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Im Inneren des Romans 
Paul Auster reflektiert über das Wesen des Zufalls 
 
 
»Es war schön, wieder da zu sein, schön, wieder da sein zu wollen, und in 
dem Glücksgefühl, das mich überkam, als ich wieder an meinem alten 
Schreibtisch saß, beschloß ich, das Ereignis durch einen Eintrag in das 
blaue Notizbuch zu feiern.« Einen besseren Aufhänger für einen Roman 
über die Fallstricke des Schreibens könnte es kaum geben: Am 18. Sep-
tember 1982 betritt Sidney Orr, nach einem schweren Unfall noch in der 
Rekonvaleszenz, einen Schreibwarenladen und erwirbt besagtes Notiz-
buch. Doch warum schließt der chinesische Händler sein Geschäft einen 
Tag nach dem Kauf, bloß um es eine Woche später andernorts neu zu 
eröffnen? Warum sieht man Orr nicht im Arbeitszimmer, obwohl er be-
schwört, daß er es nie verlassen habe? 

Paul Austers Roman Nacht des Orakels trägt seinen Titel durchaus zu 
Recht. Er wirft mehr Fragen auf als beantwortet werden und präsentiert 
am Ende eine Auflösung, die eigentlich keine ist. Der Erzähler Sidney Orr 
jedenfalls merkt eines bald sehr deutlich: Nachdem er das ›Paper Palace‹ 
verlassen hat, gerät seine Welt aus den Fugen. Ein bloßer Zufall – oder 
besteht tatsächlich eine geheimnisvolle, magische Verbindung zwischen 
dem Kauf des Notizbuchs und den Ereignissen der folgenden neun Tage? 
Sidney Orr ist von John Trause, ebenfalls Schriftsteller und engster Freund 
seiner Frau Grace, gewarnt worden. Vorm Schreiben überhaupt, was 
Trause am Schicksal eines Freundes demonstriert, der die Wiederholung 
seines Romans in der Realität erlebt hat und seitdem aus Furcht vor der 
prophetischen Gabe der Worte verstummt ist. Und speziell vor blauen 
Notizbüchern aus Portugal, die angeblich alle Geschichten, die man darin 
niederschreibt, abbrechen lassen. 

Aber stellt nicht jedes Buch einen Papierpalast dar, in dem die Imagi-
nation frei umherwandeln kann, eine Zimmerflucht ineinander ver-
schränkter Texte, die immer neue Zusammenhänge generiert? Sidney Orr 
will keine ausformulierte Story schreiben, sondern nach dem Verlust der 
Gesundheit allmählich sein Selbst, die Welt und die Sprache wiederentde-
cken. Er erinnert sich eines Gesprächs, in dem Trause die Flitcraft-Episode 
aus Dashiell Hammetts Malteser Falke erwähnte – Flitcraft fährt, nachdem 
ihn ein herabstürzender Balken fast erschlagen hat, »in eine andere Stadt 
und fängt sein Leben noch einmal von vorne an« –, und nimmt diese 
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Konstellation als Ausgangspunkt für seine eigene Variante der Gescheh-
nisse. 

Orrs zunächst nur skizzenhaft resümierte Story bekommt bald die Di-
mension einer eingeschalteten Erzählung: Der Lektor Nick Bowen gelangt 
in den Besitz eines Nacht des Orakels betitelten Romans aus dem Nachlaß 
der Schriftstellerin Sylvia Maxwell. Kurz darauf passiert ihm ein ähnlicher 
Unfall wie Flitcraft. Bowen verläßt noch am selben Abend die Stadt, ahnt 
jedoch nicht, daß er bald mittellos und auf die Hilfe eines Taxifahrers na-
mens Ed Victory angewiesen sein wird. Ed heißt eigentlich Johnson und 
ist alles andere als ein Sieger, denn er kam nie über seine Eindrücke bei der 
Befreiung des Konzentrationslagers Dachau hinweg. Gründete er deshalb 
das ›Büro für Geschichtspflege‹ und sammelt Telefonbücher, die in einem 
unterirdischen Raum lagern? 

Als Sidney Orr den Protagonisten Nick Bowen in eine ausweglose Si-
tuation gebracht hat, bleibt er selbst in der Geschichte stecken und verfasst 
kurzfristig ein Drehbuchexposé für eine Neuverfilmung von H.G. Wells’ 
Zeitmaschine. Scheitert dieses Projekt, weil es allein der Verbesserung sei-
ner finanziellen Situation dient oder weil er sich allzuweit von der Vorlage 
entfernt und sie in eine Parabel über die Unabänderlichkeit historischer 
Ereignisse verwandelt hat? War es nicht das, was den Helden des Romans 
Nacht des Orakels von Sylvia Maxwell in den Selbstmord trieb – daß er 
voraussieht, wie seine Frau ihn unweigerlich betrügen wird? 

Den Warnungen Trauses zum Trotz nutzt Orr die verbliebenen Seiten 
des Notizbuchs, um eine Geschichte zu schreiben, die das Verhalten seiner 
Frau Grace erklären soll. Warum, fragt er sich, brach sie im Taxi in einen 
Schreikrampf aus? Warum verließ sie ihn für einen Tag, ohne eine Nach-
richt zu hinterlegen? Warum beharrte sie auf einer Abtreibung? Orr erfin-
det eine Geschichte, die so plausibel ist, daß sie wahr sein könnte. Und auf 
wunderbare Weise erscheint plötzlich das verborgene Thema des Buchs: 
Die Liebe, die Illusionen ebenso braucht wie die Vergebung von Verfeh-
lungen. 

Paul Auster ist in Nacht des Orakels selbst ein Meister der Variation, der 
mit erstaunlicher Frische wie stets über Ordnung und Chaos, Zeit und 
Identität, Schreiben und Leben, Realität und Fiktion und deren zufallsbe-
dingte Wechselwirkung reflektiert. Dabei sind diese Ebenen in einem er-
drückenden System von Verdopplungen, Spiegelungen und Wiederholun-
gen verschlungen. Das Paradoxe: Auster konstruiert einen Roman, indem 
er dessen Struktur dekonstruiert und die Erzählsplitter, die willkürlich 
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aneinander gereiht scheinen, zugleich als wohlkalkuliertes Spiel einer auf 
sich selbst verweisenden Künstlichkeit herausstellt. 

In einer solchen Konstruktion sind die Grenzen zwischen textinterner 
und textexterner Wirklichkeit durchlässig: Der Nachname von John 
Trause ist ein Anagramm von ›Auster‹; die Verlage von Orr und Auster 
klingen ähnlich; die bibliographischen Angaben realer Bücher und der Re-
print aus einem Warschauer Telefonbuch untermauern in den langen 
Fußnoten den Eindruck des Authentischen und fungieren als faktische 
Absicherung gegen das Geheimnisvolle und Unwahrscheinliche. Die ver-
schiedenen textinternen Ebenen sind ebenfalls raffiniert miteinander ver-
knüpft, dadurch etwa, daß John Trause als Bekannter des Taxifahrers Ed 
auftaucht. Noch komplexer ist die doppelt gespiegelte Beziehung von Flit-
craft und Bowen: Beide sind fiktive, jeweils von den Erzählern Sam Spade 
und Sidney Orr erfundene Figuren; Orr wiederum bezieht sich als fiktive 
Person aus Austers Roman auf ein Buch der textexternen Realität, Ham-
metts Malteser Falke. 

Ein Text soll, wie Auster in einem Essay erklärt hat, ein »Sprungbrett 
für die Imagination« sein. Und tatsächlich sensibilisiert uns Austers Ro-
man dafür, immer weitere Fragen zu stellen: Warum berichtet Sidney Orr 
die Ereignisse aus einer Distanz von zwanzig Jahren, ohne daß man etwas 
über seine Gründe, die Geschichte gerade jetzt mitzuteilen, erführe? Wa-
rum verfügt der Erzähler über kein anderes auktoriales Wissen als sein 
früheres Ich? Transparenz, Ökonomie und bewundernswert dichte Verar-
beitung der Motive garantieren eine ebenso intelligente, nachdenklich 
stimmende wie spielerisch-unterhaltsame Lektüre. Paul Auster erweist sich 
erneut als charismatischer Dirigent einer mächtigen Musik des Zufalls. 
 
 
Paul Auster: Nacht des Orakels. Deutsch von Werner Schmitz. Rowohlt 
Verlag, Reinbek 2004. 
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Die Albträume der Wirklichkeit 
Paul Austers bislang zweifellos düsterster Roman 
 
 
Das reizvolle Motiv der Parallel- oder Alternativwelten behandeln etliche 
Werke der amerikanischen Literatur, die die spekulative Frage stellen: Was 
wäre passiert, wenn die Geschichte einen anderen Verlauf genommen 
hätte? Philip Roths Roman Verschwörung gegen Amerika beispielsweise ent-
wirft eine antisemitische Nation, in der Charles Lindbergh zum 33. Präsi-
denten gewählt wird. Und in Philip K. Dicks Science-Fiction-Klassiker 
Das Orakel vom Berge haben die Nazis den Krieg gewonnen und teilen sich 
das Gebiet der Vereinigten Staaten mit den Japanern. Paul Auster spielt 
also mit einem durchaus bekannten und beliebten Motiv, wenn er im ers-
ten Teil seines Romans Mann im Dunkel das Szenario eines neuen ameri-
kanischen Bürgerkriegs vorstellt. 

Ein Mann liegt nachts in seinem Zimmer, schlaflos und durch einen 
Unfall stark in der Bewegung eingeschränkt. Er erfindet Geschichten, um 
jene Gedanken abzuhalten, die ihn wirklich zutiefst bedrängen und berüh-
ren. Er erfindet die Geschichte von Owen Brick, der plötzlich in einem 
dunklen Loch erwacht, ohne Erinnerung daran, wie er dorthin gekommen 
ist. Als ihm endlich die Befreiung gelingt, findet er sich in einem vom 
Bürgerkrieg heimgesuchten Amerika wieder. Bald kann er in Erfahrung 
bringen, daß er aus seiner realen Welt in die fiktive hinein gewissermaßen 
zwangsrekrutiert wurde, um den Urheber des Kriegs zu ermorden, den Li-
teraturkritiker August Brill – der niemand geringeres ist, als der schlaflose 
Mann nachts in seinem Zimmer. 

Diese Konstellation erinnert an Austers vorangehenden Roman Reisen 
im Skriptorium. Dort war ein Autor namens Blank ebenfalls in einem Zim-
mer gefangen und wurde von den eigenen Romanfiguren bedroht. Tat-
sächlich erfährt Owen Brick – und mit ihm der Leser – von einem der 
Militärs: »Blank war lange Zeit unser Hauptverdächtiger, aber schließlich 
haben wir ihn von der Liste gestrichen.« In der Metafiktion steckt somit 
zuletzt buchstäblich ihr Scheitern; denn Mann im Dunkel rüttelt an weit-
aus existentielleren Grundfesten als nur an einem Skriptorium. Die Über-
mächtigkeit der eigenen Erinnerungen stellt den Erzähler Brill vor die Al-
ternative, sich hemmungslosen Ausbrüchen der Trauer hinzugeben oder 
sich »immer kunstvollere und verrücktere Methoden auszudenken, wie ich 
mich umbringen könnte«. Wenn die Romanfigur Owen Brick, die sich als 
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Profizauberer verdingt, ihren Autor töten soll, der sich selbst als »Ober-
zauberer« bezeichnet, wird damit gleichsam ein selbstmörderischer Kreis 
geschlossen. 

Irgendwann im Laufe der Nacht verliert August Brill allerdings das In-
teresse an seiner fiktiven Figur und läßt sie kurzerhand auf grausame Weise 
sterben. Die Welt der Gedankenfluchten ist ähnlich unbarmherzig wie die 
wirkliche Welt. Die komplementäre Beziehung zwischen ihnen kommen-
tiert August Brill mit deutlichen Worten: »Die schlimmstmögliche Phan-
tasie ist das Land, in dem man lebt. Man braucht es nur zu denken, und 
die Chancen stehen nicht schlecht, daß es Wirklichkeit wird.« Wirklich-
keit geworden ist dann eine Filmsequenz brutalster Sorte am Ende des Ro-
mans in einem für Auster ungewöhnlich drastischen Realismus – kein 
furchtbares Detail wird hier ausgelassen. 

Diese einmal gesehenen Bilder sind indes kaum mit erfundenen Bil-
dern auszutreiben, im Gegenteil, sie intensivieren einander sogar. Es be-
darf zwar nicht tausendundeiner Nacht, um durch das Erzählen am Leben 
zu bleiben, es genügt dazu bereits eine einzige Nacht. Aber in dieser einen 
Nacht fallen die Albträume von der Wirklichkeit und die Wirklichkeit der 
Albträume zusammen. Erzählung und Phantasie sind notwendig, um die 
Wirklichkeit zu beschreiben und sie paradoxerweise zugleich erträglich zu 
machen. »Die wunderliche Welt dreht sich weiter«, lautet der Schlußsatz 
des Romans, lakonisch, im Grunde abgedroschen, und trotzdem zutiefst 
weise. 

Nach den schwächelnden letzten beiden Romanen hat Paul Auster mit 
Mann im Dunkel nun wieder ein Buch auf der Höhe seines Schaffens vor-
gelegt. Kunstvoll ungekünstelt und luzide werden in leichtem Erzählton 
die verschiedenen Ebenen miteinander verwoben. Reflexionen über Filme 
und eine Tochter Nathaniel Hawthornes, die Lebensgeschichte und Le-
bensbeichte August Brills, die Parallelwelt des Owen Brick: sie alle sind zu 
einem Gewebe verwoben, dessen luftige Machart die inhaltliche Schwere 
erträglich hält. Paul Auster hat einen Roman geschrieben, der die Grenzen 
zwischen Fiktion und Wirklichkeit in einem solchen Maß aufhebt, daß 
der Leser sich beinahe selbst als Figur in einer schlecht von Politikern er-
sonnenen Geschichte fühlt. 

 
 

Paul Auster: Mann im Dunkel. Aus dem Englischen von Werner Schmitz. 
Rowohlt Verlag, Reinbek 2008. 
  



14 
 

»Am Anfang war alles lebendig« 
Paul Auster auf autobiographischer Recherche 
 
 
Im Winterjournal (dt. 2013) hatte Paul Auster seine physische Existenz 
erkundet und in Anspielung auf die alte Dichotomie von Körper und 
Geist einen »Katalog von Sinnesdaten« zusammengetragen, der allerdings 
die psychischen Aspekte keineswegs vernachlässigt. Mit dem Komplemen-
tärbuch Bericht aus dem Inneren setzt Auster diese autobiographische Re-
cherche fort, die äußeren Ereignisse werden nun jedoch auf ihre Auswir-
kung in der Innenwelt untersucht. Hatte seinerzeit eine wichtige Erkennt-
nis in Bezug auf den eigenen Körper gelautet: »Du kannst dich selbst nicht 
sehen«, knüpft Auster jetzt mit einer paradoxen Formulierung genau dort 
an: »Ungeachtet deiner äußeren Erscheinung bist du immer noch, wer du 
warst, auch wenn du nicht mehr derselbe bist.« Denn mit dem Gedächtnis 
verhält es sich ähnlich wie mit dem Körper, dessen Glieder sich beim Be-
trachten dem Kontext entziehen, es sind stets nur »einzelne Fetzen und 
Bruchstücke, hin und wieder ein kurzes Aufblitzen von Bildern«, wobei 
nicht einmal deutlich ist, wann es sich um authentische Erinnerungen 
handelt und wann um deren spätere Korrekturen und Konjekturen. 

Der Bericht aus dem Inneren ist ein Triptychon der Introspektion, das 
in seiner disparaten Struktur die Fragilität frühester Eindrücke und die 
unberechenbaren Launen des Lebens, die am Ende einen Menschen 
ausmachen, abbildet. Auster benennt das Movens für die autobiogra-
phische Recherche unmißverständlich: »Nicht weil du ein rares und 
außergewöhnliches Untersuchungsobjekt zu sein glaubst, sondern ganz im 
Gegenteil, weil du dich für alltäglich hältst, für einen Menschen wie alle 
anderen.« Tatsächlich scheinen hier weder Eitelkeit noch nostalgische 
Rechtfertigung die Triebkräfte zu sein; vielmehr ist der gesamte Bericht 
eine Versuchsanordnung, welche die Möglichkeiten und Grenzen der 
Selbsterkundung auslotet, schonungslos ehrlich im Detail, ohne indes 
seelische Abgründe voyeuristisch auszuspähen. 

Ein wichtiges Leitmotiv des gesamten Buchs ist die Gewinnung einer 
Lebendigkeit, von der animistischen Weltsicht des Kleinkinds bis zum 
Bemühen des Erwachsenen, alles wieder wie zum ersten Mal zu sehen. 
Zunächst spürt Auster seiner geistigen Entwicklung bis zum zwölften 
Lebensjahr nach, er beschreibt, wie die »kleine Welt innerhalb einer großen 
Welt« sich allmählich weitet und wie der Knabe, der »nichts verstanden« 
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hat, bei den Kollisionen der Außenwelt mit der Innenwelt ein Sensorium 
für Zeitläufte, menschliche Schicksale und politische Ungerechtigkeiten 
entwickelt. In einer sehr eindrücklichen Passage etwa nimmt der Knabe, 
der sich für einen durchschnittlichen Amerikaner hält, plötzlich sein 
Judentum wahr, das ihn zwar in eine ungewollte Außenseiterrolle drängt, 
zugleich aber sein Mitgefühl für die »Ausgestoßenen« der Gesellschaft 
stärkt. 

Paul Austers Liebe zum Kino hat früh begonnen. Deshalb macht er 
seine intensive Prägung und Faszination im Medium der Sprache durch 
bloße Nacherzählung zweier Spielfilme nachvollziehbar: Jagd auf James A., 
ein Gangsterfilm mit sozialkritischem Einschlag, und Die unglaubliche Ge-
schichte des Mister C., ein Science-Fiction-Streifen über die vermeintliche 
Überlegenheit der Wissenschaft. Er nimmt die populäre Darstellung der 
Stoffe vollkommen ernst, weil sie vorführt, »wie jedes gewöhnliche Ding 
(...) die Dimensionen des Ungewöhnlichen annimmt, des Unmöglichen«, 
und ihn gelehrt hat, jene Bilder und Einfälle zu schätzen, »die wirklichen 
Raum in imaginierten Raum verwandeln und es doch irgendwie schaffen, 
das Imaginierte wirklich erscheinen zu lassen«. Einige Filmstills daraus 
wurden in das »Album« am Schluß des Berichts aufgenommen, ein Mu-
seum moderner Ikonographie, das illustriert, wie Massenmedien schon da-
mals einen womöglich nachhaltigeren Einfluß ausübten als Lektürestun-
den. 

Dem Moment des Zufalls, der für alle Werke Austers konstituierend 
ist, verdankt sich der dritte Teil des Buches, der beispielhaft das Doku-
mentarische dem Imaginativen zur Seite stellt. Auster war der Auffassung, 
»nahezu alles, was du als junger Mensch getan und gesagt und gedacht 
hast, ist vergessen, und mag es viele Dinge geben, an die du ich erinnerst, 
so gibt es mehr, tausendmal mehr, auf die das nicht zutrifft« – bis er uner-
wartet in den Besitz einiger verloren geglaubter Briefe gelangte. Nüchtern, 
oft auch ernüchtert, legen sie Zeugnis ab von den Erschütterungen des 
Vietnamkriegs, der Angst vor der drohenden Einberufung, der New Yor-
ker Studentenrevolte, den finanziellen Sorgen und dem Ringen um erste 
Erfolge als Autor und Drehbuchschreiber. Diese Briefe an die ferne Ge-
liebte sind vor allem ein Experimentierfeld für verschiedene literarische 
Gesten, darunter die absurde, beinahe surrealistisch überdrehte Darstel-
lung eines Tagesablaufs und der kuriose Bericht – der im Nachhinein dem 
Autor selbst wie »Worte eines Fremden« erscheint – über eine Wohnungs-
suche im Stil der Beat-Dichter. Damit endet das Buch abrupt, läßt es zu-
gleich aber wiederum auch offen, indem es Fragezeichen setzt, die auf einer 
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Metaebene manche spätere Thematik Austers vorwegnehmen: Was ist li-
terarische Fiktion? Wo beginnt die Realität? 

Mit dem Doppelgestirn Winterjournal und Bericht aus dem Inneren hat 
Paul Auster, der autobiographische Prosa als integralen Bestandteil seines 
erzählerischen Werks begreift, einen Gipfelpunkt seines Schaffens erreicht 
und ein atemberaubendes Panorama eines Menschen im Amerika der 
zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts vorgelegt. Die uneitle Offenheit und 
die unprätentiösen Alltagsbeobachtungen in einer Sprache, die in all ihrer 
Nüchternheit doch immer wieder lyrisch ausschwingt, fügen sich 
glücklicherweise nicht zu einem klischierten Schriftstellerporträt, vielmehr 
ergeben sie das Bildnis eines gewöhnlichen Mannes, der durch äußere 
Umstände und innere Veranlagung ein Schreibender wurde. Solche 
Selbsterkundungen sind ebenso originell wie bereichernd. 
 
 
Paul Auster: Bericht aus dem Inneren. Aus dem Englischen von Werner 
Schmitz. Rowohlt Verlag, Reinbek 2014. 
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Das Haus der wunden Seelen 
Stewart O’Nans Porträt einer amerikanischen Familie 
 
 
Im Abstand von ein bis zwei Jahren legt der amerikanische Schriftsteller 
Stewart O’Nan ein neues Werk vor, und jedes Mal gelingt es ihm, Stoff 
und Form zu einer individuellen Romanwelt zu amalgamieren, wobei die 
Thematik die jeweiligen gestalterischen Mittel vorgibt und Erzähltempo 
& Erzähldynamik bestimmt. Abschied von Chautauqua, 2002 unter dem 
schlichten Originaltitel Wish You Were Here erschienen, weist O’Nan als 
einen Meister zelebrierter Langsamkeit aus. Damit steht dieser Roman in 
einem denkbar krassen Gegensatz zu dem nur ein Jahr später veröffent-
lichten Halloween, einem hektischen, mit Horrorelementen spielenden 
Stimmengewirr. 

Der Plot ist ganz alltäglich: Emily Maxwell verbringt im Sommerhaus 
am Lake Chautauqua gemeinsam mit ihrer Schwägerin, ihren Kindern 
und Enkelkindern eine halb verregnete Augustwoche. Trostlos wie das 
Wetter ist die Umgebung: aufgegebene Restaurants, verfallene Golfplätze, 
eine neue Brücke über den See verschandelt die Aussicht, und was einst 
von Herrenhäusern im viktorianischen Stil besiedelt war, bemüht sich 
nun, als Touristenort und Refugium für Neureiche durchzukommen. 
Über allem schwebt eine melancholische Atmosphäre, denn es ist das letzte 
große Familientreffen, bevor das Sommerhaus verkauft wird. 

Entwirft Stewart O’Nan solche Konstellationen, liegt in ihnen stets das 
Potential für Konflikte, Rivalitäten, Enttäuschungen und unbewältigte 
Frustrationen. Die Personen des Dramas sind: Die scheinbar resolute 
Emily, die ihre Unsicherheit hinter Listen versteckt, die sie aufstellen und 
methodisch abarbeiten kann. Ihre Schwägerin Arlene, eine unverheiratete 
Lehrerin im Ruhestand, die über verpaßte Chancen reflektiert. Emilys 
Kinder Ken, ein aus Mangel an Originalität gescheiterter Photograph, und 
Meg, eine frisch geschiedene, trockene Alkoholikerin. Die pubertierenden 
Cousinen Ella und Sarah, die beiden Cousins Sam und Justin, alle auf ihre 
Weise problembeladen. Und schließlich Lise, die Schwiegertochter, die 
mit Ken eine permanente Ehekrise austrägt und sich im Familienkreis wie 
das sprichwörtliche fünfte Rand am Wagen fühlt. 

Minutiös werden, aus wechselnden Perspektiven, die Gedanken und 
Handlungen der neun Familienmitglieder beschrieben, denn in diesem 
komplizierten Beziehungsgeflecht versuchen alle, ihre jeweilige Position 
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durch behutsames Justieren von Nähe und Ferne zu bestimmen. Der Ur-
laub wird nicht bloß wegen der familiären Enge als belastend empfunden. 
Es ist eine Zeit, die es auszufüllen gilt, »die Woche eine Lücke in ihrem 
richtigen Leben« in der »erzwungenen Intimität des Sommerhauses«. Man 
verbringt die Freizeit mit Vergnügungen und banalen Gesprächen, die sel-
ten an die persönlichen Schwierigkeiten rühren. Nachgedacht wird viel, 
direkt ausgesprochen wenig. Trifft das Zwiegespräch doch einmal wunde 
Punkte, muß man sich rasch »ein Thema einfallen lassen, das sie beide froh 
stimmen, beide unversehrt lassen würde«. Denn eine Zeit, in der man 
nicht »in die alltägliche Vergeßlichkeit eintauchen« kann, ist schwieriger 
als der Alltag selbst, sie zwingt dazu, sich mit Problemen auseinanderzu-
setzen. 

Abschied von Chautauqua ist vor allem ein Roman über den allmähli-
chen Verlust von Erinnerungen und das Bemühen, diese Erinnerungen zu 
bewahren. O’Nan greift hier auf ein in der amerikanischen Literatur be-
liebtes Muster zurück: Die Erfassung der Gegenwart durch den retrospek-
tiven Blick. »Ken gab sich dem Rhythmus ihrer gemeinsamen Erinnerun-
gen hin, froh, nicht darüber reden zu müssen, worauf ihr Leben zusteu-
erte«, und das trifft ähnlich auf die anderen Figuren der älteren und mitt-
leren Generation zu. Den Mangel an Zukunftsperspektiven wiegen sie 
durch Erinnerungen auf, selbst wenn nachträglich idyllisierende Korrek-
turen damit einhergehen. Die Generation der Kinder dagegen gleicht den 
geringen Erinnerungsvorrat mit Phantasien über eine Zukunft nach ihren 
geheimen Wünschen aus. 

Erinnern bedeutet auch, über das Verrinnen der Zeit zu reflektieren. 
»Alles, was sie geliebt hatte, war verschwunden, alles, was sie kannte, war 
nutzlos, all die Lieder und Tänze, die tollen Rezepte, wie bei einer alten 
Frau, deren Kleider längst unmodern sind. Doch genau das war sie, ganz 
und gar nicht erstrebenswert: eine alte Frau. Das hätte sie nie für möglich 
gehalten.« Das Sommerhaus der Maxwells stellt sich als ein Ort ephemerer 
Beständigkeit heraus, einer, der vertraut bleibt, während sich die Welt 
ringsum verändert. Mit dem Verkauf des Hauses geht ein Stück der eige-
nen Biographie verloren, doch eröffnet er zugleich Chancen für Neuan-
fänge – ob sie wahrgenommen werden, liegt freilich jenseits des Erzählten. 

Das lockere Handlungsgerüst ist vom Motiv der Abwesenheit umklam-
mert. Es gibt nämlich zwei verschiedene Leerstellen, die ausgefüllt werden 
müssen, einmal durch Erinnerungen, das andere Mal durch Phantasien. 
Die Gestalt von Henry, Emilys kürzlich verstorbenem Mann, ist überall 
präsent, erlangt allerdings im Mosaik der Erinnerungen kaum richtige 
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Kontur, bleibt verschwommen wie eine schlecht belichtete Folie. Das Ver-
schwinden, möglicherweise die Ermordung, einer Tankstellen-Kassiererin 
bietet Raum für Spekulationen, die von der Abwesenheit des eigenen Fa-
milienmitglieds ablenken; der Fall wird im Laufe des Aufenthalts der Max-
wells nicht geklärt, was das Ausschnitthafte des Romans zusätzlich hervor-
hebt. 

Stewart O’Nan nimmt jeden seiner Protagonisten mit seinen Sorgen 
und Problemen gleichermaßen ernst. Mit großer Beobachtungs- und Ein-
fühlungsgabe schildert er jede Gemütsregung, jede Geste, enthält sich aber 
streng eines auktorialen Kommentars. Alle Details eines Tagesablaufs, 
selbst die Toilettengänge, das Ketterauchen, die erotischen Wünsche, wer-
den festgehalten, gleichsam wie auf Photos dokumentiert. O’Nan erfaßt 
lückenlos den Alltag der amerikanischen Mittelschicht, eingeschlossen 
Trivialitäten, Sentimentalitäten, gerade aktuelle Filme, Golfpartien, die 
unvermeidlichen Gameboys – in einer präzisen Umgangssprache, die die 
deutsche Übersetzung mit unschönen, stellenweise schiefen Formulierun-
gen manchmal allzusehr betont. 

Die bedächtige, detailfreudige Erzählweise dämmt das Verrinnen der 
Zeit für eine Woche ein und weist damit auch auf die Werthaftigkeit von 
Gegenwart hin. An den durchschnittlichen, unbedeutenden, keineswegs 
immer sympathischen Figuren von Abschied von Chautauqua, ja, an der 
Omnipräsenz des Banalen führt O’Nan, in gewisser Nähe zu John Updike, 
das allgemeine menschliche Dilemma vor. Am Ende des Romans haben 
die meisten Figuren zwar ein paar Einsichten über sich gewonnen; aus der 
Tretmühle des Alltags entkommen oder sich grundsätzlich verändern 
konnten sie nicht. Das ahnt man als Leser schnell – bedauert nach sieben-
hundert Seiten aber trotzdem, daß man diese Romanwelt des literarischen 
Magiers Stewart O’Nan verlassen muß. 
 
 
Stewart O’Nan: Abschied von Chautauqua. Aus dem Englischen von 
Thomas Gunkel. Rowohlt Verlag, Reinbek 2005. 
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Die Abenteuer einer alten Dame 
Stewart O’Nan legt mit »Emily, allein« einen seiner reifsten 
Roman vor 
 
 
Den aufmerksamen Lesern der Bücher von Stewart O’Nan ist die resolute 
und eigensinnige Emily Maxwell längst bekannt. In dem epischen Famili-
enroman Abschied von Chautauqua hatte sie sich, nach dem Tod ihres 
Mannes Henry, ein letztes Mal mit ihren Kindern und Enkeln im Som-
merhaus am See getroffen, bevor sie es gegen den Willen der Verwandten 
aus finanzieller Erfordernis verkauften wird. Sieben Jahre sind seitdem ver-
gangen, Emily lebt mit dem Hund Rufus in Pittsburgh und versucht, ihr 
tägliches Leben zu gestalten, unterbrochen nur von den allwöchentlichen 
Besuchen ihrer Schwägerin Arlene, mit der sie eine Art Haßliebe verbin-
det, und der verständnisvoll zuhörenden Haushaltshilfe Betty. 

Es ist keine rührselige Geschichte über das Altern, kein Thriller über 
das letzte Aufbegehren einer alten Dame, die Stewart O’Nan hier erzählt, 
dennoch gelingt es ihm bereits von den ersten Seiten an, ungemein stark 
zu fesseln. Momente des Glücks und Momente der Melancholie werden 
in perfektem Gleichgewicht aufgereiht, und so zieht ungekünstelt und 
beinahe dokumentarisch, ohne aufgesetzte Höhepunkte oder einen 
spannenden Handlungsfaden ein Jahr im Leben der achtzigjährigen Emily 
Maxwell vorbei. Allein aus der Genauigkeit der Beobachtung und der 
Subtilität der Charakterzeichnung entwickelt O’Nan ein stilles Drama der 
Unaufdringlichkeit. 

Veränderung bedarf nicht unbedingt eines radikalen Neuanfangs, sie 
kann sich genauso in kleinen Schritten vollziehen. Emily ist gewohnt, im 
Auto Beifahrerin ihrer Schwägerin zu sein (»Jeden Dienstag legte Emily 
Maxwell das wenige, was von ihrem Leben noch übrig war, in die Hand 
Gottes und die zittrigen Hände ihrer Schwägerin Arlene«), doch als Arlene 
einen mysteriösen Schwächeanfall erleidet und für einige Zeit ins 
Krankenhaus muß, diktiert ihr die Notlage, sich selbst hinter das Steuer 
zu setzen. Bald geschieht das Unvermeidliche: Ihr alter Olds, ein 
Ungetüm, zu groß, um es täglich aus der Garage zu fahren, parkt 
ungeschützt am Straßenrand und wird eines Nachts bei einem Unfall 
demoliert. Das moderne Gefährt, das sich Emily nach zweifelndem 
Zaudern kauft, ist nicht nur übermäßig schnittig, es ermöglicht ihr vor 
allem eine wieder zu entdeckende Unabhängigkeit. 
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Mit dem Selbstvertrauen im Straßenverkehr wächst Emilys Vertrauen 
in ihre anderen Fähigkeiten. Trotzdem bleibt der Alltag aus der Perspektive 
der alten Dame ein echtes Abenteuer. Der erste Schnee des Winters, die 
Vorbereitung einer Weihnachtsfeier, das Melden eines Versicherungs-
schadens, die Listen täglicher Pflichten, das alles sind Herausforderungen, 
denen sie sich mit einer Mischung aus Ergebenheit und bissigem Abscheu 
stellt. Die dabei auftretenden Enttäuschungen und Konflikte mit ihren 
Kindern und Enkeln sind nicht in erster Linie, wie man vermuten könnte, 
solche der Generation, sondern des unterschiedlichen Temperaments. 

Die Welt ist für Emily keineswegs festgefahren, dennoch empfindet sie 
jede Störung der bewährten Routine als eine persönliche Verletzung. Ein 
Stromausfall von wenigen Sekunden verursacht Ängste ganz praktischer 
Natur, ein vorbeifahrender unbekannter Wagen oder ein unerwartetes 
Klingeln an der Haustür erinnert sie an ihre Hilflosigkeit, jede Unord-
nung, die Besucher hinterlassen, wird anschließend penibel beseitigt. 
Emily ist konservativ, auch in politischer Hinsicht, und legt Wert auf 
Etikette und Bildung, andererseits verschließt sie sich Neuheiten und 
mühsam erlangten Einsichten nicht – so bringt sie beispielsweise sehr viel 
Verständnis für ihre lesbische Enkelin Ella auf –, und genau deshalb bleibt 
sie den Lesern, sogar noch in ihren zahlreichen Schwächen, jederzeit 
sympathisch und glaubhaft. 

Bei einem Museumsbesuch erscheinen Emily Menschenansammlun-
gen mit den Kopfhörern einer Audio-Führung »wie Versuchspersonen 
eines Experiments zur Gedankenüberwachung«, ein zynischer Kommen-
tar, weil sie selbst den Kunstgenuß in der Einsamkeit sucht, der sie 
paradoxerweise aus der Einsamkeit des Winters in den Frühling führen 
soll. Die Kunst und die klassische Musik sind Emilys Gegenpole zu einer 
sich verflüchtigenden Lebenszeit, die von ihr in alten Fotos bewahrt wird: 
»Emily fand es nicht morbid, sondern ganz natürlich, daß sie sich mit dem 
Nahen ihres eigenen Todes immer stärker für ihre Herkunft interessierte 
und dieses Wissen an ihre Kinder weitergeben wollte.« Ein Ansinnen, für 
das Emilys Kinder freilich wenig Interesse aufbringen. 

Mannigfach sind die Indizien für das Alter. Das frühere, mit Erinne-
rungen beladene Pittsburgh existiert nicht mehr, die Viertel und Straßen 
haben ihr Gesicht verändert, meist zum Schlechteren, und in der 
Nachbarschaft stehen immer mehr Häuser zum Verkauf. Als Emily 
Weihnachtskarten schreibt, bemerkt sie sehr gefaßt, daß im Adressbuch 
»die Seiten gleichermaßen von Lebenden und Toten bevölkert« sind. Die 
unvermeidliche Teilnahme an Bestattungsfeiern bekommt eine furchtbare 
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Regelmäßigkeit, und Krankenhausbesuche werden, nicht ohne Gewissens-
bisse, solange hinausgeschoben, bis sie sich erübrigt haben. 

Am Ende legt Emily keine große Rechenschaft vor sich selbst ab, 
erlangt keine abgeklärte Altersweisheit, doch sie beginnt, ihre Kinder und 
sich selbst ein wenig gerechter zu beurteilen; sie trennt sich von den 
verpaßten Chancen ihres Lebens auf dieselbe Weise wie von den Dingen 
für einen Wohltätigkeitsbasar, nämlich schweren Herzens und zumindest 
halbwegs versöhnt. Wenn Emily zuletzt in die Sommerfrische aufbricht, 
ist es vielleicht nur ein kurzes Glück, die ihr bevorsteht, getragen immerhin 
vom unverwüstlichen Streben nach der Würde des Augenblicks. 

Nach den Romanen Eine gute Ehefrau, Letzte Nacht und Alle, alle lieben 
dich beschreibt Stewart O’Nan ein weiteres Mal »ganz alltägliche Leute« 
aus der amerikanischen Mittelschicht und Arbeiterklasse, zeigt ihre 
Hoffnungen, desillusioniert ihre Träume, versteht ihre großen Ängste und 
kleinen Freuden – keines dieser Porträts ist ihm aber bislang so 
eindrücklich gelungen wie jenes der achtzigjährigen Emily Maxwell aus 
Pittsburgh. 
 
 
Stewart O’Nan: Emily, allein. Aus dem Englischen von Thomas Gunkel. 
Rowohlt Verlag, Reinbek 2012. 
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Der Alltag ist noch immer das größte Abenteuer 
Stewart O’Nan macht das Witwerdasein zu einem existenziellen 
Drama 
 
 
Am Anfang steht eine ebenso bittere wie tröstliche Erkenntnis: »Ohne sie 
wüßte er gar nichts.« Die Rede ist vom Ehepaar Henry und Emily Maxwell 
aus Pittsburgh, typischen Vertretern des amerikanischen Mittelstands, die 
Stewart O’Nan mit gewohnter Lakonie in seinem jüngsten Werk, Henry 
persönlich, beschreibt. Das läßt aufhorchen – denn Henry war bislang nur 
als Erinnerung der übrigen Familienmitglieder in Erscheinung getreten. 
Nun ist ihm ein ganzes Buch gewidmet, das noch vor den in den Romanen 
Abschied von Chautauqua (2002) und Emily, allein (2011) geschilderten 
Ereignissen spielt. 

Im Gespräch mit der NZZ berichtet O’Nan, daß sich die Wiederbe-
gegnung mit den Maxwells dem Umstand verdanke, daß er beim Schrei-
ben der früheren Bände »in eine tolstoische Phantasie verfallen war, in der 
mich jede Figur faszinierte, sogar der Hund Rufus, weshalb ich es nicht 
geschafft hatte, ihre Geschichte auszuerzählen«. Die Familie sei die am 
weitesten verbreitete dramatische Einheit in den Vereinigten Staaten, er-
klärt der Schriftsteller, ihn jedoch interessierten mehr die Individuen, vor 
allem dann, wenn sie sich nicht als Teil dieser Einheit fühlen könnten. 

Von außen betrachtet ist der ehemalige Ingenieur und jetzige Rentner 
Henry Maxwell ein echter Gesellschaftsmensch, doch der Schein der je-
derzeit zufriedenen Bürgerlichkeit trügt. Tatsächlich hat Henry sich im 
Laufe der Jahre aus reiner Konfliktscheu mit dem Unverständnis seiner 
Umgebung arrangiert, zuweilen muß er sich dennoch eingestehen, daß 
ihm die Familie in manchem fremd bleibt. Solche Rechtschaffenheit und 
Vorsicht hat allerdings ihren Preis: bedeutende Ereignisse, Gefühle und 
Ambitionen geschehen bloß noch in der Erinnerung. 

Das echte Leben dagegen zerfasert in Banalitäten, Henry versucht sel-
ten mehr, als die Erfordernisse jeden anstehenden Tages zu bewältigen: Er 
arbeitet in seiner Werkstatt im Keller, pflegt den Garten, kümmert sich 
ums Sommerhaus am Lake Chautauqua, spielt Golf, erledigt Einkäufe, 
liefert sich harmlose Kabbeleien mit seiner Ehefrau, feiert Thanksgiving 
mit den Kindern und Enkeln, nimmt an Gottesdiensten und Beerdigun-
gen teil. Wie meist bei O’Nan bildet sich das Erzählte auch in der Form 
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ab – der Roman verzichtet auf eine übergreifende Handlung zugunsten 
einzelner, oft nur sehr kurzer Episoden. 

Mit Henry hat der Autor die Generation seiner Großväter porträtiert, 
der er mit Verständnis und Sympathie, jedoch keinesfalls völlig unkritisch 
gegenübersteht. »Henry ist derart analytisch«, erläutert O’Nan, »daß er 
den alltäglichen Dingen viel zu große Aufmerksamkeit zollt. Früher hin-
gegen hat ihn Wichtigeres beschäftigt, Liebe, Krieg, Raumfahrt. Er ist ein 
Beispiel dafür, wie häusliche Angelegenheiten und Trivialitäten überhand-
nehmen können, so daß sie die gesamte Lebenszeit ausfüllen.« Aber mit so 
einfachen Formeln entläßt O’Nan die Leser dann schließlich doch nicht. 

Henry ist sich seiner Probleme insgeheim durchaus bewußt, jedoch im-
mer darum bemüht, sich von ihnen nicht überwältigen zu lassen. Als er 
einen langjährigen Freund im Spital besucht, »war es nicht nötig gewesen, 
über seine Prognose zu reden. ›Danke, daß du das Laub zusammengeharkt 
hast‹, hatte Doug gesagt, und Henry hatte erwidert, er könne sich ja nächs-
tes Jahr revanchieren«. Es ist die Generation, die zwar um die Tragik der 
Dinge weiß, sie aber nicht mit vielen Worten bespricht: »Für Henry war 
Trauer genau wie die Liebe eine Privatangelegenheit«, konstatiert der Ro-
man schlicht. 

Einstige Leidenschaft hat sich im Alter in Vertrauen gewandelt, doch 
das moralische Empfinden verbietet Altmännerphantasien, selbst wenn sie 
die eigene Gattin zum Objekt der Begierde haben. Erinnert sich Henry an 
die Emily aus früheren Jahren, »empfand er es als Verlust und kam sich 
irgendwie untreu vor, als wäre ihr jüngeres Ich eine andere Frau gewesen«. 
Das aus der Vertrautheit erwachsene Vertrauen führt bei ihm andererseits 
zu einer Abhängigkeit, die bereits bei kurzer Abwesenheit der Partnerin 
das Gefühl von Einsamkeit und Leere aufkommen läßt. Henry erweist sich 
als viel unselbständiger als Emily. 

Die Alltagsdinge haben indes mehr Bedeutung als der Protagonist 
ihnen beimißt. O’Nans präzise Beschreibungen sind nämlich genau be-
trachtet eine Liebeserklärung an das gewöhnliche Leben: »Ich liebe es zu 
recherchieren und etwas über verschiedene Welten zu erfahren, aber zu 
viel sollte es nicht sein, bevor ich loslege. Ich muß nicht mehr wissen, als 
meine Figur weiß, deshalb hilft es, jemanden vor sich zu haben, der neu 
in seiner Welt ist.« In diesem Fall dürften die Recherchen minimal gewe-
sen sein, denn Pittsburgh ist die Heimatstadt O’Nans, der ihre Verände-
rungen ebenso verfolgt wie sein Protagonist. 

»Zur Zeit des Romans, 1998, hatte Pittsburgh nach dem Niedergang 
der Stahlindustrie schwer zu kämpfen«, erklärt O’Nan. »Jetzt hat sich die 
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Stadt ein wenig erholt, mit einem Schwerpunkt auf Hightech, Medizin 
und Bildung, doch ihr Charakter hat sich gewandelt. Stellen Sie sich Essen 
ohne Krupp und Stuttgart ohne Mercedes vor.« Henry registriert diese 
Veränderungen in seinem Viertel, die Drogen, die Schußwechsel, die neue 
Bevölkerungsstruktur, und weil er mehr in seinen Erinnerungen als in der 
Gegenwart lebt, kann er die Unterschiede umso deutlicher ausmachen; 
aber er neigt dazu, alle gesellschaftlichen Umbrüche zu bagatellisieren. 

Ob das letztlich für ein erfülltes Leben ausreicht oder nicht, läßt der 
Schriftsteller unbeantwortet. »Ich glaube«, sagt O’Nan, »die meisten mei-
ner Bücher versuchen eher, die offenen Fragen darzustellen, als sie für den 
Leser zu beantworten. Ist Henry ein guter Mensch, trotz seine Begrenzt-
heit? Ist sein Verhalten beispielhaft oder abschreckend?« Dennoch spürt 
man allenthalben, daß O’Nan sich dem Charakter des Henry Maxwell 
einfühlsam angenähert hat, denn nicht selbstverständlich ist dessen Gabe, 
trotz Kränklichkeit und Todesfällen im privaten Umfeld noch die kleinen 
Freuden des Alters in vollen Zügen genießen zu können. 

Stewart O’Nan verfügt über ein geradezu unheimliches Gespür für die 
Nuancen zwischenmenschlicher Beziehungen. Selten einmal kann man so 
intensiv verfolgen, wie aus profansten Verrichtungen ein Kopfdrama von 
existenzieller Tragweite und starker Binnenspannung entsteht. Ist es ihm 
leichter gefallen, in Emilys oder in Henrys Persönlichkeit einzutauchen? 
»Sobald man sich in einen Charakter hineinversetzt, ist beides gleicherma-
ßen schwierig, doch die Details bei den Frauen hinzubekommen, fällt mir 
schwerer. Dann bin ich auf die Hilfe meiner Ehefrau angewiesen. Am 
schwierigsten sind für mich die Kinder und Teenager, weil sich unsere 
Popkultur so schnell fortbewegt.« 

Es bleibt abzuwarten, ob die Geschichte der Maxwells nun endgültig 
auserzählt ist. Der Autor läßt sich von der eigenen Inspiration überraschen: 
»Mich reizt es, alle Arten von Büchern zu schreiben. Ich habe mit post-
apokalyptischen Epen, waschechten Horrorgeschichten und Sachtexten 
über den Bürgerkrieg begonnen, doch am Ende schreibe ich dann genau 
das, was ich schreiben muß, egal in welchem Genre.« Mit dem vorliegen-
den Roman hat O’Nan jedenfalls dafür gesorgt, daß die Leserschaft fast 
süchtig werden könnte nach diesen im Grunde ganz alltäglichen Leuten. 

 
 

Stewart O’Nan: Henry persönlich. Aus dem Englischen von Thomas 
Gunkel. Rowohlt Verlag, Reinbek 2019. 
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Visionen eines Ertrinkenden 
Richard Flanagan erinnert an Tasmaniens düstere Geschichte 
 
 
Aljaz Cosini ist einer, der sich bei der Geburt fast mit seiner Nabelschnur 
stranguliert und schon am Beginn seines Lebens nach Luft ringt wie später 
bei seinem allzu frühen Tod in den Fluten draußen in der Wildnis, einer, 
der mitsamt intakter Fruchtblase eine alles andere als sichere und heile 
Welt betritt. Der tasmanische Autor Richard Flanagan läßt keinen Zweifel 
daran, daß der Ich-Erzähler seines ersten, im Original 1994 erschienenen 
Romans mit allen literarischen Wassern gewaschen ist: Was wäre anderes 
zu erwarten von einem Aljaz, der in Triest geboren wird und dessen Heb-
amme, Maria Magdalena Svevo, eigentlich Ettie Schmitz heißt? Daß 
Flanagan erhebliches Vergnügen an solchen Anspielungen hat, belegt das 
Szenario, das irgendwo zwischen William Goldings Pincher Martin und 
James Dickeys Deliverance angesiedelt ist. 

Die Wasser, die Aljaz Cosini zum Verhängnis werden, sind die des 
Franklin River, dem letzten Fluß Tasmaniens, der noch nicht von der vor-
dringenden Zivilisation und deren Dämmen gebändigt worden ist, ein Pa-
radies für alltagsmüde Großstädter, die den Kick suchen, ohne sich in 
echte Bedrohungen begeben zu wollen. Aljaz hat nach einem unsteten Da-
sein wieder den Job eines River Guide, eines Flußführers, übernommen 
und leitet eine Gruppe von Rafting-Touristen. Das Unternehmen gerät 
mehr und mehr zum Desaster: Bei dem Versuch, einen Mitreisenden aus 
den Fluten zu retten, gerät Aljaz selbst in Not. Eingeklemmt zwischen Fel-
sen, unter Wasser gedrückt, zieht sein Leben und das seiner Vorfahren in 
Visionen an ihm vorbei, ein Strom einzelner Episoden, aus denen sich all-
mählich die düstere Geschichte seiner Vorfahren und seiner Heimat zu-
sammenfügt. 

Nicht mehr der Verstand, die »Zeitungsfakten«, sondern ein Wissen 
jenseits davon, das sich mit den Traumzeitmythen der Aborigines verbin-
det, ruft frühere Ereignisse hervor, »die zwar nach wie vor bruchstückhaft 
bleiben, die ich immer noch nicht vollständig erfassen kann, die ich aber 
jetzt in einer Klarheit sehe, wie sie mir zu der Zeit, da sie geschahen, nie 
zu Gebote stand.« Damit teilt Aljaz ein Gefühl seines Vaters, für den das 
Wesen der Landschaft »in den untergründigen Bedeutungen seiner Ge-
schichten« lag. Aljaz, der stets gegen den Strom schwamm, wird immer 
weiter in die Vergangenheit zurückgeführt, bis verschiedene Tiere einige 
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seiner Visionen berichten, und sieht zuletzt aus großer Vogelschau auf das 
prähistorische Entstehen und Vergehen des Landes. 

Wir hören, unter anderem, von Aljaz’ Eltern, einem Tasmanier und 
einer Serbin, die sich in Triest kennenlernen, beide Wirtschaftsflüchtlinge, 
und nach ihrer gemeinsamen Rückkehr nach Tasmanien entwurzelt blei-
ben; vom harten und entbehrungsreichen Dasein in der Wildnis als Holz-
fäller und Jäger; von einer Familie, die standhaft ihre Abstammung von 
Sträflingen verleugnet; von Aljaz’ Urgroßmutter, einer Eingeborenen, 
kräftig geschminkt und eifrige Kirchgängerin, die sich erst in der Todes-
stunde der Tradition ihrer Ahnen besinnt; von einem Vorfahren, dem 
1832 die Flucht von der berüchtigten Gefängnisinsel Sarah Island gelang, 
der jedoch nie im ersehnten Neuen Jerusalem eintraf, sondern umkam in 
der Wildnis Tasmaniens, das damals noch Vandiemensland hieß, gezwun-
gen, einen Mitsträfling zu töten und zu verspeisen; und schließlich von der 
Ahnherrin aller Cosinis, Black Pearl genannt, Sklavin eines Robbenjägers, 
entführt, vergewaltigt und dabei geschwängert. 

Aljaz selbst, dessen Name wie ›alias‹ klingt, ist ein Anderer, ein Fremd-
ling im eigenen Land und im eigenen Körper: »Ich fühle, daß ich nicht 
mehr bin als ein Umriß ohne Substanz, ohne Identität und Individualität.« 
In seinen Visionen erkennt Aljaz, viel zu spät, warum er sich immer als 
Außenseiter gefühlt und »nie dazugehört« hat: Er ist im buchstäblichen 
Sinn ein Mischling, abstämmig von italienischen Einwanderern, zugleich 
rothaarig und dunkelhäutig, ein Opfer von Spott und Ausgrenzung. 
»Weißt du, wie ein Abo aussieht?« fragt ihn einmal seine alte Hebamme, 
und als Aljaz sich in verneinende Ausflüchte versteigt, hält sie ihm einen 
Spiegel vor. 

Tasmanien hat, darauf insistiert Flanagan, seine Wurzeln und kultu-
relle Identität als ehemalige britische Sträflingskolonie verleugnet und die 
Illusion gepflegt, daß die Bevölkerung ausschließlich von weißen, freien 
Siedlern abstamme. Solche Momente kritischer Auseinandersetzung mit 
den Altlasten der eigenen Geschichte werden zwar etwas plakativ, dennoch 
aufwühlend und in bedrückenden Bildern von brutalstem Unrecht der 
Kolonialherren gegenüber den Ureinwohnern und von gewissenloser wirt-
schaftlicher Ausbeutung der Natur vorgetragen. Auf weitaus subtilere 
Weise illustrieren die Barbecues, die Aljaz’ Vater allwöchentlich für eine 
Versammlung von Tieren veranstaltet, diesen Zwiespalt und diese Wider-
sprüche – denn es bleibt offen, ob es sich bei ihnen um Halluzinationen 
eines trauernden, alkoholabhängigen alten Mannes oder um Zugang zum 
geheimen, mythischen Wissen der Aborigines handelt. 
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Neben tragischen Passagen stehen großartige Schilderungen des kargen 
Lebens im Busch und der Flußfahrten auf dem Franklin River. Bei aller 
Einfühlung und Sympathie für seine Protagonisten, gelingt es Flanagan 
stets, die Erzählung nicht übermäßig in Sentimentalitäten oder eine Ro-
mantisierung der unberührten Natur abgleiten zu lassen. Für Aljaz sind 
die Ängste und Gefahren des Flusses nämlich durchaus benennbar, man 
kann sich ihnen stellen, man »muß das Wasser lesen können«. Entziehen 
sich die Ereignisse der Berechenbarkeit, ist Aljaz überfordert – als seine 
kleine Tochter stirbt, verbringt er mehr als ein Jahrzehnt in einem emoti-
onslosen »Wachschlaf«. 

Anders als Flanagans hochartistischer, zuweilen bis zur Ermüdung ge-
waltsam auf postmodern getrimmter dritter Roman, Goulds Buch der Fi-
sche, ist sein Erstling ein erzählerisches Kleinod: atemberaubend spannend, 
sinnlich, voller Schönheit und Kraft, Tragik und Groteske, eingefangen in 
gedrängter, kerniger, farbenprächtiger Sprache, die in der Übersetzung 
von Peter Knecht großenteils bewahrt wird, manchmal sogar etwas baro-
cker ausfällt. 
 
 
Richard Flanagan: Tod auf dem Fluß. Deutsch von Peter Knecht. Berlin 
Verlag, Berlin 2004. 
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Wracks am Ufer der Zeit 
Richard Flanagan wühlt in Tasmaniens unseliger Geschichte 
 
 
Was verbindet den Schriftsteller Charles Dickens mit dem Polarforscher 
Sir John Franklin? Die überraschende Antwort darauf gibt der tasmanische 
Autor Richard Flanagan in seinem fünften Roman: Es ist das Begehren. In 
zwei parallel geführten Erzählsträngen, die nur durch das Motiv des Be-
gehrens (Wanting lautet der Originaltitel des Buches!) und die Person der 
Lady Franklin, John Franklins zweiter Ehefrau, verknüpft sind, entwickeln 
sich mehrere persönliche Katastrophen aus unerfülltem, verbotenem Be-
gehren. Dabei vermengt Flanagan historisch belegte Fakten und klug er-
dachte Fiktionen auf solch geschickte Weise, daß sie nur Kenner trennen 
könnten – oder jene, die sich die bereitgestellten Materialien auf Flanagans 
Homepage genauer anschauen. 

In den 1830er Jahren war die Urbevölkerung Tasmaniens weitgehend 
ausgerottet oder lebte physisch & psychisch dahinsiechend in Siedlungen, 
wo man sich missionarisch bemühte, sie »auf das Niveau der englischen 
Kultur zu heben«. Eine dieser Siedlungen leitet der Protektor George Ro-
binson, der einerseits naiv beklagt, daß seine Erziehungsversuche nichts 
fruchten, sich andererseits insgeheim nach einem Leben in wilder Freiheit 
sehnt und tief im Herzen fühlt, »daß all das schreckliche Leid, das grauen-
hafte Sterben irgendwie von ihm kam«. Eine, die noch halbwegs unbedarft 
in seiner Obhut tollt und tobt, ist das siebenjährige Aborigine-Mädchen 
Mathinna. 

Als John Franklin, seit 1836 Gouverneur von Van Diemens Land, dem 
späteren Tasmanien, und seine Gattin Lady Jane die Siedlung besuchen, 
beschließt das kinderlose Paar, die Waise Mathinna bei sich aufzunehmen, 
um sie »aus der Dunkelheit und Barbarei herauszuholen«. Damit ist das 
Schicksal des Kindes vorprogrammiert – ihm kann zwar eine europäische 
Erziehung übergestülpt werden, aber ihr Erfolg bleibt brüchig. In dem 
Moment, in dem Sir John sich dem Kind sexuell nähert, weil es im trägen 
Mann unterdrückte Instinkte wachruft (so zumindest imaginiert es 
Flanagan), bröckelt die Erziehungstünche mit einem Mal vollends ab, und 
das Kind endet, wie so viele ihres Volkes enden, als Dirne und im Stra-
ßendreck. –  
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Knapp zwanzig Jahre später. In der hochanständigen Londoner Gesell-
schaft muß Lady Jane ihren auf einer Expedition verschollenen Mann ge-
gen den Vorwurf des Kannibalismus verteidigen. Um seinen Ruf zu wah-
ren, sucht und findet sie Unterstützung bei dem berühmten Roman-
schriftsteller Charles Dickens. Der wiederum wird durch Franklins arkti-
sches Drama zu einem Theaterstück angeregt, in dessen Hauptrolle er 
wahre schauspielerische Triumphe feiert. In dieser Rolle kann er seine Ge-
fühle zulassen, sie ermöglicht ihm, sich endlich für einige Augenblicke des 
gesellschaftlichen Korsetts zu entledigen. Denn auch Dickens ist ein Ge-
triebener, der aus unglücklicher Ehe ausbrechen und in die Arme einer 
jüngeren Geliebten fliehen will: »Und er, der immer überzeugt gewesen 
war, daß nur die Wilden dem Begehren nachgaben, erkannte, daß er es 
nicht länger verleugnen konnte.« 

Richard Flanagan gelingt es nicht bloß, auf einem überzeugenden Grat 
zwischen Fiktion und Wahrheit zu wandeln, ihm gelingen auch Charak-
terporträts, die bei aller Emotionalität nüchtern zu dokumentieren schei-
nen. Zerrissen von gesellschaftlichen Konventionen und unausgelebten, 
sozial geächteten Bedürfnissen, sind seine Protagonisten zugleich auch 
Spiegel eines zerrissenen Zeitalters, in dem Bigotterie, Dünkel und kultu-
relle Überheblichkeit eine gefährliche Allianz eingehen. Der Mensch ist 
nach Richard Flanagan eine bedauernswerte Mischung aus einigen guten 
und noch mehr schlechten Elementen, und das macht seine unseligen Ta-
ten letzten Endes besonders tragisch. 
 
 
Richard Flanagan: Mathinna. Aus dem australischen Englisch von Peter 
Knecht. Atrium Verlag, Zürich 2009. 
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Wenn Gewalt der einzige Gott ist 
Richard Flanagans Roman über den Bau der »Todeseisenbahn« 
 
 
Für jeden Cineasten steht die Brücke über den Fluß Kwai aus David Leans 
Spielfilm ikonografisch für den unbeugsamen Willen der Internierten des 
Zweiten Weltkriegs. Die unmenschlichen Bedingungen und extremen 
Qualen in den Arbeitslagern der Japaner haben in dem heroischen Aben-
teuer allerdings genau so wenig Platz wie in der Romanvorlage von Pierre 
Boulle. Was die alliierten Kriegsgefangenen beim Bau der sogenannten 
»Todeseisenbahn«, die auf vierhundert Kilometer mitten durch den thai-
ländischen Dschungel verlief, tatsächlich ertrugen, schildert nach dem ein-
drücklichen Bericht von Ernest Gordon aus dem Jahr 1962 nun der tas-
manische Schriftsteller Richard Flanagan in seinem sechsten Roman Der 
schmale Pfad durchs Hinterland. Mit kaum erträglicher Kompromißlosig-
keit führt er in eine Welt aus Schlamm, Kot und Gewalt, in der die Cha-
raktere an ihre körperlichen und seelischen Grenzen, und oft noch darüber 
hinaus, getrieben werden. 

Doch zunächst herrscht Geborgenheit: »Dorrigo Evans’ erste 
Erinnerungen handelten von Sonnenstrahlen, die einen Kirchensaal 
durchfluten«, der Knabe wankt in sie hinein und »wieder hinaus, in die 
Arme der Frauen«, nämlich von Mutter und Großmutter. Später allerdings 
wird dieses Lichts zum unerreichbaren Ziel, in wieviele Frauenarme sich 
Dorrigo auch hineinflüchtet. Nur einmal flackert es kurz auf, als sich der 
junge Sanitätsarzt während des Zweiten Weltkriegs in die Ehefrau seines 
Onkels verliebt. Als er dann aus der Gefangenschaft nach Australien 
heimkehrt, aller Empfindung leer, hungernd nach etwas, das nicht mehr 
existiert, nehmen die Verwicklungen tragische Größe an, denn sämtliche 
Entscheidungen laufen auf einen kurzen, unsäglich traurigen Augenblick 
hinaus. Odysseus kommt zwar nach Ithaka zurück, aber das Land und die 
Menschen sind ihm fremd, weil er sich inzwischen selbst allzu stark 
verändert hat. Sein Handeln ist bloß eine Maske der Leere. 

Daß ein Roman die Realität des Krieges nicht in der Totale abbilden 
kann und somit ästhetisieren muß, braucht nicht eigens gerechtfertigt 
werden, es ist dennoch nötig, sie darzustellen. Und Flanagan beschreibt 
erschreckend genau, wie man den Menschen durch Krankheit, Hunger 
und Verzweiflung zu nichts als einem arbeitenden Stück Fleisch reduziert. 
Endlos scheinen sich die Leiden an »der Strecke« hinzuziehen, wo allein 
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der gnadenlose Wille des japanischen Kaisers gilt – doch was für den Leser 
einen Gefühlsmarathon auf mehr als zweihundert Seiten bedeutet, stellt 
im Roman nur einen Tag von vielen dar, einen markanten allerdings. Mit 
kühnen Zeitsprüngen und Zeitraffungen, Perspektivwechseln und 
mehreren Handlungsebenen nimmt eine behutsam waltende auktoriale 
Instanz die Stelle eines überzeitlichen Chronisten ein und entwirft ein 
Szenario, in dem Trauer und Verzweiflung letztlich dem großen Vergessen 
anheimfallen, so sehr auch jeder Einzelne sich mit vollem Recht um 
Erinnerung bemüht. 

Flanagan, der die japanische Kultur schätzt, erinnert in einem 
Interview an »ein halbes Jahrhundert, in dem eine Kultur langsam vergiftet 
wurde – von Militarismus, Nationalismus, Rassenwahn und einem gefähr-
lichen religiösen Aspekt«. Der Roman wirbt daher für ein Verstehen, 
anstatt simple Schuldzuweisungen vorzunehmen. So geraten die brutalsten 
Aufseher nicht zu Abziehbildern, sondern sind Charaktere, die 
entsprechend ihren Normen handeln, wie der japanische Offizier 
Nakamura, der beim Scheitern des Projekts zum Selbstmord verpflichtet 
ist. Noch innerhalb solcher westlichen Werten fremden Ideale existieren 
moralische Grenzen, selbst wenn sie schwer zu definieren sind. Auch das 
Unmenschliche kennt Schuld und Verantwortung. Letztlich aber befinden 
sich alle im Lager, Gefangene wie Aufseher, in einem unaufhaltsamen Sog 
menschenverachtender Gewalt. Düsterer läßt sich das Bild der Welt kaum 
zeichnen, »in der es kein Entkommen vor dem Entsetzen gab, in der die 
Gewalt ewig fortdauerte (...), größer als jeder Gott, den die Menschheit 
anbetete, denn der einzige Gott war die Gewalt«. 

Manche Überraschung hält der Roman bereit, wenn er den Spuren der 
überlebenden Protagonisten folgt. Menschen können sich ändern, sogar 
Gutes bewirken, ohne ihr früheres Handeln zu bereuen. Nakamura etwa 
rettet Spinnen, sieht aber trotzdem jeden Toten des Kriegs als gerechtfertigt 
an. Der Pfad zwischen Gut und Böse ist wahrlich schmal. Doch in den 
Worten liegt die Hoffnung auf ein Verstehen: »Worte waren das erste 
Schöne auf der Welt, dem ich begegnet bin«, sagt Dorrigo Evans und 
zitiert aus Alfred Lord Tennysons »Ulysses«. Ihm ist das mythologische 
Ithaka so unerreichbar, wie es Bashos Hinterland in seinem klassischen, 
meditativen Reisebericht für die japanischen Offiziere ist, die nachts im 
Lager empfindsam über Haiku-Lyrik diskutieren. 

Das wirft komplexere Fragen auf, als die nach der Banalität des Bösen, 
und mündet letztlich in eine Reflexion über Macht und Ohnmacht der 
Sprache. Die Kulturen mögen verschieden sein, die gegenseitigen 
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Annäherungen problematisch, dennoch existieren verbindende Werte. 
Einer davon ist die Liebe zur Poesie. Aktuelle Parallelen sind vielleicht 
nicht intendiert, drängen sich jedoch auf. Mit dieser vielschichtigen 
Darstellung hat Richard Flanagan eines der beeindruckendsten Prosawerke 
der letzten Jahre vorgelegt, dessen Lektüre man, auch dank der intensiven 
deutschen Übersetzung, so leicht nicht mehr abschüttelt. Wenn es heute 
tatsächlich noch immer jene Bücher geben sollte, die das Leben verändern 
können, dann gehört Flanagans Roman mit Sicherheit dazu. 

 
 

Richard Flanagan: Der schmale Pfad durchs Hinterland. Übersetzung aus 
dem australischen Englisch von Eva Bonné. Piper Verlag, München/Berlin 
2015. 
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In der Gesellschaft der Ungeheuer 
Richard Flanagans »Terroristin« ist von großer Brisanz und Ak-
tualität 
 
 
Es gibt Bücher, die von der Wirklichkeit eingeholt oder sogar von rechts 
überholt werden, Richard Flanagans vierter Roman, Die unbekannte Ter-
roristin, zählt unbestreitbar dazu. Im Original ist er bereits 2006 erschie-
nen, auf Deutsch aber erst zehn Jahre später veröffentlicht worden, wahr-
scheinlich im Zuge einer gesteigerten Sensibilität des Publikums gegen-
über dem Terrorismus islamistischer Prägung. Dennoch kommt das Buch 
natürlich nicht zu spät, weil gute Bücher niemals zu spät kommen. Aber 
vor der Folie jüngster Ereignisse verliert es ein wenig an der Intensität des 
Schreckens, denn wieder einmal überbietet die Wirklichkeit – in diesem 
Fall: leider – die Fiktion. 

Vier Tage. Mehr braucht es nicht, um das Leben der Nachtclubtänze-
rin Gina Davies, genannt »die Puppe«, für immer zu zerstören. Und es 
reicht dazu die Verkettung zweier vollkommen unabhängiger Ereignisse: 
die Puppe läßt den gerade dringend auf eine Erfolgsstory angewiesenen 
Journalisten Richard Cody vorm Nachtclub abblitzen und lernt am Strand 
einen Mann namens Tariq kennen, der zufällig den Sohn ihrer besten 
Freundin in letzter Minute vorm Ertrinken rettet. Danach überschlagen 
sich die mit besten Thrillerzutaten gewürzten Ereignisse. Um das Spoiler-
potential nicht allzu sehr in die Höhe zu treiben, sei vom weiteren Verlauf 
des Romans nur noch soviel verraten: am Ende steht die Puppe in äußers-
ter Verzweiflung mit einem geladenen Revolver vor Richard Cody. 

Doch es geht Richard Flanagan in erster Linie gar nicht um einen span-
nenden Reißer. Dieser ist wohl nicht einmal das Zugeständnis an diverse 
Publikumserwartungen, sondern vielmehr die Konsequenz aus den ge-
schilderten Umständen. Flanagan zeigt eine Gesellschaft, wie sie grausa-
mer kaum sein könnte, ja, die die Grausamkeit und Angst benötigt, um 
überhaupt zu funktionieren: Die Puppe »fragte sich, ob die Menschen 
möglicherweise gar nicht ohne Angst leben konnten. Was, wenn sie die 
Angst brauchten, um sich ihrer Identität zu versichern, um bestätigt zu 
sehen, daß ihre Lebensweise die richtige war?« 

Sydney liegt in diesem Roman mitten in der Hölle. Drei Bomben in 
Rucksäcken werden im Stadion gefunden. Wer ist dafür verantwortlich? 
Sie sind Auftakt einer gnadenlosen Terroristenjagd, die die Polizei und die 
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Medien mit größter Hysterie beginnen. Gleichzeitig tobt auf den Straßen 
ein ebenso mitleiderweckendes wie abstoßendes Gemisch aus Gewalt, 
Drogen, Lust, schwitzenden, schmachtenden Leibern, hohlen Gesichtern, 
Korruption, Mißtrauen, Desinteresse. Die Puppe ist, wie die meisten ihrer 
Mitbewohner in dieser Stadt, nur auf die schnelle Befriedigung der Be-
dürfnisse konzentriert. Konsum ist Rausch, Schein ist Ruhm und Anse-
hen. 

 
»Hinter ihr ging es noch eine Weile so weiter, sie traten auf den Mann 
ein, als wäre er allein verantwortlich für diese triste, tote Dekade, in der 
sie alle leben mußten, ein Sack voll Scheiße, der einmal ein Mensch 
gewesen war, an einem Ort, der einmal eine Gemeinschaft gewesen 
war, in einem Land, das einmal eine Gesellschaft gewesen war.« 

Mit solchen und ähnlichen Situationen, in die sie eingreifen und durch ihr 
Einschreiten vielleicht etwas ändern könnte, wird die Puppe im Laufe der 
vier Tage immer wieder konfrontiert. Ein einziges Mal rafft sie sich zu 
einer solchen Geste auf, doch meist unterscheidet sie sich nicht von den 
lethargischen Gaffern. Auf dem Weg zur Ausgestoßenen der Gesellschaft 
durchläuft sie verschiedene Stadien: Verdrängung, Rebellion, zornige Er-
gebenheit ins Schicksal. Sie erkennt, daß das Individuum nichts gegen den 
übermächtigen Staatsapparat ausrichten kann, zumal wenn dieser alle 
Ängste der Bevölkerung ausnutzt und die Medien in ihrer Manipulation 
unterstützt. 

Wer fragt sich nach der Lektüre von Flanagans Roman nicht, ob die 
Anschläge der letzten Zeit wirklich sämtlich aufs Konto islamistischer Ter-
roristen gingen? Flanagan verharmlost die reale Gefahr dadurch keines-
wegs, aber er sensibilisiert für die Frage nach der Rolle der Medien und 
ihrer Verantwortung. Insofern trifft Flanagans Roman nach zehn Jahren 
noch – und auch das ist erschreckend – voll ins Schwarze einer brisanten 
Zeit. Die Journalisten, die Politiker, die Experten, die Fernsehbosse, die 
Ermittler sind auf ihre Weise genauso dem Irrsinn verfallen wie die Ter-
roristen, im Grunde jeder Einzelne, der zugleich Opfer und Täter ist. 
Flanagans Ekel vor der Gesellschaft mag zuweilen plakativ sein, aber er ist 
echt und nicht unberechtigt. 
 
 
Richard Flanagan: Die unbekannte Terroristin. Aus dem australischen 
Englisch von Eva Bonné. Piper Verlag, München/Berlin 2016. 
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Der Verlust der Gewißheiten 
Eine Tour de force über die Manipulation der Wahrheit 
 
 
Mit siebenhundert Millionen Dollar handelt es sich um den größten Ban-
kenbetrug in der Geschichte Australiens. Dessen Urheber: Siegfried Heidl, 
genannt ›Ziggy‹. Doch wie gelang ihm dieser dreiste Coup? Und wer ist 
der unscheinbare Kriminelle, der in den Wochen vor dem Gerichtsprozeß 
seine Memoiren für einen renommierten Verlag verfassen will? Als Ghost-
writer wird der ebenso mittel- wie erfolglose Schriftsteller Kif Kehlmann 
engagiert, um Heidls dürftiges Fünfzig-Seiten-Manuskript in einen Best-
seller zu verwandeln, der die Neugier des Publikums befriedigen und dem 
Verlag sprudelnde Gewinne bescheren soll. 

Kehlmann, Gelegenheitsarbeiter und angehender Vater von Zwillin-
gen, ignoriert aus finanzieller Not seine ethischen & ästhetischen Skrupel 
und verstrickt sich immer tiefer in die Netze des Kriminellen. Denn Heidl 
beherrscht die Strategie aller Manipulatoren und Demagogen bis zur Per-
fektion. In einer Welt, in der der Lebensinhalt nur darin besteht, »soviel 
wie möglich an sich zu raffen«, kann einer, zu dessen moralischer Richt-
schnur die Wahrheit längst nicht mehr gehört, sich bestens zurechtfinden. 
Irritierenderweise möchte Heidl seine Autobiographie zwar im Druck se-
hen, verweigert aber jede Mitarbeit daran. Verfolgt er womöglich eigene 
Pläne? 

Der tasmanische Schriftsteller Richard Flanagan beschwört im Verlauf 
seines siebten Romans einen Sog der Verunsicherung herauf, den der Leser 
bald mit dem Ich-Erzähler teilt. Je mehr Fragen Kehlmann stellt, desto 
größer werden die lückenhaften Widersprüche, mit denen ihn Heidl kon-
frontiert. Besonders perfide: Heidl lügt nicht direkt, sondern laviert ge-
schickt um die Wahrheit herum, so daß Vermutungen an die Stelle von 
Gewißheiten treten und die eigene Imagination eine Realität erschafft, in 
der sich Fakten nicht mehr sauber von Fiktionen trennen lassen. Am Ende 
bedient sich Kehlmann sogar selbst der Strategien Heidls und genießt de-
ren Erfolg. 

In dem raffinierten Romankonstrukt ist das Mißtrauen bald auf allen 
Textebenen gesät: Denn vielleicht enthält ja Kehlmanns Bericht über die 
Entstehung von Heidls Buch innerhalb der Romanfiktion ebenfalls zahl-
reiche Unwahrheiten? Schließlich versucht Kehlmann den (schlichtweg er-
fundenen) deutschen Philosophen, den Heidl bei allen passenden und un- 
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passenden Gelegenheiten zitiert, Tomas Tebbe, angeblich ein Vorläufer 
Nietzsches, dem Leser als eine reale Person unterzuschieben. 

Bis zuletzt bleiben Heidls Motive ungeklärt. Von den »Freunden« be-
wundert, von den Feinden gescholten, verschwimmt sein Charakter in ei-
ner Vielzahl einander widersprechender Urteile. Er ist nicht dingfest zu 
machen, als Krimineller ebenso wenig wie als Mensch. In seinem maßlo-
sen Egoismus, seiner Skrupellosigkeit, seiner idealistischen Verklärung des 
eigenen Handels ist er brillant und zugleich von entsetzlicher innerer 
Leere. Selbst der Zweck seiner fortwährend manipulierenden Rede – und 
das ist wohl das Schimmste – bleibt unerkennbar. 

First Person lautet hintersinnig der Originaltitel des Romans. Bevor 
Richard Flanagan sich dem Romangenre zuwandte, schrieb er selbst vier 
Sachbücher, darunter als Ghostwriter Codename Iago (1991), die Ge-
schichte des australischen Betrügers Johann Friedrich Hohenberger, be-
kannt als John Friedrich. Damit und mit mehreren Verweisen auf 
Flanagans ersten Roman, Tod auf dem Fluß, wird die Thematik der schrift-
stellerischen Fiktion auf eine Metaebene hochgebrochen. Doch schimmert 
auch ein autobiographischer Hintergrund erkennbar durch, und es läßt 
sich nicht sagen, wie stark dieser fiktionalisiert wurde. 

Weil die Romanform paradoxerweise der richtige Rahmen ist, über das 
Verhältnis von Dichtung und Wahrheit zu reflektieren, wirkt die allent-
halben eingestreute, überaus gallige Kritik an der Verlagsbranche (»Masse 
statt Klasse«), an den Kritikern (sie lesen kein Buch »bis zum Ende«) und 
nicht zuletzt an den Autoren (»Kurtisanen des Geldes«) weniger moralisie-
rend als präzise beobachtet, und sie macht auch vor der Selbstanalyse des 
Erzählers nicht Halt: »Ich hatte zwar nichts zu sagen, aber genug australi-
sche Bücher gelesen, um zu wissen, daß das kein Hinderungsgrund war.« 
Für gute Literatur, so das Fazit, ist die Branche nämlich zu »heikel«. 

Die unverhohlene Kritik am Literaturbetrieb stellt nur die berühmte 
allzu sichtbare Spitze des Eisbergs dar. Flanagans Weltsicht ist, wie in sei-
nen anderen Büchern, in vielem überaus pessimistisch. Heidls finanzielle 
Betrugsmasche etwa stellt sich als unentwirrbares Geflecht aus Lügen, ka-
schierten Zitaten und Halbwahrheiten heraus, die sich zu einer – man 
möchte sagen: alternativen – Realität fügen. Die geprellten Banken, erklärt 
Heidl dem verblüfften Ghostwriter, wollten nie etwas überprüfen, sie setz-
ten auf Illusionen, schenkten ein durch nichts abgesichertes Vertrauen. 
Ein Schelm, wer an Zeitgenossen dabei denkt. 

Flanagan schreibt so, daß es wehtut, er versteckt den Dreck nicht hinter 
gedrechselten Masken, nennt die Dinge beim Namen, hart und blutig, bis 
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an den Rand der Stereotypie. Man könnte ihm vorwerfen, seine Kritik sei 
zu wenig subtil verpackt, man könnte ihn aber auch für seine Gradlinigkeit 
bewundern. Höchstens ließe sich der Roman dafür tadeln, daß er runde 
fünfzig Seiten zu lang ist – ein zynisches Zugeständnis an die in dicke Wäl-
zer verliebte Branche? 
 
 
Richard Flanagan: Der Erzähler. Aus dem australischen Englisch von Eva 
Bonné. Piper Verlag, München 2018. 
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Das verrottete Paradies 
Adam Johnson entwirft ein absurdes Nordkorea 
 
 
Vielleicht ist seit Charles Chaplins berühmtem Film Der große Diktator 
kein Staatschef mehr so überzeugend als nichtswürdiger, skrupelloser Idiot 
dargestellt worden wie der Geliebte Führer Kim Jong Il in Adam Johnsons 
Roman Das geraubte Leben des Waisen Jun Do. Zweifellos haben die 
Drohgebärden der nordkoreanischen Führung Anfang dieses Jahres die 
Popularität des Romans befördert, jedoch enthebt ihn dessen schiere 
Qualität des aufkommenden Verdachts, hier sei ein Literatur-Hobo auf 
den fahrenden Zug gesprungen. Den klaren Zeitbezügen zum Trotz ist 
Johnson nämlich ein großer, allgemein gültiger, zutiefst humaner Roman 
gelungen, der sich in respektvoller Nähe zu ähnlichen Epen der Welt-
literatur aufhält. 

Jun Do ist der Sohn des Aufsehers im Waisenhaus »Frohe Zukunft«, 
benannt nach einem Märtyrer der Revolution, wie alle anderen Kinder 
dort. Jeden Abend ertränkt der Vater seinen Kummer darüber, daß seine 
Frau als Sängerin nach Pjöngjang verschleppt wurde, in Alkohol. Die 
Waisenkinder werden für die niedrigsten Arbeiten eingesetzt, Jun Do 
nimmt sich ihrer anstelle seines indisponierten Vaters an, Mitgefühl bleibt 
dabei unter den harten Bedingungen meist auf der Strecke. Mit vierzehn 
wird Jun Do »als Tunnelsoldat in der Kunst des lichtlosen Kampfes 
ausgebildet«. Damit beginnt seine unaufhaltsame Instrumentalisierung in 
einem Staat, der keine Freiheiten kennt, sich aber mit Superlativen 
schmückt, als sei er das beste Land der Welt. Jun Do wird als 
Entführungsspezialist und später als Abhörtechniker auf einem 
Fischerboot eingesetzt, und endlich gelingt es ihm sogar, als Vorzeige-
Opfer für die Propagandamaschinerie bis ins ferne (und feindliche) Texas 
zu kommen; doch eine Flucht bleibt ihm, der sich in Freiheit hilflos fühlt, 
unmöglich – der Lohn seiner patriotischen Treue ist das Straflager. Mit 
dem unheilvoll lakonischen Satz: »und an dieser Stelle verliert sich der 
weitere Weg des Bürgers Pak Jun Do« endet der erste Teil des Romans. – 

Wer ist Kommandant Ga? Das ist die Frage, die ein Verhörspezialist ein 
Jahr später klären muß. Ist der Mann, der vor ihm sitzt und sich dank eines 
ausgezeichneten Schmerztrainings gegen die Folter zu wehren weiß, der 
berühmte Staatsheld – oder nahm jemand anderes seine Stelle ein? Und 
warum wird der als Hochstapler Verdächtigte von allen akzeptiert, auch 
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von seiner Frau, einer Schauspielerin mit dem klingenden Namen Sun 
Moon, und dem Geliebten Führer höchstselbst? Aus drei verschiedenen 
Perspektiven und achronologisch entwickelt sich im zweiten Teil des 
Romans das Puzzle um die Person des angeblichen Kommandanten Ga, 
dem Jun Do das Leben geraubt hat, wie es zuvor ihm selbst gestohlen 
wurde. (Der deutsche Titel von The Orphan Master’s Son spielt trefflich 
mit dieser Doppeldeutigkeit.) 

Welche Bedeutung der Film Casablanca hat und welche Rolle ein von 
den Nordkoreanern entführtes »Rudermädchen« dabei spielt, soll an dieser 
Stelle nicht verraten werden, denn Adam Johnsons Roman gewinnt bei 
aller Bedächtigkeit des Erzählens gegen Ende eine beträchtliche Spannung. 
Hauptthema bleibt jedoch immer das Schicksal eines Einzelnen in einem 
zynischen, menschenverachtenden und ideologisch wahnsinnigen Staat, in 
dem das Individuum nichts gilt und noch im Tod als Blutbank dienen 
muß. Auf Satire kann eine solche Darstellung kaum verzichten, meist 
ergibt sie sich allerdings aus dem Geschehen selbst – etwa wenn die 
Nordkoreanische Führung Nahrungsmittelhilfe für die Amerikaner 
zusammenstellen, während das Volk selbst die Dächer der Häuser be-
grünen muß, um Ziegen auf ihnen halten –, aber von besonders unfrei-
williger Komik sind die Ausstrahlungen des in alle Winkel schallenden 
Rundfunks, die einen Erzählpart übernehmen. Berichtet der personale 
Erzähler: »Der Geliebte Führer stand allein da, völlig orientierungslos (...). 
Er hatte das blutige Spektakel direkt vor Augen, aber ein nicht von ihm 
orchestriertes Ereignis schien sein Gehirn nicht verarbeiten zu wollen. (...) 
Dann wurde der Blick des Geliebten Führers vollkommen leer«, verklärt 
der Rundfunk dieselbe Situation zu purem Heldentum:  »Unser Geliebter 
Führer mobilisierte seine militärische Ausbildung, sprintete los und 
verfolgte die Feiglinge (...). Direkt in den feindlichen Kugelhagel rannte 
der Geliebte Führer. Eine Friedenstaube nach der anderen flatterte den 
Kugeln in den Weg und zerbarst im daunigen Glühen patriotischer 
Selbstaufopferung.« 

Daß es einem totalitären Regime sogar in diesem hochabsurden 
Szenarium nicht gelingt, dem Menschen Liebe & Mitgefühl völlig auszu-
treiben, ist noch die tröstlichste Botschaft dieses unerträglich düsteren 
Romans, der an Szenen körperlicher und seelischer Gewalt allzu reich ist, 
ohne in Übertreibungen zu verfallen. Eine Identifikationsfigur ist Jun Do 
deshalb beileibe nicht, allzu fremd sind seine Gefühle und Konflikte, aber 
gerade durch diese distanzierte Haltung, mit der Jun Do sein Schicksal 
hinnimmt und die letztlich nur dessen innere Leere und Kälte spiegelt, 
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kann sich der Protagonist des vollen Mitgefühls der Leserschaft sicher sein. 
Wo ein Name austauschbar ist und die Wahrheit das, was auch immer der 
Führer dazu erklärt, stellt jede menschliche Regung ein Wunder dar. 

Nordkoreanische Köpenickiade, absurde Dystopie, Entwicklungs-
roman, Liebesdrama: all diese Elemente vereint Adam Johnsons Roman, 
aber um den Entwurf eines in jedem Aspekt realistischen Nordkoreabildes 
dürfte er allemal nicht handeln – und will es auch gar nicht. Die Grenzen 
von Fiktion und Wirklichkeit verschwimmen, und wenn Johnson in 
einem der Originalausgabe angefügten Gespräch bemerkt, er habe viele 
Stellen aufgehellt, dann ist man, vom dargestellten Leid ohnehin arg 
gebeutelt, dankbar dafür. Gerade die Distanziertheit des Protagonisten 
und die Unschärfe der Beschreibung erzeugen in diesem Fall eine 
eindringlichere Wirkung als reportierende Genauigkeit. Das geraubte 
Leben des Waisen Jun Do ist letztlich nicht an Ort und Zeit gebunden, die 
Konflikte und Gefühle gelten, cum grano salis, für alle Diktaturen. Mit 
diesem Wurf epischen Ausmaßes gesellt sich Adam Johnson zu einem 
anderen Meister des Gegenwartsromans, David Mitchell, und dies dürfte 
ein nicht geringes Lob sein. Unvergeßlich bleibt die Lektüre schon allein 
deshalb, weil man mehr als nur ahnt, daß dieser bizarre Alptraum sich in 
Nordkorea wirklich ähnlich zugetragen haben könnte. 
 
 
Adam Johnson: Das geraubte Leben des Waisen Jun Do. Roman. Aus dem 
amerikanischen Englisch von Anke Caroline Burger. Suhrkamp, Berlin 
2013. 
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Rollende Kugeln auf schiefer Ebene 
Verstörende Beispiele für ein Leben mit entzogenen Sicherheiten 
 
 
Erzählungen seien, im Gegensatz zu Romanen, unverkäuflich, behaupten 
deutsche Verleger gerne mit einem gewissen an lapidare Wiederholung 
grenzenden Nachdruck. Wenn diese Behauptung stimmen sollte, dann 
wünscht man sich selten einmal so dringend, sie hätten Unrecht damit, 
wie angesichts der neuen Stories von Adam Johnson. Mit zwei Romanen 
und zwei Erzählungsbänden hat er sich einen beachteten und beachtlichen 
Platz in der amerikanischen Literatur erschrieben. Manches hätte an der 
einen oder anderen Stelle möglicherweise ein wenig schlanker, ein wenig 
zielgerichteter ausfallen dürfen, dennoch ist es wohl angebracht, Adam 
Johnson in einem Atemzug mit Stewart O’Nan oder Jeffrey Eugenides zu 
nennen. 

In seinen Geschichten geht Johnson aufs Ganze. Sie sind irritierend 
und unbehaglich, ihre Protagonisten stehen beinahe wie selbstverständlich 
am Rande der Gesellschaft – nicht nur der amerikanischen, denn ausge-
träumt sind die Träume, in Amerika wie andernorts, und hinterlassen ihre 
vielbeschriebenen Verlierer. Ja, es sind nicht einmal nur halbwegs sympa-
thische Figuren, deren Schicksal sich einfühlend bemitleiden ließe. Und 
dennoch...! Hinter diesem »Dennoch« verbirgt sich Johnsons ganze litera-
rische Kunst, denn es gelingt ihm, selbst für seine im besten Falle schrägen, 
im schlimmsten Falle abstoßenden Typen noch Verständnis zu entwi-
ckeln. Sie sind unaufhaltsam rollende Kugeln auf schiefer Ebene, für die 
es keinen Halt und keine Sicherheiten mehr gibt. 

Die Settings im vorliegenden Band könnten unterschiedlicher kaum 
sein: Ein Programmierer, der mit dem kürzlich erschossenen Präsidenten 
debattiert, ermöglicht es seiner vom Hals abwärts gelähmten Frau mit 
Kurt Cobain zu sprechen. Ein Nordkoreaner, der seinem Land entkom-
men konnte, flieht mit Heliumballons wieder zurück in die Heimat. Ein 
Liebhaber der Kinderpornographie versucht, die Internetszene auffliegen 
zu lassen. Ein Mann und eine Frau schlagen sich in dem vom Hurrikan 
Katrina zerstörten New Orleans durch. Eine an Brustkrebs erkrankte Ehe-
frau verdächtigt ihren Ehemann, Affären mit anderen Frauen zu haben. 
Der frühere Direktor eines Stasigefängnisses wird durch nächtliche Paket-
sendungen mit seiner unrühmlichen Vergangenheit konfrontiert. 
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Ein besonders durchtriebenes Spiel entwickelt die Geschichte »Interes-
sant!«. Nach und nach eingestreute Details offenbaren gewisse Parallelen 
zum Autor Johnson selbst. Doch was ist autobiographisch, was reine lite-
rarische Fiktion? Daß die Ehefrau, eine erfolglose, unverlegte Schriftstel-
lerin, den Gatten beschuldigt, ihr einen Protagonisten gestohlen und für 
eine eigene Geschichte verwendet zu haben, wäre schon selbstironisch ge-
nug, nur findet sich dies Story tatsächlich im vorliegenden Band. Ein sol-
cher Sprung auf die Metaebene ist zwar nicht neu, zeigt aber einmal mehr, 
daß Johnson über allerhand raffinierte Mittel verfügt und sie gezielt ein-
zusetzen weiß. 

Verlorene sind Johnsons Figuren allesamt in einer Welt, in der sie kei-
nen rechten Platz haben. Die Welt indes ist nicht einfach nur schlecht, sie 
ist, wie sie ist – genauso unfertig und voller Möglichkeiten wie die Cha-
raktere. Jedoch mißlingt ihnen die Anpassung – dem Nordkoreaner ist das 
moderne Leben in Seoul dermaßen fremd, daß er die Diktatur in seiner 
Heimat verklärt, der Gefängnisdirektor hält trotz handfester Gegenbe-
weise an seinen Illusionen fest, um das begangene Unrecht nicht eingeste-
hen zu müssen. Johnsons Figuren geistern in einer Gegenwart herum, die 
ihnen nichts zu bieten hat, unfähig, deren Chancen zu sehen, unfähig zu-
gleich aber auch, die Miseren der Vergangenheit ein für alle Mal zu erken-
nen und zu beseitigen. 

Verlorenes kehrt nicht zurück, ist nicht wiederzuerlangen – die Bewe-
gungsfähigkeit, die Brüste, die Ehefrau, die emotionale Unschuld. In allen 
Geschichten gibt es einen Punkt in der Vergangenheit, an dem sich ein 
tragisches Mißgeschick ereignet oder ein Verhalten zu irreparablen Schä-
den geführt hat. Da hilft es auch nicht, über ausgeklügelte technische Er-
rungenschaften zu verfügen, wie der Programmierer in der in einer unbe-
stimmten nahen Zukunft spielenden Titelstory, oder um die politischen 
Realitäten der Propaganda zu wissen, die das Leben in der DDR wie in 
Nordkorea beeinflußt haben. Und wenn einer wie der junge Ups-Fahrer 
Nonc nach der Naturkatastrophe in New Orleans zwischen der Verant-
wortung für einen kleinen Jungen, der vielleicht sein leiblicher Sohn ist, 
und einem unbeschwerten Leben mit seiner Geliebten an der weit davon 
entfernten Westküste wählen muß, bleibt es der Phantasie des Lesers über-
lassen, ob dieses offene Ende auch zu einem guten führen wird. Erlösung 
von den Geistern der Vergangenheit ist nirgends und Traurigkeit überall. 

Mit diesen mutigen Geschichten, die mit unfaßbaren Details und un-
erwarteten Wendungen aufwarten, hat Adam Johnson bewiesen, daß nicht 
allein die Form des Romans explosives Potential hat. Im Gegenteil, die 
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segmentierte Wahrnehmung der Welt, wie sie eine kürzere oder mittel-
lange Story bietet, ist näher an der Gegenwart als der episch ausschwei-
fende Roman gerade amerikanischer Provenienz, der sich allmählich über-
lebt. 
 
 
Adam Johnson: Nirvana. Aus dem amerikanischen Englisch von Anke 
Caroline Burger. Suhrkamp Verlag, Berlin 2015. 
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Der Adelige und sein Papagei 
Peter Carey blickt auf die Anfänge der amerikanischen Demo-
kratie 
 
 
Zu den großen Ironien der Literatur gehört, daß eine der eloquentesten 
Darstellungen der jungen amerikanischen Demokratie ausgerechnet von 
einem Adeligen aus dem »feudalen Europa« (Whitman) verfaßt wurde. Im 
Jahre 1831 reiste Alexis Charles-Henri Clérel de Tocqueville in Begleitung 
seines Freundes Gustave de Beaumont im Auftrag des französischen In-
nenministeriums in die Vereinigten Staaten; die Früchte des fast zweijäh-
rigen Aufenthalts, während dem Tocqueville zahlreiche Gefängnisse an 
der Ostküste besuchte, waren eine Abhandlung über das amerikanische 
Strafsystem und vor allem die 1835 und 1840 in zwei voluminösen Bän-
den erschienene Schrift Über die Demokratie in Amerika. 

Dieses denkwürdige Unterfangen bildet die biographische Folie für 
den neusten Roman des in New York lebenden australischen Schriftstellers 
Peter Carey, der sich keine betuliche Lebensbeschreibung, sondern eine 
pikareske Fahrt dicht neben den historisch verbürgten Koordinatenlinien 
vornimmt, eine augenzwinkernde Tändelei der Fakten mit den dichteri-
schen Freiheiten. Wem das Leben und Werk Tocquevilles einigermaßen 
vertraut ist, der wird eingeflochtete Zitate und diverse Parallelen zur Reise 
des französischen Adeligen erkennen; doch auch ohne eine solche Kennt-
nis entfaltet die Romanfiktion höchst elegant ihr Potential. 

Olivier-Jean-Baptiste de Garmont ist ein arroganter, hypochondrischer 
Bursche, der mit der politischen Entwicklung seines Landes manche 
Schwierigkeiten hat: »Während die Berater des Königs sich bemühten, die 
Folgen der Revolution zurückzudrängen und die Bourgeoisie sich mühte, 
sie voranzutreiben, gehörten wir einer eigenen Kategorie an, der weder un-
sere, noch die andere Seite traute, weshalb wir in einem Zustand steten 
Widerspruchs und ständiger Verwirrung lebten, unfähig uns vorzustellen, 
was die Zukunft für uns bereithalten mochte.« Die Demokratie, das be-
greifen Garmont und sein ebenfalls adeliger Freund Blacqueville ziemlich 
rasch, läßt sich nicht ungeschehen machen. Sie wird sogar zu einer nicht 
zu unterschätzenden Gefahr für die überkommene gesellschaftliche 
Schicht, der sie angehören. 

Deshalb muß Garmont auf Geheiß seiner Mutter das Land verlassen, 
allerdings ohne Blacqueville, der – man möchte sagen: standesgemäß – bei 
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einem Duell um Ruf und Ehre erschossen wird. Ihm zur Seite hat der 
zwielichtige Marquis de Talbot stattdessen einen gewissen Monsieur Per-
roquet gestellt, einen zähneknischend gehorchenden Diener und wider-
spenstigen, unfreiwilligen Spion. Damit prallen zwei soziale Schichten un-
vermittelt aufeinander, nähern sich zwei Erzählstränge allmählich an und 
entfernen sich aufzwirbelnd wieder, so wie letztlich die beiden Ich-Erzäh-
ler selbst. Der eine, überempfindlich, launisch, verbrachte eine behütete 
Kindheit im ländlichen Château und machte die erste Bekanntschaft mit 
Amerika durch einen mit Sodawasser gefüllten Glasflakon made in New 
York, der andere zitierte schon als Kind aus Rousseaus »Gesellschaftsver-
trag« und erlebte das Elend der unteren Schichten tragisch am eigenen 
Leib. 

Der Strudel der Geschichte verfährt mit beiden auf unbarmherzige Art. 
Im neuen Land der Demokratie kehren sich die gewohnten Verhältnisse 
um, Garmont ist plötzlich von seinem Diener abhängig, der ihn mit char-
manter Verachtung »Lord Migräne« nennt. In seltsamer Haßliebe einan-
der zugetan, geraten der Adelige und sein Diener in allerlei burleske Aben-
teuer, zu denen unter anderem eine Inhaftierung und ein Besuch im Ge-
fängnis, eine ebenso verheißungs- wie verhängnisvolle Affäre und eine Se-
rie von Brandstiftungen gehören. 

Aus Zuneigung zu einer Amerikanerin versucht Garmont, die Demo-
kratie zu lieben, die er als leuchtendes, letztlich aber zum Verdorren be-
stimmtes Pflänzchen bezeichnet. Selbst als der Augenschein ihn widerlegt, 
kann der Adelige seinen Standesdünkel nicht abstreifen. »In einer Demo-
kratie fehlt jene Gesellschaftsschicht, die über genügend Muße verfügt, 
Geschmack und ein feines Gespür für die Kunst herauszubilden. Ohne 
diese Schicht entsteht Kunst nur, um die Bedürfnisse des Marktes zu be-
friedigen, der von Selbstzweifeln regiert wird, von Selbstüberhebung und 
Ignoranz sowie von seiner Eigenheit, auf jeden Tand hereinzufallen und 
sich dafür zu begeistern«, behauptet Garmont, und auch wenn man der 
Argumentation nicht folgt, scheint ein wahrer Kern in diesen Ansichten 
zu stecken. 

Etliche eingestreute ironische Seitenhiebe haben ihre Aktualität näm-
lich keinesfalls eingebüßt, sie zeigen Amerika als ein wildes Land, als Ent-
wurf, der noch immer nicht vollends ausgeführt wurde. Vor allem Gar-
mont kommentiert aus der Außensicht des Fremdlings vermeintlich ame-
rikanische Eigenheiten wie Nationalstolz, religiöse Inbrunst, Profitgier 
(»von Geld und Handel nahezu besessen«), praktisches Denken und 
ungeschnörkelte Konversation. Verständlich, daß der Adelige diesen 
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und anderen Errungenschaften der Demokratie hilflos trudelnd ausgelie-
fert ist – seine Abneigung gegen Volksmassen und deren Macht betrachtet 
man heute indes vielleicht mit weniger Skepsis. 

John Larrit, der Diener und ehemalige Geldfälschergehilfe, der ver-
meintliche Imitator, dessen Spitzname, je nach Landessprache, Parrot oder 
Perroquet lautet, ist am Ende ein weitaus authentischerer Charakter als der 
in heuchlerischen Konventionen befangene Adelige, der seine wahren, 
stets egoistisch angetönten Gefühle nach Kräften zu verbergen sucht. Mit 
einer Malerin in wilder Ehe verbandelt und einer senilen Schwiegermutter 
(im englischen Original »mother-out-law« genannt) im Schlepptau, ge-
lingt es Larrit, im Gegensatz zu Garmont, seine unglückliche Vergangen-
heit hinter sich zu lassen und ein paar Sprossen auf der Erfolgsleiter zu 
erklimmen. 

Larrit, der als Illustrator nur dilettiert hat, bringt es zum Verleger, seine 
Frau malt unkonventionelle Gemälde, »um das leuchtende Mysterium des 
New Yorker Lichts zu erkunden«, und ein befreundeter ehemaliger Geld-
fälscher entdeckt seine Passion für Vogeldarstellungen – eine gelungene 
Anspielung auf die seinerzeit populären ornithologischen Werke eines Ale-
xander Wilson, John James Audubon und Thomas Nuttall, die hier den 
amerikanischen Realismus symbolisieren, Gegenpart zur französischen 
Verzierungskunst. Welcher skurrilen Kniffe es allerdings bedarf, um die 
Kunstwerke zu finanzieren, sei an dieser Stelle nicht verraten. 

Mit Parrot und Olivier in Amerika hat Peter Carey einen rundum ge-
lungenen Roman vorgelegt, dessen warmherziger, wohldosierter Humor 
sich verbindet mit scharfsinnigen, weisen Beobachtungen der menschli-
chen Natur, süffisanten politischen Kommentaren und einem herrlich ge-
schliffenen Stil (der im englischen Original sogar noch etwas prägnanter 
und eine Spur komischer ist). 

 
 

Peter Carey: Parrot und Olivier in Amerika. Aus dem Englischen von 
Bernhard Robben. S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main 2010. 
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Tagträume, Alpträume und die große Stadt 
David Mitchell entwirft die erschreckende Vision einer 
Metropole 
 
 
Mit dem frappierend lakonischen Satz: »Die Sache ist ganz einfach«, be-
ginnt David Mitchells zweiter seiner bislang fünf Romane, doch ist, was 
folgt, alles andere als simpel, ein komplexes, verwirrendes Universum vol-
ler Anspielungen, Vexierbilder und intertextueller Bezüge. Im englischen 
Original bereits 2001 erschienen, hat Mitchells Vision nichts an Aktualität 
eingebüßt, im Gegenteil, sie scheint selbst die trostlose Science-Fiction-
Zukunft eines Blade Runner-Films mit überbordenden Einfällen in die Ge-
genwart transportiert zu haben. Die Welt ist ein großes Chaos und ihr 
Abbild ist die Megastadt Tokio, eine Ausgeburt an Atemlosigkeit, Hektik 
und Gewalt. 

Dorthin kommt der zwanzigjährige Eiji Miyake von der abgelegenen 
Insel Yakushima, auf der er bei seinen Großeltern aufgewachsen ist, um 
seinen Vater zu finden, und gerät in einen Strudel aberwitziger, voll-
kommen überdrehter Ereignisse. Das detektivische Aufspüren des ihm 
unbekannten Mannes entpuppt sich mehr und mehr als metaphysische 
Suche – nach dem Sinn des Lebens, den Möglichkeiten am Ende der 
Kindheit und dem Ausgang der Träume. In der vielbeschworenen 
Anonymität der Großstadt nimmt Eiji buchstäblich die Rolle des 
verlorenen Sohnes ein, der gegen urbane und ubiquitäre Beziehungs-
losigkeit den geradezu archaischen Wunsch nach familiärer Bindung setzt. 

Ein Niemand im Ameisengewimmel zu sein, ist Eijis intensivstes Ge-
fühl, er wohnt in einer Schlafkapsel, geht mehreren freudlosen, monoto-
nen Jobs nach, und nur in seinen von Mangas, Kino und Computerkon-
solen geprägten Tagträumen gelingt ihm, was ihm die Realität verwehrt: 
mittels abrupter Filmschnitte in drei verschiedenen, alternativen Anläufen 
in das Gebäude des Konzerns PanOpticon einzudringen, um die Adresse 
seines Vaters herauszubekommen. Beeinflußt die Alltagskultur den Blick-
winkel des jungen Mannes oder hat die comichafte Logik der Metropole 
ihn tatsächlich längst an ebenso brutaler wie banaler Gewalt überflügelt? 
Die Stadt sieht alles, nichts bleibt ihr verborgen, und sobald Eiji den ver-
zogenen Anwaltssprößling Daimon trifft und in einen Yakuza-Kleinkrieg 
gerät, hebt sich der Vorhang für eine actionlastige und ironisch verquere 
Version des buddy-movies. 
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Je gefährlicher sich die Maschen unvermuteter Verflechtungen 
zusammenziehen, desto mehr zieht sich Eiji in seine Gedankenwelt 
zurück. Das Tagebuch des Großonkels, der sich im Zweiten Weltkrieg in 
einem U-Boot auf Selbstmordmission befand, ein allgemeines und nicht 
bloß individuelles Ziel vor Augen, und die surreale Erzählung vom 
»Goatwriter« [!], der Frieden auf Erden nur in der Wirklichkeit der 
Buchseiten entdeckt, sind zwischengeschaltete Gegenentwürfe, Flucht-
linien und zugleich Stufen auf dem Weg der Selbstfindung. In diesem 
Chaos ist die einzige Ordnungskonstante die immer wieder (scheinbar 
zufällig) auftauchende Zahl neun. Sie verbindet auf untergründige Weise 
alles mit allem. Allerdings bleibt bis zuletzt unbeantwortet, ob diese 
Sinnstiftung in der Realität stattfindet oder in der Phantasie des 
Protagonisten oder, auf einer Metaebene, allein in der schreibenden 
Gestaltungskraft des Autors. 

Die spirituelle Quest bedeutet für den, der sich auf ihr befindet, das 
Überleben als Individuum in einer entpersönlichenden Gesellschaft. Doch 
stehen am Ende der Tauchfahrt in die Erinnerungen nicht nur erhellende 
Erklärungen – etwa wie der Tod der Zwillingsschwester, der Alkoholismus 
der Mutter und die Leugnungen des Vaters zusammenhängen –, sondern 
auch schmerzhafte Verluste. Mitchell entläßt seinen Protagonisten 
nämlich in kein filmgerechtes Happyend: Die ersehnte Begegnung mit 
dem Vater zerstört sämtliche Illusionen, die Aussöhnung mit der Mutter 
ist als hübsche Traumsequenz inszeniert und die Liebe zu einer jungen 
Pianistin findet wohl in den Trümmern des von einem Erdbeben 
zerstörten Tokio ihr frühzeitiges Ende. 

Das neunte Kapitel des Romans besteht aus einer leeren, unbeschrie-
benen Seite. Keimt womöglich an dieser Stelle die Hoffnung? In Eijis 
Träumen erklärt John Lennon seinen Song #9dream: »Der neunte Traum 
beginnt nach jedem Ende.« Ist demnach alles Vorangehende nichts als ein 
großer Traum gewesen und fängt nach diesem Traum die Wirklichkeit an? 
Die Antwort darauf bleibt ebenso offen wie die Tür, durch die Eiji am 
Schluß des Romans aufbricht: »Ich nehme meinen Rucksack, schlittere 
über die Diele, quetsche mich in die Turnschuhe, reiße die störrische Tür 
auf. Und renne.« Zu welchem Ziel, das wird der Phantasie des Lesers über-
lassen. 

Auch wenn number9dream die Erwartungen nicht vollends erfüllen 
kann – zu hoch war die Meßlatte durch die bereits auf Deutsch vorliegen-
den Romane Chaos, Der Wolkenatlas und Der dreizehnte Monat ange-
legt –, gelingt es David Mitchell, immensen Eindruck nicht durch Betrof- 
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fenheit oder Buhlen um Authentizität zu erzeugen, sondern allein aus 
handwerklich perfekter Konstruktion, und das macht ihn unbedingt zu 
einem der raffiniertesten Autoren seiner Generation, der mit allen moder-
nen Cyber- und Zauber-Wassern gewaschen ist. 
 
 
David Mitchell: number9dream. Aus dem Englischen von Volker Olden-
burg. Rowohlt-Verlag, Reinbek 2011. 
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Von Zeit und Strom 
David Mitchell kartografiert Seelen und schreibt Welt-Literatur 
 
 
Die Romane von David Mitchell, Jahrgang 1969, gleichen einer metaphy-
sischen Achterbahnfahrt durch Zeiten, Genres und Stile, die einem den 
Atem benimmt. Mitchells ungeheures Talent katapultierte ihn zu Recht 
sofort unter die wichtigen jüngeren Autoren Großbritanniens, auch wenn 
sich die Erzählhaltungen der acht Protagonisten in seinem Début Ghost-
written (auf Deutsch unter dem Titel Chaos erschienen) gelegentlich ein-
förmig zeigten und sein zweiter Roman, number9dream, sich als ein wenig 
zu inkohärent erwies, um vollends zu überzeugen. Nun liegt Mitchells 
drittes Buch, das 2004 auf der Shortlist des Booker Prize stand, in einer 
grandiosen Übersetzung vor, und das Urteil fällt diesmal leicht: Der Wol-
kenatlas ist zweifellos einer der bemerkenswertesten und intelligentesten 
Romane des Jahrzehnts. 

Konstruiert in bewährter postmoderner Manier, die jedoch alle über-
flüssigen Manierismen souverän abwirft, fügt sich Der Wolkenatlas aus 
sechs Handlungssträngen zusammen, die wie russische Matroschka-Pup-
pen ineinander verschachtelt und auf vielfältige Weise aufeinander bezo-
gen sind. Sie spielen in sechs Zeitebenen und bedienen sich jeweils unter-
schiedlicher Genres: des Tagebuchs, des Briefs, des Kriminalromans, der 
reißerischen Autobiographie, des Verhör-Protokolls und der oralen Über-
lieferung. Mitchell gelingt die heikle Balance, diese literarischen Formen 
zu imitieren, zu parodieren und sie als historisch typische, ihre Epoche 
entlarvende Ausdrucksweisen gleichzeitig bitter ernst zu nehmen. 

Wahllos scheinen die sechs Hauptpersonen aus dem Strom der Zeit 
gegriffen: Im 19. Jahrhundert ein amerikanischer Anwalt im Pazifik auf 
der Rückreise von einem seiner Aufträge; in den 1930er Jahren ein junger 
englischer Komponist, der vor seinen Gläubigern nach Belgien flieht und 
dort zum Sekretär des – fiktiven – Komponisten Vyvyan Ayrs avanciert; 
eine amerikanische Journalistin, die in den siebziger Jahren ein Komplott 
der Atomindustrie aufdeckt; in der Gegenwart ein Verleger von Schundli-
teratur, den man versehentlich ins Irrenhaus sperrt; in unbestimmter nä-
herer Zukunft eine geklonte, für ihre Individualität kämpfende koreani-
sche Arbeiterin, die von der Staatsmacht zum Spielball verschiedener po-
litischer Splittergruppen gemacht wird; in einer postapokalyptischen Welt 
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ein hawaiianischer Ziegenhirte, der Zeuge des Untergangs der letzten Zi-
vilisationsreste wird. 

Auf den ersten Blick haben die Protagonisten außer einem Muttermal 
in Kometenform (ein Motiv, das bereits in Chaos am Rande auftauchte) 
nichts gemeinsam. Sie selbst betrachten dieses Mal entweder als Hinweis 
auf Wiedergeburt oder tun derartige Ideen als schlichten Humbug ab. 
Mitchell hütet sich hier, wie auch sonst, nur den Wink einer Deutung zu 
geben und überläßt den Lesern die Entscheidung, ob sie darin einen ver-
borgenen tieferen Sinn erkennen möchten. Trotzdem sind die Personen 
schicksalhaft miteinander verbunden, denn einer jeder gelangt der Text 
der jeweils vorausgehenden Erzählung in die Hände – und allmählich ent-
hüllt sich so ein die Zeiten und Räume übergreifendes Panorama von 
Machtmißbrauch und Manipulation. 

Bereits in seinem ersten Roman entwarf Mitchell eine paranoide Welt, 
in der politischer und persönlicher Wahnsinn untrennbar verquickt sind; 
und die Struktur des Buches selbst, die sich am berühmten Schmetter-
lingsflügelschlag der Chaostheorie orientierte, mündete am Schluß in eine 
völlig überdrehte, comichaft furiose Groteske des Weltuntergangs. Der 
Wolkenatlas nun schreibt Chaos in mancherlei Hinsicht fort, ergänzt es 
und entwickelte neue Motivstränge. Auch hier begegnen Lüge, Unver-
nunft und Ausbeutung auf Schritt und Tritt. Der Pazifikreisende Mitte 
des 19. Jahrhunderts beispielsweise erlebt, daß Expansionsdrang und 
Welteroberungslust mit der Bibel in der Hand und dem Unverständnis 
für andere Kulturen im Kopf betrieben wird. Er sieht aber auch, wie die 
Unterdrücker der sogenannten Primitiven wiederum von skrupellosen 
Händlern erpreßt werden, die wie Wölfe im Schafspelz einfallen. Parado-
xer- und überraschenderweise betrügt ihn letztlich ausgerechnet jener 
Mensch, der die tiefsten und zynischsten Einsichten in das System von 
Missionseifer und früher Kolonialisierung zu haben scheint. 

Gewissermaßen aus entgegengesetzter Perspektive erzählt in der fernen 
Zukunft ein hawaiianischer Hirte, wie er sich langsam mit einer Forsche-
rin aus der letzten Hochzivilisation anfreundet. Deren vermeintliche tech-
nische Überlegenheit stellt sich allerdings nach und nach als gewaltige Il-
lusion heraus: Gegen Naturgewalten hilft auch die ausgeklügeltste Tech-
nologie nicht, zumal wenn diese es war, die den Untergang beschleunigt 
hatte. Wie die Welt ungebremst auf den selbstfabrizierten Abgrund zurast, 
beschrieb bereits die vorausgehende Erzählung in bestem Philip-K.-Dick-
Ton. Was dort die Wirtschaftssupermacht Korea antreibt, ist – zum gro- 
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ßen Erschrecken – bereits überall in unserer Gegenwart angelegt und wirkt 
gar nicht sonderlich imaginiert. 

In den 1970er Jahren ist es noch möglich gewesen, sich allein – wie die 
unbekannte amerikanische Journalistin – und dennoch erfolgreich gegen 
die Front von Wirtschaft, Korruption und politischer Intrige zu stellen. 
(An dieser Stelle schlägt die Intertextualität so manche Kapriolen: Die 
Journalistin hatte, wie auch der Schundverleger, der ihre Enthüllungen 
liest, einen Kurzauftritt in Chaos absolviert.) In der ›Gegenwart‹ aber schei-
tert das Individuum an den Mächtigen: Der Schundverleger ist in der Ir-
renanstalt vollkommen einem perfiden System von Überwachung, Kon-
trolle und Medikationen ausgeliefert. Doch sind die Irren überhaupt von 
den Normalen zu unterscheiden? Der junge, genialisch überdrehte und 
moralisch skrupellose Komponist, den wir durch seine Briefe kennenler-
nen, versteht es geschickt, die Menschen in seiner Umgebung für seine 
egoistischen Bedürfnisse zu manipulieren. Als er selbst das Opfer einer 
Manipulation wird, als ihn seine eigenen, diesmal echten Gefühle betrü-
gen, bricht seine Welt plötzlich entzwei. 

Warum aber, wird man fragen, trägt der Roman den rätselhaften Titel 
Wolkenatlas? Gegen Ende des Romans, wenn sich auf höchst trickreiche 
Weise die geöffneten Erzählstränge wieder schließen, werden aus dem 
Mund der Protagonisten einander widersprechende Deutungen geboten. 
Soll man ihnen Glauben schenken – oder manipuliert der Autor David 
Mitchell damit womöglich seine Leser? In einem derart mit Anspielungen, 
Belesenheiten, schnurrigen Einfällen und bösartigen Seitenhieben gespick-
ten Roman wären solche Sprünge in die Metaebene keinesfalls verwunder-
lich. 
 
 
David Mitchell: Der Wolkenatlas. Aus dem Englischen von Volker 
Oldenburg. Rowohlt Verlag, Reinbek 2006. 
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Ein Ort des Schreckens und Staunens 
David Mitchell beschreibt eine Kindheit in England 
 
 
Geschichten, die aus der Perspektive und mit der Stimme eines Kindes 
erzählt werden, übersteigen meist die Wahrnehmung und Sprachgewandt-
heit des Kindes. Natürlich ist es der ›erwachsenene Autor‹, der sich diese 
Sichtweise aneignet, sich ihrer bedient, wie er sie selbst erinnert oder ima-
giniert, um etwas von den Seltsamkeiten und Wundern der kindlichen 
Wahrnehmung zu berichten. So ist auch Jason Taylor, Ich-Erzähler aus 
David Mitchells neuem Roman, viel wortmächtiger, als von einem Kna-
ben seines Alters zu erwarten wäre. 

Die Stadt Black Swan Green in Worcestershire erscheint geradezu als 
Muster an Gewöhnlichkeit. Was also läßt sich über sie erzählen? Sehr viel! 
Die dreizehn Kapitel aus dem Leben des 13-Jährigen stecken voller aufre-
gender Ereignisse. Da ist der zugefrorene See, auf dem man beim Schlitt-
schuhlaufen ein ertrunkenes Kind sehen kann; der Wald, in dem die un-
heimliche Hütte einer heilkräftigen Alten steht; ein mysteriöser Reitweg, 
der bis zu einem alten Tunnel führen soll. Doch diesseits solcher phanta-
sieschwangeren Fluchten bleibt das Zentrum von Jason Taylors kleiner 
Welt die Schule und das Elternhaus. 

David Mitchell gelingt es auf grandiose Weise, die Sorgen, Ängste und 
Nöte des Kindes nachfühlbar zu schildern. Die Schulkameraden hänseln 
Jason wegen seines Stotterns, gegen das er raffinierte Vermeidungsstrate-
gien entwickelt, bei denen ihm seine Wortgewandtheit hilfreich ist. Auch 
wenn Jason ungewöhnlich aufmerksam ist und insgeheim Gedichte 
schreibt, fällt er nicht in die Attitüde eines verkannten Jungpoeten, der am 
Unverständnis seiner Umwelt zerbricht, sondern verhält sich wie ein 
durchaus normaler Teenager. Aus Gruppenzwang und wirklicher Aben-
teuerlust unterzieht er sich etwa einer Mutprobe, um Mitglied einer örtli-
chen Jugendbande zu werden: Er muß, ohne sich dabei erwischen zu las-
sen, durch mehrere Hintergärten laufen – man schreibt das Jahr 1982, in 
dem auf solchen Mutproben zumindest noch ein Hauch kindlicher Un-
schuld lag. 

Von dieser hautnahen Schilderung der Abenteuersphäre ist die Er-
wachsenenwelt weit entfernt, in der karikaturhaften Überzeichnung tritt 
vor allem ihre enervierende Normalität schonungslos zutage. Die Eltern 



55 
 

nehmen Jason kaum als Individuum ernst, sie liegen miteinander im Dau-
erclinch wegen finanzieller Dinge, die Schwester nennt ihn nur »Ding«, 
zwischen Mutter und Tante herrschen unterschwellige Konkurrenz und 
alberner Standesdünkel, der Onkel ist ein Großmaul, das unfähig zur Er-
ziehung seiner Kinder ist, Vaters Chef präsentiert sich als rücksichtsloser 
Geschäftsmann, die Lehrer sind pädagogische Nieten, die Bewohner des 
Städtchens neidische Klatschbasen, die selbst vor offen zur Schau gestellter 
Fremdenfeindlichkeit nicht zurückschrecken. Hier tut der Kindermund, 
wie das Sprichwort sagt, wirklich Wahrheit kund – und die ist bitterbös 
entlarvend. 

Jason Taylor steckt mitten im Übergang zur Pubertät. Er ist nicht mehr 
ganz Kind und noch nicht ganz Erwachsener; diese Unbestimmtheit, Un-
ausgewogenheit spiegelt sich in seinen Gefühlen wider. Das sogenannte 
andere Geschlecht interessiert ihn zwar, jedoch auf derart harmlose Weise, 
daß er nicht bemerkt wie das Mädchen, in das er verliebt ist, ihn zur Vor-
stufe eines Sadomaso-Spiels verführt. Und als der Falklandkrieg ausbricht, 
plaudert er zunächst bedenkenlos und voller Stolz nationalistische Parolen 
nach wie sie die Medien verbreiten, bis sich ein paar ganz eigene kritische 
Gedanken melden. 

Es streiten Stimmen in Jasons Kopf. Er hat sie, auf selbstironische und 
damit im Grunde sehr erwachsene Weise, personalisiert. »Henker« bringt 
ihn zum Stottern, »Wurm« appelliert an seine Vernunft, macht ihn gleich-
zeitig zum Feigling, »Ungeborener Zwilling« ist ein Draufgänger, der mit 
Verbotenem lockt. Während all diese Stimmen ertönen, formt sich aus 
ihrem Zusammenklang allmählich ein Charakter heraus. Am Ende des 
Buchs, nach dreizehn Monaten, hat sich manches für Jason – und nicht 
nur für ihn – verändert. Eine zutiefst prägende Erfahrung indes, wie er für 
die Gattung des Entwicklungsromans typisch wäre, verweigert der Autor 
als vielleicht zu konstruiert diesem realistischen Szenario. Es vollzieht sich 
stattdessen eine schrittweise Entzauberung der Kindheit, wunderbar fest-
gehalten etwa in jenem Augenblick, als Jason klar plötzlich wird, daß der 
Wald wesentlich kleiner ist, als er angenommen hatte. 

Es fehlt, typisch für Mitchells Bücher, nicht an verschiedenen Anspie-
lungen auf seine anderen Romane. Diese postmoderne, in die Metaebene 
weisende Marotte wird derart geschickt eingebaut, daß es Vergnügen 
macht, das Universum seiner Romane erneut und überraschend vernetzt 
zu sehen. Zu diesem hohen Maß an stilistischer Virtuosität tritt außerdem 
die Fähigkeit zur feinteiligen, sensiblen Darstellung. Als Triebfeder des 
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Romans fungiert das Pendeln zwischen einer für immer verlorenen Kind-
heitswunderwelt und einer Zeit nur schwer zu bewältigender Furcht. Ja, 
David Mitchell ist atemberaubend gut, einer der besten Erzähler seiner 
Generation. 
 
 
David Mitchell: Der dreizehnte Monat. Aus dem Englischen von Volker 
Oldenburg. Rowohlt Verlag, Reinbek 2007. 
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Im Land der tausend Herbste 
David Mitchell legt ein gewaltiges Geschichtsepos vor 
 
 
»Dies ist die beschaffenheit der Schrancken vor die Hollander eingerichtet, 
womit sie in diesem Reiche müssen vorlieb nehmen«, schrieb Engelbert 
Kaempfer in seinem monumentalen Japanbuch über die Insel Dejima, die 
er selbst im Jahre 1690 besucht hatte: Sie war nämlich nichts weiter als 
»zwei grose starcke wasserpforten«, die nur dem Handel offenstanden, eine 
bewachte Brücke zum Festland, eine »nach der länge durchstreichende 
Gasse« mit Wohnhäusern zu beiden Seiten und zudem einige Speicher, 
Küchen, Ställe. Kaempfer bezeichnete die künstlich vor Nagasaski aufge-
worfene Insel zutreffend als »Gefängnis« und »Kerker«, denn während der 
sogenannten Abschließung Japans zwischen 1633 und 1853 war sie für 
viele Jahrzehnte der einzige Ort, den ein Europäer betreten durfte. 

Daher blieb Engelbert Kaempfers Buch in französischer, niederländi-
scher und englischer Übersetzung lange Zeit die einzige Informations-
quelle über Japan. Es befindet sich auch in der Kajüte des britischen Ka-
pitäns Penhaligon, dessen schwer bewaffnetes Schiff im Oktober 1800 
Kurs auf Dejima nimmt, um das Handelsmonopol der Holländer endgül-
tig zu brechen. So jedenfalls imaginiert es David Mitchell in seinem ebenso 
spannenden wie hintergründigen Geschichtsepos Die tausend Herbste des 
Jacob de Zoet. Kapitän Penhaligon hat allerdings nicht mit dem Wider-
stand und Mut eines jungen holländischen Sekretärs gerechnet. 

Dieser, ein gewisser Jacob de Zoet aus Domburg, trifft im Juli 1799 
auf Dejima mit der undankbaren Aufgabe ein, die Kontorbücher zu über-
prüfen, um die überhand nehmende Korruption und Mißwirtschaft der 
Niederländischen Ostindien-Kompanie auf Dejima zu beenden. Von allen 
Seiten umgeben ihn Mißtrauen und offene Feindseligkeit: Für seine 
Landsleute ist er ein unliebsamer Quertreiber, der sie um ihre erschliche-
nen Handelsgewinne bringt, für die japanischen Dolmetscher ein Gedul-
deter, den es streng zu überwachen gilt. Bald gerät Jacob de Zoet zwischen 
die Fronten, mitten in Ereignisse, die sich seinem Einfluß entziehen, und 
wird selbst das Opfer einer perfide eingefädelten Intrige, über die an dieser 
Stelle aber nichts verraten werden soll. 

Japan ist ein Land, das an seiner Isolation und den überkommenen 
Traditionen zu ersticken droht. Symbolischen Charakter hat daher die 
drastisch geschilderte Entbindung von Statthalter Shiroyamas Sohn, mit 
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der Mitchells Epos den Vorhang hebt: »Ihre Finger gleiten zwischen war-
mer Schleimhaut, von Fruchtwasser glitschigem Muskelgewebe und Haut 
hindurch, während sie an einen Kupferstich aus dem aufgeklärten, barba-
rischen Reich Europa denkt«. Der Hebamme Orito, eine Schülerin des 
ebenso unnahbaren wie unbestechlichen Arztes von Dejima, gelingt es 
dank medizinischen Wissens der Holländer, den totgeglaubten Säugling 
zu retten. Doch gerade ihrer Kenntnisse wegen verbannt man sie nach dem 
Tod ihres Vaters in den Schrein des Fürstabts Enomoto, in dem sie zu-
sammen mit anderen Nonnen einem obskuren Unsterblichkeitskult die-
nen muß. 

Die Hebamme Orito, heimlich von Jacob de Zoet geliebt, der Statt-
halter Shiroyama und sein erbitterter Kontrahent Fürstabt Enomoto, der 
mutige Dolmetscher Uzaemon, die holländischen Faktoren Vorstenbosch 
und van Cleef, Kapitän Penhaligon auf seinem Schiff »Phoebus« vor der 
Insel Dejima – sie alle sind mit ihren Intrigen, politischen Winkelzügen 
und Strategien gegenseitigen Ausstechens und Übervorteilens nichts als 
Spielsteine auf einem riesigen Go-Brett. Und David Mitchell wäre nicht 
der grandiose Welten-Konstrukteur, wenn er nicht am Ende die verschie-
denen Handlungsstränge zusammenzufügen wüßte. 

Die Gerüche der Küchen, Kloaken und Ställe, die Geräusche der Ar-
beiter, Betrunkenen, Kurtisanen, die vom Festland herübergewehten 
Klänge: Die Welt von Dejima wird aus der Sicht Jacob des Zoets ohne 
ausschweifende Beschreibungen mit nur wenigen starken Pinselstrichen 
lebendig, ebenso sinnlich intensiv wie rätselhaft und befremdlich – Kurti-
sanen dürfen die schmale Brücke passieren, ehelichen sie jedoch einen 
Holländer, dann sind sie fortan gezwungen, auf der Insel zu bleiben; Skla-
ven unterschiedlichster Herkunft drohen bei kleinsten Verstößen 
schlimmste Sanktionen; japanische Inspektoren, Spitzel und Dolmetscher 
tragen zu einem Klima ständigen Mißtrauens bei; das Mitführen christli-
cher Bücher ist strengstens untersagt. Jacob de Zoet ist ein Fremdling in 
einem fremden Land, das Handel treibt, ansonsten jedoch keinerlei Ein-
mischung von außen duldet. 

Bei aller historischen Genauigkeit im Detail liegt der Fokus des 
Romans auf dem Zusammenprall der Kulturen mit ihren Annäherungs-
bemühungen, Mißverständnissen und unüberbrückbaren Gegensätzen. 
Das Befremden ist ein doppeltes, die europäische und die japanische 
Sichtweise beurteilt die jeweiligen eigenen und fremden Traditionen und 
Handlungsmuster kritisch. Durch den mehrmaligen Perspektivenwechsel 
im Roman besteht aber kein Zweifel daran, daß die Kulturen oft mehr 
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gemeinsam haben als erwartet und die Unterschiede innerhalb einer Kultur 
größer sind als zwischen ihnen. 

In der japanischen Wissenschaftsakademie, der auch viele Dol-
metscher von Dejima angehören, wird erbittert über eine Öffnung des 
Landes debattiert: »Dann werden wir begreifen, daß unsere ›unbezwingbare 
Festung‹ nichts war als ein schöner Schein«, mahnt der visionärste Redner. 
Tatsächlich erwies sich Dejima eine Einfallspforte für aufklärerisches 
Gedankengut und wissenschaftlichen Fortschritt, den auch rigide 
Abschottungspolitik nicht verhindern konnte, und seit Kaempfers Buch 
1801 dann ins Japanische übersetzt wurde, waren sich die Japaner selbst 
ihrer eigenen Isolation deutlich bewußt. Mitchells Roman nährt die 
hübsche Phantasie, daß Jacob des Zoets heimlich angefertigtes Wörter-
buch dazu beigetragen haben könnte. 

Die tausend Herbste des Jacob de Zoet hat alles, was ein mitreißendes 
Epos ausmacht, Geheimnisse, Intrigen, Seegefechte, Fluchtpläne und 
Schwertkämpfe, skurrile Biographien und absurde Vorgänge, aber es ist 
zugleich auch eine tieftraurige Liebesgeschichte und eine Meditation über 
die Vergeblichkeit des Strebens, über die Sprache, das Verbindende und 
Trennende der Kulturen, die Hilflosigkeit des Einzelnen angesichts der 
Politik und die ewigen Triebkräfte von Macht und Geld. Eine wahrhaft 
große, philosophische Reise, die – es darf nicht unerwähnt bleiben – 
Volker Oldenburg brillant ins Deutsche gebracht hat. 
 
 
David Mitchell: Die tausend Herbste des Jacob de Zoet. Aus dem Engli-
schen von Volker Oldenburg. Rowohlt Verlag, Reinbek 2012. 
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»Daß du unterwegs bist, irgendwohin« 
Zu einigen Stories von Raymond Carver 
 
 
»In einem Gedicht oder einer Kurzgeschichte ist es möglich, über Alltags-
dinge in alltäglicher, aber präziser Sprache zu schreiben und diese Dinge – 
einen Stuhl, eine Gardine, eine Gabel, einen Stein, den Ohrring einer Frau 
– mit großer, unerwarteter Kraft aufzuladen«, behauptete Raymond Car-
ver in dem Essay On Writing und trat den Beweis dafür gleich selbst an: 
Die objektive, jedoch nie distanzierte Beobachtung, die schmucklose, äu-
ßerst minutiöse Beschreibung, der Verzicht auf psychologisierende Ana-
lyse und moralische Urteile machen Carver zu einem herausragenden Er-
zähler. Ja, Carver schreibt wirklich gut, beängstigend gut, und seine Short 
Stories gehören fraglos zu den besten des Genres. Die Lakonie seiner Dar-
stellung zeigt Menschen in ihrer Sprachlosigkeit und verleiht ihnen zu-
gleich eine machtvolle Stimme. 

Normalität ist ein Ausnahmezustand, Bedrohung die Regel. An Car-
vers Figuren ist die amerikanische Utopie vorbeigegangen, sie sind in ei-
nem Albtraum von alltäglichster Banalität gefangen: Unglücks- und To-
desfälle, unterschwellige Aggressivität, Arbeitslosigkeit, gescheiterte Bezie-
hungen sind unvermeidlich; Alkohol und omnipräsente Fernsehapparate 
haben die Fähigkeit zum Gespräch ersetzt; Mißverständnisse, Floskeln, 
mechanisch abgespulte Sätze dominieren; alles befindet sich in Ruhelosig-
keit, ständigem Unterwegssein, das in eigenartigem Kontrast zu den In-
nenräumen steht, in denen die meisten Erzählungen spielen und die die 
Personen (»Handelnde« möchte man sie kaum nennen) zu umschließen 
scheinen: sie erwarten nicht mehr viel, lehnen sich nicht auf, sind kraftlos 
und unfähig zu Entscheidungen. 

Unter dem zuweilen sehr amerikanischen Kolorit kommt eine allge-
meine existenzielle Leere zum Vorschein, klaffen Abgründe auf, in die man 
nur stürzen und im Sturz den eigenen Fall registrieren kann. Bemerkens-
wert an Carvers Stories ist, daß trotz der artifiziellen und komprimierten 
Darstellung stets der Eindruck entsteht, man belausche ein Geschehen, das 
gerade jetzt irgendwo tatsächlich abläuft. Carver ist ein Meister der Ersten 
Sätze: sie springen mitten ins Geschehen, gaukeln vor, nötige Informatio-
nen zu liefern, und weben die Maschen des Unaussprechbaren dabei umso 
dichter. Die eigentlichen Erzählungen sind die »großen Löcher« – auch 
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dies eine Formulierung Carvers aus dem Essay On Writing –: jene Tragö-
dien, die sich hinter der mitgeteilten Handlung abspielen. Insofern ent-
spricht die Art der Darstellung ganz der Wortlosigkeit der Personen. 

»Die Frau hieß Miss Dent, und früher an diesem Abend hatte sie eine 
Waffe auf einen Mann gerichtet.« So beginnt »Der Zug«. Die konkrete 
Namensnennung täuscht eine Genauigkeit vor, die nicht erfüllt wird. 
Denn man erfährt weder Motive noch Folgen. Das ältere Ehepaar, das den 
Wartesaal des Bahnhofs betritt, in dem auch Miss Dent sitzt, scheint eben-
falls aus einem verstörenden Ereignis zu kommen, das kaum mehr als an-
gedeutet wird. Drei Menschen in einem Wartesaal, sie haben sich nichts 
zu sagen, sehen sich feindselig an und steigen schließlich in einen Zug, der 
irgendwohin durch die Nacht fährt. Die Unwissenheit, in der der Leser 
zurückgelassen wird, ist auch jenige von Carvers Figuren. 

Sie sind Helden der Hilflosigkeit. Das Paar, das mit der Häßlichkeit 
des Babies eines befreundeten Paares nicht umgehen kann; der Mann, der 
in Lethargie verfällt, nachdem er seinen Arbeitsplatz verloren hat; der Al-
koholiker, der sich von seiner Frau einen Ohrpfropf entfernen läßt und 
dennoch nicht hört, nicht hören will, was sie ihm zu sagen hat. Keine 
Kommentare, keine moralischen Wertungen, Carver hält bloß fest, nimmt 
nebensächliche Einzelheiten wahr und erreicht in den besten Momenten 
eine symbolische Ebene – etwa wenn ein Mann im Entziehungsheim be-
richtet, wie er als Kind in einen Brunnen fiel und oben im Brunnenloch 
blauen Himmel und Vogelschwärme sah. Der Vater rettete ihn mit einem 
Seil. Doch man weiß: Dort, wo er jetzt ist, wirft einem niemand, kein 
Vater, kein Gott, ein Seil zu. 

Die sieben spätesten Erzählungen Carvers bringen das Prinzip des 
scheinbar absichtslosen Registrierens zur Vollendung. Sie wirken, als seien 
sie aus einem Ereignisstrom herausgerissen, sie beginnen und enden, bei-
nahe zufällig, im Offenen; ihr eigentliches Zentrum ist kaum zu fokussie-
ren zwischen Andeutungen und Aussparungen – ein Netz aus vielen klei-
nen Motiven, das die Wirklichkeit mehr verschleiert als einfängt und sie 
dadurch paradoxerweise umso realistischer beschreibt. Aus Alltagsszenen 
entwirft Carver, ohne spektakuläres Handlungsgerüst, ein Kaleidoskop 
der Ängste, des Versagens, der Unzulänglichkeiten im menschlichen 
Miteinander. 

Ein falsch verbundener Anruf genügt dann, um ein Ehepaar zu einem 
Gespräch zu veranlassen, in dem ihre verschwiegenen Sorgen endlich zum 
Vorschein kommen. Diese Distanz und Isolation versinnbildlichen die 
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ständigen Telefonate: Man redet zwar, aber meist in Phrasen und aneinan-
der vorbei, man redet, aber der Gesprächspartner verschwindet sofort wie-
der in der Anonymität. Geradezu beklemmend intensiv schildert Carver 
in »Elefant« die Gewalt, mit der ein Mann von seinen Jobs ausgesaugt 
wird; er arbeitet allein für seine Verwandten, die ihn unter moralischen 
Druck setzen und ihm mit allerhand leeren Versprechungen – natürlich 
brieflich und übers Telefon – Geld abbetteln. Am Schluß seines Monologs 
berichtet der Mann von einem Morgen, an dem er sich einmal glücklich 
fühlt. Doch wie fragil dieses Glück ist, zeigt das unbestimmte Ende: der 
Leser muß selbst entscheiden, ob die schnelle Fahrt im Auto tödlich aus-
geht oder nicht. 

Einzig in der Story »Kathedrale« blitzt kurz eine schon nicht mehr er-
wartete Hoffnung auf. Ein Blinder, dessen Frau gerade gestorben ist, be-
sucht eine langjährige Freundin, deren Mann nicht sparsam ist mit Vor-
urteilen gegenüber dem vermeintlich Behinderten. Erst als die beiden 
Männer gemeinsam, eine Hand auf die andere gelegt, eine Kathedrale 
zeichnen, gelingt die Annäherung: »Meine Augen waren noch geschlossen. 
Ich war in meinem Haus. Das wußte ich. Aber es fühlte sich nicht so an, 
als wäre ich irgendwo drinnen. ›Das ist wirklich was‹, sagte ich.« Einen 
dieser seltenen Momente, in denen die Personen zu sich finden, themati-
siert auch die Erzählung »Anmachholz«: Ein Alkoholiker, der soeben aus 
der Entzugsanstalt entlassen wurde, spaltet für die Mieter seines Zimmers 
Feuerholz. Erst durch diese einfache Tätigkeit, die er freiwillig und ohne 
Bezahlung unternimmt, füllt sich in ihm eine innere Leere. – 

Raymond Carver war ein sehr guter und produktiver Lyriker (die unter 
dem Titel All of Us gesammelten Gedichte umfassen immerhin rund 380 
Seiten), seine Prosa liegt in einem handlichen tausendseitigen Band seit 
2009 in der Library of America vor, der erstmals auch das Originalmanu-
skript von Beginners an die Öffentlichkeit brachte. Die Aufnahme in diese 
Reihe ist gewissermaßen die offizielle Erhebung in den Rang eines moder-
nen Klassikers – solche Ehren verraten indes nichts von den Schwierigkei-
ten, mit denen Carver zu Lebzeiten zu kämpfen hatte. 

Im Jahre 1980 hatte Carver einen neuen Band mit siebzehn Geschich-
ten zusammengestellt, es war nach Will You Please Be Quiet, Please? (1976) 
und Furious Seasons and Other Stories (1977) die dritte Sammlung des Au-
tors. Carver hatte zu diesem Zeitpunkt gerade seine Alkoholprobleme 
überwunden, eine Beziehung zu der Dichterin Tess Galagher begonnen 
und nach vielen Gelegenheitsjobs einen Lehrauftrag an der University of 
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Syracuse erhalten. Hinzu kam, daß Carvers langjähriger Freund und Lek-
tor Gordon Lish ins renommierte Verlagshaus Alfred A. Knopf gewechselt 
hatte. Carver bat ihn in einem Brief vom 10. Mai 1980 erneut, den Rot-
stift zu gebrauchen, um die Geschichten »besser« zu machen. Ein fataler 
Fehler: Während Carver noch die verspätet eingetroffene erste Bearbei-
tung Lishs durchsah, hatte dieser bereits eine zweite, radikal gekürzte und 
umgeschriebene Version angefertigt, die Carver wiederum zu spät er-
reichte. Er war von dem Ergebnis in höchstem Maße schockiert und 
schrieb einen verzweifelten Brief, in dem er Lish inständig bat, diese Ver-
sion nicht in den Druck zu geben, ohne zu ahnen, daß die Produktion des 
Buches zu diesem Zeitpunkt bereits nicht mehr aufzuhalten war. Zwei 
Tage danach hatte sich Carver in das Unvermeidliche gefügt und flehte 
bloß noch um die Berücksichtigung winziger Korrekturen. 

Wovon wir reden, wenn wir von Liebe reden ist vielleicht Carvers be-
rühmteste Sammlung. Lishs Konzept war aufgegangen. Die Lakonie, die 
pointierte Zuspitzung, die verschweigenden Leerstellen, die effekthasche-
rischen Schlüsse, oder anders gesagt: die Ausmerzung von Beschreibungen, 
psychologischen Beobachtungen und vermeintlich sentimentalen Passa-
gen, die Lish offenbar ein Greuel waren, trugen zum Erfolg des Buches 
bei. Carver hat sich danach zwar von Lish distanziert, aber auch – es sei 
nicht verschwiegen – einiges im Hinblick auf Knappheit und Kürze ge-
lernt. Ein Vergleich der publizierten Version mit Carvers Originalmanu-
skript ist höchst aufschlußreich. Dennoch dürfte Beginners trotz einiger 
Längen und Ungeschicklichkeiten die bessere Version sein. Daß auch Car-
ver selbst dieser Meinung war, erhellt bereits die Tatsache, daß er in spätere 
Ausgaben einige Stories in der von ihm ursprünglich intendierten Fassung 
erneut aufnahm – nicht ohne manchen stilistischen Vorschlag Lishs ein-
zuarbeiten: So erschien beispielsweise »Ein kleiner Segen« (»A Small, Good 
Thing«) in dem Band Cathedral in der erweiterten Fassung, dort allerdings 
um eine längere Rückblende gestutzt. 

Gordon Lishs Eingriffe sind nicht nur stilistischer Art gewesen, er 
kürzte manche Erzählungen um 50 bis 70 Prozent und schrieb die Enden 
um. So erzählt beispielsweise »Tell the Women We’re Going« von zwei 
Männern, die jung geheiratet haben, unbefriedigenden Jobs nachgehen 
und sich langweilen. Sie unternehmen eine Spritztour zur Erinnerung an 
alte unbeschwerte Zeiten, treffen unterwegs zwei Mädchen, und ihr harm-
loser Flirt eskaliert zu einer immer aggressiveren Bedrängung. In Lishs 
Version verfolgen die beiden Männer die Mädchen in ein einsames Hü-
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gelland; die Geschichte endet mit den Worten: »Bill hatte nur ficken wol-
len. Oder sie einfach nackt sehen. Andererseits war es für ihn auch in Ord-
nung, wenn nichts daraus wurde. Er verstand nicht, was Jerry wollte. Aber 
es begann und endete mit einem Stein. Jerry nahm denselben Stein bei 
beiden Mädchen, zuerst bei dem Mädchen, das Sharon hieß, und dann bei 
der, die Bills sein sollte.« Ein knapper, schockierender, effektvoller Schluß. 
Doch Carvers ursprüngliche Fassung ist subtiler, sie bereitet den Ausbruch 
der Gewalt langsamer vor, schildert sie dataillierter: Die Männer verfolgen 
die Mädchen in die Hügel, sie trennen sich, Jerry vergewaltigt eines der 
Mädchen und tötet es. Bill, der das andere Mädchen nicht einholen 
konnte, stößt genau in dem Moment wieder zu seinem Freund, als Jerry 
mit einem Stein zuschlägt. Beide können das Geschehen nicht begreifen 
und liegen einander weinend in den Armen. Der Gewaltausbruch ist hier 
nicht dämonisiert, ein unausweichlicher Trieb, dessen Banalität auf ein 
sehr menschliches Maß reduziert wird, und genau das macht sie umso 
schrecklicher, unfaßbarer. 

In der berühmten Story »Wovon wir reden, wenn wir von Liebe re-
den«, die zunächst »Anfänger« hieß, grübeln zwei befreundete Ehepaare 
über verschiedene Formen der Liebe. Einer erzählt von einem alten Paar, 
das bei einem Autounfall schwer verletzt wurde. Lish hat diese eingescho-
bene Geschichte stark gekürzt und darauf reduziert, daß das Schlimmste 
für den alten Mann darin bestanden habe, daß er seine Frau im Kranken-
haus nicht sehen konnte. Carvers Version indes berichtet nicht nur von 
einer rührenden Wiedersehensszene, sondern beschreibt auch das Leben 
des sich ganz selbst genügenden Paares auf einer abgelegenen Farm, für 
alle Zuhörenden ein vollkommen unverständlicher Zustand. Die einfache 
Liebe dieses Paares wird hier zur utopischen Folie, vor der sich die ver-
quasten Beziehungen der anderen beiden Paare abspielen. Das wahre Aus-
maß ihrer Probleme unterschlägt Lish, der hier wie auch sonst beinahe 
jede Seelenschilderung meidet. 

Zermürbende Alltagsroutine, Langeweile, Eheprobleme, Alkoholsucht, 
die größeren und kleineren Unglücke des Lebens, die schalen Freuden, 
Neid, Aggressivität – Carver demontiert den amerikanischen Traum vom 
Streben nach Glück, er holt diese utopische Version in die Wirklichkeit 
zurück und zeichnet ein ernüchterndes Bild der amerikanischen Mittel-
schicht. Aber er tut das mit großer Einfühlung und viel Sympathie für die 
Verlierer. Man muß die Frage nicht endgültig beantworten, in welchem 
Ausmaß die Schnitte und offenen Schlüsse auch der frühen Stories auf Car-
vers Lektor Gordon Lish zurückgehen oder nicht, um festzustellen, daß 
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die unredigierten Erzählungen in Kathedrale weniger spektakulär sind und 
auf Effekte verzichten, wodurch Carver paradoxerweise eine umso ein-
dringlichere Wirkung erreicht. Doch am Ende sollte man beide Fassungen 
gelten lassen, die eine ihrer Ästhetik, die andere ihrer literaturhistorischen 
Bedeutung wegen. 
 
 
Raymond Carver: Kathedrale. Aus dem Amerikanischen übersetzt von 
Helmut Frielinghaus. Berlin Verlag. Berlin 2001. 
Raymond Carver: Erste und letzte Storys. Aus dem Amerikanischen über-
setzt von Helmut Frielinghaus. Berlin Verlag. Berlin 2002. 
Raymond Carver: Beginners. Uncut – Die Originalfassung. Aus dem 
Amerikanischen von Manfred Allié und Gabriele Kempf-Allié, sowie Antje 
Rávic Strubel. S. Fischer, Frankfurt am Main 2012. 
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Heftiges Bedürfnis, harte Sehnsucht 
Eine Skizze der amerikanischen Erzählerin Willa Cather 
 
 
In der Biographie von James Woodress, eine der maßgeblichen Einfüh-
rungen in Leben und Werk von Willa Cather, finden sich zwei Photogra-
phien, die zueinander in vollkommenem Gegensatz zu stehen scheinen 
und dennoch treffend die beiden Seiten der Autorin darstellen: Die eine 
zeigt sie in ihren Studententagen auf der University of Nabraska, als sie 
sich ihr Haar kurz schneiden ließ, Männerkleidung samt schneidigem Hut 
trug, betont maskulin auftrat, Männerrollen in Theateraufführungen 
übernahm und mit William Cather unterzeichnete – eine Provokation, die 
in den 1890er Jahren Gelächter und Ablehnung hervorrief. Auf der ande-
ren Photographie dagegen, mehr als ein Jahrzehnt später aufgenommen, 
sitzt sie in einer für den öffentlichen Blick inszenierten Pose, ihr Kleid und 
ihr Hut sind damenhaft aufgeputzt, eine auffällige Halskette windet sich 
anmutig über ihrer Brust. Eines jedoch bleibt auf beiden Bildern gleich: 
Ihr trotziges, selbstbewußtes, offenes Gesicht. 

Willa Cather wurde 1873 in Virginia geboren, wo ihr Vater, ein stu-
dierter Anwalt, der nie praktiziert hatte, als Schafzüchter arbeitete. Einige 
Jahre später, 1877, emigrierte die Familie nach Nebraska, das damals rela-
tiv neu besiedelt war. Die frühen Erfahrungen und Eindrücke, die Cather 
dort sammelte, flossen in ihr Werk und prägten es: Das Leben auf den 
Farmen und in Red Cloud, sicherlich das Urbild für ihre Schilderungen 
von Kleinstädten, und schließlich die Besuche auf den Gehöften einge-
wanderter Siedler aus Skandinavien, Rußland, Deutschland und Frank-
reich. In späteren Jahren behauptete Cather einmal, das gesamte Material 
ihrer Romane stamme aus jener Zeit. 

Nach dem Studium an der University of Nebraska verdingte sich 
Cather als Kritikerin, Journalistin und Redakteurin für verschiedene Zeit-
schriften. Eine brieflich mitgeteilte Bemerkung bezeugt die vollkommene 
Hingabe an ihre beginnende schriftstellerische Arbeit: »Es gibt keinen 
Gott außer dem Einen Gott, und die Kunst ist sein Offenbarer.« Cather 
lebte von nun an in verschiedenen großen Städten, Chicago, Pittsburgh, 
Boston und vor allem New York, und entfaltete reiche soziale und künst-
lerische Kontakte. Verschiedene Reisen führten sie nach Europa und im-
mer wieder durch die Staaten; insbesondere ein fünfmonatiger Aufenthalt 
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im Südwesten im Jahre 1912 entfachte ihr Interesse an dieser Region und 
der Kultur der Indianer und Mexikaner. 

Willa Cather war fast vierzig Jahre alt, sie hatte rund drei Dutzend Er-
zählungen und einen Gedichtband veröffentlicht, als ihr Roman Alexan-
der’s Bridge (1912) erschien. Doch von ihm distanzierte sie sich rasch, 
denn obwohl sein Protagonist ein Pionier des technischen Zeitalters ist, 
steht eine Dreiecksbeziehung im Vordergrund. Erst mit dem folgenden 
Roman O Pioneers! (1913) hatte sie dann ihren ureigenen Stoff gefunden: 
die Frontier, die Prärie, das Leben der Siedler. Cather stellte dem Roman 
ein in mehrfacher Hinsicht programmatisches Gedicht voran, den »Prä-
riefrühling«. Es zählt in schlichtem Stil und Whitman-nahen freien Versen 
verschiedene Eindrücke auf und rückt damit seinen Gegenstand insgesamt 
weg von subjektiver Befindlichkeit und hin zu einer eher sachlichen Be-
trachtung: 

 
Abend und das flache Land, 
Reich und dunkel und immer still; 
Die Meilen frischgepflügten Bodens, 
Schwer und schwarz, voll Kraft und Strenge; 
Wachsender Weizen, wachsende Gräser, 
Mühende Pferde, müde Männer; 
Die langen, leeren Straßen, 
Trübe Sonnenuntergangsfeuer, verblassend, 
Der ewige, teilnahmslose Himmel. 
Davor die Jugend, 
Glühend wie wilde Rosen, 
Singend wie Lärchen über gepflügten Feldern, 
Blitzend wie ein Stern aus der Dämmerung; 
Jugend mit ihrer unerträglichen Süße, 
Ihrem heftigen Bedürfnis, 
Ihrer harten Sehnsucht; 
Sie singt und singt, 
Aus den Lippen der Stille, 
Aus dem erdigen Abenddämmer. 
 

Zweifellos schuf Cather einige der eindrücklichsten Frauengestalten der 
amerikanischen Literatur, und vielleicht nicht nur dieser. Dazu zählen un-
ter anderen Alexandra Bergson aus O Pioneers!, Thea Kronborg aus The 
Song of the Lark (1915), Marian Forrester aus A Lost Lady (1923) und 
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Myra Henshawe aus My Mortal Enemy (1926). Sie alle brechen, jede auf 
ihre Weise, aus den Konventionen, den Erwartungen ihrer Zeit aus und 
begeben sich in eine ungewisse Zukunft. Sie sind Pioniere dem Geist nach. 
Am bekanntesten geworden ist wohl Antonia Shimerda aus dem 1918 er-
schienenen Roman Meine Antonia, der sich zunächst nur sehr schleppend 
verkaufte und alles andere als ein finanzieller Erfolg war. 

Dieser Roman zeichnet kein detailliertes Psychogramm der Titelhel-
din; über ihr Leben, ihre Gefühle und Motive erfährt man nur das Nö-
tigste, sie bleibt den Lesenden in ihren letzten Gründen ebenso verschlos-
sen wie dem Ich-Erzähler Jim Burden, der nach einer Zugfahrt mit einer 
gemeinsamen Bekannten die Niederschrift seiner Jugenderinnerungen un-
ternimmt. Die Dinge aus der Perspektive eines gealterten, behutsam kom-
mentierenden, noch immer romantisch angehauchten Erzählers vermittelt 
zu bekommen, verleiht dem Roman einen melancholisch glänzenden 
Schmelz. Zugleich gestattet diese Perspektive der Autorin selbst, exakte 
Beschreibungen mit gewissen Idealisierungen der amerikanischen Pionier-
zeit zu verknüpfen. 

In der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts verschlägt es den zehnjäh-
rigen Jim Burden von der Ostküste nach Nebraska auf die Farm seiner 
Großeltern. Deren neuer Nachbar ist die böhmische Einwandererfamilie 
Shimerda, der Vater ein Feingeist, die Mutter eine sich in falschem Stolz 
wiegende Grantlerin, und Antonia von den vier Kindern wohl das geschei-
teste und lebenshungrigste. Die sprachlichen Hürden stellen noch die ge-
ringsten Schwierigkeiten dar, mit denen die Familie fertig werden muß. 
Sie lebt in einer erbärmlichen, in einen Erdhügel gebauten Hütte und stellt 
sich erst langsam auf die Bedingungen ihrer neuen Umgebung ein: die 
strengen Winter, die schwere Feldarbeit, die kargen Ernten. 

Willa Cather hat ihren Erzähler geschickt gewählt: Da er selbst ohne 
materielle Not bei den Großeltern lebt, erfährt er die Landschaft in ihrer 
Schönheit, Frische und Fruchtbarkeit, sieht aber auch – bei den Nachbarn 
– deren unbarmherzige Härte. Davon nicht unterzukriegen ist Antonia, 
die in allen Wechselfällen ihr kämpferisches Naturell behält. Als Jims 
Großeltern aus Altersgründen ihre Farm aufgeben und in eine Kleinstadt 
übersiedeln, gelingt es ihnen, Antonia dort eine Anstellung als Dienstmäd-
chen zu verschaffen. In den abendlichen Tanzvergnügungen entdeckt An-
tonia eine unstillbare, nicht zu bändigende Ausgelassenheit, derentwegen 
sie rasch (zu Unrecht) in Verruf kommt. Selbst als die (nicht ungewollt) 
Schwangere sitzengelassen wird, schert sie sich keinen Deut um das Ge-
rede, um das gesellschaftliche Gefüge der Kleinstadt, das »auf eine merk- 
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würdige Weise zementiert« war, sondern versucht, aus ihrer Situation das 
Beste herauszuholen. 

Die Bruchstücke aus dem Leben Antonias verbinden sich im Laufe der 
Erzählung mit Impressionen anderer unabhängiger, unverheirateter 
Frauen, und sie fügen sich allmählich zum Porträt einer ganzen Genera-
tion von Pioniersfrauen, die Widrigkeiten und gesellschaftlichen Normen 
zum Trotz ihr Leben willensstark in die eigene Hand nehmen. Entschei-
dend ist dabei nicht, ob sie angesehene Geschäftsfrauen sind oder Mütter 
einer großen Kinderschar – es ist der Geist des Aufbruchs und der Selb-
ständigkeit, der zählt und sich in ihnen manifestiert. Denn das Grenzland 
ist nach Cathers Auffassung der Ort, wo sich alte Ideen und neue Vorstel-
lungen bewähren müssen, wo aus Anpassung und Veränderung eine Neu-
ordnung entsteht. 

Den Roman Lucy Gayheart (1935) hatte Cather zunächst mit wenig 
Enthusiasmus in Angriff genommen. Dennoch ist dieses im Werk der Au-
torin stets ein wenig unterschätzte Buch wegen seiner Konzentriertheit 
und Linearität sicherlich ein kleines Juwel. Cather greift frühere Themen 
und Konstellationen in loser Weise auf, führt sie indes zu einem heillos 
düsteren und desillusionierten Ende. Lucy Gayheart ist, wie bereits ihr 
Name andeutet, eine lebensfrohe junge Frau, die um 1900 aus der Enge 
ihrer Kleinstadt am Platte River, wo sie »gar nicht sie selbst gewesen« ist, 
nach Chicago flieht, um dort das Klavierspiel zu studieren. Ihre besondere 
Gabe besteht darin, »wegen nichtiger Kleinigkeiten – wegen gar nichts – 
so verrückt glücklich zu sein«. 

Doch Lucys Gefühle sind bald zerrissen zwischen einem Geschäfts-
mann aus ihrer Heimatstadt und einem welterfahrenen Opernsänger. Der 
erste versetzt sie in eine »schmelzende Stimmung«, der zweite weckt eine 
Leidenschaft, »in der man ertrinken muß wie in einem schwarzen 
Gewässer«. Erst als sie beide Männer verloren hat, kann sie sich für eine 
andere, dritte Möglichkeit entscheiden: »Wie nun – wie nun, wenn das 
Leben selbst der Geliebte wäre? Es war, als ob ein Geliebter auf sie wartete 
– in fernen Städten und jenseits der Meere; er zog sie, er lockte sie, er spann 
sie in ein Zaubernetz ein.« Ihr tragischer Unfalltod vereitelt indes diese 
Vorsätze; beinahe scheint es, als hätte Cather ihrer Protagonistin das 
Scheitern in einer Welt, die für solche Selbständigkeit wohl noch nicht 
bereit war, ersparen wollen. 

Auskunft über ihre Ästhetik des Romans gab Willa Cather in kleinen 
Essays. In »The Novel Démeublé« beispielsweise schreibt sie: »Wie 
wunderbar wäre es, wenn wir all die Möbel aus dem Fenster werfen 
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könnten, zusammen mit den sinnlosen Wiederholungen physischer 
Eindrücke, den ermüdenden Schablonen, und das Zimmer leer ließen wie 
die Bühne des Griechischen Theaters oder jenes Haus, auf das Pfingstens 
Herrlichkeit sich senkte; die Szene leer ließen für das Spiel der großen und 
kleinen Emotionen (...).« Cather zollte dem Journalismus hinsichtlich 
genauer Beobachtung natürlich Respekt, wünschte aber eine Kunst, die 
verallgemeinert, vereinfacht, verknappt und sich aufs Wesentliche 
konzentriert. Im posthum veröffentlichten »Light On Adobe Walls« 
kommt sie zu dem Schluß: »Jeder Künstler weiß, daß es in der Kunst so 
etwas wie ›Freiheit‹ nicht gibt. Das erste, was ein Künstler tut, wenn er ein 
neues Werk beginnt, ist, die Grenzen und Beschränkungen festzulegen 
(...). Er ist niemals frei, und je glänzender seine Einbildungskraft, je 
intensiver sein Gefühl, desto weiter entfernt er sich von der allgemeinen 
Wahrheit und dem allgemeinen Gefühl. Niemand kann die Sonne oder 
das Sonnenlicht malen. Er kann nur die Tricks malen, die die Schatten mit 
ihm spielen, oder was das Licht mit den Formen anstellt.« 

In ihrem Roman Der Tod bittet den Erzbischof (1927) hat Cather ein 
solches Verfahren der Indirektheit mit besonderem Erfolg angewandt. 
Nach wahren Begebenheiten fiktionalisiert sie darin die missionarischen 
Bemühungen zweier katholischer Geistlicher in New Mexico, einem Terri-
torium, das um 1850 erst kurze Zeit zum Gebiet der Vereinigten Staaten 
gehörte. In kleinen, oft scheinbar unbedeutenden Episoden schildert sie 
das mal friedliche, mal kämpferische Zusammentreffen verschiedener 
Kulturen in einem Grenzgebiet. Die Erzählstimme enthält sich aller 
Kommentare und verschwindet gänzlich hinter dem Beschriebenen, 
wodurch ein sehr intensiver, weil authentischer Eindruck erzeugt wird. 

Nach Jahren sich verschlechternder Gesundheit und daraus folgender 
Unproduktivität, starb Willa Cather im April 1947 in ihrer Wohnung in 
New York City. Sie hinterließ zehn Romane, zwei Kurzromane, mehrere 
Dutzend Erzählungen, Rezensionen und Essays: Ein Werk, das inzwischen 
als hochbedeutend für die amerikanische Literatur des 20. Jahrhunderts 
gilt und auf angemessene Würdigung hierzulande noch wartet. 

 
Willa Cather: Meine Antonia. Aus dem Amerikanischen von Stefanie Kre-
mer. Albrecht Knaus Verlag, München 2008. 
Willa Cather: Lucy Gayheart. Aus dem Amerikanischen von Elisabeth 
Schnack. Manesse Verlag, Zürich 2008. 
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Ein Orkan von Gewalt & Leidenschaft 
Emily Brontës »Sturmhöhe« erstmals in vollem Umfang lesbar 
 
 
»Es geschieht nicht alle Tage, daß ein so guter Roman erscheint; und seinen 
Inhalt en détail wiederzugeben, würde manchen Leser der Hälfte seines 
Vergnügens berauben, das er beim Schmökern im Werk selbst empfände«, 
heißt es in einer anonymen Rezension, die wohl kurz nach dem Erscheinen 
der Erstausgabe im Jahr 1847 veröffentlicht wurde. Die Rede ist vom 
einzigen Roman der im Alter von dreißig Jahren verstorbenen Emily 
Brontë. Das Werk ist so oft ins Deutsche übersetzt und so oft verfilmt 
worden, daß der grobe Umriß der Handlung als mehr oder weniger 
bekannt vorausgesetzt werden darf. Warum dann noch, erhebt sich, nicht 
völlig unberechtigt, die Frage, eine weitere Übersetzung? Ganz einfach: 
Weil Wolfgang Schlüter den Roman bis in etymologische Finessen hinein 
vielleicht zum ersten Mal in adäquater Gestalt auf Deutsch vorgelegt hat. 
Das spricht freilich den vorhandenen Übersetzungen weder die Qualität 
noch Berechtigung ab, sondern nur dafür, daß die verschiedenen stilisti-
schen Ebenen hier konsequenter als bisher wiedergegeben werden, so daß 
der Roman in seiner ungeheuren Wucht und Gewalt, ja, physischen & 
psychischen Gewalttätigkeit nun wirklich leibhaftig spürbar ist. 

In der Tat dürfte es schwer sein, der Sturmhöhe ein anderes Werk der 
Weltliteratur zur Seite zu stellen, das ihr in puncto Gewalt gleichkommt. 
Die meistenteils rauhe, unwirtliche, von Wind zerzauste, vom Regen-
schleiern wie mit nassen Lappen abgeklatschte Landschaft der Hochmoore 
von Yorkshire im Jahr 1801 ist nur ein Spiegel der inneren Verwüstethei-
ten der Protagonisten. Verabreichte Prügel und Tritte auf wehrlos am Bo-
den Ausgestreckte sind beinahe noch die geringsten Brutalitäten – ein 
Kleinkind wird aus dem ersten Stock fallengelassen, Hundewelpen werden 
aufgehängt, Messer und Gewehre gezückt. Auch an psychischer Folter las-
sen sich die allerhand Varietäten nennen: Manipulationen, Gefangen-
schaft, Rachedrohungen, religiöser Fanatismus. Es scheint beinahe, als be-
günstige die Abgelegenheit des Hofes Wuthering Heights und des benach-
barten Herrenhauses Thrushcross Grange die charakterlichen Defekte der 
meisten ihrer Bewohner. 

Der Handlung entsprechend ist die Sprache ziemlich deftig, es wird 
gebrüllt, geflucht und verflucht, was die Lungenflügel hergeben. Gerade 
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hier zeigt sich Schlüters Adjustierung an die Redegewohnheiten im Jahr 
der Verrohung 2015 am deutlichsten: 
 

»Verfickt sollste mir sein, eh’ ich dir den Diener mache«, grummelte 
der Bursche. 
(»I’ll see thee damned before I be thy servant!« growled the lad.) 
 
»Geh du jetzt!« sagte er zu Earnshaw. »Die gottverfickte Fotze! Diesmal 
hat sie mich gereizt, wo ichs nicht ertragen konnte, und das soll sie mir 
bis in alle Ewigkeit bereuen!« 
(»Now, you go!« he said to Earnshaw. »Accursed witch! this time she 
has provoked me when I could not bear it; and I’ll make her repent it 
for ever!«) 

 
Eine solche Sprache mag, für einen sogenannten ›Klassiker‹, im ersten Mo-
ment ein wenig gewöhnungsbedürftig sein, doch kann die von Schlüter 
angestrebte »wirkungsadäquate Wiedergabe« hier durchaus den Vorrang 
vor einer historisch angemessenen Stilebene beanspruchen. Das ist im 
Kontext sehr plausibel, denn auch sonst ist vor allem Heathcliff ja alles 
andere als zimperlich: »Wäre ich da geboren, wo die Gesetze weniger 
streng sind und die Geschmäcker weniger verfeinert sind, wäre es mir ein 
abendliches Hochvergnügen, an den beiden eine langsame Vivisektion 
vorzunehmen.« 

Ist Heathcliff ein Monster, ein durch und durch bösartiger Mensch – 
ein Getriebener seiner Leidenschaften? oder hat ihn der Neid des Stiefbru-
ders, die Mißgunst seiner Umwelt, die Gesellschaft mit ihrem Standes-
dünkel, erst dazu werden lassen? Diese Fragen bleiben unbeantwortet, 
nicht zuletzt durch einen Kniff der Autorin: Es gibt keine vertrauenswür-
dige auktoriale Instanz, nur die Einschätzung der verschiedenen Erzähl-
stimmen. Und auch die sind mehrfach verschachtelt – Lockwood, der 
Pächter, gibt wieder, was ihm seine Haushälterin berichtet, die in ihren 
Bericht wiederum Erzählungen anderer Personen einflicht. Und womög-
lich ist, wie Wolfgang Schlüter als hübsche Möglichkeit andeutet, aller 
Lärm ohnehin nur das Gespinst eines nie beendeten Traums. 

Emily Brontës Roman ist zwar auf das mephistophelische Gebaren He-
athcliffs fokussiert, liefert aber mit dem – oft als idyllisch überhöht kriti-
sierten – Schluß eine überhaupt nicht kitschige Auflösung der generati-
onsübergreifenden Rachepläne. Ob den drei unglücklich Liebenden, 
Heathcliff, Catherine & Edgar Linton, in ihren nebeneinander liegenden 
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Gräbern, wie am Ende von Hawthornes Scharlachrotem Buchstaben ein 
versöhnliches Ende im Jenseits vergönnt ist, scheint angesichts des desola-
ten Zustands der Gräber beinahe zweifelhaft. Viel diesseitiger ist der Trost, 
den die junge Liebe von Hareton und Cathy zart aufleuchten läßt: sie 
kommen zueinander durch das geschriebene Wort, die Literatur, die Spra-
che. Und wo sonst fände sich ein ähnlich schönes Bild wie dieses –: Lite-
ratur als Aufklärung der Leidenschaft und Remedium für die wahnhafte 
Liebe? 

Schlüter ist seiner Vorlage streng verpflichtet, er klebt indes nicht an 
jedem einzelnen Wort; vielmehr greift er, wenn nötig, interpretierend ein, 
nicht jedoch gewaltsam modernisierend, sondern das aufgreifend, was im 
Ausgangstext keimhaft angelegt ist. Über alle weiteren Eigenmächtigkeiten 
geben die Anmerkungen Auskunft. Sieht man einmal von Schlüters Vor-
liebe für ›Fremdwörter‹-Ballungen ab, zumal wenn sie nicht recht zum Bil-
dungsstand des Sprechenden passen wollen – würde etwa eine schlichte 
Haushälterin wirklich »Solitüde« sagen? –, ist diese Neuübersetzung ein 
schierer Glücksgriff, weil er die starken Gefühle nicht als den Konventio-
nen der Zeit gemäße Überspanntheiten, sondern als echte Gefühlsausbrü-
che spürbar macht. Auch hinsichtlich des Kommentars, des Nachworts, 
der beigegebenen zeitgenössischen Rezensionen und anderer Texte läßt 
dieser Band keine Wünsche offen. Schlüter, der versierte Sprachchirurg, 
hat dem Roman eine Frischzellenkur verpaßt! 
 
 
Emily Brontë: Sturmhöhe (Wuthering Heights). Herausgegeben und 
übersetzt von Wolfgang Schlüter. Hanser Verlag, München 2016. 
  



74 
 

Vom Mississippi zum Pazifik 
Tagebücher von Meriwether Lewis und William Clark 
 
 
Anfang des 19. Jahrhunderts war der westliche Teil Nordamerikas nahezu 
unerforscht, bloß wenige Weiße, vor allem Jäger, Fallensteller und Händ-
ler der North West Company, hatten das Land zwischen dem Mississippi 
und den Rocky Mountains betreten. Als die Franzosen dieses »Louisiana« 
genannte Gebiet (das sie erst kurz zuvor von den Spaniern annektiert hat-
ten) 1803 für eine vergleichsweise geringe Summe an die Vereinigten Staa-
ten verkauften, die ihre Fläche damit mehr als verdoppeln konnten, sah 
sich Präsident Thomas Jefferson endlich in der Lage, einen Plan zu ver-
wirklichen, den er seit bereits zwanzig Jahren verfolgt hatte. Er erteilte sei-
nem Sekretär Meriwether Lewis, einem ehemaligen Armeeoffizier, den 
Auftrag, den Missouri bis zu den in den Rocky Mountains vermuteten 
Quellen hinaufzureisen und von dort eine schiffbare Verbindung zum Co-
lumbia River zu finden, der in den Pazifischen Ozean mündet. Eine Un-
ternehmung, die aus strategischen und wirtschaftlichen Gesichtspunkten 
dringend geboten war, da der Schotte Alexander Mackenzie schon 1793 
den Kontinent weiter nördlich durchquert hatte. Jefferson hielt, trotz weit-
reichenden Visionen über das künftige Verkehrswesen der Vereinigten 
Staaten, den Wasserweg für die praktikabelste Transportmöglichkeit; au-
ßerdem wollte er die zerstrittenen Indianerstämme befrieden und zu 
gleichberechtigten Bürgern machen, mit denen sich handeln ließe – ein 
Privileg, das er den schwarzen Sklaven nicht zugestand. 

Lewis nimmt Crashkurse in den Naturwissenschaften und bittet seinen 
früheren Armeekameraden William Clark, ihn zu begleiten. Am 14. Mai 
1804 bricht Clark mit etwa vierzig Mann in einem Kielboot und zwei Pi-
roguen vom Camp Wood am Ostufer des Mississippi nahe St. Louis auf; 
Lewis schließt sich sechs Tage später an. Unter heftigen Winden folgt man 
dem Lauf des Missouri, der exakt kartographiert wird. Bald darauf ergeben 
sich die ersten Kontakte zu den Indianern, denen man außer einigen Me-
daillen vor allem die Verhaltensregeln der neuen Regierung mit auf den 
Weg gibt. (Für damalige Verhältnisse kommen Lewis und Clark immerhin 
zu einer relativ vorurteilsfreien und halbwegs differenzierten Einschätzung 
der Ureinwohner.) Von Anfang November 1804 bis Anfang April 1805 
überwintert die Truppe in dem selbstgebauten Fort Mandan. Je weiter 
man dann nach Westen vorstößt, desto größere Überraschungen hält das 



75 
 

Land bereit: endlose Prärien, riesige Büffelherden, unbekannte Tiere. 
Lewis dürfte der erste Weiße gewesen sein, der einen Grizzly eingehend 
beschrieben hat. 

Nach fast genau einem Jahr öffnet sich der erste Blick auf die Rocky 
Mountains. Die beiden Captains müssen entscheiden, welcher von zwei 
Flußarmen zur Quelle des Missouri führt und wählen, gegen das Votum 
der gesamten Truppe, den südlichen Arm, der sich bald als der richtige 
herausstellt. Stromschnellen verhindern ein weiteres Vorankommen, man 
trägt die unterwegs gebauten Kanus an den Missourifällen vorbei, die »in 
höchst fürchterlichtiger Weise« schäumen, marschiert durchs schneebe-
deckte Gebirge. Schließlich gelingt es, nach Auskünften seitens der India-
ner, die zu treffen heikel, aber letzlich ungefährlich ist, einen schiffbaren 
Fluß zu finden, der in den Columbia River mündet und die Mannschaft 
endlich zum »emencen Ozian« führt, den die Eingeborenen als »stinken-
den See« bezeichnen. Dort schlagen Lewis und Clark ihr Winterlager auf; 
die Truppe ist schlecht genährt, von Flöhen gequält, hat sich Geschlechts-
krankheiten zugezogen. 

Am 23. März 1806 treten die Männer den Rückweg an und haben mit 
Gegenströmungen, Proviantproblemen und dem Wetter zu kämpfen, das 
eine Überquerung der Rocky Mountains verzögert. Man ernährt sich vor-
zugsweise von Hunden und Pferden, die man mit mal mehr, mal weniger 
Schwierigkeiten von den Indianern eintauscht. Nach der Überquerung der 
Berge trennen sich die Wege: Clark fährt den Yellowstone River hinab, der 
in den Missouri mündet, Lewis erkundet einen Nebenarm und wird von 
einem Mann verwundet, »welcher ihn im dichten Buschwerk versehent-
lich für einen Wapiti gehalten« hat, denn er »ist kurz Sichtig und verfügt 
nur über den Gebrauch von einem Auge«. Am 23. September 1806, nach 
zweieinhalb Jahren und sechseinhalbtausend Kilometern, trifft die Mann-
schaft, die bloß ein einziges Mitglied durch Krankheit verloren hat, wieder 
in St. Louis ein. 

Lewis und Clark haben auf ihrer Expedition eine Fülle an geologischen, 
zoologischen, botanischen und ethnologischen Daten gesammelt, verfüg-
ten aber über keine so geschliffene Sprache wie beispielsweise ihre Entde-
ckerkollegen Charles M. Doughty oder Richard Burton. Ursprünglich 
sollten die Tagebücher in redigierter Form veröffentlicht werden, doch 
dazu ist es nicht gekommen: Lewis starb 1809 über der sich hinziehenden 
Arbeit, und Clark, sich seiner stilistischen Schwächen durchaus bewußt, 
übergab die Sache dem Literaten Nicholas Biddle, der aus dem Material 
eine stark gekürzte zweibändige Ausgabe zusammenstellte. Ihr entnahm 
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James Fenimore Cooper etliche Beschreibungen für The Prairie, den vier-
ten Band der Lederstrumpf-Romane; und Edgar Allen Poe parodierte sie 
in seinem Journal of Julius Rodman. Selbst noch an den originalen Tage-
büchern lassen sich Poes Anleihen zeigen: 

 
Lewis: Die Behinderung durch Felsspitzen und Flußengen setzt sich 
fort wie gestern; an diesen Stellen sind die Männer gezwungen, biss zu 
den Achseln ins Wasser zu gehen (...) nimmt man dann noch hinzu 
daß die Ufer und Steilhänge an welchen sie vorüber müssen so glitschig 
und der Schlamm so hartnäckig sind daß sie ihre Mockersons nicht 
tragen können (...) 
Poe: Die Gestade waren an manchen Stellen so glitschig, und der Lehm 
so glatt & zähe, daß die Leute ihre Mokassins einfach nicht anbehalten 
konnten, und sich gezwungen sahen, barfuß zu gehen. Auch waren die 
Ufer von ganzen Ketten von Teichgebilden begleitet, die wir, manch-
mal bis unter die Achseln im Wasser, zu durchwaten hatten. 
 

Die unredigierten Tagebücher liegen mittlerweile in zwei umfangreichen 
Editionen vor; aus ihnen hat Friedhelm Rathjen eine Auswahl getroffen, 
die sich vor allem auf den Reiseablauf konzentriert. Natürlich ist dieser 
authentische Bericht nicht nach leserorientierten Kriterien von Spannung 
und Anschaulichkeit verfaßt, dennoch ist das Lektürevergnügen beträcht-
lich, etwa wenn Lewis und Clark sich mit Hilfe eines »Dommetscher« oder 
»Dolmeter« unterhalten, wenn sie »Wassermillionen« verspeisen und ei-
nen erloschenen »Villkanu« suchen, oder wenn sie von »Misquitoes, Mus-
quetors, Misquiters, Mosquiters, Misqutors« und noch vierzehn anderen 
Varianten dieser Gattung geplagt sind. Auch die Syntax holpert mächtig, 
die Stilblüten gedeihen: »ein schöner Abend Capt. Lewis ums Haar 300 
Meter vom Steilhang der Felsen gestürzt, konnte sich nach 20 Fuß festhal-
ten.« Friedhelm Rathjen hat eine grandiose Übersetzung dieser orthogra-
phischen Abenteuerfahrt vorgelegt; manche Tücke genießt man allerdings 
am besten im Original: »bearfooted Indians«, »Mail and feeMail«, »What 
a field for a Botents [botanist] and a natirless [naturalist].« Bei aller unfrei-
willigen Komik sollte jedoch nicht vergessen werden, daß hier ein wichti-
ges Dokument amerikanischer Entdeckungsgeschichte endlich zum ersten 
Mal auf Deutsch erschienen ist. 
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Meriwether Lewis & William Clark: Tagebuch der ersten Expedition zu 
den Quellen des Missouri, sodann über die Rocky Mountains zur Mün-
dung des Columbia in den Pazifik und zurück, vollbracht in den Jahren 
1804-1806. Mit einer Karten-Beilage. Ausgewählt, übersetzt und heraus-
gegeben von Friedhelm Rathjen. Zweitausendeins, Frankfurt am Main 
2003. 
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Die bestialischste der Welten 
Zu den Erzählungen des Science-Fiction-Autors Philip K. Dick 
 
 
Das Genre der Science Fiction präzise zu umreißen, erweist sich als unge-
mein schwierig, zu unterschiedlich sind die Niveaus, zu weit gespannt die 
Themen, zu vage manchmal die Grenzen zu anderen Genres. Die soge-
nannten Dystopien beispielsweise, düstere, desillusionierende Sozialkriti-
ken, rechnet man meist der Hochliteratur zu, darunter Jewgenij Samjatins 
My, Aldous Huxleys Brave New World, George Orwells Nineteen Eighty-
Four. Franz Werfels Stern der Ungeborenen bringt man wiederum mit der 
Science Fiction nicht in Verbindung, obwohl dieser Roman in einer aller-
fernsten Zukunft spielt. Doris Lessings durchaus anspruchsvoller Canopus-
Zyklus wird dagegen diesem Genre zugeordnet, und die Begründungen 
hierfür zeigen einmal mehr das Dilemma sauberer definitorischer Tren-
nungen. 

Science Fiction als unterhaltungsliterarisches Genre entstand in den 
1920er Jahren in den USA und erreichte nach dem Ende der Papierknapp-
heit, die der Zweite Weltkrieg verursachte, ihre größte Verbreitung und 
Beliebtheit. Pulp-Magazine auf billigem Papier und mit schrillem Cover 
schossen förmlich aus dem Boden. Später haben Autoren wie Brian W. 
Aldiss und J.G. Ballard in England, Ray Bradbury, Kurt Vonnegut oder 
Ursula K. Le Guin in Amerika gezeigt, daß das Genre, ohne die populären 
Züge zu verleugnen, keinesfalls intellektuell und stilistisch den Niederun-
gen des Schunds und der Trivialliteratur angehören muß; mit brillanten 
Ideen, Einsichten und philosophischen Überlegungen hat der Pole Sta-

iner Erzähler war. 
Auch der 1928 geborene Amerikaner Philip K. Dick durchbrach die 

Grenzen des Genres. Er hat seine erstaunliche Karriere als Autor für 
besagte Magazine begonnen und stieg nach seinem Tod 1982 allmählich 
in den Rang eines modernen Klassikers auf, dem etwa die renommierte 
Library of America mehrere umfangreiche Bände gewidmet hat. Ohne 
Zweifel haben budgetreiche Hollywood-Produktionen in den Achtziger 
und Neunziger Jahren zu Dicks Popularität beigetragen, selbst wenn Filme 
wie Blade Runner, Total Recall und Minority Report recht freie Adaptionen 
sind. Hierzulande genießt Philip K. Dick ebenfalls den vielleicht 
fragwürdigen Ruhm eines Kultautors: Die vergriffene Übersetzung der 
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Biographie von Lawrence Sutin erzielt auf dem antiquarischen Markt 
verblüffend hohe Preise, der Heyne Verlag bringt sukzessive eine 
beachtliche Reihe der wichtigsten von Dicks über vierzig Romanen heraus, 
der Haffmans Verlag hat zum achtzigsten Geburtstag des Autors eine 
fünfbändige Ausgabe seiner sämtlichen Erzählungen neu aufgelegt. 

Philip K. Dick schrieb in den fünfziger Jahren mit außerordentlicher 
Produktivität für verschiedene SF-Magazine. Zwischen 1951 und 1958 
entstanden mehr als achtzig Stories. Sie orientieren sich an einem typi-
schen, Handlung und Dialoge vorantreibenden Stil, den man als schlicht, 
nicht jedoch schlecht bezeichnen möchte, und der zuweilen an die Ver-
knappungen des Expressionismus erinnert. Dicks Stärke liegt darin, kli-
scheebehaftete, abgenutzte Motive wie Kriege, außerirdische Invasionen, 
Roboter, präkognitive und psychokinetische Mutationen etc. in zum Teil 
verstörende und hintergründige Plots zu integrieren. Bereits in der sehr 
frühen Geschichte »Roog« werden beispielsweise Müllmänner so beschrie-
ben, als seien es Außerirdische, die kostbare, in Blecheimern aufbewahrte 
Nahrung stehlen wollten – dabei nimmt der Erzähler freilich die Perspek-
tive eines Hundes ein. 

Die Science-Fiction-Literatur projiziert Analysen der Gegenwart in 
eine als möglich oder wahrscheinlich angenommene Zukunft; sie ist in ih-
ren besten Momenten scharfsichtige Parabel und Gesellschaftskritik. Tat-
sächlich haben wohl nur wenige amerikanische Schriftsteller derart vehe-
ment die Politik des Krieges angegriffen und als moralisch verabscheu-
ungswürdig gebrandmarkt wie Philip K. Dick. Krieg ist das beherrschende 
Thema seiner Erzählungen aus den Fünfziger Jahren und noch vieler spä-
terer Romane, deren Handlung sich vor post-nuklearen Szenarien entwi-
ckelt. In der Erzählung »Vermessungsteam« versucht eine Forschergruppe 
auf dem Mars neuen Lebensraum für die Menschheit einer vollkommen 
zerstörten Erde zu finden. Sie stellen rasch fest, daß der Mars »aufge-
braucht« und deshalb von seinen früheren Bewohnern verlassen wurde. 
Der Planet, auf dem diese vor tausenden Jahren Zuflucht fanden, heißt – 
man ahnt es längst – Erde. 

In immer neuen Ansätzen entlarvt Dick die Sinnlosigkeit des Krieges. 
Da wird im Laufe der Zeit eine ganze Familie ausgelöscht, weil der Staat 
sie in einen Krieg einzieht, den er mit der angeblich notwendigen Erhal-
tung des Lebensstandards begründet, wobei es sich natürlich um völlig 
überflüssige Luxusgüter handelt (»Gewisse Lebensformen«). Da gaukeln 
Maschinen den in unterirdischen Gewölben lebenden Menschen vor, sie 
würden oberirdisch einen Krieg für sie führen, doch tatsächlich bewahren 
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sie die Erde, bis die verfeindeten Parteien ihren Haß irgendwann aufgeben 
(»Die Verteidiger«). Da haben die beiden Großmächte intelligente Waffen 
konstruiert, die äußerlich vom Menschen nicht zu unterscheiden sind und 
schließlich sogar selber beginnen, »Waffen zu konstruieren, um sich ge-
genseitig zu vernichten« (»Variante zwei«). Von nachgerade kafkaesker Be-
klemmung ist die Story »Ach, als Blobbel hat man’s schwer!«; sie schildert 
die Absurdität des Krieges aus der Perspektive zweier Spione, die jeweils 
das Aussehen des Feindes angenommen haben, aber nicht mehr zurück-
verwandelt werden können. 

Das Menschenbild, wie es Dicks Erzählungen entwerfen, ist an negati-
vem Potential kaum zu überbieten: Rassismus, Intoleranz, Haß, Unter-
drückung, Gewinnstreben, Machtgier der Politik: eine Welt gewissens- 
und emotionsloser Menschen (»Null-O«), eine Welt, in der Kinder bis 
zum 18. Lebensjahr von den Eltern isoliert und von Robotern erzogen 
werden, weil jede körperliche Berührung das Kind in seiner geistigen Ent-
wicklung schädigen könnte (»Nachwuchs«). Die Bevölkerung wird zwecks 
besserer Regierbarkeit von Computern zentral erfaßt; der Staat schützt 
nicht mehr die Rechte des Einzelnen, sondern der Industrie; die Kommu-
nikationsmedien, vor allem die Zeitungen – die »Homöoblätter« – sind 
gleichgeschaltet; die Tagesereignisse werden unterhaltsam von »Nachrich-
tenclowns« aufbereitet. Es ist das Amerika der Kummunistenjagd und des 
Kalten Kriegs, das eisig in Dicks frühe Stories hereinweht. 

Der beißende satirische Unterton hebt viele dieser Erzählungen zwei-
fellos über das übliche Niveau von SF-Magazinen. Dick geißelt immer 
wieder die Obsoleszenz, die von der Industrie eingebaute Abnutzung der 
Gegenstände, die eine Reparatur unmöglich macht; doch letztlich bedient 
die Industrie damit nur die Eitelkeit der Konsumenten, denen die Dinge 
jenseits ihrer Nützlichkeit allein als Prestigeobjekte dienen (»Nanny«). 
Auch die Werbung ist in Dicks Weltentwürfen allgegenwärtig, die Men-
schen können den sich selbst verkaufenden Maschinen nicht mehr entflie-
hen (»Eine todsichere Masche«), und sogar Kinderspielzeuge führen ein 
brutales Eigenleben mit Waffen. Man kann sich des Gefühls nicht erweh-
ren, der Mensch bekäme hier, was ihm gebührt. 

Verantwortlich für derartige Mißstände ist, nach Dick, die angeborene 
Destruktivität des Menschen, der zum Beispiel herrliche »Weltkunst-Ku-
geln« erschafft, Miniaturuniversen mit echten Lebewesen, bloß um sie auf 
Wettbewerbspartys wieder zu zerstören. Dabei wird er nicht gewahr, daß 
er selbst in einer Kugel gefangen sein könnte (»Der Ärger mit den Ku-
geln«). Unermüdlich stellt Dick die Frage: Was ist menschlich? Und was 
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wäre, wenn etwas, das keine menschliche Gestalt besitzt, womöglich am 
Ende humanere Eigenschaften besäße als der Mensch selbst? (»Menschlich 
ist...«) Wie kaum eine andere seiner Erzählungen greift »Die Präpersonen« 
in seinerzeit aktuelle Debatten ein und verficht die menschliche Würde; 
Präpersonen nämlich sind alle Kinder unter zwölf Jahren, ihre ›Abtrei-
bung‹ ist bis zu diesem Zeitpunkt legitim, danach kommen sie in den Be-
sitz einer Seele und sind vollwertige Menschen. Erst als ein Erwachsener 
behauptet, er bestünde die notwendigen Tests nicht und sei demzufolge 
seelenlos, kommt leiser Zweifel an den Gesetzen auf. Immer wieder sind 
in Dicks Erzählungen solche Protagonisten anzutreffen, die für ihre Un-
angepaßtheit, für ihre Individualität, Souveränität und Integrität eintre-
ten, selbst um den Preis der Beseitigung durch eine eine »Entsorgungsma-
schine« (»Zwischen den Stühlen«) oder die Verweigerung von Schutzmaß-
nahmen (»Foster, du bist tot«). 

Ende der Fünfziger Jahre beginnt Dick, sich mehr und mehr mit dem 
Wesen der Wirklichkeit auseinanderzusetzen. Er spielt zunächst die ver-
schiedenen Möglichkeiten der Manipulation von Fakten und Erinnerun-
gen durch, meist von Medien oder der Politik inszeniert. Simulierte Wel-
ten, simulierte Wirklichkeiten im Bewußtsein, implantierte Erinnerun-
gen, Illusionen innerhalb der Illusion sind einige dieser Grundszenarien. 
Dann geht Dick noch einen Schritt weiter und stellt die Wahrnehmung 
von Realität als zuletzt ebenso brüchig dar wie die Realität selbst. So ist 
etwa der Unumschränkte Wohltäter, der seine Weisheiten über das Fern-
sehen verbreitet, nichts als eine bösartige gottähnliche Intelligenz, deren 
wahres Wesen man wegen im Trinkwasser vorhandener halluzinogener 
Drogen nicht erkennen kann (»Glaube unserer Väter«). 

Eine solche grundsätzlich negative Natur des Universums postuliert be-
reits die frühe Erzählung »Die Bewahrungsmaschine«: Kulturgüter, die 
von dieser Maschine in neuartige Lebewesen mit starkem Überlebenstrieb 
transformiert werden, sind bei ihrer Rückverwandlung häßlich, gewalttä-
tig und strukturlos. Hier deutet sich an, welche Richtung die philosophi-
schen und theologischen Fragestellungen von Dicks späteren Romanen 
wie Ubik, Irrgarten des Todes und die Valis-Trilogie einschlagen: Die Welt 
ist ein Kampfplatz, auf dem einige wenige gute Menschen den alten Dua-
lismus gegen eine zumeist bösartige Gottheit austragen. 

Philip K. Dick war ein höchst produktiver Autor, der mit seinen Tex-
ten mühsam den Lebensunterhalt bestritt. Das mag sowohl die Qualitäts-
unterschiede in seinem Werk erklären als auch die Beobachtung, daß in 
der Regel die Romane stilistisch ausgefeilter, in ihrer Struktur komplexer 
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sind; sie entziehen sich der eindeutigen Interpretation, wohingegen die Er-
zählungen meist gradlinig einer zentralen Aussage zustreben. In Dicks 
selbstreferentiellem Werk-Universum gibt es viele Einzelbezüge zwischen 
den Erzählungen und den Romanen, und in etlichen Fällen dienten Er-
zählungen als Ausgangspunkte für Romane, man vergleiche beispielsweise 
»Die kleine Black Box« mit Blade Runner, »Was die Toten sagen« mit Ubik 
oder »Zur Zeit der Perky Pat« mit Die drei Stigmata des Palmer Eldritch. 
Während in letztgenannter Erzählung die Perky-Pat-Puppenwelt eine 
Fluchtmöglichkeit in kleinbürgerliche Lebensweisen für jene Erwachsenen 
darstellt, die sich der überfordernden trostlosen Gegenwart und Zukunft 
entziehen möchten, zelebrieren im Roman die Teilnehmer an einem 
»Perky-Pat-Layout« eine drogeninduzierte Kommunion als Ersatz für 
echte religiöse Erlebnisse. 

In der selbstironischen Erzählung »Wasserspinne« werden Präkogs – 
Menschen mit der Fähigkeit, in die Zukunft zu sehen oder diese Zukunft 
zu verändern – als Science-Fiction-Schriftsteller identifiziert. Es sind tat-
sächlich häufig überraschende Details, mit denen Dick ganz beiläufig zy-
nische Kritik betreibt und verblüffend hellsichtige Analysen formuliert. 
Wenn von »chemisch korrigierten Gesichtszügen«, »Netzhaut-Sicht-
schirm«, »Atemkontrollen«, »Beicht-o-mat« und »Kunstkiemen« als Frei-
zeittauchspaß die Rede ist, scheint die Fiktion die heutige Realität fast ein-
geholt zu haben. Auch innerhalb der zeitgenössischen Science-Fiction-Li-
teratur stellten sich manche von Dicks Einfälle als richtungsweisend her-
aus, so ähneln beispielsweise die Menschenkopien in »Das Vater-Ding« 
(1954) auf verblüffende Weise jenen in Jack Finneys oft verfilmtem Ro-
man Invasion of the Body Snatchers (1955). 

Zweifellos haben gewisse Aspekte der Biographie Dicks zu seiner 
schriftstellerischen Aura beigetragen, seine psychischen Probleme, seine 
Drogenexperimente, seine zahlreichen Ehen & Affären und die religiösen 
Visionen, die ihn beunruhigt haben. Allerdings überdecken sie zuweilen 
Dicks eigentliches literarisches Verdienst: Die neuartige Mischung aus 
Beat und Science-Fiction, die populäre Gestaltung intellektueller Stoffe, 
die Selbstreferentialität, die Kritik an einer paranoiden Gesellschaft in ei-
nem brutalen Universum. Philip K. Dick steht in seinen besten Arbeiten 
ebenbürtig neben einem William S. Burroughs oder Paul Auster; er schrieb 
bereits in den Sechziger Jahren Romane, die ein postmodernes Programm 
vorwegzunehmen scheinen. Wer sich auf sein Gesamtwerk einläßt, wird 
nicht nur die oft erschreckende Aktualität seiner Visionen, sondern auch 
einen der aufregendsten Trips erleben, den die Literatur zu bieten hat. 
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Philip K. Dick: Sämtliche 118 SF-Geschichten. Bd. 1: Und jenseits – das 
Wobb. Bd. 2: Variante zwei. Bd. 3: Das Vater-Ding. Bd. 4: Zur Zeit der 
Perky Pat. Bd. 5: Black Box. Haffmans Verlag bei Zweitausendeins, 
Frankfurt am Main 2008. 
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Der Mann mit der Fistelstimme 
S.T. Joshi über H.P. Lovecraft und einige seiner Zeitgenossen 
 
 
Er blieb zeitlebens kein regelrechter Einsiedler, aber doch ein Sonderling, 
überkritisch, von zahlreichen Tics und psychischen Problemen geplagt, 
ein Misanthrop und Rassist, irgendwie lebensuntüchtig – trotz (oder ge-
rade wegen) seiner enormen Belesenheit –, und in den letzten Jahren der-
maßen verarmt, daß er aufs Essen verzichten mußte, um Briefe und Ma-
nuskripte mit der Post verschicken zu können. Nach seinem Tod wurde 
sein Werk allmählich einem größeren Publikum zugänglich, aber erst in 
allerjüngster Zeit stieg es in den Kanon ernstzunehmender Literatur auf. 
Natürlich hat er einige schwache, sehr schwache Geschichten geschrieben 
und als Ghostwriter oft noch laschere Stories für andere bearbeitet, doch 
verdankt ihm das Genre einige der besten Horror- und Fantasygeschich-
ten, die mehr als bloßer Nervenkitzel sind, nämlich Seiltänze über den 
schwärzesten Abgründen der menschlichen Seele und Existenz. 

Howard Phillips Lovecraft aus Providence, Rhode Island – er muß ein 
in mancher Hinsicht nicht ganz unsympathischer Eigenbrötler, Quertrei-
ber und Querulant gewesen sein, auch wenn etliche seiner Charakterzüge 
und Haltungen zutiefst abstoßen. Beeindruckend ist auf jeden Fall seine 
idealistische Einstellung dem Schreiben gegenüber: »Es gibt alles in allem 
vielleicht sieben Menschen, die meine Arbeit wirklich schätzen, und das 
ist genug. Ich würde sogar schreiben, wenn ich mein einziger geduldiger 
Leser wäre, denn das Einzige, was ich erreichen will, ist zweckfreier per-
sönlicher Ausdruck.« Deshalb hat er seine Erzählungen nur in größter fi-
nanzieller Not gegen Honorare bei Zeitschriften eingesandt und sich an-
sonsten lieber im Amateurjournalismus engagiert, bei dem es seiner An-
sicht nach allein um die Texte und nicht um deren Bezahlung ging. Lite-
ratur um des Geldes willen war ihm ein Gräuel, viel schlimmer womöglich 
als das Grauen, das er in seinen Geschichten heraufbeschwor. 

Heute hat Lovecraft eindeutig mehr als sieben Leser, er gilt als einer 
der wichtigsten Autoren phantastischer Literatur im 20. Jahrhundert und 
ist seit der Aufnahme in die renommierte ›Library of America‹ sogar ein 
moderner Klassiker. Lovecraft war sicherlich kaum ein – nach dem Begriff 
von R.W. Emerson – ›repräsentativer‹ Mensch, in vielem nur mittelmäßig 
oder durchschnittlich, wenig herausragend und selten der eingehenden 
Betrachtung wert. Aber gerade dieser Umstand macht S.T. Joshis Biogra- 
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phie so interessant. Denn in einigen Belangen war Lovecraft eben doch 
kein Durchschnittstyp, denn wohl nur ein Sonderling verfaßt als Schüler 
die verschiedensten ›wissenschaftlichen‹ Abhandlungen für selbst heraus-
gegebene Zeitschriften, schreibt mit sechs oder sieben Jahren die Odyssee 
in 88 Zeilen in jambischen Heptametern mit Binnenreim neu oder verfer-
tigt jahrelang unermüdlich die formal anspruchsvollsten Gedichte ohne 
inhaltliche Originalität und echtes persönliches Profil. 

Überempfindlich reagierte Lovecraft bereits in der Kindheit auf seine 
Umwelt, ein Probejahr in der öffentlichen Schule endete im Desaster, kör-
perliche und psychische Zusammenbrüche folgten, bei Spielgefährten war 
der altkluge Junge »äußerst unbeliebt«, er verabscheute Spiele und sportli-
che Betätigungen und verbrachte die Zeit lieber in der häuslichen Biblio-
thek. Auch wenn Lovecraft in späteren Jahren die eigene Körperlichkeit 
wohl nicht immer richtig einzuschätzen verstand und sich bei Bedarf in 
psychosomatische Attacken flüchtete, hatte er für seine Umgebung von 
Anbeginn ein scharfes Auge. Zahlreiche Briefauszüge erfreuen mit wun-
derbaren Beschreibungen der Stadt seiner Kindheit und mit schönen Ein-
sichten in das Wesen der Erinnerung, die Lovecrafts schon früh vorhan-
dene Faszination für die Altertümer seiner Heimat und deren puritanische 
Herkunft erklären, die im Werk dann eine bedeutende Rolle spielen. 

Lovecraft hing Vorstellungen aus längst vergangenen Zeiten an, 
träumte sich und las sich ins 18. Jahrhundert zurück, und wurde vielleicht 
auch deshalb nie müde zu betonen, daß er »aus reinblütigem englischem 
Adel« stammte. Er machte keinen Hehl daraus, daß ihm die republikani-
schen Ideen allemal näher standen als die demokratischen Ideale. Obwohl 
Joshi beteuert, sich nüchtern und ohne »emotionale Empörung« mit 
Lovecrafts beinahe omnipräsentem Rassismus auseinanderzusetzen, ver-
hehlt er seinen Abscheu mit deutlichen Worten nicht. Meist ist er indes 
bemüht, umsichtig zu urteilen und keine Spekulationen ins Kraut schie-
ßen zu lassen. Die Tatsache, daß sowohl Lovecrafts Vater (der an tertiärer 
Syphilis litt) als auch seine Mutter (nach Nervenzusammenbrüchen) in der 
Irrenanstalt gestorben sind, und daß Lovecraft selbst in einem männerlo-
sen Haushalt aufwuchs und in sexuellen Belangen überaus prüde war, be-
rücksichtigt Joshi gebührend, ohne in küchenpsychologische Deutungen 
zu verfallen. 

Lovecraft war ein Mann der Widersprüche. Er lachte fast nie laut, 
konnte aber trotzdem einen literarischen Zirkel bestens unterhalten; er 
verschlang Pulp-Magazine genauso wie die griechischen und römischen 
Klassiker; er war ein Muttersöhnchen und lebte nach deren Tod geradezu 
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befreit auf. Absonderliche Träume hat Lovecraft schon früh gehabt, doch 
für das Grauen in seiner Literatur hat er sie lange nicht genutzt. Denn 
zunächst wollte Lovecraft Astronomie studieren, erkannte aber, daß vor 
allem seine mathematischen Fähigkeiten nicht ausreichten, um sich für die 
Universität zu bewerben. Einem Beruf im bürgerlichen Sinn ist Lovecraft 
erst nachgegangen, als sein finanzielles Erbe dramatisch schrumpfte und 
seine bislang gut verdienende Ehefrau Sonia ihren Job verlor. Doch wofür 
eignet sich ein Mann wie Lovecraft? »Für jemanden ohne Erfahrung 
scheint es buchstäblich unmöglich, irgendeine Art von Anstellung zu er-
halten«, schreibt er in einem Brief vom August 1924. Seine Versuche als 
Vertreter für ein Inkassounternehmen in New York scheiterten kläglich, 
die Arbeit als Ghostwriter und Bearbeiter fremder Texte wurde nur spora-
disch entlohnt, einzig die Beiträge für Zeitschriften warfen kleinere Ho-
norare ab. 

Man merkt Joshis Biographie auf jeder Seite an, daß sie trotz vieler 
Vorbehalte beinahe schon ein Liebesdienst ist. Wer nähme es sonst auf 
sich, mehr als sechzig Seiten lang Lovecrafts frühe Lyrik zu demontieren, 
bloß um zu dem Ergebnis zu gelangen, daß nur wenige Verse von Bedeu-
tung sind? Neben interessanten biographischen Details, die ein sehr leben-
diges Bild von einem Lovecraft ergeben, der sich im oft ziemlich zerstrit-
tenen Amateurjournalismus engagiert und der mit Freunden bis zu deren 
totaler Erschöpfung durch die nächtlichen Straßen läuft, um sie auf archi-
tektonische Funde aufmerksam zu machen, erhellt Joshi auch die Hinter-
gründe von Lovecrafts Erzählungen, die zum größten Teil nicht als simpler 
purer Horror abklassifiziert werden können, sondern als philosophische 
Betrachtungen über den Status des Menschen im Universum, seine Be-
deutungslosigkeit und seine seelischen Abgründe interpretiert werden 
müssen – eine Anschauung, die Lovecraft später als »Kosmizismus« be-
zeichnet: 

 
»Theoretisch bin ich ein Agnostiker, aber mangels des Vorhandenseins 
rationaler Indizien muß ich mich praktisch und vorläufig als Atheist 
einordnen. Die Wahrscheinlichkeit, daß der Theismus wahr ist, ist in 
meinen Augen so mikroskopisch gering, daß ich ein Pedant und ein 
Heuchler wäre, wenn ich mich als irgendetwas anderes bezeichnen 
würde.« 
 

Lovecraft war, ohne der Epigonalität zu verfallen, in seinen frühen Erzäh-
lungen in vielen Aspekten Lord Dunsany und Arthur Machen verpflichtet. 
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Joshi führt plastisch vor Augen, wie Lovecraft sich »seine eigene Position 
zwischen viktorianischer Konventionalität und modernistischem Realis-
mus« erst allmählich herausarbeitete, und verknüpft dies mit einem kurzen 
Abriß der Geschichte der Phantastik. Dabei begegnet man Autoren wie 
Clark Ashton Smith, dessen Gedichte und Prosatexte allemal einen inten-
siveren Blick verdienen, und unbekannten Größen des Amateurjournalis-
mus wie dem eng mit Lovecraft befreundeten Rheinhard Kleiner. Ne-
benbei erlebt man auch, daß die Satire eine der Stärken von Lovecraft 
meistenteils allenfalls mittelmäßiger Lyrik war – so die »großartige Paro-
die« (Joshi) von T.S. Eliots The Waste Land unter dem Titel »Waste Pa-
per: A Poem of Profound Insignificance«. 

Im Jahr 1925 lief dann nichts so richtig gut für den Horrorschriftsteller 
Lovecraft. Er hatte ein kleines Apartment in Brooklyn Heights gemietet, 
nicht die beste Wohngegend damals, sah seine Ehefrau nur selten, weil sie 
andernorts einen Job annehmen mußte, und versuchte kurzfristig, sich mit 
dem Verfassen von Anzeigen für eine Handelskorrespondenz über Wasser 
zu halten. Zu allem Überfluß wurde in seinen Umkleidealkoven eingebro-
chen – man stahl ihm vier Anzüge –: eine mittelschwere Katastrophe für 
den bekennenden Anzugträger. Es ist geradezu rührend, wie Joshi am Be-
ginn des zweiten Bandes seiner großen Lovecraft-Biographie die Jagd nach 
neuen passenden und natürlich möglichst günstigen Anzügen beschreibt. 
Hier wird die ganze Schrulligkeit des Autors ebenso deutlich wie seine pre-
käre finanzielle Situation, die dazu führte, daß er die tägliche Mahlzeit aus 
Brot und kalten Bohnen in Briefen an die ihn unterstützenden Tanten als 
gesündeste Nahrung überhaupt anpries. 

New York war buchstäblich Gift für Lovecraft, die vielen (meist nächt-
lichen) Spaziergänge zur Erkundung der Umgebung konnten ihn nicht 
entschädigen für den Anblick der fremdartig aussehenden Menschen – 
und das waren für ihn im Grunde alle Nicht-Neuengländer – und ver-
stärkten seinen latenten Rassismus bis ins Unerträgliche. Erst die Rück-
kehr ins heimatliche Providence, sein ›wiedergewonnenes Paradies‹, setzte 
die Phantasie bei ihm frei, die ihn zu einem weiteren Höhepunkt des 
Schaffens antrieb: Es entstanden in schneller Folge unter anderen die Er-
zählungen »The Call of Cthulhu« und die Kurzromane »The Dream-Qu-
est of Unknown Kadath« und »The Case of Charles Dexter Ward«. In 
ihnen entfaltete Lovecraft seine kosmizistische Weltsicht weiter, die aber 
nicht das alleinige Thema ist, wie noch auszuführen sein wird. 

Wenig bekannt ist, daß Lovecraft auch sehr viele Reiseberichte und Es-
says verfaßte und ein exzessiver Briefschreiber war, dem es manchmal 
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schwerfiel, ein Ende zu finden. Gerade die Briefe enthalten die vielleicht 
substantiellsten Passagen in Lovecrafts Werk. Neben der Prosa und Kor-
respondenz entstanden jedoch auch weiterhin Gedichte, die sich meist der 
Gelegenheit verdankten, denn Lovecraft erkannte inzwischen durchaus, 
daß seine eigentliche Stärke in der Prosa lag. Aus den Gedichten ragen die 
»Fungi from Yuggoth« heraus, ein Zyklus von sechsunddreißig Sonetten, 
mit dem er in den besten Momenten seine neu formulierte Dichtungsthe-
orie selbst umzusetzen versuchte: »Das oberste Ziel des Dichters ist es, sich 
der Schwerfälligkeit & leeren Originalität zu entledigen & sich in die Nie-
derungen des Schlichten, Direkten & Lebendigen zu begeben – sich dem 
reinen, kostbaren Stoff des tatsächlichen Lebens & der alltäglichen Rede-
weise der Menschen zu widmen.« Das steht zunächst im Widerspruch zu 
Lovecrafts Ablehnung der Moderne, doch deutet sich hier an, was ihn an 
der phantastischen Literatur besonders interessierte. 

 
I never can be tied to raw, new things, 
For I first saw the light in an old town, 
Where from my window huddled roofs sloped down 
To a quaint harbour rich with visionings. 
Streets with carved doorways where the sunset beams 
Flooded old fanlights and small window-panes, 
And Georgian steeples topped with gilded vanes– 
These were the sights that shaped my childhood dreams. 
 

Solche Zeilen einer stillen Verbundenheit mit der Heimatstadt drücken in 
Reinform aus, was Lovecraft in Briefen immer wieder schilderte und was 
auf den Kern seiner Werke verweist: »in diesen kurzen Augenblicken schei-
nen sich vor mir staunenswerte Perspektiven auf alle Wunder & Schön-
heiten, nach denen ich je gesucht habe, zu eröffnen & auf all jene Gärten 
alter Zeiten, deren Erinnerungsbilder gerade jenseits der Grenzen bewuß-
ter Erinnerung nachzittern, dabei doch nahe genug, dem Leben die einzige 
Bedeutung zu verleihen, die es besitzt. Alles, wofür ich lebe, ist, noch ein-
mal ein Bruchstück dieser versteckten & wahrhaft unerreichbaren Schön-
heit zu erhaschen.« Indem Lovecraft auf die genau recherchierte Ge-
schichte und Topographie Neuenglands zurückgreift, macht er die Be-
scheibungen der Landschaften, Städte und Häuser zum eigentlichen Mit-
telpunkt des Werks. Am stimmungsvollsten gelingt ihm das zum Beispiel 
in »The Colour out of Space« und »Shadow over Innsmouth«. Ja, in seinen 
besten Erzählungen ist die Vermittlung einer solchen Atmosphäre durch 
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minutiöse Beschreibungen ebenso wichtig oder vielleicht sogar noch wich-
tiger als die Handlung. 

Aus dieser intensiven Erfahrung rührt aber auch Lovecrafts Erkenntnis, 
»daß unsere sichtbare Welt der Wahrnehmung & Erfahrung in hohem 
Maße begrenzt & fragmentarisch ist«, deshalb beruhen seine Erzählungen, 
wie er an anderer Stelle weiter ausführt, »auf der Grundannahme, daß die 
gewöhnlichen menschlichen Gesetze, Interessen und Gefühle im uner-
meßlichen Kosmos in seiner Gesamtheit keine Gültigkeit und keine Be-
deutung haben.« Lovecraft formuliert das dezidiert zu einer Forderung 
an die Literatur als »eine Art nicht-übernatürlicher kosmischer Kunst«, für 
S.T. Joshi die vielleicht wichtigste theoretische Äußerung, die Lovecraft je 
gemacht hat: »Er schwört dem Übernatürlichen ab und argumentiert für 
eine unheimlich-phantastische Literatur, die sich darauf beschränkt, die 
Welt der bekannten Phänomene zu ergänzen, statt ihr zu widersprechen.« 

Ein anderer Großmeister des Genres, J.R.R. Tolkien, hat seine Erfah-
rungen im Ersten Weltkrieg durch sein Fantasyepos Der Herr der Ringe 
bewältigt, wie John Garth in seinem wunderbaren Sachbuch Tolkien and 
the Great War überzeugend dargestellt hat. Lovecraft reagierte ebenfalls 
durchaus sensibel auf seine Zeit, er spürte das Nachbeben jenes Ersten 
Weltkriegs, sah die wirtschaftliche Depression, den Bankencrash von 
1929, fand Metaphern und Bilder für die eigene Unbehaustheit, in die ihn 
der Verlust der Eltern an die Irrenanstalt getrieben hat. Unheimliche Ge-
schichten sind meist nach außen gekehrte Ängste und Bedrohungen, die 
sich in erschreckenden Begebenheiten manifestieren; Lovecraft geht aller-
dings konsequent einen Schritt weiter und entwirft ein Universum, in dem 
die Menschen bloß noch eine untergeordnete Rolle spielen, ausgesetzt ur-
alten Kräften, die sie weder beherrschen noch bekämpfen können. Wesen, 
die vor Jahrmillionen auf die Erde kamen und das Leben erschufen oder 
an seiner Evolution beteiligt waren, stehen ihrerseits machtlos dem Bösen 
gegenüber. Krieg herrschte zwischen den Ältesten, den Alten und der Gro-
ßen Rasse. Am Ende ist deren gesammeltes Wissen so oder so vergeblich, 
denn in der Zukunft wird eine »Käferrasse« herrschen (»Der Schatten aus 
der Zeit«). Es ist eine Abwärtsspirale, die allein in existenzieller Angst und 
nirgendwo sonst als im Nichts münden kann. In Lovecrafts letzter Erzäh-
lung, »Der Schrecken der Finsternis«, heißt es über den Protagonisten: »Er 
dachte an die uralten Legenden vom Ultimativen Chaos, in dessen Mitte 
der blinde, schwachsinnige Gott Azatoth, Herr aller Dinge, sich räkelt, 
umringt von seiner flatternden Horde hirnloser und formloser Tänzer und 
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eingelullt von dem dünnen, monotonen Pfeifen einer dämonischen, von 
grauenvollen Klauen gehaltenen Flöte.« 

Das Universum, wie Lovecraft es sich vorstellt, ist ein einziges Grauen 
und einer gewaltigen Entropie unterworfen, es verschlimmert und ver-
schlechtert sich kontinuierlich; die Menschen gerade in den abgelegenen 
Städtchen Neuenglands verkommen und verfallen, in extremer Negation 
jeglicher Aufklärung, und stellen verzweifelt ihr Schicksal den bösen, über-
all lauernden Göttern anheim. Fatalistischer und misanthropischer läßt 
sich ein Weltentwurf kaum denken. Der Vorwurf des Rassismus ist sicher-
lich berechtigt, doch letztlich trifft Lovecrafts Verachtung auch die kauka-
sischen Rassen beinahe jeglicher Herkunft und Couleur, vor allem, wenn 
sie hochmütig werden und die Wissenschaften pervertieren (»Herbert 
West, Wiedererwecker«). Lovecrafts Menschenbild ist keinesfalls beruhi-
gend, denn Menschen können ohne weiteres ersetzt werden (»Der Fall 
Charles Dexter Ward«), ihr Wille ist so schwach, daß sich ihr Geist aus-
tauschen oder gar noch in Leichname transferieren läßt (»Das Ding auf 
der Schwelle«); sie sind degeneriert und tragen das Gen der Degeneration 
lange schon in sich (»Der Schatten über Innsmouth«). 

»Das Verhältnis des Menschen zum Menschen reizt meine Phantasie 
nicht«, erklärte Lovecraft einmal, ihn interessiere mehr das »das Verhältnis 
des Menschen zum Kosmos«. Dessen übernatürlichen Schrecken will er in 
alltäglichen Situationen darstellen. Die fiktive Gegend Neuenglands mit 
der Stadt Arkham und der Miskatonic University im Zentrum, in der die 
meisten seiner Erzählungen zu lokalisieren sind, lehnen sich eng an die 
tatsächliche Topographie an; in »Der Schrecken der Finsternis« ist es das 
echte Providence, Lovecrafts Heimatstadt, in der er die meiste Zeit des 
Lebens verbracht hat, die in einer ihrer Kirchen einen namenlosen Terror 
und alten Kult beherbergt. Bei der Beschreibung der verödten Landstriche 
und der Städte gelingen ihm eindrückliche, stimmungsvolle Bilder, was 
sowohl auf die realen als auch auf die fiktiven zyklopischen, von den frem-
den Wesen errichteten Städte in Australien und der Antarktis zutrifft: 

 
Hin und wieder richtete er sein Fernglas auf jene gespenstische, uner-
reichbare Welt jenseits der sich kräuselnden Rauchschwaden; suchte 
sich einzelne Dächer und Schornsteine und Kirchtürme heraus und 
spekulierte über die bizarren und eigenartigen Rätsel, die sie beherber-
gen mochten. Federal Hill wirkte sogar durch das Fernglas irgendwie 
fremdartig, fast märchenhaft und verknüpft mit den unwirklichen, un-
faßbaren Wundern aus Blakes eigenen Geschichten und Gemälden. 
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Das Gefühl blieb noch lange, nachdem der Hügel im violetten, von 
Straßenlaternen gesprenkelten Zwielicht verschwunden war und die 
Scheinwerfer des Gerichtsgebäudes und das rote Signalfeuer am In-
dustrial Trust Tower aufleuchteten, um die Nacht mit grotesken Schat-
ten zu füllen. 

Viele von Lovecrafts Ich-Erzählern sind Männer der Wissenschaft und 
Vernunft; deshalb befinden sich die Stories und Kurzromane großenteils 
auf der Höhe der Zeit, sie integrieren neue Forschungsergebnisse und mo-
derne Technologien, vermischen den Hexenwahn von Salem mit Mathe-
matik und Quantenphysik (»Die Träume im Hexenhaus«) oder greifen ein 
aktuelles Geschehen auf, z.B. Richard E. Byrds Antarktisflüge von 1929 
in »An den Bergen des Wahnsinns«, geschrieben 1931. Mit diesem Kunst-
griff – den bereits Edgar Allen Poe erfunden und perfektioniert hat – wird 
das Unheimliche in einer geregelten und erklärbaren Welt etabliert und 
plausibel gemacht. Der existenzielle Schrecken, den Lovecraft verbreitet, 
besteht in der Konfrontation von Vernunft und Unerklärlichkeit, 
wodurch die Aufklärung ins Wanken gebracht und auf eine ältere (stets 
boshafte) Stufe zurückgeworfen wird. Mitunter verbindet sich damit eine 
gewisse Zeitkritik, etwa wenn die unheimliche Asenath den Transfer ihres 
Geistes in einen männlichen Körper damit begründet, daß die männliche 
Gestalt mehr Einfluß und Macht habe. Und vielleicht versteckt sich wo-
möglich in der Beschreibung der Gesellschaft der Großen Rasse eine Vor-
stellung, die Lovecraft gerne auf seine eigene Nation übertragen hätte: 

 
Das politische und ökonomische System jeder Gruppe war eine Art 
faschistischer Sozialismus, wobei wichtige Ressourcen nach Vernunft-
gründen verteilt wurden und die Macht an ein kleines Regierungsko-
mitee delegiert wurde, gewählt von allen, die in der Lage waren, einen 
bestimmten Bildungsstandard nachzuweisen und gewisse psychologi-
sche Tests zu bestehen. 

Auch wenn sich Joshi zuweilen ein bißchen in den Details einer additiven 
Chronologie verliert, zeichnet er sehr anschaulich nach, wie Lovecraft die 
späten Meisterwerke »At the Mountains of Madness«, »The Shadow over 
Innsmouth« und »The Whisperer in Darkness« schreibt, zugleich aber 
auch Bearbeitungen anderer Autorinnen und Autoren für wenig oder gar 
kein Honorar anfertigt, von denen einige ziemlich mißlungen sind. (Zu 
einem dieser Ghostwriting-Fehlschläge schrieb der spätere Superman-Mit-
erfinder Jerry Siegel in einem Leserbrief, die Erzählung sei besser als alles, 
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was Lovecraft je erreichen könne!) Obwohl Lovecraft hartnäckig behaup-
tet hatte, es genüge ihm, ausschließlich zum eigenen Vergnügen zu schrei-
ben, trafen ihn die oft plump begründeten Ablehnungen der Magazin-
Herausgeber zutiefst und zerstörten, so wie auch die (oft völlig unbegrün-
dete) Kritik am Werk, sein ohnehin nicht sehr robustes Selbstvertrauen. 
Zum Teil hat Lovecraft seine Mißerfolge aber auch selbst verschuldet, in-
dem er durch falsche Bescheidenheit die wenigen sich bietenden Chancen 
auf eine Buchveröffentlichung vereitelte. 

Ein Nachlassen der schöpferischen Kräfte war die unvermeidliche 
Folge, er schrieb in den letzten Lebensjahren immer weniger. Daß Love-
craft jedoch so arm war, daß er verhungerte, enttarnt Joshi als posthumen 
Mythos; daß aber die ungesunde Ernährungsweise, zu der die miserable 
Zahlungsmoral der Magazinherausgeber zumindest beitrug, seine Erkran-
kung beschleunigte, daran dürfte kein Zweifel bestehen. Als Lovecraft 
1937 nach einigen qualvollen Wochen starb, hatte er im Grunde kein ein-
ziges seiner Werke in Buchform bei einem größeren Verlag gesehen. Joshi 
gewährt en passant einen kleinen, aber prägnanten Einblick in die Veröf-
fentlichungsweisen der Pulpmagazine, für die Lovecraft zu schreiben ge-
zwungen war, da der phantastischen Literatur grundsätzlich nicht die 
Qualitäten ernsthafter (oder gut geschriebener) Texte zugebilligt wurden, 
die ihrerseits jedoch immer wieder mit seiner als langatmig und zu an-
spruchsvoll empfundenen Schreibweise überkreuz lagen. Wenn Joshi ab-
schließend auf rund sechzig Seiten den Einfluß nachweist, den Lovecraft 
nach seinem Tod auf einige Autoren genommen hatte – die nicht immer 
in seinem Sinne an einem ›Cthulhu-Mythos‹ fortschrieben, den Lovecraft 
weder geplant noch ausgeführt hatte –, dann wird ersichtlich, daß er mit 
seinen Neuerungen in der phantastischen Literatur und generell mit die-
sem Genre in seiner Zeit ›zwischen allen Stühlen saß‹, unbequem, unan-
gepaßt, wie ein Fremdkörper. Das Interesse an seinem Werk flammte erst 
mehrere Jahrzehnte nach seinem Tod auf, vor allem in Europa, doch in-
zwischen ist Lovecraft zu posthumen Ehren gekommen; denn eine starre 
Grenze zwischen U- und E-Literatur existiert nicht mehr. 

S.T. Joshi ist der führende amerikanische Experte für phantastische Li-
teratur und zweifellos die bedeutendste Koryphäe für Howard Phillips Lo-
vecraft. Daß der kleine Berliner Golkonda Verlag nun als Großtat die mo-
numentale Biographie, die im Original unter dem Titel I Am Providence: 
The Life and Times of H. P. Lovecraft (2010) bei der Hippocampus Press 
in zwei Bänden erschienen ist, in deutscher Übersetzung auf gutem Papier 
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und Druck vorlegt, darf als ein Glücksfall gelten, der auch größeren Ver-
lagshäusern zur Ehre gereicht hätte. Seine Biographie ist so spannend zu 
lesen, weil er keinen der Stars ihrer Zeit porträtiert, der im Literaturbetrieb 
etabliert war, sondern einen Durchschnittsautor, der mit Horrorstories 
den Lebensunterhalt zu bestreiten gedachte, voll vieler kleiner und einiger 
größerer Marotten, hochintelligent und ideosynkratisch, in vielem sympa-
thisch, in manchem jedoch höchst unangenehm. Sie zeigt auch die – gar 
nicht so kleine – Gesellschaft der sogenannten amerikanischen Ama-
teurjournalisten, begeisterte und nicht immer mit großen Talenten geseg-
nete Schreiberlinge, die im Grunde das darstellten, was wir heute als Hob-
byautoren bezeichnen würden, im literarischen Leben jedoch wenig zu 
melden hatten, sich gleichwohl aber organisierten und auch zu elitären 
Zirkeln zusammenschlossen.   

Sehr angenehm fällt auf, daß Joshi bei aller Liebe zum faktischen Detail 
sich nicht vor harschen persönlichen Urteilen scheut. »Neben der Abge-
droschenheit der übernatürlichen Elemente überrascht an der Geschichte 
am meisten, wie schlecht sie geschrieben ist«, heißt es beispielsweise über 
»The Horror at Red Hook«. Sie sei im Grunde nur ein Vehikel für den 
»offenen Rassismus«, den Joshi – bei allem Verständnis für die Zeit- und 
Lebensumstände des Autors – zu recht vehement geißelt. Die Inhaltsanga-
ben der wichtigsten Werke machen die Biographie gleichzeitig zu einer 
Einführung in Lovecrafts Werk und ermöglichen vielleicht selbst jenen 
Lesenden, denen das Genre eher fremd ist, sich dank der kurzen, hellsich-
tigen Kritiken eine Meinung zu bilden. Für den Lovecraft-Liebhaber han-
delt es sich um ein Standardwerk, an dem kein Weg vorbeiführt – doch 
auch für alle, die nicht primär an phantastischer Literatur interessiert sind, 
darf eine dringende Leseempfehlung ausgesprochen werden. Joshis Buch 
ist, trotz der stupenden Fülle an Informationen, keineswegs trocken oder 
akademisch überfrachtet. Außerdem entsteht aus der Vielzahl beiläufiger 
Bemerkungen ein Bild der Ostküste der Vereinigten Staaten am Beginn 
des 20. Jahrhunderts, das im Hinblick auf aktuelle Problematiken und 
Entwicklungen der letzten drei Jahrzehnte in den USA aufschlußreich ist. 
– Wer in diesem Jahr nur eine Handvoll Biographien lesen kann oder 
möchte, sollte diese auf keinen Fall verschmähen. 
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Mit elementarer Intensität 
Ein klassischer Seefahrtsroman von Richard Hughes ist 
wiederzuentdecken 
 
 
Mit der nüchternen Präzision eines Anatomen präpariert Richard Hughes 
die technischen Bedingungen heraus, unter denen die Katastrophe statt-
finden wird. Es scheint sich bei der »Archimedes«, einem »einschraubigen 
Turbinendampfer von etwas über 9000 Tonnen«, der Kurs auf die West-
indische Insel San Salvador nimmt, gleichsam um ein verblüffendes Werk 
der Architektur zu handeln, wohlgefügt, ausgeklügelt und vor allem see-
tauglich. Der Maschinenraum ist das Reich des Leitenden Ingenieurs 
MacDonald, für das übrige Schiff samt Decks und Laderaum zeichnet der 
Erste Offizier Buxton verantwortlich; ihre beiden Lebensbereiche sind tra-
ditionell streng voneinander getrennt, nicht aber so abgeschieden wie der-
jenige der chinesischen Arbeiter unter Deck, der eine ganz eigene Welt 
darstellt. Der reportagehafte Ton, in dem im Folgenden die Route, die 
Schiffspositionen und Barometerstände referiert werden, gaukelt eine Si-
cherheit der Fakten vor, die bald schon buchstäblich über Bord gespült 
wird. 

»Aber um neun Uhr an diesem Novembermorgen 1929 nahm die 
Windstärke weiterhin zu; damit war klar, daß man es mit einer Ausnah-
mesituation zu tun hatte.« Das Schiff gerät in einen Hurrikan, verliert die 
Orientierung, der für 200 Tonnen Druck ausgelegte Schornstein wird ab-
gerissen, die Feuerungen versagen, der Strom fällt aus, Trinkwasser und 
Nahrung gehen in den nächsten sechs Tagen zur Neige. Der alte Topos 
vom Kampf des Menschen gegen die Naturgewalten, in Hughes’ Roman 
steigert er sich zu einer selten gelesenen Wucht, zu einer wahrhaft elemen-
taren Intensität, bei der alle literarischen Eitelkeiten ad absurdum geführt 
werden. Wenn etwa in der Stille im Auge des Hurrikans das Deck plötzlich 
mit toten Vögeln übersät ist, erinnert das zwar an Edgar Allen Poes Kunst-
griff, das Unerklärliche durch Fakten plausibel zu machen, doch ist der 
Schockeffekt des Realen von unermeßlich größerer Wirkung. 

Tatsächlich liegt dem Roman, wie Hughes’ Biograph Richard Perceval 
Graves ausgeführt hat, ein wahres Ereignis zugrunde: Im November 1932 
geriet der Dampfer »Phemius« in der Karibik in einen Hurrikan der höchs-
ten Kategorie mit Windgeschwindigkeiten über 200 Meilen pro Stunde. 
Fünf Tage und Nächte kämpften das Schiff und seine Mannschaft gegen 
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die Unbilden des Meeres. Captain D.L.C. Evans sandte einen detaillierten, 
hochdramatischen Bericht an den Vorsitzenden der Schiffahrtslinie, Lau-
rence Holt, der davon derart beeindruckt war, daß er ihn an den Dichter 
John Masefield weiterleitete. Als Masefield keinerlei Interesse an einer Ver-
wendung zeigte, ließ Holt den Bericht schließlich Richard Hughes zukom-
men. Hughes war sofort begeistert und interviewte den Kapitän und die 
Crew, allerdings bedurfte es noch mehrerer Jahre und einer von Hughes 
geleiteten Seerettungsaktion im Bristol Channel, bis sich der Autor dem 
Stoff gewachsen fühlte. 

Nach der Stille im Zentrum, auf dem Höhepunkt des Sturms, verlagert 
sich das äußere Geschehen zunehmend in die Innenwelten der Protago-
nisten. Der junge Offizier Dirk Watchett findet Stärke im Glauben an 
Gott, so daß er die Gewißheit der Unverletzlichkeit hat, auch wenn es 
bedeutet, Mitempfinden gegen männliche Härte einzutauschen; der Hei-
zer Ao Ling, »im selben Alter wie Dick Watchett«, erinnert sich daran, daß 
er gezwungen wurde, mit falschen Papieren anzuheuern, um den Kommu-
nismus unter den chinesischen Arbeitern zu propagieren; Kapitän Edwar-
des wächst über sein eigenes Naturell hinaus und verbreitet Zuversicht un-
ter der Mannschaft; der Supernumerar Mr. Rabb, Christ und Misanthrop 
ineins, erweist sich hingegen als Feigling; der Ingenieur MacDonald hin-
gegen vollbringt im Maschinenraum wahre Wunder trotz Schlafmangels 
und Hungers, nur um ein unseliges Ende zu finden. Im Angesicht der Ge-
fahr reagiert jeder auf unterschiedliche Weise, aber allen zusammen gelingt 
es, die Bedrängnis zu überstehen. 

Ein wahrer Geniestreich ist der schillernde Ich-Erzähler. »Unter den 
Menschen, die mir begegnet sind, ragt in meiner Erinnerung ganz beson-
ders ein gewisser Mr. Ramsay MacDonald heraus«, behauptet der Erzäh-
ler, doch stellt sich im Laufe des Romans heraus, daß diese Erinnerung auf 
einer einzigen Begegnung Jahre vor dem geschilderten Ereignis beruht. 
Dieser Erzähler ist so  gewieft, daß er sogar die Fähigkeit besitzt, in die 
Gedanken von Menschen zu schauen, die ihm nichts darüber berichtet 
haben können. Er verschwindet über weite Strecken, nur um dann uner-
wartet und allwissend wieder aufzutauchen. Solche Momente durchschau-
barer Faktur erinnern einen daran, daß sich der Roman auch auf meta-
phorischer Ebene lesen läßt und nicht nur als spannender Abenteuerbe-
richt. 

In Bedrängnis wurde (zumal der Roman selbst explizit darauf anspielt) 
mit Joseph Conrads 1903 erstmals in Buchform veröffentlichter Ge-
schichte »Taifun« verglichen. Einige Parallelen sind nicht von der Hand 
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zu weisen, dennoch sind die Unterschiede größer – hier »ausgeklügelt und 
planvoll aufgestellte Maschinen«, dort Räume wie »das Innere eines Grab-
males«; hier ein zu übermenschlicher Zuversicht sich durchringender Ka-
pitän, dort ein an Geist und Gefühl schwerfälliger Schiffsführer. In der 
präzisen Schilderung der Abläufe und der geschickten Figurenzeichnung 
ist Hughes’ Werk der berühmten Erzählung von Conrad allerdings zwei-
fellos überlegen, ansonsten wäre ein solches literarisches Unterfangen, wie 
Graham Green sagte, ein Bewunderer von Hughes’ Roman, auch »töricht« 
gewesen. Davon kann man sich nun dank der grandiosen, in den See-
fahrtsbegriffen wohlbewanderten Neuübersetzung von Michael Walter 
überzeugen. 
 
 
Richard Hughes: In Bedrängnis. Aus dem Englischen von Michael Walter. 
Dörlemann Verlag, Zürich 2012. 
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Unter Piratenflagge 
Richard Hughes’ Klassiker »Orkan über Jamaika« 
 
 
Der Orkan, der Anfang des 19. Jahrhunderts zu einem ungenannten Zeit-
punkt vor Abschaffung der Sklaverei auf Jamaika über die Insel hinweg-
zieht und mit ungeheurer Wucht das Haus der aus England stammenden 
Familie Bas-Thorton bis auf die Grundmauern niederreißt, bildet nur den 
Auftakt zu verstörenderen Begebenheiten. Dabei wäre allein die Schilde-
rung der Naturkräfte dramatisch genug, sie weist in ihrer Eindrücklichkeit 
voraus auf den Taifun, den Hughes zehn Jahre später in seinem – ebenfalls 
in deutscher Neuübersetzung vorliegenden – Roman In Bedrängnis entfes-
seln sollte. Doch auch anderswo lauern Kräfte, die verglichen mit dem 
Sturm nicht minder unbarmherzig, blindwütig und zerstörerisch sind: die 
Empfindungen in den Tiefen der Kinderseele. 

Als die Bas-Thorntons erkennen, daß Jamaika für Heranwachsende zu 
gefährlich ist, müssen ihre fünf Sprößlinge, zusammen mit zwei 
kreolischen Geschwistern, die Schiffsreise zurück nach England antreten. 
Die sich anschließenden Ereignisse sind wohl als ironische Konzession an 
das Genre des Jugendromans zu verstehen, dazu zählen: ein Überfall auf 
offener See, eine Kindesentführung wegen Lösegelds, falsche Nachrichten 
und lügnerische Briefe, der Kampf zwischen einem Tiger und einem 
Löwen, ein tödlicher Sturz und ein Mord in der Kajüte des Piraten-
kapitäns. Die drastische Realistik des Romanbeginns weicht bald einer 
zuweilen fast slapstickhaften Überzeichnung, wobei die Piraten sich nicht 
unbedingt als die mordgierige Bande erweisen, die man genretypisch 
erwarten würde; die Kinder hingegen entpuppen sich als allemal 
unberechenbare Wesen, die von keinen Moralvorstellungen geprägt sind. 

Die amerikanische Ausgabe des Romans erschien im März 1929 unter 
dem Titel The Innocent Voyage, die britische sechs Monate später als A 
High Wind in Jamaica. Damals war The Coral Island (1858) von Robert 
Michael Ballantyne noch immer ein vielgelesenes Buch, in welchem sich 
die jungen, wohlerzogenen Protagonisten während einer Robinsonade auf 
einer Südseeinsel bewähren müssen. Hughes hingegen seziert im Gewand 
eines Abenteuerbuchs die bigotte Moral des eigenen Zeitalters mit schärfs-
tem Skalpell und stellt das Genre des Erziehungsromans gleichsam auf den 
Kopf; denn seine Helden tragen – fünfundzwanzig Jahre bevor William 
Golding in Lord of the Flies den dünnen Lack der Zivilisation abblättern 
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ließ – den Keim der Nicht-Moral bereits in sich. Umso verwunderlicher, 
daß sich das Buch nach gewissen Startschwierigkeiten als echter Verkaufs-
schlager erwies und dem Autor sogar solche Berühmtheit eintrug, daß er 
dem Ruhm kurzfristig nach Marokko entfloh. 

Vor allem die Schilderung der jugendlichen Charaktere stieß bei vielen 
zeitgenössischen Kritikern auf Unverständnis und blanke Ablehnung. 
Denn die Zeit der Kindheit ist hier mitnichten eine unschuldige, der kind-
liche Geist funktioniert grundlegend anders, er paßt sich den Gegebenhei-
ten schnell an, ohne Reue oder sentimentale Erinnerungen. »Kinder besit-
zen kaum die Fähigkeit, zwischen einem Unfall und dem gewöhnlichen 
Lauf ihres Lebens zu unterscheiden«, behauptet der Erzähler, »ihr Verstand 
ist nicht nur unwissender und beschränkter als unserer, auch ihr ganzes 
Denken verläuft in völlig anderen Bahnen (im Grunde ist es verrückt)«. 
Trotz dieser desillusionierten und erziehungskritischen Sichtweise fällt 
Hughes keine Urteile, er beschreibt nur Stationen auf dem schwierigen 
Weg zum Erwachsenwerden. 

In dieser Absicht gelingen ihm bei der Darstellung körperlicher und 
sensorischer Empfindungen Passagen von dokumentarischer Nüchtern-
heit: »Der Kontakt ihres Gesichts mit der warmen, nackten Wölbung ihrer 
Schulter bescherte ihr einen wohligen Schauer wie nach der zärtlichen Be-
rührung einer lieben Freundin. Doch ob dieses Gefühl in ihrer Wange 
oder in ihrer Schulter entstand, welches die Liebkosende war und welches 
die Liebende, das konnte ihr keine Analyse verraten.« Emily, das älteste 
der Kinder, erkundet so auf homoerotische Weise das Wunder ihrer Iden-
tität und fragt sich, ob sie Gott sei, allmächtig und zugleich aller Verant-
wortung enthoben. Geradezu schockierend wirkt darum ihre Reglosigkeit 
angesichts der schlimmsten Unbill. 

Allein an der Raffinesse, mit der auf den ersten Seiten ein Ich-Erzähler 
eingeführt wird, der rasch in den Hintergrund tritt, über die Ereignisse, 
denen er nicht beiwohnte, jedoch bestens Bescheid weiß, erweist sich das 
hohe Niveau von Richard Hughes Romanerstling. Die frische Neuüber-
setzung durch Michael Walter ist eine schöne Einladung, dieses Abenteuer 
nun wiederzuentdecken, und mit ihm einen begnadeten Autor von Welt-
rang, der es allemal verdient, aus der sich immer schneller schließenden 
Kiste des Vergessens herausgeholt zu werden. 

 
 

Richard Hughes: Orkan über Jamaika. Aus dem Englischen von Michael 
Walter. Dörlemann Verlag, Zürich 2013. 
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Sterne des Scheiterns 
Ein Meeresroman von Eduardo Belgrano Rawson 
 
 
Um es gleich zu sagen: dem argentinischen Schriftsteller und Journalisten 
Eduardo Belgrano Rawson ist mit seinem erstmals 1979 erschienenen Ro-
man Schiffbruch der Sterne ein verblüffendes literarisches Kunststück ge-
lungen. Er wagt sich an das schon obsolete Genre der See- und Schiff-
bruchgeschichte, gewinnt ihm unerwartete Aspekte ab und zeigt nebenbei, 
daß eine spannende Erzählung im zweifachen Sinn durchaus Tiefgang ha-
ben kann. 

Durst, Alpträume, die tröstliche Orientierung an einigen Sternen, wei-
ter nichts – dann endlich das Geschrei der Möwen: aber sie verkünden 
nicht rettendes Land, sondern kreisen über eben jenem Schiff, das vor der 
chilenischen Küste aufgelaufenen ist und das der Seemann Antonio vor elf 
Tagen in einem Boot verlassen hat. Dieser symbolträchtige Beginn spannt 
sich durch eine raffinierte dramatische Komposition zu den letzten Kapi-
teln des Romans.   

Im Jahre 1932 – moderne Motorschiffe sind längst Standard – bricht 
ein klappriger, altersschwacher Schoner vom Hafen Candelaria in Uru-
guay auf, um Kap Horn zu umsegeln. An Bord sind einfache Männer, die 
alle eine Enttäuschung, eine Verwundung, eine unerfüllte Sehnsucht in 
ihrem Leben haben. Ihr Kapitän, der »Graue«, möchte sich, zusammen 
mit seiner Frau Dolores, mit diesem gefährlichen Unternehmen einen letz-
ten, lange geplanten Traum erfüllen. Unter Entbehrungen und Verlusten 
innerhalb der Mannschaft gelingt zuletzt die Umrundung des Kaps. Dann 
jedoch läuft das Schiff unerwartet auf einen Felsen auf, obwohl die Karte 
an dieser Stelle ausreichende Wassertiefe verzeichnet. Am Ende der Fahrt 
wird nur einer überleben, er wird in einer Fischerhütte sitzen, durch die 
Tür den Morgenstern sehen und erkennen: »Ich werde alleine leben müs-
sen, bis ich sterbe.« 

Belgrano Rawson entwickelt die Handlung bedächtig und nimmt sich 
Zeit für seine Charaktere, er zeigt ihre Marotten ebenso wie ihre geheimen 
Wünsche. Mit jeder Rückblende, mit jedem Perspektivenwechsel steigt die 
Spannung. Seemannsromantik oder Meeresschwärmerei kommen hier erst 
gar nicht auf; die wenigen, allerdings sehr dramatischen Sturmbeschrei-
bungen sind geschickt und besonnen plaziert, das eigentliche Ziel der 
Fahrt, die Umschiffung Kap Horns, wird nur in nüchternen Logbuchein- 
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trägen reflektiert. Zuletzt zerfasern die Erzählstränge, jeder ist im Überle-
benskampf einsam und auf sich gestellt. Belgrano Rawson erreicht 
dadurch eine lyrische Melancholie, die den Leser in einem unvergeßlichen 
Sog mitreißt. Ihm wird vorgeführt: Es gibt nur winzige Inseln des Glücks 
in einem Meer des Scheiterns. 
 
 
Eduardo Belgrano Rawson: Schiffbruch der Sterne. Aus dem Spanischen 
übersetzt von Lisa Grüneisen. Verlag C.H. Beck. München 2001. 
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Das Blaue vom Himmel 
Tobias Wolff erzählt die Anfänge eines Schriftstellers 
 
 
Am Schluß des autobiographischen Buchs This Boy’s Life (1989) war es 
dem jungen Toby Wolff gelungen, seine unstete, verworrene Kindheit 
hinter sich zu lassen und vor allem der Tyrannei des charakterschwachen 
Stiefvaters zu entfliehen, indem er sich durch selbstgefälschte Gutachten 
ein Stipendium für eine Eliteschule erschlich. An diesem Punkt setzt der 
vierzehn Jahre später veröffentlichte Roman Alte Schule ein – oder viel-
mehr: er weckt zunächst die Illusion, eine lockere Fortsetzung jener Erin-
nerungen zu sein, bis im Verlauf deutlich wird, daß der Autor hier ein 
hintergründiges Spiel mit der Faktizität betreibt. 

Durch mehrfache Brechungen verschleiert Tobias Wolff nämlich, ob 
der namenlose Erzähler wiederum sein literarisches Alter ego darstellt oder 
nicht, was etwa diese Überlegung aus dem letzten Teil des Romans zeigt: 
»Wie oder warum man Schriftsteller geworden ist, läßt sich nicht berich-
ten, und es gibt auch keinen Zeitpunkt, über den man sagen kann: In die-
sem Augenblick wurde ich zum Schriftsteller. Später wird das alles mehr 
oder weniger aufrichtig zusammengeschustert, und nachdem die Ge-
schichten einmal kursieren, stecken sie sich die Medaille der Erinnerung 
an und blockieren alle anderen Wege der Nachforschung. Das hat durch-
aus etwas. Es ist wirksam und mag sogar eine homöopathische Dosis 
Wahrheit enthalten.« Gleichgültig, wer an dieser Stelle spricht, eines ha-
ben der Autor Tobias Wolff und sein Ich-Erzähler jedenfalls gemeinsam: 
Sie finden und erfinden schreibend ihre Biographie. 

Anfang der sechziger Jahre. John F. Kennedy hat soeben die Präsident-
schaftswahl gewonnen, und die Schüler eines Eliteinternats an der ameri-
kanischen Ostküste fühlen sich eng mit dem neuen Präsidenten verbun-
den. Den reichen Zöglingen ist ihre Rolle vorbestimmt, sie bereiten sich 
auf ihren zukünftigen Platz in der höheren Gesellschaft vor. Allerdings ge-
hört zu den Idealen der Schule, einem »System des Respekts«, der Nach-
weis eigenständig erarbeiteter Leistungen, so daß sie mit den weniger be-
güterten Stipendiaten durchaus um ihren Rang kämpfen müssen. Wer ge-
gen den Ehrenkodex verstößt, wird gnadenlos und ohne Verzug des Inter-
nats verwiesen. Besonders ausgeprägt ist die Konkurrenz im Abschlußjahr-
gang, denn die Schule veranstaltet regelmäßig Literaturwettbewerbe, die 



103 
 

mit einer ›Privataudienz‹ des Gewinners bei der eingeladenen Dichter-
größe enden. 

Mit kurzen Parodien und köstlichen Seitenhieben, die das literarische 
Klima jener Jahre ironisch beleuchten, werden die ersten schriftstelleri-
schen Versuche der Schüler geschildert. Für Robert Frosts Besuch im In-
ternat beispielsweise reicht der Erzähler ein epigonales Gedicht ein, das 
eine Jagdgeschichte à la Hemingway mit Frost’scher Allegorie verbindet. 
Dafür unterschlägt er ein anderes Gedicht (wir ahnen: ein viel besseres, 
originelleres), weil es ihn allzu sehr an seine persönliche Situation erinnert. 
Am Wettbewerb mit Ayn Rand, der Verfechterin eines radikalen Indivi-
dualismus, kann er nicht teilnehmen, aber die Lektüre ihrer Bücher weckt 
rebellische Allüren – bis der persönliche Auftritt der Autorin, bei dem 
schon ein Niesen als Schwäche ausgelegt wird, ihm verdeutlicht, welche 
Kluft zwischen Literatur und wirklichem Leben liegen kann. 

Die unangefochtene Ikone der Schüler ist Ernest Hemingway. Die An-
kündigung seines Besuchs stachelt ihren Ehrgeiz an, zumal es für alle die 
letzte Gelegenheit ist, literarische Meriten an der Schule einzuheimsen. 
Unter solchem Druck versagt die Inspiration des Erzählers. In seiner Not 
plagiiert er eine Geschichte aus einem älteren Magazin. Er identifiziert sich 
so sehr mit deren Protagonistin, daß er die leicht umgeschriebene Story 
am Ende tatsächlich für seine eigene hält. Jetzt ist es ihm möglich, in bloß 
dürftig verschlüsselter Form zu sagen, was er bisher sorgfältig verborgen 
hielt: seine jüdische Herkunft. (Die den Erzähler allerdings nicht zum Au-
ßenseiter stempelt, wie der Text auf dem Umschlagrücken als offenbar 
schamlose Werbemaßnahme behauptet.) Er verschweigt das sogar dem 
Stubenkameraden gegenüber, obwohl jener ebenfalls jüdisch ist und ihm 
nun seinerseits vorwirft, eine völlig unauthentische Geschichte geschrie-
ben zu haben. Das Plagiat wendet sich noch auf weitaus drastischere Weise 
gegen seinen Urheber: Der Betrug wird entdeckt und der Erzähler muß, 
wie schon etliche Schüler vor ihm, das Internat ohne Abschluß und Auf-
stiegschancen verlassen. 

Aber Tobias Wolff wäre nicht der Klassiker zu Lebzeiten, wenn er den 
Roman an dieser Stelle beendet hätte. Wir erfahren, wie sich der Erzähler 
nach dem Hinauswurf mit verschiedenen Jobs im Tumult New Yorks über 
Wasser hält, wie er nebenher schreibt und ständig mit dem Gefühl eigenen 
Ungenügens kämpft. Dann zerstört die Begegnung mit der Verfasserin je-
ner plagiierten Geschichte zudem seine naiven Illusionen über Authenti-
zität. »Woher weißt du, daß es nicht erstunken und erlogen ist, von A bis 
Z?« fragt die Autorin, die das Schreiben mittlerweile aufgegeben hat – »Es 
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isoliert einen bloß und macht einen selbstsüchtig und bringt eigentlich 
überhaupt nichts Gutes« –, ohne darauf eine klare Antwort zu geben. 
Diese Einsicht macht sich der Erzähler zum Glück nicht zu eigen. Jahre 
später ist er zum ersehnten literarischen Ruhm gelangt und erfährt zufällig, 
warum der Dekan seiner alten Schule an genau jenem Tag seinen Dienst 
quittiert hat, an dem Hemingway die von ihm ausgewählte Geschichte 
bekanntgab. Verraten sei nur soviel: Tobias Wolff hat sich eine famose, 
perfekt plazierte Überraschung bis zum Schluß aufgehoben. 

Dieser stilistisch auf Hochglanz geschliffene, pointierte, mit einer Prise 
subtiler Ironie fein abgestimmte Roman zeichnet einige Entwicklungsli-
nien auf der langen Durststrecke zum literarischen Erfolg nach. Er ist aber 
weder eine zynische Abrechnung mit einem elitären Bildungssystem, noch 
dessen mit melancholischer Erinnerungspatina überzogene Verherrli-
chung. Denn trotz aller unterschwelligen Kritik an Konkurrenz und Sno-
bismus wird die Prägung durch Schule und Lehrer keineswegs verleugnet. 
Das Hauptthema ist indes ein anderes: Auf ebenso charmante wie kluge 
Weise illustriert der Roman die Wechselwirkung von Literatur und Leben 
– nicht nur für angehende Schriftsteller. 
 
 
Tobias Wolff: Alte Schule. Aus dem Amerikanischen von Frank Heibert. 
Berlin Verlag, Berlin 2005. 
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Die Finsternisse des Schweigens 
»Sydney Bridge Upside Down« – Ein neuseeländischer Klassiker 
von David Ballantyne 
 
 
Am Ende ahnt man eigentlich alles und weiß doch nichts mit absoluter 
Gewißheit. Was bleibt, ist eine lange nachhallende, tiefe Verstörung, wie 
sie wohl nur wenige Bücher hervorrufen. Dabei beginnt David Ballantynes 
Roman in einem vertraulichen, märchenhaften Tonfall: »Am Rand der 
Welt lebte ein alter Mann, und sein Pferd hieß Sydney Bridge Upside 
Down. Er hatte ein Gesicht voller Narben, und das Pferd war ein alter, 
lahmer Klepper.« Nichts ist jedoch so, wie es zunächst scheint, und der 
Ich-Erzähler, der dreizehnjährige Harry Baird, legt falsche Spuren und 
setzt alle möglichen Finten und retardierenden Mittel ein, um nach Kräf-
ten die wesentlichen Ereignisse zu verschweigen, nämlich die Hinter-
gründe für die »schrecklichen Dinge«, die sich während der Sommerferien 
im neuseeländischen Küstenort Calliope Bay zugetragen haben. 

»Es gibt im ganzen Land, auf der ganzen Welt, keinen abgeschiedene-
ren Ort. Und wenn die Menschen weit weg sind, wenn sie einsam sind, 
fangen sie oft an sich merkwürdig zu verhalten«, erklärt Mrs. Kelly, die 
Nachbarin, eines Tages dem Jungen. Schäbig und eng ist das Kaff, nach 
Schließung der großen Fleischfabrik blieben zuletzt nur fünf Häuser, der 
exakte Widerspruch zur Siedlerromantik und Postkartenidylle. Harry, sein 
kleinerer Bruder Cal und der gemeinsame Freund Dibs Kelly vertreiben 
sich die Zeit, indem sie an der Hafenmole lungern, in einer Höhle rau-
chen, mit einer dort versteckten Pistole spielen oder in der Ruine des 
Schlachthauses herumklettern. Die Mutter der beiden Brüder ist in die 
Stadt gezogen, auf Urlaub, zur Erholung, wie es heißt, der beinamputierte 
Vater bleibt unberechenbar zwischen liebevoller Verantwortung und Wut-
ausbrüchen, bei denen er Harry mit einer Peitsche verfolgt. 

Abwechslung in die unheilvolle Monotonie bringt die Cousine Caro-
line, die nicht nur den pubertierenden Harry, sondern auch die Köpfe der 
etwas älteren Männer verwirrt. Carolines Ankunft wird verklärend geschil-
dert wie der Auftritt einer erlösenden Unschuld. Aber ist das nackte Her-
umtollen morgens durchs Haus nur ein kindliches Spiel oder nicht doch 
eine schamlose Provokation? Eros und Thanatos sind wahrlich Zwillinge 
in Calliope Bay. Mit ganzer Gewalt bricht das Verhängnis herein, ein 
Mädchen wird im alten Schlachthof ermordet aufgefunden, der Lehrer 
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zieht aus unerfindlichen Gründen in die Stadt, schließlich findet man die 
Leiche eines weiteren Nachbarn, des Metzgers Mr. Wiggins, der für den 
eifersüchtigen Harry nichts als »ein fieser, behaarter Frauenheld« ist. Doch 
wie hängen diese Dinge zusammen? 

David Ballantynes Erzähler erweist sich als höchst unzuverlässiger 
Chronist der Ereignisse. Im Laufe des Romans verstärkt sich freilich zu-
nehmend der Verdacht, daß Harry mehr über die Vorkommnisse weiß, als 
er sich selbst (und dem Leser gegenüber) eingesteht. Ist Harry ein Träu-
mer, der sich der schrecklichen Realität nicht stellt? ein geschickter Mani-
pulator, der die wichtigsten Informationen absichtlich vorenthält? eine ge-
quälte Seele, die mit dem Zerbrechen ihrer Familie überfordert ist? ein 
jugendlicher hochaggressiver Psychopath? David Ballantynes Erzähler ver-
wehrt jede feste Bezugsgröße, darum ist die ausweglose Düsternis des Er-
wachsenwerdens umso erschütternder: Harry tötet eine Moschusente, ver-
prügelt den Bruder, quält den Freund Dibs – und schildert er dies alles 
ohne erkennbare Gefühle. 

Harry hat das Verschweigen und Verdrängen von seiner Umgebung 
gelernt. Es gibt nicht eine unbeschädigte Familie in dem Ort, die Gründe 
dafür sind unausgesprochene Geheimnisse, nur der Vater wahrt den schö-
nen Schein vielleicht um der Kinder willen etwas länger. Wenn Harry ein-
gangs bemerkt: »Meine Mutter weinte eher im Stillen, wenn sie allein 
war«, scheint er allerdings mehr zu wissen, als er sich anmerken läßt. Und 
in seinen an die Cousine gerichteten inneren Monologen deutet er an, daß 
sich in seinem Gedächtnis mehr befände, als die Umgebung ahnt; sie zei-
gen auch einmal mehr die Verwirrung des Knaben, seine Schlachthaus-
phantasien, bei denen sich Mitleid und Haß seltsam verquicken und das 
Pferd mit dem Namen Sydney Bridge Upside Down beinahe die Bedeu-
tung eines apokalyptischen Reiters annimmt. 

Die Gewalt unbeantworteter Fragen, die auf allem lastet, ist ähnlich 
schlimm wie die physische Gewalt: Warum ist Caroline überhaupt von der 
Stadt aufs Land gekommen? Hat der in ihrem Tagebuch erwähnte Onkel 
Pember etwas damit zu tun, eine Gestalt gewordene Vergewaltigungs-
angst? Was hat Dibs Kelly bewogen, nichts darüber zu sagen, daß Harry 
ihn von einer Steilklippe ins Meer gestürzt hat? Das letzte Kapitel des Ro-
mans läßt darauf schließen, daß die Ereignisse jener Sommerferien aus grö-
ßerer Rückschau erzählt werden. Harrys älterem Ich gelingt es mühelos, 
sich wieder in die Perspektive des Kindes hineinzuversetzen, als sei keine 
der seelischen Verwundungen in der Zwischenzeit geheilt – im Gegenteil. 



107 
 

David Ballantynes bereits 1968 erschienenem Roman wurde erst spät 
der Rang eines neuseeländischen Klassikers zuerkannt, dies aber durchaus 
zu recht, denn die raffiniert dargestellte, unbarmherzig konsequente, me-
taphysische Dimensionen annehmende Finsternis der Seele, die nur ein 
Abbild des trostlosen Ortes und seiner Bewohner ist, brennt sich dem Le-
ser ins Gedächtnis ein, wenngleich mehr aus Bewunderung denn aus Be-
geisterung. Wer hört schon gern die Schreie in einem Schlachthaus? 
 
 
David Ballantyne: Sydney Bridge Upside Down. Aus dem neuseeländi-
schen Englisch von Gregor Hens. Hoffmann und Campe Verlag, Ham-
burg 2012. 
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Die gekenterte Hoffnung 
Andrew Millers Roman über einen Fotoreporter 
 
 
Auf einem notdürftig gezimmerten Floß aus vertäuten Balken sind ein 
Dutzend Leiber zusammengedrängt. Sie liegen übereinander, halten sich 
gegenseitig fest, einige sind tot, andere wohl nur bewußtlos, wieder andere 
weisen auf einen Punkt am fernen Horizont oder winken ihm mit letzter 
Kraft zu. Ein Menschenknäuel, im Leben wie im Tode miteinander 
schicksalhaft verflochten, vereint unter einem sich bedrohlich in die fal-
sche Richtung blähenden Segel: So stellte sich Théodore Géricault die 
Überlebenden der gesunkenen Fregatte »Medusa« vor. Die ganze pyrami-
denförmig gestaffelte Dynamik des Bildes ist dabei auf das rettende Schiff 
gerichtet, das kaum sichtbar über der Kimmung auftaucht. 

Der Fotograf Clem Glass in Andrew Millers Roman Die Optimisten 
interpretiert dieses ohnehin in dunklen Farben gehaltene Bild noch 
schwärzer: Ist der Strich über den Wellenkämmen überhaupt ein Schiff? 
Und wenn es tatsächlich eines ist, würde es das Floß bemerken? Und fände 
man die Überlebenden, dann »wären sie und ihr widerwärtiges Fahrzeug 
ein Infektionsherd, eine geistige Cholera, die Vereitelung jeder Hoffnung« 
– es wäre also besser, eine zweite Sturmwoge machte all dem ein Ende. 
Welches Ereignis hat Glass’ Gemüt derart verdüstert? 

»Nach dem Massaker bei der Kirche von N. flog Clem Glass heim nach 
London.« Lakonischer kann ein Roman über das Grauen nicht beginnen. 
In diesem Anfangssatz ist bereits der ganze Roman enthalten: Es geht nicht 
um den Genozid in Ruanda, sondern darum, was allein schon die Zeu-
genschaft eines solchen Massakers aus einem Menschen macht. Die kunst-
volle Zurückhaltung, der mehr andeutende als tatsächlich beschreibende 
Gestus dieses ersten Satzes ist typisch für den weiteren Verlauf des Ro-
mans. Denn das Entscheidende wird nie direkt benannt, sondern nur in 
seinen Auswirkungen sichtbar. 

Doch was bedeutet ›Heimkehr‹? Vollkommen verstört, aus der bürger-
lichen Routine geworfen, unkontrolliert aggressiv, unfähig der simpelsten 
Hilfe für seine Mitmenschen: so gebärdet sich Clem Glass, »der sich ein-
mal auf der Seite der Anständigen und der Mutigen gewähnt hatte«. 
Manchmal weisen bloße Nuancen auf die Verschiebung normaler Sicht 
und die Umkehrung gewohnter Bilder hin, etwa wenn beiläufig erwähnt 
wird, daß Schmetterlinge »wie Abfallpapier über den Gleisen taumelten«. 
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In der spannungsarmen Alltäglichkeit, die der Roman streckenweise gera-
dezu zelebriert, liegt die gefährlich angespannte Ruhe nach dem Sturm. 

Daß sich Clem Glass auch anders hätte entwickeln können, wird bei 
der Begegnung mit zwei als Gegenfiguren angelegten Fotografen deutlich: 
Der eine hat sich nach sozialkritischen Bildern einer künstlerischen Ästhe-
tisierung zugewandt und strahlt nun als umworbener Partylöwe, der an-
dere wurde durch seine Arbeit zum Gefahrenjunkie, zum »wahren Adep-
ten des Extremen«, stets auf der Suche nach »frischem Chaos«. Echte geis-
tige Verwandtschaft dagegen empfindet Clem Glass einzig für den Kolle-
gen, der mit ihm Zeuge jenes Massakers war, denn beide sind danach »auf 
ihre Weise aus dieser Welt ausgestiegen«. Glass seinerseits kämpft darum, 
»bequeme Gewißheiten wiederzugewinnen, von denen er im tiefsten In-
neren wußte, daß sie für immer dahin waren«. Als scheinbar probates Mit-
tel gegen den »gefährlichen Abwärtssog des Zögerns und der Tatenlosig-
keit« erweist sich schließlich die Betreuung seiner psychisch kranken 
Schwester. 

Anfangs ist Clem Glass der Überzeugung, daß nichts vergeben und 
nichts vergessen werden sollte, doch im Umgang mit seiner Schwester 
kommt ihm allmählich der Gedanke, »daß das Vergessen gemäß irgendei-
nem paradoxen Gesetz in gewisser Weise vielleicht die zuverlässigste Funk-
tion des Gedächtnisses war, ein überaus notwendiges und raffiniertes Mit-
tel, Erfahrung und Wissen langsam zu löschen«. Doch was seiner Schwes-
ter zeitweise Heilung ihres (nie genau definierten) Problems verschafft, das 
funktioniert bei Clem Glass nicht, denn sobald er den Aufenthaltsort des 
mutmaßlichen Massenmörders von N. erfährt, spürt er das Bedürfnis, ihm 
gegenüberzustehen und seine Motive zu erfahren. 

Doch welches sind Glass’ eigene Beweggründe? Ist er tatsächlich nur 
an Aufklärung interessiert? Oder ist das Verlangen nach Rache größer als 
der vorgeschobene Wunsch, die Wahrheit zu erfahren? In souveräner Bei-
läufigkeit des Erzählens werden solche und weitere Fragen nach dem Um-
gang mit dem Grauen aufgeworfen, für die es keine eindeutige oder zu-
mindest einfache Antwort gibt. Glass wird nicht nur mit der Banalität des 
Bösen, sondern auch mit dessen erschreckender Normalität konfrontiert, 
die ihn bis in seine eigene Familiengeschichte zurückführt. Ihm wird auch 
verdeutlicht, daß es nicht leicht ist, in jedem Fall zu bestimmen, was 
Schuld und vor allem wer ein Schuldiger ist und wer nicht. An dieser heik-
len Stelle enthält sich der Autor Andrew Miller jeden Kommentars, er 
führt nur den Konflikt und dessen Vielschichtigkeit vor, ohne erkennbare 
Sympathien oder Antipathien für beide Seiten. 
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Auf der Metaebene geht der Roman überdies dem Problem nach, ob 
man das Grauen adäquat einfangen und wiedergeben kann. Ein Gemälde 
wie Géricaults »Floß der Medusa« ist in vollkommen verschiedene Rich-
tungen interpretierbar; auch ein Foto zeigt niemals die ganze Wahrheit, 
selbst wenn das Medium scheinbare Objektivität vorgaukelt; und den ge-
schriebenen Worten entziehen sich die eigentlichen, urinnersten Antriebe 
der Seele ebenfalls. Die große Stille des Schnees, die am Ende des Romans 
alles zudeckt, fällt in die unbeantworteten Leerstellen von Millers Studie, 
doch nach der Lektüre hinterläßt sie trotzdem Spuren. 
 
 
Andrew Miller: Die Optimisten. Aus dem Englischen von Nikolaus Stingl. 
Paul Zsolnay Verlag, Wien 2007. 
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Lektion in Menschlichkeit 
Der Romanerstling des Kanadiers Dennis Bock 
 
 
Auf die Frage, weshalb er über Hiroshima und die Folgen geschrieben 
habe, antwortete Dennis Bock in einem Interview; daß er die historischen 
Fakten zwar exakt recherchiert, aber keinen Geschichtsroman beabsichtigt 
habe, vielmehr ginge es ihm darum, immer wieder unlösbare Konflikte 
aufzuwerfen, um sich dem zu nähern, was das Menschsein ausmache: 
»Meiner Ansicht nach versucht ein Roman nicht, Rätsel zu lösen, stattdes-
sen verdeutlicht er sie, zeigt sie, stellt sie auf neue, packende, wichtige 
Weise dar.« Entstanden ist ein tief ergreifendes, aufwühlendes, lebensklu-
ges und nicht zuletzt handwerklich perfektes Buch. 

Drei Personen, drei Schicksale, drei Lebenslinien führt der Zweite 
Weltkrieg zusammen. Den deutschen Wissenschaftler Anton Böll, der sich 
nach einem Zerwürfnis mit dem Physiker Walther Bothe in die USA ab-
setzt, weil er dort bessere Arbeitsbedingungen erhofft. Die junge Jüdin So-
phie, die von ihren Eltern vorsorglich von Österreich nach Kuba geschickt 
wird, wo sie nicht einreisen darf, und nach einer Irrfahrt über den Atlantik 
in einem Flüchtlingslager in Kanada landet. Die kleine Japanerin Emiko, 
deren Gesicht die Atombombe wegbrennt, während sie mit ihrem Bruder 
am Fluß spielt. 

Zum fünfzigsten Jahrestag des Abwurfs auf Hiroshima hält der emeri-
tierte Professor Anton Böll, wie in jedem Jahr, einen Vortrag und versucht 
seine Zuhörer zu überzeugen, daß die Entwicklung der Waffe notwendig 
war, um den Krieg zu beenden und somit größere Opfer zu verhindern, 
vor allem aber, »daß der Albtraum, so schrecklich er auch gewesen war, 
doch immer von der Erhabenheit des Traumes überschattet würde«. Naiv, 
wirklichkeitsblind, ohne rechte Vorstellung vom Zerstörungspotential, 
hatte er in Los Alamos geglaubt, die Bombe werde ausschließlich über ei-
nem militärischen Ziel abgeworfen. Als er wenige Wochen später selbst 
nach Hiroshima reist, um im Auftrag der Regierung die Auswirkungen zu 
erforschen, erschüttert ihn die Konfrontation mit dem angerichteten rea-
len Leid zutiefst. Dennoch ist er, auch in der folgenden Zeit, nicht in der 
Lage, seinen Fehler einzugestehen. 

Nach besagtem Vortrag kommt diesmal alles anders als erwartet. Böll 
wird von Emiko Amai angesprochen, die ihn für ihre nächste Arbeit inter-
viewen möchte. Nach den zahllosen Operationen, die ihr Gesicht weitge- 
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hend wiederhergestellt haben, ist sie in den Staaten geblieben und zur an-
erkannten Dokumentarfilmerin avanciert. Böll bleibt zunächst skeptisch 
und weigert sich, vermutet er doch in Emiko einen Haß, der ihre Objek-
tivität eintrübt. Die hat allerdings simple Schuldzuweisungen aufgegeben 
und will bloß die Motivationen und Hintergründe erkennen. Böll stimmt 
zu, lädt Emiko nach Kanada ein, wo er mit seiner Frau inzwischen wohnt, 
und wartet mit einer Überraschung auf. 

Sophie hatte Anton aus Dankbarkeit über die von ihm veranlaßte Be-
freiung aus dem Flüchtlingscamp geheiratet. Eine anfängliche Leiden-
schaft war bald verflogen, weil Anton unfähig schien, sich nach den tragi-
schen Ereignissen und Erlebnissen für seine Frau zu öffnen. Zu sehr ver-
gräbt er sich immer wieder in seinen inneren Zwiespalt. Sophie dagegen, 
entwurzelt, ihrer Kultur entfremdet, versucht etwas Neues aufzubauen. 
Der Garten, den sie aus Pflanzenskulpturen anlegt, ist in gewisser Hinsicht 
ein Gegenentwurf zu Hiroshimas ›Garten aus Asche‹ (so die wörtliche 
Übersetzung des Romantitels) und dem Bild eines Labyrinths, das in An-
tons Arbeitszimmer hängt. 

Die Personen des Romans werden nicht als Sprachrohr für ideologische 
Ansichten oder abstrakte Diskurse mißbraucht. Deshalb wirken sie au-
thentisch in ihrem Handeln und Denken, in ihren Konflikten und Ängs-
ten. Sie sind in einem komplizierten Geflecht von Schuld und Schuldlo-
sigkeit gefangen, auch wenn sie dieses, wie im Fall Bölls, mitbestimmt ha-
ben. Von »fragwürdigen Verbindungen« spricht Emiko, als sie erfährt, daß 
Sophie unter Hautausschlägen (einem Lupus-Symptom) leidet, die sich 
zum ersten Mal genau an jenem Tag zeigten, an dem Emiko die Haut 
wegbrannte. Trotzdem deutet sie dies als winzige Gemeinsamkeit jenseits 
aller politischen Wirren. 

Krieg erzeugt Leid, gleichgültig, unter welchen Prämissen geführt. Der 
Zynismus, mit dem die Opfer später zu rechnen haben, blitzt in kurzen 
Episoden auf. Zum Beispiel im Memorandum für das Wissenschaftler-
team, das nach dem Bombenabwurf nach Hiroshima reist, um die Aus-
wirkungen der Radioaktivität zu untersuchen, Messungen der Strahlendo-
sen vorzunehmen und Daten zu sammeln, »die später dazu verwandt wer-
den würden, um das Instrument zu verfeinern, das zu entwickeln sie mit-
geholfen hatten«. Oder wenn ein Soldat großpurig Souvenirs aus dem 
Kriegsgebiet sammelt oder die Spendenaktion für die Operationen japani-
scher Mädchen in den Staaten als medienwirksame Show inszeniert wird. 

Dennis Bock gelingt das Kunststück eines emotional aufgeladenen Ro-
mans, der nie ins Sentimentale abdriftet, sondern eher Töne von rühren- 
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der Schlichtheit anschlägt. Er beherrscht eine klare, präzise, nüchterne 
Sprache, die nicht bemüht originell sein muß, weil sie sich auf die Kraft 
der zum Teil schockierenden, zum Teil höchst poetischen Bilder verlassen 
kann. Der feine Hauch von Melancholie und Trauer, der beständig über 
allem liegt, wird hier und da gelüpft: Am Ende des Gesprächs von Anton 
und Emiko steht keine Versöhnung, aber ein erster – utopischer – Schritt 
der Annäherung. Böll erinnert sich: »Noch am Vortag war Hiroshima 
nichts als ein Haufen verkohlter Trümmer gewesen. Plötzlich schossen 
dort Kornblumen und Gladiolen aus dem Boden. Mitten in der Stadt. 
Vielleicht zwei Wochen danach. Winden, Lilien. Eine Farbenexplosion. 
Wir waren baff. Es war eigentlich unfaßbar.« 
 
 
Dennis Bock: Blüten aus Asche. Aus dem Englischen von Sabine Hedin-
ger. Rowohlt Verlag, Reinbek 2003. 
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Wer ist Mr. Straka? 
Eine Liebeserklärung an das materielle Buch und ein 
postmodernes Labyrinth 
 
 
Ein Plädoyer fürs Lesen, fürs Schreiben, für das Buch in Form eines 
Mystery-Thrillers? Man hält es für undenkbar, doch es funktioniert. Dazu 
ist allerhand eher äußerlicher Aufwand nötig – dem man sich aber nicht 
entziehen kann, denn wann stand zuletzt eine so detailverliebte Gestaltung 
eines belletristischen Titels in den Regalen? Freilich ist die Idee nicht völlig 
neu. Romane, die zum Beispiel jede Seite typographisch anders gestalten 
(Raymond Federman, Double or Nothing, 1971), die man drehen und 
wenden muß, um den Windungen der Geschichte zu folgen (Mark Z. 
Danielewski, House of Leaves, 2000, und Only Revolutions, 2006), gab es 
in den letzten Jahren einige, sie erklären das Buch selbst zu einem 
Kunstobjekt; keiner jedoch hat diese Ästhetik konsequenter betrieben als 
der Roman von J.J. Abrams und Doug Dorst. 

Die Beschreibung der Gestaltung des Buchs ist hier nicht unwesent-
lich, weil sie eine seiner vielen Ebenen darstellt. Der mit einem zu erbre-
chenden »S« versiegelte Schuber enthält den Roman »Das Schiff des The-
seus« eines gewissen V.M. Straka, erschienen 1949 in der Winged Shoe 
Press, New York, und zwar ein aus der Laguna Verde High School Library 
gestohlenes Exemplar, erkennbar am (beschabten!) Rückenschild und den 
Ausleihstempeln. Mit seinem festen Einband, der Fadenheftung, dem ge-
prägten Titel, den am Rand angegilbten Seiten, inclusive Stockflecken, 
Verschmutzungen und Knicken vom Gebrauch, könnte es tatsächlich aus 
einer Zeit stammen, in der die Buchherstellung noch unter dem Gesichts-
punkt der Haltbarkeit erfolgte. Ungeachtet solcher nostalgischen Qualitä-
ten haben eine Studentin und ein gescheiterter Doktorand auf den Rän-
dern ein extensives Gespräch in Fußnoten, Anmerkungen und Notizen 
geführt, wobei diese nicht chronologisch geordnet sind, so daß man nur 
anhand der Farbe der Stifte die ungefähre Abfolge ermitteln und die in 
den Marginalien erzählte Geschichte verfolgen kann. 

Doch zunächst zu dem Roman des V.M. Straka: Als »Schiff des The-
seus« bezeichnet man ein philosophisches Paradoxon der Antike, das die 
Frage stellt, ob es sich bei einem Schiff, bei dem im Laufe der Zeit sämtli-
che Teile ausgetauscht wurden, noch immer um dasselbe Schiff handelt 
wie am Anfang. Auf ein solches wird im ersten Kapitel des Romans ein 
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Mann ohne Erinnerung, der sich »S.« nennt, entführt. Er kennt weder Ziel 
noch Zweck der beinahe aussichtslosen Fahrt, die eng mit der Frage nach 
dem Sinn seines Handelns und mit der Suche nach Identität verknüpft ist. 
Jede seiner Fluchten bzw. Aufgaben – in der Hafenstadt, der Winterstadt, 
der Insel der Bücher, der Industriestadt – führt S. wieder zurück zum 
Schiff, dies scheint unzweifelhaft seine Bestimmung zu sein, auch wenn er 
lange braucht, sich in die Mannschaft zu integrieren, eine zusammenge-
würfelte Truppe mit zugenähten Mündern, die auf dem Orlopdeck einer 
(scheinbar) verschwörerischen Tätigkeit nachgeht. Zwar dezimiert sich die 
Schiffscrew im Laufe der – an Land anders als auf dem Schiff ablaufenden 
– Zeit, ihr Ziel jedoch ist dasselbe geblieben: Aufbegehren gegen die 
Mächtigen der Erde, die die Menschen unterdrücken und die Umwelt 
schädigen, Kampf allein mit Druckerschwärze gegen eine seltsame 
schwarze Substanz, die alles auflöst. Der Romantext entwickelt sich damit 
zu einer Allegorie auf die vielfältigen inneren & äußeren Gefährdungen & 
Bedrohungen und die riskanten Anforderungen des Schreibens. 

Sind die Anschläge, die geschildert werden, erinnerte Fragmente des 
Autors V.M. Straka? Und wie stark sind generell die biographischen Ein-
flüsse in einem Buch? Diesen und anderen Fragen gehen Eric, der Dokto-
rand, und Jen, die Studentin, in ihren Anmerkungen nach. Wer war 
Straka, hat es ihn überhaupt gegeben, und wer versteckte sich hinter dem 
Pseudonym, falls es denn eines ist? Hat seine Übersetzerin dem Autor ge-
heime Botschaften in den Fußnoten hinterlassen? Handelt es sich bei »S« 
womöglich um gar kein Individuum, sondern um eine Schriftsteller-
gruppe, deren Nachfolger noch heute existieren und das Leben der beiden 
Forschenden bedrohen, die ihrem streng gehüteten Geheimnis zu nahe 
gekommen sind? Die Grenzen von (fiktiver) Fiktion und (fiktiver) Realität 
verschwimmen. Auch für den Leser – eingelegt ins Buch sind nämlich 
zweiundzwanzig Objekte – Briefe, Photographien, Postkarten, eine Servi-
ette mit einer Kartenskizze usw. –, die die Authentizität beglaubigen sol-
len. 

Wer die vom Regisseur J.J. Abrams konzipierten und produzierten TV-
Serien kennt, dem werden viele Motive ins Auge springen. Aber das 
könnte bereits zum Spiel mit den Metaebenen gehören. Der Romantext 
selbst spart nämlich auch nicht mit literarischen Verweisen, die an Franz 
Kafka, Joseph Conrad, H.P. Lovecraft, B. Traven und etliche andere erin-
nern. In den ›handschriftlichen‹ Anmerkungen setzt sich diese Friktion 
zwischen Fiktion und Realität fort; da ist von William Butler Yeats, 
T.S.  Eliot, William Carlos Williams die Rede – und von einem britischen 
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Autor namens Paul Hammond Paul, der freilich nie existierte und klang-
lich vielleicht auf Ford Maddox Ford anspielen soll. Insgesamt verkneift 
sich das Buch einige ironische Hiebe nicht, vor allem gegen die Literatur-
wissenschaft und ihren Hang, in jedes noch so unscheinbare Detail eine 
tiefere Bedeutung hineinzulesen. Was hier natürlich die Spannung erhöht, 
teils aber auch zu gewollt absurden Deutungsversuchen führt. 

Man könnte dem Buch vorwerfen, es beruhe auf einer reinen Kon-
struktion ohne echte Relevanz für die reale Welt. Trotzdem ist das Buch 
sehr gut geschrieben, voller pfiffiger Einfälle und Querverweise, Stiche-
leien und Schrulligkeiten, ohne allzu sehr ins Seichte zu geraten. (Nur ein 
wenig lang mag es am Ende geraten sein.) Es verbindet Reflektionen über 
den Wert des Buches, die Aufgabe des Schriftstellers, die unverbrüchliche 
Tradition des Schreibens mit gewissen massentauglichen Effekten. Und 
allein das ist bereits begrüßenswert. Wer möchte, darf darin zudem einen 
versteckten philosophischen Diskurs über den heutigen absurden Wunsch 
nach Konsequenzlosigkeit des Handelns und die heiklen Leerläufe über 
dem Nichts sehen. Pikante Schlußnote: Die deutsche Ausgabe ist tatsäch-
lich noch etwas schöner und sorgfältiger hergestellt als die (in China ge-
druckte!) Originalausgabe. 
 
 
J.J. Abrams u. Doug Dorst: S. – Das Schiff des Theseus. Kiepenheuer & 
Witsch. Aus dem amerikanischen Englisch von Tobias Schnettler und Bert 
Schröder. Kiepenheuer & Witsch, Köln 2015. 
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Kein Buch zerfällt zu Staub! 
Nicholson Baker kritisiert amerikanische Bibliotheken 
 
 
Bibliotheken, so lautet eine populäre Auffassung, seien schutzwürdige 
Stätten, in denen schriftlich überliefertes Wissen gesammelt und bewahrt 
wird. Zerstörungen dieser Stätten werden deshalb stets als Akte äußerster 
Kulturbarbarei gebrandmarkt. Wie diese zivilisatorischen Bastionen in den 
USA und Großbritannien durch einen schleichenden Prozeß der Vernich-
tung von Büchern und Zeitungen quasi von innen heraus zerstört werden 
und wie der Anschlag auf diese Gedächtnisse kultureller Werte sich unbe-
merkt in erschreckender Größenordnung seit den Fünfziger Jahren ereig-
net, das berichtet Nicholson Baker in seinem Buch Der Eckenknick, das 
national und international eine Lawine von Entgegnungen, Artikeln und 
kontrovers geführten Diskussionen ausgelöst hat. 

Der Titel bezieht sich auf einen simplen Test, mit dem Bibliothekare 
durch mehrfaches Hin- und Herbiegen einer Buchseitenecke die Haltbar-
keit des Papiers überprüfen. Baker bezweifelt den Sinn dieses »Double-
fold«-Tests, weil Bücher und Zeitungen bei einem normalen Lesevorgang 
anderen, nämlich weitaus geringeren Beanspruchungen ausgesetzt sind. 
Außerdem, führt Baker weiter aus, berücksichtige dieser Test weder die 
unterschiedlichen Papierqualitäten noch die Umweltbedingungen. Baker 
leugnet zwar nicht die Gefahr, die säurehaltiges Papier für die Langlebig-
keit von Büchern darstellen kann, er stuft aber aufgrund seiner Recherchen 
und eigenen Erfahrungen diese Gefahr deutlich herunter, vor allem wider-
spricht er vehement der oft vertretenen Ansicht, daß ein positiver Knick-
test bedeute, ein Buch zerfalle in absehbarer Zeit zu Staub. Experimente, 
die einen Alterungsvorgang simulierten, so Baker, hätten bisher keine ver-
läßlichen Aussagen gebracht. 

Mit Akribie und Sarkasmus (und einiger Redundanz) schildert Baker 
die Maßnahmen amerikanischer Bibliotheken zur Rettung durch ver-
meintlichen Papierzerfall bedrohter Buchbestände. Maßnahmen, in deren 
Verlauf massenhaft wichtige, teilweise auch wertvolle, unersetzbare Bücher 
und Zeitungen ausgesondert und vernichtet wurden. Baker rechnet aus, 
daß allein die Library of Congress zwischen 1968 und 1984 Bücher im 
Wert von 10 Millionen Dollar auf die Müllkippe geworfen habe, für die 
gesamten Vereinigten Staaten beziffert er den Wert sogar auf 39 Millionen 
Dollar, was dem Verlust von rund einer Million Bücher entspricht. Doch 
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wie ist eine ›Rettungsaktion‹ mit einem derartigen Ergebnis zu vereinba-
ren? 

Eine Möglichkeit der Erhaltung besteht in der Entsäuerung. Daß dabei 
viele Bände unverantwortlich geopfert wurden, zeigt Bakers Schilderung 
eines Experiments der NASA, in dem Bücher mithilfe des Raketentreib-
stoffs Diäthylzink entsäuert werden sollten, sich dabei aber in Bomben 
verwandelten, die Explosionen in der Testkammer verursachten. Doch Ba-
ker ist bei seinen Recherchen noch auf etwas anderes gestoßen: auf eine 
bereits seit den Dreißiger Jahren agierende Lobby von Fanatikern der 
Mikroverfilmung. Ihr ist es gelungen, enorme Geldsummen für die ent-
sprechenden Programme zu organisieren. Zur Unterstützung ihrer Absich-
ten gaben sie einen weltweit verbreiteten Film in Auftrag, »Slow Fire«, der 
die Angst schürt, daß das Wissen der Menschheit binnen kurzem zu Staub 
zerfallen werde. 

Baker sieht durchaus den Nutzen von Mikrofilmen, auch wenn er 
selbst eher ein nostalgischer Bibliotheksgänger ist. Sein Vorwurf ist der 
einer einseitigen Fixierung auf Ersatzmedien wie Mikrofilme, Mikrofiches 
oder digitale Datenträger – auf Kosten der papiernen Originale. Denn die 
Bücher und gebundenen Zeitungsbände wurden zum Zweck des Scannens 
aus der Bindung gelöst, Baker nennt das »Guillotinieren«, später aus Kos-
tengründen jedoch nicht mehr neu eingebunden, sondern entsorgt oder 
als Loseblattsammlungen an Händler verkauft. Die Kopie hat buchstäb-
lich das Original ersetzt. Abgesehen von der ungeklärten Frage, ob die Er-
satzmedien tatsächlich dauerhafter als Papier sind, besteht das Problem, 
meint Baker, vor allem darin, daß die Verfilmung mit der Qualität des 
Originals häufig nicht übereinstimme. Die fürs Scannen zur Verfügung 
stehende OCR-Software versage bei älteren oder zu kleinen Schrifttypen; 
die Reproduktion von Bildern unterbleibe ganz oder sei minderwertig – 
Vierfarbdrucke zum Beispiel werden nur in Schwarz-Weiß wiedergegeben. 
Außerdem wurden beim Scannen oft Seiten übersehen oder Kunstbeilagen 
weggelassen, die nun, da die Originale nicht mehr vorhanden sind, als für 
immer verloren gelten müssen. 

Kostenreduzierung ist die oberste Devise der Bibliotheksverwaltungen. 
Baker ist mit dem Argument konfrontiert worden, Bibliotheken seien 
keine Museen oder Archive, sie dienten dem wissenschaftlichen Gebrauch 
und Nutzen. Hauptsache sei es, angesichts wachsender Buchproduktion 
in den Regalen Platz zu schaffen, damit die Gebäude nicht erweitert oder 
zusätzliche Lagerräume teuer angemietet werden müßten. Der Zeitungs-
liebhaber Baker bezieht sich auf einige der großen Blätter amerikanischer 
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Metropolen wie New York, Boston, Chicago oder Los Angeles. Die Jahr-
gangsbände der »Chicago Tribune« von 1888 bis 1958 beispielsweise seien 
weder in einer Bibliothek – die British Library versteigerte sie 1999 – noch 
im Stammhaus des Verlages in Chicago vollständig vorhanden, weil die 
raumgreifenden Originale nach ihrer Mikroverfilmung aus den Bibliothe-
ken verschwunden seien. 

Immer wieder steht die Library of Congress in Bakers Sperrfeuer der 
Kritik. Anders als beispielsweise in Deutschland, wo ein relativ weitrei-
chendes Pflichtexemplarrecht gilt – auch wenn Fälle der Aussonderung 
von Pflichtexemplaren ruchbar wurden –, existiert in den USA kein Ge-
setz, das die als Nationalbibliothek angesehene Library of Congress zur 
Aufbewahrung ihrer Bücher verpflichtet, obwohl sie von vielen Verlagen 
kostenlose Exemplare erhält. Baker hat die Konsequenzen gezogen. Als 
sich die British Library über eine öffentliche Versteigerung von Beständen 
ihrer ausländischen Tageszeitungen trennte, hat er mit privatem Kapital 
aus der Lebensversicherung seiner Familie und mit Sponsorengeldern 
mehrere Tausend Bände amerikanischer Zeitungen aufgekauft und in ei-
ner angemieteten Lagerhalle in Rollinsford, New Hampshire, das »Ameri-
can Newspaper Repository« eingerichtet. 

Der sorgfältig recherchierte Eckenknick kommt mit kriminalistischer 
Neugier einer Vernichtungsaktion auf die Spur, die nicht nur den Bücher-
liebhaber in Rage versetzt. Nicholson Baker ist ein solcher Liebhaber, des-
halb verzeiht man ihm manche überflüssige Polemik und vielleicht allzu 
konstruierte Verschwörungstheorie. Auch wenn die europäischen Verhält-
nisse offenbar weniger dramatisch als die amerikanischen sind, dürfte Ba-
kers Buch dazu beitragen, die Öffentlichkeit für dieses Thema zu sensibi-
lisieren. Und dies auf unterhaltsame und lehrreiche Weise: Wer hätte ver-
mutet, daß im 19. Jahrhundert einige amerikanische Zeitungen wahr-
scheinlich auf Papier gedruckt wurden, das Lumpen von ägyptischen Mu-
mien enthielt? 

 
 

Nicholson Baker: Der Eckenknick oder Wie die Bibliotheken sich an den 
Büchern versündigen. Deutsch von Helmut Frielinghaus u. Susanne Hö-
bel. Rowohlt Verlag, Reinbek 2005. 
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Notizen aus der horizontalen Welt 
Roger Deakins moderner Klassiker ist ein Glücksfall für das 
britische Nature Writing 
 
 
Auf J.A. Baker und Robert Macfarlane folgt in der verdienstvollen Reihe 
der »Naturkunden« bei Matthes und Seitz nun ein weiterer Haupttext des 
britischen Nature Writings: Das Logbuch eines Schwimmers, im Original 
1999 als Waterlog erschienen, die einzige Buchpublikation zu Lebzeiten 
des viel zu früh verstorbenen Roger Deakin, dessen andere Bände, Wild-
wood: A Journey Through Trees (2007) und die Notes From Walnut Tree 
Farm (2008) der Freund und Nachlaßverwalter Macfarlane (der seinerseits 
in Karte der Wildnis einige gemeinschaftliche Exkursionen lebhaft schil-
dert) posthum herausgegeben hat. Indes begründete das Logbuch Deakins 
literarischen Ruhm, und dies keinesfalls unberechtigt, denn mit dem Mix 
aus Reportage, Erlebnisbericht, kritischer Bilanz und poetischem Manifest 
für einen freien Zugang zu sämtlichen Gewässern Großbritanniens schlägt 
es den Leser sofort in seinen Bann und entführt ihn in eine sicherlich nicht 
alltägliche Perspektive, aus der unerwartet viel zu entdecken ist. 

Inspiriert von einer Kurzgeschichte John Cheevers und einem Platzre-
gen im Sommer 1996, welchen der passionierte Schwimmer Deakin aus 
der Froschperspektive im Wassergraben seines Hauses in Suffolk erlebte, 
entwickelt sich allmählich die Idee, Großbritannien schwimmend zu 
durchqueren. Die Reise beginnt am 23. April auf den Scilly-Inseln und 
endet am 25. Dezember in der Nordsee bei Suffolk. In dieser Zeit hat 
Deakin überall in England Flüsse, Kanäle, Seen, Sturzbäche, Mündungen, 
Höhlen, Teiche durchschwommen, das Hochgefühl des Kaltbadens aus-
gekostet, Gefahren in Wildbächen ausgestanden, zitternd vor Kälte im 
Meer einige Bahnen gezogen und schließlich in London ein beheiztes Bad 
aufgesucht –: und wie er da »so auf dem Rücken im Wasser lag und in die 
Höhe schaute, sah [er] die Balkone der Sozialwohnungen, die erhellten 
Bürofenster mit den Menschen an ihren Computern und ab und an noch 
weiter oben ein Flugzeug im mittlerweile sternenbedeckten Himmel«. 

Deakins kundiger Blick ist nicht nur auf die Tier- und Pflanzenwelt in 
und an Gewässern gerichtet, sondern mit nicht minder fixem Auge auch 
auf die jeweiligen Eigenheiten der Umgebung. Ihm entgeht die Great 
Coxwell Barn, das größte landwirtschaftliche Gebäude Englands, das Wil-
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liam Morris »für so schön und würdevoll hielt wie eine Kathedrale«, eben-
sowenig wie die Architektur der Schwimmbäder in London, mit dem spe-
ziellen Hinweis, daß Berthold Lubetkin nicht nur einen Pool in High 
Point, sondern auch das »berühmte ellipsenförmige Becken mit den zart 
geschwungenen Betonschleifen« für Pinguine im Zoo entworfen hat. Der 
Schwimmende wird somit zu einem Abenteurer des Alltags, gemäß dem 
von ihm selbst gesetzten Vorhaben: »Im Grunde benutzte ich die Karte 
nicht, um mich zurechtzufinden, sondern um mich zu verirren, mich in 
der Landschaft zu verlieren. Wohin ich wanderte oder schwamm, davon 
würde meine nonkonformistische Karte unseres Landes berichten.« Der 
Schwimmer sieht die Dinge aus einer anderen Perspektive als ein Wande-
rer oder Fußgänger, und dieser Perspektivenwechsel ist ein Plädoyer für 
das Ungewohnte, für das Wilde, auch für freien Zugang zu den immer 
weiter schwindenden Orten, die noch ohne Zäune und Verbote erreichbar 
sind. 

Zugleich ist diese Betätigung in der Natur eine Einübung in die Ge-
genwart: »Das Tolle am ziellosen Schwimmen ist, daß sich alles im Hier 
und Jetzt vereint; nichts von seiner Essenz und Intensität kann sich in Zu-
kunft oder Vergangenheit verflüchtigen. Der Schwimmer folgt zufrieden 
seinem Weg voller Geheimnisse, Zweifel und Unsicherheit.« Deakin spielt 
hier ganz offensichtlich auf die negative capability des Dichters John Keats 
an, die Fähigkeit, sich auf den vollen Umfang der Realitäten einzulassen. 
Das wachsame Auge des Autors registriert darum alles, was jenseits der 
Ufer geschieht – es taucht etwa bei der Beschreibung der Zinngewinnungs-
industrie in Dartmore, die die weltgrößte gewesen sein soll, in historische 
Dimensionen ein, berührt beiläufig die Schriftsteller William Morris und 
Henry Williamsson, kritisiert die englischen Umweltgesetze, beobachtet 
eine Biker-Gruppe beim Sprung von der Brücke und nimmt die Bland-
ford-Mücke zum Anlaß, über die Fremdenfeindlichkeit mancher Englän-
der zu sinnieren. 

Aufs Glücklichste kommen im Logbuch eines Schwimmers wunderbar 
anschauliche Beschreibungen der umgebenden Landschaft, vor allem des 
Wassers und des Lichts auf dem Wasser, mit humoristischen Anflügen zu-
sammen –: da peitschen unter strömendem Regen »Sturzwellen in der 
Farbe dreckiger Unterhosen« oder es pfeift ein von Schrotkugeln durchlö-
chertes Verbotsschild wie »eine äolische Alarmanlage«. Roger Deakin 
zeigt, nicht untypisch für viele Beiträge zum britischen Nature Writing, 
daß ein Blick für die Natur durchaus vereinbar ist mit diversen Betätigun-
gen in der Landschaft – man denke etwa an Chris Yates’ Bücher über das 
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Fischen – und daß in jedem unscheinbaren Tümpel und Wassergraben, 
selbst vor der eigenen Haustür, eine aufregende Welt verborgen liegt. 
 
 
Roger Deakin: Logbuch eines Schwimmers. Aus dem Englischen von An-
dreas Jandl und Frank Sievers. Matthes und Seitz, Berlin 2015. 
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Gefieder wie teebeflecktes Papier 
Helen Macdonalds preisgekrönter Bericht über die Zähmung 
eines Habichts 
 
 
Die Passanten bleiben stehen oder drehen sich erstaunt um, wenn die Frau 
mit ihrem Habicht auf dem Arm herumläuft, wenn sie ihn, wie es in der 
Fachsprache heißt, ›abträgt‹. Mitten in der Universitätsstadt Cambridge 
geschieht diese so fremdartige wie erhabene Begegnung des Menschen mit 
einem Tier, die nichts gemein hat mit den klischeehaften Freundschafts-
banden, von denen mancher Roman handelt. Helen Macdonalds H is for 
Hawk, in Großbritannien mit mehreren Literaturpreisen bedacht, gibt ei-
nen Einblick in eine wilde Andersheit, die gleich nebenan und mitunter 
sogar in uns selbst lauert. Mal schnörkellos flott, mal lyrisch und still, be-
richtet das Buch von Freiheit, von Seelenqual und von Trauer. 

Schon seit Kindertagen begeistert von der Falknerei, spürt Macdonald 
nach dem plötzlichen Tod ihres Vaters, eines berühmten Photographen, 
daß ein Habicht all das ist, »was ich sein wollte: ein Einzelgänger, 
selbstbeherrscht, frei von Trauer und taub gegenüber den Verletzungen des 
Lebens«. Ein abgerichteter Vogel, der aus freien Stücken zurückkommt, 
wäre ein symbolischer Ersatz des niemals wiederkehrenden Vaters und 
würde eine »neue und bewohnbare Welt« erschaffen. Was zunächst leicht 
nach einem psychologischen Rührstück klingt, stellt sich bald als gefähr-
licher Trip in neue Wahrnehmungsweisen und seelische Untiefen heraus. 
Denn während der Vogel seine Scheu verliert, wird die Frau 
immer ›unzivilisierter‹. 

Mit poetischer Anmut beschreibt Macdonald ihren Habicht namens 
Mabel: »Ihre Federn hatten einen deutlich wahrnehmbaren prähisto-
rischen Geruch, der mir pfeffrig und rostig wie Gewitterregen in die Nase 
stieg«, sie besitzen »die Farbe sonnenbeschienenen Zeitungspapiers, 
teebefleckten Papiers«. Das klingt zärtlich und zugleich befremdet, denn 
»Habichte sind schwierig« – nicht schwieriger jedoch als der Mensch. H 
steht für Habicht, H steht auch für Helen. Ihrer beider Leben begann in 
einer künstlichen Umgebung, Mabel mußte sich in einem Plexiglaskasten 
durch die Eierschale kämpfen, Helen hat ihre ersten Wochen »in einem 
Inkubator voller Schläuche und unter künstlichem Licht verbracht«. Trotz 
solcher Gemeinsamkeiten trennt die beiden Geschöpfe zuletzt aber eine 
kreatürliche Kluft. 
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Habichte als Zeichen sozialen Standes waren im frühneuzeitlichen 
England keine Seltenheit, bis die Jagd mit dem Gewehr die Beizjagd ab-
löste. Für Macdonald markieren die Vögel ein heute insgesamt verändertes 
Verhältnis zur Landschaft, denn es gibt »keine unberührte Wildnis wie ein 
Berggipfel, eher eine morsche Wildnis, in der sich die Menschen und das 
Land zur Fremdheit verschworen haben.« Zum Verstehen gehört es, die 
Beschränkung im »reservierten, distanzierten Blick des modernen Natur-
liebhabers« durch intensiv gelebte Nähe auszuweiten und zu überwinden. 
Dann ist ein Tier imstande, die unbekannte, magische Landschaft in ver-
traute Orte »voller Erinnerungen und Bedeutung« zu verwandeln. 

Ist die Natur des Habichts eine andere als die Natur des Menschen, 
trennt sie doch manchmal nur wenig. Zu den faszinierendsten Stellen des 
Buchs gehören jene, in denen die Autorin mit einer Mischung aus Abscheu 
und tiefer Befriedigung ihrem Habicht beim Töten der Beute hilft. Dabei 
will sie nicht die Fehler von T.H. White wiederholen, Autor des berühm-
ten fünfteiligen Romanzyklus Der König auf Camelot, der in The Goshawk 
vom Bemühen berichtet, einen Habicht den eigenen Erziehungsidealen 
unterzuordnen – und dabei kläglich scheitert: »Sein junger deutscher Ha-
bicht stand für all die dunklen, anrüchigen Begierden, die White seit Jah-
ren zu verdrängen suchte.« Macdonald dagegen berücksichtigt das Wesen 
des Habichts, versagt ihrerseits indes bei der Bekämpfung eigener Verlust-
gefühle. 

Rasch driften die beiden Welten wieder auseinander. Macdonalds 
Wunsch, unsichtbar zu sein und aus der Deckung heraus zu beobachten, 
weicht dem Kommunikationsbedürfnis. Erstaunt registriert sie bei der 
Lektüre von J.A. Bakers Klassiker Der Wanderfalke das »furchtbare Ver-
langen des Autors nach Tod und Vernichtung« – statt der grandiosen Feier 
wilder Schönheit, die er tatsächlich zelebriert. Die menschenleeren Land-
schaften des Buchs ängstigen sie ähnlich wie ihre eigene Menschenscheu, 
und die Begegnung mit dem Kreatürlichen wird als »Flucht in die Wild-
nis« gedeutet. Nicht die Natur, sondern andere Menschen besitzen das 
tröstende Heilmittel. Am Ende stellen sich die dunklen, widersprüchli-
chen Triebe als Symptome einer Depression heraus, die durch Medikation 
behandelt werden kann. Wildheit und Zahmheit geraten in eine Balance, 
bei der sich der Abstand zwischen Habichtweibchen und Frau wieder ver-
größert. »Ich erkenne jetzt, daß ihre Welt nicht die meine ist, und ein Teil 
von mir ist erstaunt, daß ich so etwas je denken konnte.« 

Macdonald bewältigt ihre Trauer, ihre Beziehung zu dem Habicht je-
doch, die sie »an den Rand des Menschseins« geführt hatte, ist nun einer 
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eher handzahmen Beziehung gewichen. Nur für einige kostbare Augenbli-
cke hat sich der Autorin – und mit ihr auch für die Lesenden – eine unbe-
kannte Welt eröffnet. Jetzt verharrt der Habicht wieder in jenem gewöhn-
lichen, distanzierten Blick: »Wir sollten ihre Unmenschlichkeit zu schät-
zen wissen, weil das, was sie tun, nichts mit uns zu tun hat.« Der außerge-
wöhnliche Gemütszustand hat eine außergewöhnliche Begegnung mit 
dem Wilden ermöglicht, vielleicht erschreckend, doch auch tröstlich an-
ders. Wer die Natur trifft, muß riskieren, einen Teil von sich selbst aufzu-
geben. 
 
 
Helen Macdonald: H wie Habicht. Aus dem Englischen von Ulrike Kret-
schmer. Allegria Verlag, Berlin 2015. 
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Keine Orte für Idyllensucher 
Robert Macfarlane erkundet die Wildnisse Englands 
 
 
Man lasse sich nicht irritieren von dem retroartigen Schriftzug des Titels 
auf dem Cover, Robert Macfarlanes Karte der Wildnis ist ein frisches, ak-
tuelles Buch, das allemal das Zeug zu einem modernen Klassiker des eng-
lischen Nature Writing hat, denn es verbindet den persönlichen Erlebnis-
bericht mit essayistischen Überlegungen, poetischen Beschreibungen und 
breit gefächerter Belesenheit. Macfarlane betont, daß er keine »Abgesänge 
auf die Wildnis« habe schreiben wollen, obwohl ihm das allmähliche Ver-
schwinden der letzten wilden Orte in Großbritannien bewußt ist und die 
Gefährdung durch Umweltverschmutzung und Klimawandel »gravieren-
der und mannigfaltiger als je zuvor«. Wenn er trotzdem gelegentlich hin-
weist auf das, was bereits für immer verloren ist, hebt er dazu nicht den 
moralischen Zeigefinger, sondern zählt nur die betrüblichen Fakten auf, 
um sich dann umso intensiver der vorhandenen Schönheit zuzuwenden, 
da erst sie die Defizite spürbar macht. 

Großbritannien wurde im Laufe seiner Geschichte dermaßen durch 
Besiedlung und Ausbeutung des Bodens geprägt, daß man noch vor weni-
gen Jahrzehnten die Wildnis endgültig für tot erklärt hatte. Darum skiz-
ziert Macfarlene einen Gegenentwurf zum modernen Straßenatlas, auf 
dem jene verbliebenen Flecken verzeichnet sind, die eine andere Art der 
Annäherung, Wahrnehmung und Zeitrechnung erfordern, als die nach 
wirtschaftlichen Erwägungen und verkehrstechnischem Nutzen konzipier-
ten Karten. Er stellt dabei fest, daß die wilden Orte zwar unbestreitbar 
schrumpfen, es sie dennoch weiterhin gibt: die Insel Ynys Enlli, den Tal-
kessel von Coruisk, das Rannoch Moor, die Kiesnehrung Orford Ness, 
jede mit ihrem ganz eigenen überraschenden Reiz. Vielfalt zu dokumen-
tieren ist Macfarlanes unausgesprochenes Ziel, er besucht morphologisch 
unterschiedliche Landschaftsformen, reist zu verschiedenen Jahreszeiten, 
unternimmt eine Nachtwanderung, erklimmt Berge, taucht in Seen, klet-
tert auf Bäume, stapft über Salzmarschen und übernachtet unter Steinsäu-
len. 

Zugleich ist das Buch ein rührendes Zeugnis seiner tief verbundenen 
Freundschaft mit Roger Deakin und ein kleines Requiem auf den Autor 
bewegender und eminenter Bücher wie Waterlog und Wildwood, der »im 
Alter von dreiundsechzig Jahren in jenem Haus, das er achtunddreißig 
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Jahre zuvor um sich herum gebaut hatte«, der Walnut Tree Farm, seinem 
Krebsleiden erlag. Durch Deakin, Begleiter auf mehreren Reisen dieses 
Buchs, erhält Macfarlane einen wesentlichen Anstoß, der seine Definition 
von Wildnis nachhaltig beeinflussen sollte. Denn lange schien sie ihm 
nichts zu sein als einzelne »Orte irgendwo weit im Norden, winterlich, 
unermeßlich, fernab, urwüchsig, die dem Reisenden mit ihrer Rauheit al-
les abverlangten. Der Schritt in eine solche Wildnis war für mich der 
Schritt hinaus aus der Menschheitsgeschichte.« Deakins Ansichten jedoch, 
die sich Macfarlane sukzessive zu eigen macht, verwerfen solche traditio-
nellen, eindeutig eskapistisch gefärbten Ideen. 

Als Macfarlene zu Beginn seines Berichts auf eine Buche in einem 
Wald südlich von Cambridge klettert, ist er getrieben vom »sehnsuchts-
vollen Wunsch, anderes zu sehen als ständig Glas, Ziegel, Beton und As-
phalt«, entzogen für einige Augenblicke allen »Ansprüchen der Stadt«. 
Deakins Lehre nun besteht in einem weitaus radikaleren Perspektiven-
wechsel: Nicht allein das Unwegsame, die Herausforderung, der unbe-
rührte, menschenleere Ort stehen synonym für Wildnis, vielmehr trägt je-
des kleine Areal bereits den Keim der Wildnis in sich. Als die beiden ein-
mal in Irland gemeinsam bäuchlings über den Rand einer Felsfläche bli-
cken, ist die Überraschung groß: »Was wir sahen, war ein echter Dschun-
gel. Kleine Wälder aus Farn, Moos und Blumen wuchsen in den Spalten 
– allein auf den wenigen Metern, die wir überschauen konnten, gediehen 
im Schutz der Kluftkarre Hunderte von Pflanzen.« 

Über Dorset ist ein ganzes Netz von Hohlwegen geworfen, deren äl-
teste in die frühe Eisenzeit zu datieren sind. Jahrhundertelang benutzt, 
erodierten sie sich so tief in den Boden, daß die umgebende Landschaft sie 
allmählich überragte. »So kommt es, daß die Hohlwege inmitten der in-
tensiv genutzten Agrarflächen Englands ein versunkenes Labyrinth von 
Wildnis bilden.« Die beidseits wachsenden Hecken, »Irokesenfrisuren der 
Felder«, spornen Macfarlane an, die ungemein rege Welt in ihrem Inneren 
zu erkunden und zu einem »Erforscher des nahegelegenen Unentdeckten« 
zu werden. Nicht nur geographisch, auch zeitlich hat ein solcher Maßstab-
wechsel Konsequenzen: »Für mich spielte in die Wildheit einer Landschaft 
stets die Gravitationskraft ihrer geologischen Vergangenheit – das nach-
hallende Echo ihrer Erschaffung durch Feuer und Eis.« Doch nun ist sie 
»geprägt von der Jetztzeit, und von Prozeßhaftigkeit. Sie existierte in einer 
permanenten, fruchtbaren Gegenwart«. 

Natur ist nichts für Idyllensucher, selbst dort, wo sie nicht offensicht-
lich vermüllt ist, wird man mit ihrer oftmals grausamen geschichtlichen 
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Dimension konfrontiert. Das erklärt Macfarlanes großes Interesse an der 
Herkunft von Landschaftsnamen, denen er jüngst ein ganzes Buch gewid-
met hat, die wunderbaren Landmarks (2015). Macfarlane nähert sich einer 
Landschaft niemals naiv und bloß emotional, sondern betreibt eine Art 
deep mapping, eine kulturhistorische Tiefenlotung, die Schilderungen aus 
persönlicher Anschauung mit profundem Wissen über botanische, geolo-
gische und viele andere Aspekte verwebt. Seine Bemerkungen etwa über 
die Besiedlung der Inseln durch Mönche und ihre Empfänglichkeit für 
landschaftliche Details allen Härten zum Trotz, über die Toten der Hun-
gersnöte im Burren an der Westküste Irlands, über den Bergsteiger W.H. 
Murray, den die Erinnerung an seine schottische Heimat das Gefangenen-
lager im Zweiten Weltkrieg überleben läßt, über den Dichter Ivor Gurney, 
die Lake Poets, den Maler Samuel Palmer und dessen Dämmerungsbilder 
zeigen, daß Natur heute kaum ohne die Anwesenheit des Menschen zu 
denken ist. 

Macfarlanes Karte der Wildnis stellt sich zuletzt heraus als ein Plädoyer 
für einen nachbarschaftlichen Umgang mit einer Natur als »Wildnis des 
natürlichen Lebens, die reine Kraft der andauernden, lebendigen, chaoti-
schen, organischen Existenz. Diese Wildnis war nicht von Schroffheit be-
stimmt, sondern von Üppigkeit, Vitalität, Vergnügen«. Zudem ist es mit 
seinen originellen Metaphern (»Hinter uns glomm rot die späte Sonne im 
Abendnebel wie das Auge eines alten Sperbers«) ein schönes Beispiel für 
die nicht geringen literarischen Ansprüche, die das britische Nature Wri-
ting durchaus zu bedienen weiß. Die deutsche Übersetzung liest sich aus-
gezeichnet, nicht zuletzt, weil sie Macfarlane gedrängten Stil nicht zwang-
haft nachahmt. Bleibt nachzutragen, daß die Liste der weiterführenden 
Literatur am Schluß des Buches für die deutsche Ausgabe leicht gekürzt 
wurde; dafür liegt die Qualität der Abbildungen deutlich höher als bei der 
Originalausgabe von 2007. 

 
 

Robert Macfarlane: Karte der Wildnis. Aus dem Englischen von Andreas 
Jandl und Frank Sievers. Matthes und Seitz, Berlin 2015. 
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Wer heute nach Neuland sucht, muß in die Tiefe steigen 
Roberts Macfarlanes erstaunliche Unterwelten 
 
 
Sternenlose Flüsse und mitteilungsfreudige Pilze, unsichtbar durchs Ge-
stein wandernde Partikel und Katakomben voller Schädel, gefräßige Glet-
schermühlen und Gräber für eine verstrahlte Zukunft: Die Erdkruste ist 
viel mehr als nur ein Puffer zwischen der bewohnbaren Oberfläche und 
dem heißen Kern, denn sie beherbergt die seltsamsten Orte und Ge-
schöpfe, eine nächtliche, lichtlose Zone, dem allgemeinen Bewußtsein ver-
borgen und den Blicken der meisten Menschen entzogen. 

»Manchmal – wenn wir Glück haben, ein- oder zweimal im Leben – 
begegnen wir einer Idee, die den Boden unter unseren Füßen ins Wanken 
bringt«, schreibt der britische Naturschriftsteller Robert Macfarlane. Und 
manchmal, könnte man den Gedanken fortsetzen, treffen wir tatsächlich 
auch auf Bücher, die eine ähnliche Wirkung haben. Macfarlanes Im Un-
terland ist eines davon, weil es einen Ariadnefaden durch die Labyrinthe 
der unterirdischen Welt legt und damit unsere Sicht auf die Dinge be-
trächtlich erweitert. Naturkunde ist indes keine Geheimwissenschaft, sie 
kann bereits vor der Tür beginnen. Im Epping Forest innerhalb des Lon-
don umschließenden Autobahnrings etwa erfährt Macfarlene, wie das ›In-
ternet der Bäume‹ funktioniert, die Kommunikation und der Nahrungs-
austausch der Bäume untereinander mithilfe von sogenannten Mykorrhi-
zapilzen. Und die neun kleinen Quellen, die auf einem Kreidehügel süd-
lich von Cambridge entspringen, gemahnen ihn an die Gewässer, die im 
Karst ganze Bergmassive durchströmen und unterirdische schwarze 
Strände produzieren. 

In diesem Karst durchwandert Macfarlene eine vom Zweiten Welt-
krieg beschädigte, kontaminierte Landschaft und findet erschreckende 
Hinweise auf einen noch immer schwelenden Haß. Im Anthropozän ist 
die Natur nicht von geschichtlichen Ereignissen zu trennen, doch beides, 
Natur und Geschichte, müssen irgendwann in ein maßvolles Verhältnis 
gesetzt werden: »Liest man den Ort indes nur im Zeichen seiner dunklen 
Geschichte, verweigert man ihm die Möglichkeit eines zukünftigen Le-
bens, der Wiedergutmachung und Hoffnung«, schreibt Macfarlane und 
schlägt den ›unterbrochenen Blick‹ vor, welcher die hellen Seiten berück-
sichtigt. 
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Nicht alle von Marfarlane besuchten Ort sind dermaßen aufgeladen. 
In einem Labor in Yorkshire suchen Physiker einen Kilometer unter der 
Erde nach Beweisen für Dunkle Materie, die Aufschluß über die Gestalt 
des Universums geben könnte. Der Abstieg in die Tiefe soll zu den Anfän-
gen von allem zurückführen. Doch es geht auch weniger kosmisch: In ei-
ner Gletschermühle am Knud-Rasmussen-Gletscher im Nordwesten 
Grönlands gibt das Eis Auskunft über die geologische und klimatische 
Vergangenheit der Erde. 

Dagegen gemahnen die Gräber und Felszeichnungen in den Höhlen 
der Mendip Hills und auf den Lofoten an das Ende der physischen Exis-
tenz. Die Unterwelt vergißt nämlich nichts, ein Langzeitgedächtnis, das 
der Mensch mitgeformt hat. Unter Paris sind die verzweigten Schächte des 
Kalksteinabbaus noch immer zugänglich, wenn auch nur für geübte Urban 
Exploreres, denen sich der Autor mit Skepsis und Neugier für einige Tage 
anschließt. Und im vermeintlich ewigen Eis legt der Klimawandel die An-
lagen des Kalten Kriegs ebenso frei wie die eingeschlossenen Rentierlei-
chen – und mit ihnen die lange unschädlichen Milzbranderreger. 

In vielem erinnert die abgeschottete, unerforschte Welt unter der sicht-
baren Oberfläche dem menschlichen Unterbewußtsein, denn in beidem 
existieren ebenso Orte komplexer Schönheit wie die Dinge, die besser im 
Verborgenen bleiben sollten. Höhlen unter der Erde können das Toten-
gedenken bewahren, aber auch Samenbänke für den Fall einer Katastrophe 
oder den Müll des Atomzeitalters, so wie die Schächte im finnischen Ol-
kiluoto, eine Sicherheitsverwahrung jener Dinge, die wir allzu gern aus 
dem Gedächtnis streichen wollen. 

Macfarlane zeigt, daß die alte Vorstellung einer Hohlwelt, in der sich 
unermeßliche Schätze befänden, ihre moderne Ausprägung in den Erd-
ölbohrungen hat, »die Geschichte einer erbarmungslos beschleunigten 
Ressourcengewinnung, begleitet von kleinen kompensatorischen Erhal-
tungsmaßnahmen und elegischen Liedern«. Die in die Unterwelt getrie-
benen Tunnel und Bohrlöcher haben eine Länge von fünfzig Millionen 
Kilometern und den »Planeten wahrhaftig in eine hohle Erde verwandelt«. 
Der Blick in den Untergrund wird somit zu einem Blick in unseren eige-
nen Abgrund. Immer wieder stellt Macfarlane deshalb die Frage: Sind wir 
gute Vorfahren? 

Veränderungen geschehen längst nicht immer nur zum Guten. »So-
lastalgie bezeichnet ein modernes Gefühl der Unheimlichkeit, bei der ein 
vertrauter Ort durch Klimaveränderung oder Konzerne unkenntlich 
wird«, auch dies eine Auswirkung des Anthropozäns, die selbst vor verbor- 
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gensten Orten nicht innehält. Wer in die Tiefe steigt, entwickelt aber ein 
anderes Zeitgefühl, denkt in anderen Zeiträumen, wird sensibler dafür, 
was die Gegenwart der Zukunft vererbt, beispielsweise das kuriose neuar-
tige Plastiglomerat, »ein hartes Gebilde aus Sandkörnern, Muschelschalen, 
Holz und Tang, zusammengehalten von verschmolzenem Plastik«. 

Macfarlanes artistische Kombination aus Sach- und Abenteuerbuch 
gleicht selbst einem Labyrinth, in dem Erlebtes und Angelesenes, repor-
tagehafter Bericht und poetische Beschreibung, Fakten und Reflektionen 
in schneller Folge aufeinanderstoßen. Das zu lesen ist mitreißend wie die 
Karstflüsse und lädt doch immer wieder auch zum Verweilen, Staunen 
und Nachdenken ein, denn die Welt unter unseren Füssen ist ziemlich 
lebendig und eines gewiß nicht: ein dauerhaftes Grab für die Gegenwart. 
Denn nichts läßt sich hier verstecken, es kehrt zurück und ist auch in der 
Zukunft noch genauso gegenwärtig wie heute. 

 
 

Robert Macfarlane: Im Unterland. Eine Entdeckungsreise in die Welt un-
ter der Erde. Aus dem Englischen von Andreas Jandl und Frank Sievers. 
Penguin Verlag, München 2019. 
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Schönheitsflecken auf der Haut des Mysteriums 
Das amerikanische Nature Writing und die Faszination des 
Ortes 
 
 
Angesichts wiederholter Versuche der amerikanischen Regierung, den Na-
tur- und Klimaschutz auszuhebeln, fühlt man sich an Hölderlins berühm-
tes Diktum erinnert, daß, wo Gefahr sei, auch das Rettende wachse. Die 
in den letzten anderthalb Jahrhunderten beinahe überbordende Fülle an 
Dichtungen, an essayistischer und wissenschaftlicher Prosa über die Natur 
in den Vereinigten Staaten verdankt sich nicht allein der Faszination der 
unterschiedlichen Landschaften, sondern oftmals auch ihrer Bedrohung 
durch kommerzielle Ausbeutung. Das Nature Writing trägt gewiß zur 
Sensiblisierung der Öffentlichkeit bei, da es vor allem in Großbritannien 
und in den USA auf eine längere Tradition zurückblicken kann. Im 
deutschsprachigen Raum hingegen existiert es als literarisches Genre, von 
wenigen Ausnahmen abgesehen, nicht, deshalb wirken Bemühungen, be-
reits die Erwähnung von Natur im Text als Nature Writing zu generieren, 
ein wenig retortenhaft. Viel eindrucksvoller sind drei Neuerscheinungen, 
die – wenig überraschend – aus Nordamerika kommen. 

Mit Edward Abbeys Die Einsamkeit der Wüste liegt ein moderner Klas-
siker endlich in deutscher Übersetzung vor. »Das ist der schönste Ort auf 
Erden«, ruft Abbey enthusiastisch, als er Ende der 1950er Jahre eine Stelle 
als Ranger im Arches-Nationalpark in Utah antritt. Sein Buch atmet zu-
gleich poetischen Geist und erzählerischen Überschwang, sei es bei der 
Darstellung der Gesteinsformationen, eines unzähmbaren Pferdes oder ei-
ner Flußfahrt im Glen Canyon (vor seiner Flutung, die Wallace Stegner 
so eindrücklich beschrieben hat). Die Einsamkeit der Natur ist die Hoff-
nung für den Städter. Deshalb fordert Abbey in polemischer Schärfe einen 
stärkeren Naturschutz, beweist in seinem Engagement aber bewunderns-
werte Toleranz jenseits von Einsiedlertum: »Ein Mensch kann ein Liebha-
ber und Verfechter der Wildnis sein, ohne jemals in seinem Leben die 
Grenzen des Asphalts, der Stromleitungen und der rechtwinkligen Flächen 
zu verlassen.« 

Das Genre des Nature Writings zeichnet sich durch eine Mischung 
verschiedener Elemente aus. Erzählerische und beschreibende Passagen 
stehen neben wissenschaftlich fundierten Darstellungen und philoso-
phischen Betrachtungen, ohne daß sich daraus der geringste stilistische 
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Bruch ergäbe. Doch den meisten Texten ist eines gemeinsam: die Faszina-
tion des Ortes. Je kleiner der Ort, desto detaillierter und facettenreicher 
meist die Beobachtung. 

Annie Dillard ist eine der anregendsten amerikanischen Autorinnen. 
Ihrem Gedichtband Tickets for a Prayer Wheel (1974) folgte noch im glei-
chen Jahr Pilger am Tinker Creek, ein weiterer Klassiker des Naturgenres, 
der jetzt, leider nur kartoniert, neu aufgelegt wurde. Kühn gehen hier po-
etische Beschreibungen, Erinnerungen, Reflektionen, Lektürebemerkun-
gen – von John Ruskin bis Rutherford Platt – eine höchst erfolgreiche 
Symbiose ein. Der Wald, die Wiese, der Teich, die Ufer am Tinker Creek 
sind Ausgangspunkte für einen Lobgesang auf die Schönheiten und Schre-
cken der gesamten Schöpfung. Erkennbar orientiert sich das Buch am Jah-
reslauf vom Winter zum Herbst, doch Dillard bürstet diese konventionelle 
Darstellung kräftig gegen den Strich, indem sie dem Staunen über die zu-
nehmende Fruchtbarkeit der Natur – »Unser Leben ist eine schwache Spur 
auf der Haut des Mysteriums« – sogleich den metaphysischen Schrecken 
darüber folgen läßt. Die Brutalität von Vermehrung und Lebenserhaltung 
kulminiert im Konflikt des Menschen: »Wir sind also moralische Ge-
schöpfe in einer unmoralischen Welt.« 

Daß sich das Nature Writing um aktuelle, gesellschaftlich relevante 
Themen drehen kann, zeigt der Naturforscher Bernd Heinrich, berühmt 
für seine Bücher über Raben, Bäume und Jahreszeiten. Im Kindesalter mit 
den Eltern in die USA ausgewandert, in späteren Jahren dann stark mit 
seiner Hütte in Maine verbunden, reflektiert Heinrich ausgehend von 
zahlreichen, sehr anschaulichen Beispielen über die Frage, was Wanderung 
und Heimat im Tierreich bedeuten. Im Kontext der Globalisierung defi-
niert er Heimat letztlich so: »Unser Heim ist dort, wo das, was wir tun, 
Konsequenzen hat« — positive wie negative. 

Allen drei Autoren ist die intensive, lebhafte Abbildung von Flora, 
Fauna und Landschaft gemeinsam. Sie erinnern an unsere Lebensgrundla-
gen, reduzieren die zivilisatorische Überheblichkeit auf ein gesundes Maß 
und lehren Aufmerksamkeit für den Zusammenhang der kleinen Dinge. 
In einem Punkt jedoch offenbart sich ein geschlechtstypischer Unter-
schied: Für Abbey und Heinrich ist die Jagd ein Instinkt, der mit Rausch 
und Befreiung verbunden ist, schrecklich doch notwendig, wohingegen 
Dillard deutlich sensibler auf den Tod von Lebewesen reagiert. Das Nature 
Writing läßt beide Sichtweisen ohne Wertung zu. Jeder Leser, jede Leserin 
mag selbst entscheiden, was ihm oder ihr sympathischer erscheint. 
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Edward Abbey: Die Einsamkeit der Wüste. Eine Zeit in der Wildnis. Aus 
dem Englischen von Dirk Höfer. Matthes & Seitz, Berlin 2016. 
Annie Dillard: Pilger am Tinker Creek. Aus dem Englischen von Karen 
Nölle. Matthes & Seitz, Berlin 2016. 
Bernd Heinrich: Der Heimatinstinkt. Das Geheimnis der Tierwanderung. 
Aus dem Englischen von Hainer Kober. Matthes & Seitz, Berlin 2016. 
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Ein ziemlich menschlicher Vogel 
Ambrose G.H. Pratts Liebeserklärung an den Prachtleierschwanz 
 
 
In Olivier Messiaens letztem Orchesterwerk Éclairs sur l’Au-Delà basiert 
der gesamte dritte Satz auf den Gesängen des Leierschwanzes, denen der 
Komponist auf einer Australienreise anläßlich seines 80. Geburtstags ge-
lauscht hatte. Die gewaltigen Klangkaskaden, samt der für den Vogel ty-
pischen Tonrepetitionen im Xylophon, symbolisieren hier das bräutlich 
geschmückte neue Jerusalem aus der Offenbarung. Nicht weniger verzückt 
äußert sich auch Ambrose G.H. Pratt in seinem 1933 in Sydney erstmals 
erschienenen Bericht, engagierter Aufruf zum Naturschutz und enthusias-
tische Liebeserklärung in einem, der anhebt mit dem denkwürdigen Satz: 
»Eines der schönsten und seltensten und gewiß das klügste der wildleben-
den Geschöpfe der Welt ist der Prachtleierschwanz.« 

Die Leierschwänze oder Menura leben nur in bestimmten Gebieten 
Australiens, sie benötigen eine klar definierte Beschaffenheit des Geländes, 
»wo der riesenhafte eucalyptus regnans in hellen Scharen von den Rändern 
der Schluchten bis zu den Berggipfeln voranschreitet, sich majestätisch 
über allen niederen Gewächsen auftürmt, sie aber großzügig mit Raum 
versieht, damit sie unter dem Mantel seines Schattens gedeihen«. Den Ge-
sang hatten damals viele aus der Ferne gehört, den Sänger selbst hingegen 
nur wenige gesehen. Pratt beginnt seinen Bericht deshalb mit der unge-
wöhnlichen Beziehung eines Exemplars dieses scheuen Vogels zur einsied-
lerischen Farmerin Edith Wilkinson, die sein Verhalten genau beobachtete 
und eine wichtige Gewährsfrau für ihn wurde. Mehrere Jahre lang be-
suchte ein Menura-Hahn, den Mrs. Wilkinson auf den Namen »James« 
taufte, die Farm, schaute ihr bei der Arbeit zu oder flog auf ihre Veranda, 
um dort, zuweilen sogar für Besucher, »ein wunderbares Konzert« zu ge-
ben, »wobei er zahlreiche Waldsänger nachahmte und oft auch das Liebes-
lied seiner eigenen Gattung vortrug«. 

Die »Psychologie« und »Mentalität des Leierschwanzes« darzustellen, 
ist Pratts besonderes Anliegen, denn alles an ihm und seinem Verhalten 
scheint ihm merkwürdig, der Nestbau, die Abgrenzung der Reviere, das 
Paarungsverhalten, der vielgestaltige Gesang. Übergroße Empathie ver-
leitet Pratt dazu, dem Leierschwanz beinahe menschliche Verhaltensweisen 
anzudichten: Das Menura-Männchen unterhalte die brütende Henne mit 
seinem Gesang, dessen Repertoire während der Schwanzmauser um neue 
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Nummern erweitert werde; das Zusammenleben der Geschlechter sei, 
obwohl in klare Aufgabenbereiche getrennt, sehr friedlich und liebevoll, 
nicht einmal gewaltsame Revierkämpfe kenne der Leierschwanz. Er sei 
monogam, kommunikativ, stets fleißig bemüht, sich im Gesang zu 
schulen, und besitze eine hochrangige Intelligenz, die ihn zu einem »der 
interessantesten und komplexesten lebenden Meisterwerke der Natur« 
mache. Kein Zweifel, für Pratt ist der Vogel eindeutig der bessere Mensch. 

Der Verfasser meist seichter Abenteuerschmöker erweist sich als 
genauer Beobachter des Aussehens und Verhaltens der Prachtleierschwänze 
in Hinsicht auf Habitate, Mauser, Paarungsrituale, Nestbau und anderes. 
In der charmanten Mischung aus Fakten, bildhaften Schilderungen und 
erzählerischen Passagen gelingt es Pratt, den Leser für diesen außerge-
wöhnlich begabten Vogel einzunehmen, auch wenn das eine oder andere 
Detail heute zum Schmunzeln einlädt. Rainer G. Schmidt hat mit Menura 
einen echten Schatz des Nature Writing gehoben, einfühlsam übersetzt 
und mit klugen essayistischen Anmerkungen versehen, die einige 
unbeabsichtigte Irrtümer und manche zeittypische Fehlinterpretation 
berichtigen. Eine beigefügte Aufnahme verschiedener Gesänge des 
Leierschwanzes runden dieses gelungene Buch, an dem kein Naturfreund 
vorbeigehen sollte, auch akustisch ab. 
 
 
Ambrose G.H. Pratt: Menura. Prächtiger Vogel Leierschwanz. Aus dem 
Englischen und herausgegeben von Rainer G. Schmidt. Friedenauer 
Presse, Berlin 2011. 
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Superlativische Empfindungen 
Die Tagebücher von Jürgen von der Wense 
 
 
Als im Jahre 1987 ein schmales Bändchen mit Aphorismen und kurzer 
Prosa unter dem Titel Epidot erschien, war sein Autor solchermaßen in 
Vergessenheit geraten, daß ein Göttinger Germanistikprofessor ihn sogar 
für pure Fiktion hielt. Mit jeder weiteren Veröffentlichung bekam diese 
ungreifbare Gestalt klarere Konturen, traten Bruchstücke eines erstaunli-
chen Werkes oder eigentlich: Nicht-Werkes ans Tageslicht. Auf Epidot 
folgten Blumen blühen auf Befehl (1993), eine Collage von Zeitungsaus-
schnitten, die die Dummheit und kulturelle Ignoranz der Nazizeit ent-
larvte, die Geschichte einer Jugend (1999), die aus Briefen und Tagebüchern 
Wenses Biographie bis etwa 1927 erschloß, und schließlich die pracht-
volle, editorisch vortreffliche zweibändige Werkausgabe Von Aas bis Zylin-
der (2005), die ausgewählte Briefe nach dem Prinzip eines stichwortartigen 
Inventars zusammenstellte, wie dies Wense für sein nie beendetes »All-
Buch« vorschwebte. Diese Publikationen belegten, daß Jürgen von der 
Wense zum ungeheuren Geheimvorrat jener deutschen Dichtung gehört, 
die abseits medialer oder universitärer Aufmerksamkeit existiert; sie beleg-
ten, daß Wense ein Kosmos für sich war: ein Sätzemeißler und Wortzise-
leur, Ekstatiker, Rebell, vogelfreier Wanderer, Bürgerschreck, Tausend-
sassa, Tonsetzer und Modenzertrümmerer, Faktensammler und Wunder-
verschleuderer, lupenscharfer Beobachter und haltloser Fabulierer seines 
Lebens. 

Die Wanderjahre schließen direkt an die Geschichte einer Jugend an. Der 
Titel ist kaum als bildungsbürgerliche Anspielung auf den Entwicklungs-
roman zu verstehen, sondern als buchstäblich physische Erfahrung, die 
freilich ins Metaphysische reicht, eine Forderung und Überforderung des 
Körpers, durch die die Spürkräfte des Geistes sensiblisiert werden sollen. 
Nach unsteten Jahren hatte sich Wense zunächst Kassel, dann ab 1940 
Göttingen als festen Wohnsitz, als Ausgangspunkt seiner Wanderungen 
durch die Mittelgebirge erwählt. Von hier aus hat er das südliche Nieder-
sachsen vom Hils bis zum Harz, das Eichsfeld, Westfalen bis nach Pader-
born und Soest, das nördliche Hessen bis hinunter nach Wetzlar durch-
streift, insgesamt Tausende von Kilometern. Doch Wense war mitnichten 
ein Naturschwärmer: »Wandern ist der Gegensatz von Spazierengehn, es 
ist Landnahme und Eroberung.« Er verleibte sich die Gegenden anhand 
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von Meßtischblättern ein, ausgestattet mit einem beinahe enzyklopädi-
schen Wissen um Geologie, Meteorologie, Landesgeschichte, Stadtge-
schichte, Hausgeschichte und welthistorische Hintergründe. 

Der Begriff ›Einzelgänger‹ verliert durch Wense an Abstraktion. Wense 
hat sich früh von seinem Adel, von bürgerlichen Verpflichtungen losge-
sagt, angewiesen zeitlebens auf finanzielle Unterstützung durch Gönner 
und wohlmeinende Freunde, um in aller Einsamkeit eine Art Gottesdienst 
für einen sich in der und durch die Natur manifestierenden Gott zu feiern, 
um einen Lobgesang auf die Schöpfung anzustimmen, die er bis in ihre 
kleinsten Pfade und Verästelungen auskundschaften und verzeichnen will. 
Der Textkorpus, den Wense hinterlassen hat – die Rede ist von bis zu 
30.000 beidseitig beschriebenen Blättern –, hat einige Wurzeln in der ro-
mantischen Tradition, weist aber vor allem tief in die Postmoderne. Das 
Fragmentarische, Unfertige, Niemals- zu-Beendende findet seine Entspre-
chung in einer ständig in schöpferischem Wandel begriffenen Welt, für 
die es eine Metapher darstellt. Doch wo die Romantiker das Fragment zur 
Kunstform erhoben, entsteht es bei Wense aus der schlichten Unmöglich-
keit, die Fülle des Stoffes überhaupt zu bändigen. Wense erschafft aus den 
Bruchstücken ein Verweissystem, eine private Intertextualität, die alles mit 
allem verbindet, so daß schließlich auch die verschiedenen Textformen 
hinsichtlich ihres Werkcharakters gleichberechtigt sind. So stehen in den 
Wanderjahren stehen Brief, Tagebuchaufzeichnung, ausformulierter Text, 
Materialsammlung, Notat unvermittelt nebeneinander, weil Wense alles, 
was er schrieb, mit dem selben Enthusiasmus beseelt hat. Ein Brief ufert 
da nicht selten zur Abhandlung aus, ein Tagebucheintrag kann das gleiche 
Gewicht wie ein Werkfragment bekommen. Der Schwerpunkt des Bandes 
liegt indes auf landeskundlichen Exkursen beispielsweise über Karlshafen, 
Kassel, Göttingen (»Die Stadt mit den unsympathischsten Menschen in 
Deutschland«), Einbeck, Bursfelde, das Paderborner Land, die Meßtisch-
blätter Rheinhausen und Hedemünden; daneben aber finden sich auch 
Bemerkungen über das Wetter, den Katholizismus, das Wandern, Berge 
und Natur, japanische Dichtung, die Rig-Veda, und kurze Erläuterungen 
Wenses über die Symphonien Bruckners und Mahlers, als Einführungen 
für jüngere Bekannte gedacht. Das alles stellt freilich nur einen Teil seiner 
Arbeiten und Interessen dar, wie aus der minutiösen Auflistung des Nach-
lasses in Michael Lisseks Biographie zu ersehen ist (»Lass uns immer auf-
brechen und nie ankommen«. Zu Werk und Leben Hans Jürgen von der Wen-
ses (1894-1966). Revonnah, Hannover 2003). 
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Für Wense wird ein konkreter Ort zu einem universalen. Das Leine-
Tal etwa »ist das Mittelstück der großen Störungslinie Oslo – Basel« und 
reicht bis nach Afrika hinunter. Auf der West-Ost-Achse liegt diese Ge-
gend an einstigen wichtigen Handelsstraßen, die bis nach Asien führten. 
Trotz der Faktenfülle, die Wense ausbreitet, ist seine Wahrnehmung der 
Welt immer eine dichterische, eine Trennung zwischen Naturwissenschaft 
und Kunst existiert für ihn nicht, im Werk verbinden sich Fakten und 
subjektive Beschreibungen zu einer faszinierenden Melange. Landschafts-
eindrücke, die mit dem Innenraum des Dichters korrespondieren, regen 
ihn immer wieder zutiefst auf und regen ihn zu mächtigem Wortgetürm 
an. In Regenfronten und Unwetterstürmen fühlt Wense sich wohl (»ein 
hochmusikalisches Gewitter in wirklich hinreißender Instrumentation«); 
das Zentralgestirn wird mit schönstem expressionistischem Vokabular ge-
schildert: »In der fortgezogenen Wolken- und Wetterdecke erschien eine 
böse mordrote Gorgo, die Sonne, ohne tröstende Strahlen, wie gegorenes 
Feuer, erloschen.« Oder: »Diese dröhnende blaue Sonne, dieses öde Licht, 
das alle Formen zerwusch – so stieß ich zum Himmel grobe Drohungen, 
Flüche und Verwünschungen aus, wenn er sich nicht bewölkte, würde ich 
– darauf zogen wie riesige Wickingerschiffe weiße Cirren auf mit einge-
panzerten Steven.« 

Es gelingt dem Herausgeber Dieter Heim, die vom Werk ausgeschrit-
tenen Wege zur Biographie Wenses zu fügen, denn Leben und Werk 
durchdringen sich in seinem Falle aufs Innigste. Und Dieter Heim ist es 
auch zu verdanken, daß wir Wense nicht nur als Gelehrten und feurigen 
Sprachentfacher, sondern auch in seiner Wut, seinen bitteren Verurteilun-
gen, seinen Widersprüchen, Zweifeln und Ängsten erfahren dürfen. 
Wense neigte nämlich mitunter stark dazu, sich in seinen Texten zu insze-
nieren, zu stilisieren, sich als Entdecker und Erforscher des bisher nicht 
oder zu unrecht viel zu wenig Beachteten zu rühmen, sich in einem Pathos 
des Überschwangs zu verlieren, in einer schwer erträglichen Egomanie, 
die, so darf man sicherlich mutmaßen, ein notwendiges Gegengewicht zu 
seiner Einsamkeit abseits der Moden war, über die er immer wieder Flüche 
von geradezu alttestamentarischer Wucht ausstößt: »Die Menschen wissen 
nicht mehr, was Kunst ist, nämlich nicht Strebertum und ein korrektes 
Modell, sondern Mysterium und die tiefste Andacht. Der ganze Mensch 
ist die Grundlinie des Lebens, die ganze Welt unser Lebens-Lied. Gott ge-
nügt: Summe meines Lebens...« Wense konnte, wollte sich keinem Kul-
turbetrieb unterordnen, der auf Eitelkeit und Schnellebigkeit beruht. Zum 
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Teil liegt Wenses Werk-Verweigerung wohl auch in der Einsicht begrün-
det, daß ein Buch, wie es seinen Idealen entspräche, keine ernsthaften 
Chancen beim zeitgenössischen Interesse fände. 

Schon 1933 notierte er im Tagebuch: »Schauerlich diese neue Religion: 
es gibt keinen Gott als den Staat.« Dem Wahnsinn der Zeit hat er sich 
durch Wanderungen entzogen, dem Rassenhaß hat er seine völkerverbin-
dene Übersetzungsarbeit und ethnologische Forschung in den Tiefen der 
Bibliotheken entgegengesetzt. Die »große Krankheit dieses Krieges« ist 
freilich nicht an ihm vorbeigegangen: der Einzug zum Arbeitsdienst berei-
tet ihm Qualen, hält ihn von seinen Arbeiten ab. Von seiner täglichen Be-
lastung überfordert, zwängt er den Krieg in einen kosmischen Kontext, in 
große geschichtliche Vorgänge, die das Schicksalhafte manchmal über die 
konkrete Not der Menschen stellt. Wense deshalb als modernen Aussteiger 
zu bezeichnen, würde bedeuten, ihn durch die Hintertür doch wieder für 
den Kulturbetrieb salonfähig zu machen. Die kompromißlose Hingabe an 
das Werk, das er als bedingungslose Hingabe ans Leben gesehen haben 
dürfte, macht wiederum das Werk selbst einzigartig: Es ist ein Beispiel da-
für, wieviel in den Dingen steckt, wenn man sie mit wachem und wissen-
dem Blick betrachtet. In seiner enthusiastischen, ekstatischen Hingewand-
heit zu den Dingen der Welt bemächtigen sich Wense meist superlativi-
sche Empfindungen: »Einer der seligsten, ungeahnt tiefsinnigsten Tage 
meines Lebens!!« (10.10.37), »Einer der intensivsten Tage meines Lebens« 
(28.10.1946), »Dieser Tag einer der bedeutungsvollsten meines Lebens« 
(April 1949). Immer wieder begegnet ihm vollkommen Ungeheures, das 
ihn zu Umbrüchen hinreißt, sein bisheriges Werk anzweifeln, wenn nicht 
sogar verwerfen läßt. Die Konstante in Wenses zweiter Lebenhälfte, die 
die Wanderjahre dokumentieren, ist allerdings tatsächlich das Wandern. 
Noch in seinem letzten Brief an Dieter Heim, dem vielleicht ergreifends-
ten Abschiedsbrief der Weltliteratur, schreibt er im Krankenbett: »Worte 
dahin, Musik fort, ich denke nur an Wandern, wandern über die Erde, die 
auch wandert durch die ewig wandernde Welt. Immer aufbrechen, nie-
mals heimkommen. Die Wolken sind das letzte im Leben...« 

 
 

Jürgen von der Wense: Wanderjahre. Herausgegeben von Dieter Heim. 
Matthes & Seitz, Berlin 2006. 
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Der Menschenfreund 
Warum es sich lohnt, Johann Peter Hebel zu lesen 
 

Es ist erstaunlich, daß sich ein eher unauffälliger und bescheidener Klassi-
ker wie Johann Peter Hebel bis heute anhaltender Beliebtheit erfreut, nicht 
weniger erstaunlich als die Tatsache, daß bislang keine vollständige kriti-
sche Ausgabe seiner Werke vorliegt. Man denkt sofort mit Erschrecken 
daran, welche bedeutenden anderen Klassiker aus offensichtlich rein finan-
ziellen Gründen auf eine solche Edition bisher überhaupt verzichten muß-
ten, und stellt sich grausend vor, welche Desiderata dann in der Zukunft 
für viele unserer gegenwärtigen Schriftsteller wahrscheinlich aufklaffen 
werden. Der Göttinger Wallstein Verlag hat Johann Peter Hebel nun zu-
mindest eine kommentierte Lese-Ausgabe seiner sämtlichen Werke und 
Briefe mit einem verläßlichen Wortlaut und in Originalorthographie zu 
einem mehr als attraktiven Preis gegönnt. Mit Ausnahme der Predigten, 
Rätsel und Scharaden, bei denen nach Ansicht der Herausgeber nicht 
nachweisbar ist, daß Hebel »im Sinne einer Autorisierung beteiligt war«, 
enthalten die sechs Bände die umfangreichste Publikation seiner überlie-
ferten Texte –: und das allein ist Grund genug, wieder einmal an diesen 
wundersamen Autor zu erinnern. 

Der Klassiker als olympisch enthobene Gestalt? Keineswegs. Johann 
Peter Hebel muß ein in vieler Hinsicht sympathischer, umgänglicher, hu-
morvoller Mensch gewesen sein, folgt man den neueren und noch immer 
unbedingt empfehlenswerten Biographien von Heide Helwig und Bern-
hard Viel, die beide zum 250. Geburtstag des Dichters im Jahre 2010 er-
schienen sind, aber sicherlich eines war er nicht: bloß ein schlichter, bie-
derer, vom Katheder herunter moralisierender Schulmeister und Theo-
loge. Das zeigt sich schon früh, in den ersten erhaltenen Versen, denn nie-
mand, dem humorige Selbstkritik nichts bedeutet, würde seinem Schul-
freund beim Abschied die folgenden drolligen und doch tiefmelancholi-
schen Zeilen ins Stammbuch schreiben: 
 

Ich bin hier in der Fremde 
Und habe nur  e i n  Hemde 
Wenn das zur Wäsche springt 
So lieg ich in dem Bette 
Wie Phylax an der Kette 
Bis man mirs wider bringt 
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Das sind natürlich keine für die Ewigkeit oder auch nur einen größeren 
Leserzirkel gedachten Zeilen, aber sie werfen ein erhellendes Licht auf den 
Autor, damals achtzehn Jahre alt, ein Vollwaise, finanziell teilweise von 
Gönnern abhängig, die seine Laufbahn als Theologe befördern wollten 
und zuletzt enttäuscht wurden, weil Hebel nichts weniger wollte als ein 
Pfarramt, auch wenn er sich dies später als Idyll imaginierte. Erstaunlich 
allemal, mit welch renitentem Selbstbewußtsein der junge Mann seine 
Karriere in Richtung eines Schulamts zu lenken wußte. Selbst als Leiter 
des Gymnasium illustre in Karlsruhe blieb ihm der Witz nicht im Halse 
stecken, wie das ganz auf die Praxis der lateinischen Übersetzung ausge-
richtete »Stilbuch« beweist, in dem sich neben Belehrungen, Sprichwor-
ten, wissenswerten Fakten zuweilen eine sprachlich surreale Groteske fin-
det: 
 

Es wird manchem Menschen leichter, ein schweres Unglück zu ertra-
gen als ein leichtes. Hättest du das Licht nicht ausgelöscht, so wäre 
deine Schrift nicht ausgelöscht worden. Sieben ist eine ungleiche, aber 
eine heilige Zahl. Eins dazu oder davon, wird’s gleich. Gleich und 
gleich gesellt sich gern. Gleiche Brüder, gleiche Kappen. Wer kann alle 
Berge gleichmachen? Die Sonne geht auf, das Gras geht auf, die Türe 
geht auf, das Geschwür geht auf. Sechzig Kreuzer gehen auf den Gul-
den. In manchem Hause gehen alle Tauge 60 fl. [Florin] auf. Alten 
Leuten behagt alter Wein. Künftigen Herbst werde ich dich in den 
Herbst einladen. 
 

Ein bedeutendes Werk braucht nicht unbedingt den Input mondäner 
Umtriebe, es entsteht genauso, und oft noch besser, in räumlichen Be-
schränkungen. Hebel betrachtete der Weltweite allerdings weder gleich-
gültig noch interesselos, wie seine Exzerpthefte und das posthume Ver-
zeichnis seiner Bibliothek zeigen, selbst hat er aber die Gegend zwischen 
Karlsruhe und Basel nicht überschritten, im Gegensatz übrigens zu seinem 
herumgekommenen Vater, und sich eher in der Kunst der philosophi-
schen Kopffahrten geübt. 
 

Wo der Dengle-Geist in mitternächtige Stunde 
uffem silberne Gschir e goldeni Sägese denglet, 
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beginnt das Gedicht »Die Wiese«, bei der es sich nicht um ein Rasenstück, 
sondern um einen Fluß handelt. Dieses stellt nicht nur ein wichtiges Bei-
spiel für die Belebung des Dialekts als Literatursprache dar, sondern ist 
auch typisch für die genaue Beschreibungs- und Beobachtungskunst des 
Autors, der sich hier das Muster des Bildungs- und Entwicklungsromans 
der Goethezeit zunutze macht und auf den Fluß überträgt, verdichtet zur 
Großmetapher auf die Welt als Gottes Schöpfung, betrachtet vom ge-
nauen Blick des beobachtenden Naturforschers. Denn Geographie und 
Geologie gehörten zu seinen Steckenpferden wie die alten Sprachen, am 
intensivsten aber hat Hebel die Menschen studiert – und durchschaut. 

Die kleinen Prosastücke für den »Rheinländischen Hausfreund« drin-
gen ins weltliche Getümmel, entlarven die Triebe, Illusionen, falschen Be-
gierden und Hoffnungen, ohne sich über die Gefühle der Menschen lustig 
zum machen. Ja, sie sind menschenfreundlich, vielleicht auch gerade des-
halb, weil sie niemanden schonen. Hebel versteht es, für den einfachen 
Leser zu schreiben, doch ist seine Prosa deshalb noch lange nicht schlicht, 
im Gegenteil, die skizzenhaften Striche enthüllen eine bestürzende Ab-
gründigkeit, regen ihrer Doppel- und Dreifachbödigkeit wegen zum kriti-
schen, aufklärerischen Nachdenken an. Man kann hier sicherlich auch He-
bels pädagogischen Eifer am Werk sehen, mehr noch aber den Gemmen-
schleifer äußerst aparter Kurzprosa. Dabei verdanken sich die Beiträge zum 
»Rheinländischen Hausfreund« – der schlicht »Badischer Landkalender« 
hieß, ehe Hebel aufgezwungenermaßen die Redaktion übernahm – gar 
keinem primären inneren Antrieb, sondern entstanden aus der Notwen-
digkeit, den Kalender zu füllen (und die Zensurinstanzen nicht allzu sehr 
in Rage zu versetzen). Äußere Zwänge, wenn sie auf eine vorhandene in-
nere Disposition treffen, sind offenbar manchmal bessere Motoren als das 
eruptive Bedürfnis nach Selbstäußerung. 

Obwohl theologisch versiert, war Johann Peter Hebel ein Aufklärer 
und kritischer Geist ganz eigener Art. Die Wahrheit hatte Priorität und 
war oberstes Ziel, doch sie galt nur solange, bis sie durch eine andere oder 
bessere Wahrheit ersetzt werden konnte und mußte. Auch Hebels Lektio-
nen in Toleranz und Menschenliebe sind nicht mit der Zeit gealtert, sie 
wirken noch immer frisch, als sei es ihm gelungen, seine Feder in den 
Brunnen der ewigen Gültigkeit zu tauchen. Freilich ist Hebel kein politi-
scher Feuerkopf, der nach Umsturz giert, ihm ist mehr nach Ausgleich und 
Friedfertigkeit zumute, notfalls auch um den Preis persönlicher Nachteile, 
was ihm manche Zeitgenossen verübelt haben. Hebel provoziert nicht 
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willlentlich, sein Mittel ist die Politik der kleinen Schritte, der Verände-
rung von innen heraus. 

Mitleid mit den vom Schicksal körperlich und geistig Benachteiligten 
und ironische Aufdeckung der menschlichen Schwächen sind die Schwer-
punkte der Kalendergeschichten für den »Rheinländischen Hausfreund«, 
Trost und Anleitung für ein größeres Publikum, aber eben auch literari-
sche Meisterwerke im Kleinformat. Sie zeigen, wie man aus Alltagsbanali-
täten mittels Sprache philosophische Gedanken über die condicio humana 
mit Tiefgang zimmert. Bieder oder naiv sind diese Erzählungen allemal 
nicht, man denke an die »gräuliche Geschichte«, die »durch einen gemei-
nen MetzgerHund ist an das Tageslicht gebracht worden«, wo nicht nur 
besagter Metzger gewaltsam zu Tode kommt, sondern auch das eigene 
Kind, das Zeuge des Mordes wurde, dem Profitstreben geopfert wird, eine 
Story, die an schmutzigem Realismus und Brutalität sicherlich ihresglei-
chen in der Literatur nicht nur der damaligen Epoche sucht. 

Neben allerhand faktischen Belehrungen über das »Weltgebäude« ist 
der »Hausfreund« bemüht, auch in religiösen Angelegenheiten ein toleran-
tes, aufgeklärtes Weltbild zu verbreiten. Der Prophet Mahomed ist in der 
gleichnamigen Geschichte »sanftmüthig« und lehrt durch sein gelebtes 
Beispiel – er geht zum Berg, der nicht zu ihm kommt –, daß man nicht 
auf Wunder hoffen, sondern selbst tätig werden soll. Und immer wird in 
den unruhigen Zeitläuften die Flüchtigkeit und Endlichkeit einer sich er-
neuernden Natur thematisiert, die sich »zu einem großen unbekannten 
Ziel« entwickelt. Die kurze Skizze »Die Ruine« aus dem Jahr 1811 z.B. ist 
in ihrem fragmentarischen Charakter überaus poetisch; sie schließt mit der 
apokalyptische Ausmaße einnehmenden Vanitas-Zeile: 
 

Auch die Erde wird einst Ruine seyn unter den Sternen. Der Mond ists 
vielleicht schon. 

 
Die beiden Briefbände, die im Wortlaut der Ausgabe von Wilhelm Zent-
ner folgen, sind nicht nur eine Beigabe zum ›eigentlichen‹ Werk, sie sind 
Bestandteil, ergänzen und erläutern es zugleich. So wird die philologische 
Neugier in Hinsicht auf die Entstehung der Texte und deren biographi-
sche Umstände ebenso bedient wie die anekdotische Leselust. Man kann 
sich das Vergnügen vorstellen, mit dem die jeweiligen Empfänger diese 
Briefe gelesen und vielleicht auch im Freundes- und Familienkreis vorge-
lesen haben, denn Hebel hat nicht mit launigen Anekdoten und lustigen 
Beschreibungen gespart. Allerdings muß man oft schon sehr genau lesen, 
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etwa wenn Hebel nach einem Rezitationsabend mit der gefeierten Schau-
spielerin Henriette Hendel so aufgeregt ist, daß er beim Rauchen eine Bal-
kontür mit dem Fenster verwechselt und beinahe hinausstürzt – abgehan-
delt wird das in wenigen Sätzen, doch die Frage, ob erotische Verwirrung 
oder der unbewußte Wunsch nach Flucht aus der Abendgesellschaft die 
Ursache sind, beschäftigt den Leser noch lange. 
 
 
Johann Peter Hebel: Gesammelte Werke. Kommentierte Lese- und Studi-
enausgabe in sechs Bänden. Herausgegeben von Jan Knopf, Franz Litt-
mann und Hansgeorg Schmidt-Bergmann. Wallstein Verlag, Göttingen 
2019. 
  



146 
 

»Aber sie können mich nicht brauchen« 
Rüdiger Safranski schreibt über Friedrich Hölderlin – mit 
durchwachsenem Ergebnis 
 
 
Nein, der richtig große Wurf ist es nicht geworden. Wie könnte es denn 
auch? Natürlich ist es allzu verständlich, daß Verlage stets hoffen, ein An-
schub durch Jubeltage und magisch beschworene Jahreszahlen bewirke 
deutlich höhere Verkaufszahlen. Wenn man also schon die Gelegenheit 
nutzen wollte, an Friedrich Hölderlins Geburtstag vor 250 Jahren im März 
1770 zu erinnern, dann hätte man gleich ein umfangreicheres Buch wagen 
sollen als das nun von Rüdiger Safranski vorgelegte. Es ist nicht schlecht, 
im Gegenteil, es ist ein gut lesbares und erhellendes Buch, aber eben nicht 
der richtig große Wurf, weil man ihm an vielen Stellen anmerkt, daß es 
überstürzt auf das Datum hin konzipiert wurde. Aber ist Hölderlin tat-
sächlich noch weiter »ferngerückt« als andere ›Klassiker‹, so daß man 
glaubt, ihn jetzt gesondert heranholen und die Frage stellen zu müssen: 
»Erreicht er uns noch, und erreichen wir ihn?« 

Safranskis »Biographie« verschiebt die genauere Chronologie in die 
»Zeittafel« am Ende und betrachtet die Ereignisse vor allem hinsichtlich 
der inneren Entwicklung des Dichters. Eine Großbiographie, die ältere 
Bemühungen ersetzten würde, liegt somit noch immer nicht vor. Wer also 
mehr Details, Namen, Daten, Fakten und Hintergründe erfahren möchte, 
kann auch weiterhin nicht auf die Biographie von Pierre Bertaux aus dem 
Jahre 1978 oder auf verschiedene Monographien verzichten, etwa ›Dort 
drüben in Westphalen‹. Hölderlins Reise nach Bad Driburg mit Wilhelm 
Heinse und Susette Gontard von Erich Hock oder Hölderlins Elegie ›Brod 
und Wein‹ oder ›Die Nacht‹ von Wolfram Groddeck, beide leider nicht in 
Safranskis Literaturverzeichnis aufgeführt. Für ein lebendiges Bild reichen 
die Einlassungen jedoch, man bekommt eine plastische Vorstellung von 
Hölderlin, ohne daß ihm das Rätselhafte und im letzten Grund nicht Er-
klärbare genommen wird. Spekulationen geht Safranski sehr behutsam 
nach, verwirft sie indes zum Glück nicht pauschal. Bertauxs These vom 
edlen Simulanten, der seinen Wahnsinn nur spielt, um sich vor drohender 
Inhaftierung zu schützen, teilt Safranski nicht: Der Hölderlin von den Ärz-
ten attestierte Wahnsinn habe zwar seinem Schutz gedient, aber zerrüttet 
sei die Seele dann wohl doch gewesen. Allerdings wäre die von dem Phar-
makologen Reinhard Horowski kürzlich aufgebrachte und allemal ernst- 
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zunehmende Theorie, Hölderlin sei während seiner Behandlung im Au-
tenriethschen Klinikum mit Kalomel (Diquecksilberdichlorid) mißthera-
piert, sprich: unwissentlich vergiftet worden, zumindest einer Erwähnung 
wert gewesen, denn sie versöhnt die unterschiedlichen Positionen über die 
Grenzen des Genius ein wenig miteinander. 

Safranski konzentriert sich auf die philosophischen Grundlagen von 
Hölderlins Dichtung und deren anfängliche Zerrissenheit zwischen Abs-
traktion und Anschauung. »Die Hymnen der Tübinger Zeit sind so hoch 
angesiedelt, dass sie weder gedankliche Deutlichkeit noch sinnhafte An-
schaulichkeit gewinnen und das lyrische Ich ohne Lebensbezüge scheint«, 
konstatiert Safranski, dem die frühe Dichtung auch ansonsten eher epigo-
nal erscheint, abhängig besonders vom Vorbild Schillers –: dieser Befund 
ist bei oberflächlicher Betrachtung nicht vollends von der Hand zu weisen, 
doch rechtfertigt es das Verdikt kaum, denn auch aus der Nachahmung – 
und was für eine kühne, Schiller sogar dreist korrigieren wollende Nach-
ahmung ist das! – können bedeutende Texte entstehen. Im Spätwerk sind 
es vor allem die berühmten Gedichte »Brod und Wein« und »Andenken«, 
die Safranksi voller Bewunderung genauer unter die Lupe nimmt. Aller-
dings ist die Entscheidung, sie vollständig zu zitieren, insgesamt etwas 
problematisch, da sie sich ohne weiteres anderswo nachlesen ließen (im-
merhin erstreckt sich allein der Abdruck von »Brod und Wein« über sechs-
einhalb Druckseiten). Sehr schön faßt Safranski auch die Intentionen der 
verschiedenen Fassungen des Romans Hyperion und des Schauspiels Em-
pedokles zusammen und stellt sie in ihren politischen Kontext. 

Überhaupt gehören zu den Tugenden des Buchs die kluge Einschät-
zung der Sachverhalte und die mit essayistischem Schwung in nüchtern-
präzisem Stil erläuterten poetologischen Überlegungen Hölderlins. Illust-
rativ schildert Safranski, wie aus der Sprachüberfülle allmählich ein 
Sprachmangel und am Ende gar ein nur selten durchbrochenes Verstum-
men wird. Hölderlin im Tübinger Stift in Gesellschaft von Hegel und 
Schelling, Hölderlin auf der Suche nach Anerkennung und Auskommen, 
Hölderlins Ablehnungen und sein Scheitern (»Aber sie können mich nicht 
brauchen«), Hölderlin im Turm unter Obhut des Schreinermeisters Zim-
mer –: hier nimmt die Gestalt des Dichters greifbarste Züge an, ohne daß 
sich Safranksi indessen in romanhafte Ausschmückungen verliert. Der 
Freund Isaak von Sinclair und die Geliebte Susette Gontard, durchaus 
schillernde Gestalten, verbleiben dagegen leider in eher bläßlichen Umris-
sen. Gerade bei den späten Hymnen, die ohne die beiden letztlich wohl 
undenkbar wären, hätten einige Überlegungen zu den Fragmenten und 
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unvollendeten Gedichten sowie über deren editorische Problematik, aus 
der völlig unterschiedliche Darstellungsweisen resultierten – man denke 
an die Texterschließungen von Dieter E. Sattler und Dietrich Uffhau-
sen –, das Buch sicherlich sinnvoll ergänzt. 

Generell hätte eine Notiz zu den Ausgaben nicht geschadet; denn der 
Wechsel zwischen den zitierten Quellen dürfte dem weniger kundigen Le-
ser kaum plausibel sein. Nirgends wird das Eilfertige des Buchs so deutlich, 
wie im Umgang mit den Zitaten. Sie sind oft recht ausführlich – selbst-
verständlich hört man Hölderlins Briefe gern im O-Ton! –, aber muß man 
sie mehrfach wörtlich wiederholen? Ärgerlicher ist eine gewisse Schludrig-
keit, die sich z.B. darin zeigt, daß bei manchen Gedichten auf die typische 
Einrückung der Zeilen verzichtet wurde oder daß sich Sachfehler einge-
schlichen haben. So wird etwa irrtümlich behauptet, die erste Strophe von 
»Brod und Wein« sei unter dem Titel »Der Weingott« veröffentlicht wor-
den, also unter dem Titel des ersten Entwurfs, zwei Seiten später führt 
Safranski jedoch korrekt aus, diese Strophe sei unter dem Titel »Die 
Nacht« erschienen (als Hölderlin bereits im Turm saß); doch bei dem an-
schließenden Abdruck der vollständigen Elegie unterschlägt der Autor die 
wichtige Information, daß es sich hierbei um die sogenannte erste Rein-
schrift handelt, nämlich die überarbeitete Version von »Der Weingott«, 
und nicht um die z.T. erheblich im Wortlaut abweichende zweite Rein-
schrift, die natürlich ebenfalls »Brod und Wein« lautet. 

Safranski endet mit einem Abriß der späteren Rezeptionsgeschichte, 
die eine posthume Erfolgsgeschichte ist; und hier zeigt sich eine der Stär-
ken des Buchs: die raffende Zusammenschau, verbunden mit subjektivem 
Zugriff. Ja mag sein, hätte Safranski anders gewichtet, hätte stattdessen 
einen Essay über Hölderlin mit biographischen Zügen und philosophie-
geschichtlichen Einlassungen geschrieben, wäre es dem Projekt wahr-
scheinlich besser bekommen. Nun muß man andererseits zugute halten, 
daß sich Safranskis Hölderlin-Buch gegen einige Konkurrenten jüngsten 
Datums zu behaupten hat, etwa die (andere Schwerpunkte setzenden, an-
dere Zugänge nutzenden) Biographien von Jürgen K. Hultenreich und 
Eberhard Rathgeb, auch gegen den brillanten poetischen Essay von Karl-
Heinz Ott, der zeitgleich im Hanser Verlag erschienen ist. Für Einsteiger 
und alle, die ihre oberflächlichen Kenntnisse zum Jubeljahr nur einmal 
rasch auffrischen wollen, ist Safranskis Hölderlin sicherlich eine lohnende 
Lektüre. Aufregende neue Einsichten bietet er dagegen nur sehr selten. 
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Rüdiger Safranski: Hölderlin. Komm! ins Offene, Freund! Biographie. 
Hanser Verlag, München 2019. 
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»Wir spinnen Luftgespinste« 
Die Matthias-Claudius-Biographie des Musikwissenschaftlers 
Martin Geck 
 
 
Matthias Claudius, der sich selbst ›Asmus‹ nannte und als kritischer 
Wandsbecker Bote verstand, nach seinem Wohnort vor den Toren 
Hamburgs, muß ein überaus sympathischer Mann gewesen sein – 
zumindest bis zu seinem 49. Lebensjahr, folgt man Martin Geck, Professor 
für Musikwissenschaft an der Technischen Universität Dortmund, der sich 
nach Bach, Schumann und Wagner in seiner neuen Biographie nun dem 
großen »Unzeitgemäßen« des achtzehnten Jahrhunderts zugewandt hat. 
Matthias Claudius starb vor zweihundert Jahren, am 21. Januar 1815 am 
Jungfernstieg im Haus seiner Tochter Caroline, die ihm das große 
Wohnzimmer mit Blick auf die Alster freigeräumt hatte. Dieses Datum 
erklärt vielleicht, warum bereits drei Jahre nach der hervorragenden 
Biographie von Annelen Kranefuss (2011) eine weitere erscheinen durfte. 
Man kann und sollte jedoch beide mit gleichbleibendem Interesse hinter- 
oder nebeneinander lesen, denn es ergeben sich, abgesehen von den 
unvermeidlichen Lebenskoordinaten, nicht allzuviele Wiederholungen. 

Geck wählt bewußt einen anderen Zugang als Kranefuss – ihre 
Darstellung nämlich verknüpft die biographischen Umstände mit den 
historischen, gesellschaftlichen und literarischen, Geck hingegen 
konzentriert sich etwas stärker auf die Persönlichkeit und den Charakter, 
wobei er einen besonderen Schwerpunkt auf die raffiniert eingesetzte 
Volkstümlichkeit des Liedschaffens legt. Kranefuss ist um eine möglichst 
sachliche, objektive Schilderung bemüht – was der guten Lesbarkeit 
keinen Abbruch tut –, Geck scheut sich nicht, einige subjektive Noten und 
empathische Spekulationen einzustreuen; diese sind allerdings wenig 
aufdringlich und bezeugen die starke Wirkung, die Claudius heute noch 
mit manchen Texten ausübt, zumal wenn sie Rückschlüsse über deren 
Verankerung im Kulturgut gestatten. 

Sehr anschaulich werden die dichterischen Anfänge des 1740 
geborenen Matthias Claudius geschildert, der sich zunächst, wie man von 
einem Pastorensohn erwartete, für ein Theologiestudium einschrieb, nach 
einem Jahr aber zur juristischen Fakultät wechselte, um Kameralwissen-
schaften zu studieren – »[a]llerdings ist Claudius von den neuen Fächern 
nicht begeistert; seine Leidenschaft gilt jedenfalls der schönen Literatur«. 
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Er verläßt die Universität ohne akademischen Grad, nimmt eine 
Sekretärstelle an, wird aber bereits nach einem Jahr wieder arbeitslos. Man 
spürt, daß hier einer von früh auf mit den gesellschaftlichen Erwartungen 
hadert und lieber mittellos ist, als in einem stupiden Job zu versauern. Das 
Glück kommt ihm in Gestalt von Vermittlungen zuhilfe: Vom einfachen 
Beiträger der Hamburger »Adreß-Comtoir-Nachrichten« führt der Weg 
durch allerhand Widrigkeiten zum Redakteur und Herausgeber des 
»Wandsbecker Bothen«. Dort wird er hinter humoristischer Maske zum 
erklärten Verfechter von Toleranz und Menschenliebe, wenngleich 
innerhalb der Grenzen seiner hohen Religiosität. 

Im Juli 1775 ist Claudius wieder ohne feste Anstellung. Er muß einen 
Posten in Darmstadt übernehmen, auf dem er sich wegen seiner 
Aufrichtigkeit keine Freunde macht. Eine schwere Baufellentzündung, die 
genau am Tag seiner Kündigung ausbricht, läßt sich unschwer als 
psychosomatisches Zeichen deuten. Zurück in Wandsbeck plagen ihn die 
üblichen Geldsorgen, die üblichen Anbiederungen. Doch ist dies nur die 
eine Seite des Matthias Claudius, die andere: der immer mehr geachtete 
Dichter, der sich kühn in verschiedene literarische Dispute einmischt, etwa 
in den Religionsstreit zwischen dem Hamburger Hauptpastor Johann 
Melchior Goeze und Julius Gustav Albert, wobei Claudius »sich in beide 
Kontrahenten hineindenkt« und »mit dem Aufruf zu gegenseitiger 
Toleranz endet« – und der Familienmensch, der sich oft entgegen der 
Norm verhält, indem er zum Beispiel in abgeschabtem Morgenrock 
Besucher empfängt oder vorm Haus mit seinen Kindern auf dem Rasen 
tollt, sehr zum Ärgernis der vorbeiflanierenden Bürger. 

»Claudius [ist] immer zufrieden und munter«, berichtete Johannn 
Heinrich Voß, das änderte sich aber mit dem Ausbruch der französischen 
Revolution und deren Folgen. Claudius vertrat konservative Positionen, 
wurde unleidlicher, halsstarriger, wetterte stärker als zuvor gegen die ihm 
unerträgliche Freigeisterei und machte sich, in seiner Verzweiflung, sogar 
für die Wiedereinführung der Pressezensur stark. Die Aufklärung konnte 
er nicht mehr mittragen, sie führte in seinen Augen zur Auflösung der 
Ordnung mittels Gewalt und gefährdete die metaphysische Dimension des 
Menschen. Martin Geck macht diese verschiedenen, widerstreitenden 
Charakterzüge des Dichters nachvollziehbar und zeigt, um Verstehen 
bemüht, seine dichterischen Stärken und menschlichen Schwächen. Mit 
dem Gefühl, nicht mehr in die eigene Zeit zu gehören, nimmt auch 
Claudius’ literarische Eleganz ab, bitter und dogmatisch werden die Texte. 
Doch mit einigen Liedern ist er unbedingt auf der Höhe seiner Epoche, 
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hat originelle Beiträge geleistet – keiner sang zuvor ein solches Lob des 
Winters –, die zum dauerhaften Bestand der deutschen Lyrik bis heute 
gehören. 

Zwar hat Geck mit seiner Darstellung keine neue Forschungsarbeit 
geleistet, aber die bisherige umsichtig zusammengefaßt. Auf jeden Fall 
gelingt es seinem Porträt, ein lebhaftes Schlaglicht auf diesen namentlich 
wohlbekannten, aber nur wenig gelesenen Autor zu werfen, der hinter 
aufgesetzter Naivität scharfe Kritik äußern kann und bei all seiner (heute 
zuweilen befremdlichen) Widersprüchlichkeit mehr zu bieten hat als das 
(genau besehen höchst erstaunliche) Lied vom aufgegangenen Mond, zum 
Beispiel zeitkritische Zeilen wie diese aus dem Gedicht »Der Schwarze in 
der Zucker-Plantage«: 

 
Weit von meinem Vaterlande 
Muß ich hier verschmachten und vergehn, 
Ohne Trost, in Müh’ und Schande – 

Ohhh die weissen Männer, klug und schön! – 
Und ich hab den Männern ohn’ Erbarmen 
Nichts gethan – 

 
 
Martin Geck: Matthias Claudius. Biographie eines Unzeitgemäßen. Sied-
ler Verlag, München 2014. 
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An den Honigtöpfen der Worte 
Biographien von Waldemar Bonsels und Rudolf Borchardt 
 
 
In den besten Fällen sind Biographien nicht nur chronologische Verzeich-
nisse von privaten Ereignissen und anekdotischen Vorkommnissen, son-
dern zeigen darüber hinaus den Charakterwandel ihrer Protagonisten im 
oder gegen den Strom der Zeitläufte. Auf den ersten Blick verbindet den 
Erfolgsschriftsteller Waldemar Bonsels und den verqueren Polyhistor Ru-
dolf Borchardt wenig bis nichts. Doch ihre Lebensdaten liegen so dicht 
beieinander und in besonders brisanten Epochen der deutschen Ge-
schichte, daß sich ein zweiter, vergleichender, Blick allemal lohnt – auf die 
Unterschiede, aber auch, überraschenderweise, auf die Gemeinsamkeiten. 
Bei den vorgestellten Biographien liegt ein starker Fokus auf dem Verhält-
nis der Dichter zur Politik, und beinahe exemplarisch zeichnen sich hier 
zwei Verhaltensmuster ab, die unter ähnlichen Bedingungen gegensätzli-
chere Bahnen kaum hätten einschlagen können. 

Borchardt und Bonsels neigten zeitlebens dazu, die Fakten zu ihren 
Gunsten umzumodeln, es also – salopp gesagt – mit der Wahrheit nicht 
allzu genau zu nehmen. Sie inszenierten ihr Leben in hohem Maße und 
bogen & logen sich zurecht, was unter jeweils gegebenen Umständen ihrer 
literarischen Beförderung am sinnvollsten und erfolgversprechendsten 
schien. Anfang und Ende jedoch sind feste Größen, beinahe jedenfalls, 
denn nicht ganz ausgemacht ist, ob Waldemar Bonsels 1880 oder erst 
1881 im holsteinischen Ahrensburg, wenige Kilometer nordöstlich von 
Hamburg geboren wurde; er starb gewiß 1952 in Ambach, in seiner viel-
besuchten Villa am Starnberger See, wie auch unbestreitbar bleibt, daß 
Rudolf Borchardt das Licht zu Königsberg im Jahr 1877 erblickte, wäh-
rend eines Besuchs der Eltern in ihrer Heimatstadt – die er, »nach kürzeren 
Aufenthalten in der Kindheit lediglich 1927 für drei Tage besucht«, so 
Peter Sprengel. Er starb im Winter 1945 in Trins, einer damals rund 500 
Einwohner zählenden Gemeinde im Geschnitztal am Brenner, nachdem 
man ihn und seine Familie aus einer angemieteten italienischen Villa ver-
trieben und im »Zwangstransport mit dem Charakter einer Deportation 
oder Strafmaßnahme« über die Alpen befördert hatte. 

Das, was man im allgemeinen einen sympathischen, umgänglichen 
Menschen nennt, ist Borchardt wohl nie gewesen. Man darf, muß sogar, 
trotz aller Achtung, die man vor seinem Werk empfindet, zu einem un-
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gnädigen Urteil kommen, jedenfalls wenn man Sprengels Darstellung 
folgt. Waldemar Bonsels dagegen wird von seinen Zeitgenossen, vor allem 
den Frauen, als mondän und einschmeichelnd empfunden, doch auch das 
ist, im Rückblick von Bernhard Viels Biographie, größtenteils nichts als 
inszenierter Hochmut: »Stilisiert hat sich Bonsels von Anfang an: als Welt-
mann, als Dandy, als einsamkeitsliebender Gottsucher, als Denker mit 
nach innen und ins Unendliche gerichtetem Blick.« Bonsels und 
Borchardt haben beide nicht vor zahlreichen Affären zurückgeschreckt, die 
von viriler Überheblichkeit geprägt waren. Seine bitterarme Geliebte Paula 
Ludwig speiste der Großverdiener und Moralprediger Bonsels mal mit 20, 
mal mit 50 Mark ab, bescheiden wenig, gemessen an einem Vermögen, 
das sich auf rund 100.000 Mark belief. Borchardt, der stets unter Geldnot 
litt, die zu regelmäßigen Zerwürfnissen mit der Familie führte, verlockte 
die Frauen hingegen mit einer Erziehung zur Ehe nach seinen Vorstellun-
gen, denn er betrachtete sein gesamtes Tun, ausgenommen die »persön-
lichste Poesie«, als eine Lehrtätigkeit. 

Daß Biographie und Werk zu trennen seien, ist ein bekannter Topos 
der Germanistik – jedenfalls in vernünftigem Maße, denn irgendwo be-
rühren sie sich schließlich doch. Bonsels vertrat zeitlebens ein konservati-
ves Weltbild, das er allerdings mit modernen Mitteln bestritt, wobei er 
sich nicht scheute, etwa in Menschenwege (1917), unverhüllt aus dem 
Geiste der Romantik zu schreiben, zumindest was ein gewisses Stim-
mungsinventar anbelangt. Da ist er bereits seit Juni 1915 für das Kriegs-
presseamt tätig, das ihn nach Galizien schickt. Ein finanziell einträglicher 
Posten, der es ihm überdies erlaubt, für die deutsche Kultur und den deut-
schen Geist zu werben. Ganz leicht ist es dem »Kriegsidylliker« dann wohl 
doch nicht gefallen, sich zum Instrument der Propaganda zu machen, 
denn trotz gestrenger Zensur gelingt es ihm, einige Noten des Unbehagens 
einflechten. Grelle, schreiende, knirschende Schilderungen wie in Ernst 
Jüngers Stahlgewittern wird man aber nicht finden, erst recht nach dem 
Krieg nicht, als es galt, mit schöner, naturverbundener Kunst neuen Sinn 
zu stiften, weshalb Bernhard Viel ihn einen »kuschelweiche[n] Erfolgs-
dichter« nennt. Bonsels wandte der Politik entschieden den Rücken zu, da 
die göttlichen Naturordnungen nach seiner Auffassung beständiger seien 
als Gesellschaftsordnungen. Mit den drei Mario-Romanen (1928, 1930, 
1937) führte er »geradezu den Gegentypus zum techno-faustischen Men-
schen vor«. Dabei erhält sein Protagonist sogar einige archaische, kriegeri-
sche Züge, die nicht weit von der faschistischen Idee des Willens entfernt 
sind. 
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Rudolf Borchardt dagegen hat einige Monate in den Schützengräben 
der Westfront verbracht, unterbrochen von diversen politischen Vorträ-
gen, ehe er sich in die Verwaltung versetzen ließ – die Kriegsbegeisterung, 
die er mit manchen jüngeren Dichtern teilte, stellte sich dann, vor allem 
des vorausgehenden öden Drills wegen, wohl doch eher als patriotische 
Pflicht heraus, die mit Worten besser erfüllt war. Nach dem Ersten Welt-
krieg schwelgte Borchardt dann in Haßtiraden gegen die Weimarer Re-
publik: Reichstag, Parteien, Verfassung müßten verschwinden, »ein Col-
legium von fünf oder zehn Männern allerersten Ranges – die keineswegs 
fehlen, tutt’altro – muss das verkommene Land mit Feuer und Schwert 
regieren, unter Belagerungsparagraphen, mit Standrecht und Pranger und 
Spiessruten und Prügelstrafe«. 

Die angemessene Regierungsform für den geistigen Adel, dem sich 
Borchardt zugehörig empfand, war, jenseits solcher oligarchischen Phan-
tasien, unbedingt die konstitutionelle Monarchie, in deren Politik- und 
Wertesystem sich Bonsels ebenfalls heimisch fühlte. Die Republik stellte 
für Borchardt nur ein »Interregnum« dar, und dieser begriffliche Anklang 
an die deutsche Geschichte zeigt die durchaus komplexe und hochgebil-
dete Argumentation, mit der der Autor seine Ideen verteidigte. Das reicht 
bis zu einem an Verblendung grenzenden Wirklichkeitsverlust, der nicht 
nur den nationalsozialistischen Antisemitismus deutlich unterschätzt, son-
dern auch die Ähnlichkeit mancher – freilich unter ganz anderen Vorzei-
chen – verwendeter Vokabeln mit der NS-Programmatik nicht erkennt. 
Trotz höchster Verachtung der »Strolchherrschaft« sah sich Borchardt 
noch nach 1933 zur Loyalität gegenüber Deutschland verpflichtet. 

Bonsels hat es immer verstanden, seine Fahne in den Wind zu hängen, 
doch nie bekam dies stärker den Ruch der Anbiederung als während der 
Zeit des Nationalsozialismus. Als Hitler zum Reichskanzler gewählt 
wurde, hielt sich Bonsels vom Deutschen Reich fern, harrte auf Capri aus, 
weil er glaubte, die Deutschen würden sich nie »die Schande genannt Hit-
ler gefallen lassen«. Als der »Spuk« nach drei Wochen nicht, wie angenom-
men, zerstoben war, sah sich Bonsels zunehmend unter Druck. Er mußte 
sich positionieren, da man seinem Werk vorwarf, es sei »unklar und un-
deutsch«. Zwar trat er nie in der NSDAP bei, doch die Flucht nach vorne 
an, indem er sich zu einem antijüdischen Artikel hinreißen ließ, der aller-
dings nur halbherzig klingt und eher kulturell als rassistisch zu argumen-
tieren versucht. Nach dem Krieg wurde Bonsels gerade der einigen Na-
zigrößen gewidmete Dositos-Roman zum Verhängnis, der in manchen 
Punkten ohne weiteres ideologisch interpretiert werden kann. Doch Bon- 



156 
 

sels wäre nicht der Meister des »wabernden Weihrauchs«, ließe er sich 
rasch in die Enge treiben: Sofort deutete er das Buch um, nämlich zu ei-
nem entschiedenen Gegenentwurf zum Nazi-Regime. 

Bonsels sah sich zeitweilig kurioserweise sogar mit dem Vorwurf des 
Nichtariertums konfrontiert; Borchardt dagegen versuchte schon lange vor 
dem Dritten Reich, seine jüdische Herkunft zu verschleiern, die seine Fa-
milie am Ende doch einholte. Ihn, der gerade der deutschen Sprachtradi-
tion hohen Wert beimaß, verdroß insbesondere, daß viele seiner Werke 
nur von jüdischen Kritikern rezipiert wurden, darunter Martin Buber, des-
sen gemeinsam mit Franz Rosenzweig begonnene (expressiv getönte) 
Übersetzung der »Schrift« Borchardts Intentionen der Gründung eines 
deutschen Nationalstils zuwider lief, da sie eine von der traditionsbilden-
den Luther-Übersetzung abweichende Sprache eröffnete. In diesem Sinne 
betrachtete Borchardt auch die Dichtung des Expressionismus selbst mit 
Ablehnung und Hohn: »der neue Pöbel mit einem Worte, blutjung, frech, 
wüst, vollkommen talentlos, lügnerisch, brutal, steht vor uns, und eh wir 
noch recht geschnitten haben sollen wir altes Eisen sein.« 

Während Bernhard Viel den Leser mit einigen wichtigen Werken von 
Bonsels umrißweise vertraut macht, etwa durch die Analyse der Biene 
Maja, einem Erziehungsroman mit autobiographischen Elementen und 
einem zeittypischen heroisch-patriotischen Schluß, setzt Peter Sprengel oft 
die genauere Kenntnis der Texte voraus, die er dann allerdings klug im 
historischen Kontext verortet. So werden etwa die Gründe für den unge-
wöhnlichen Stil der Comedia deutsch durchaus nachvollziehbar, anderes 
dagegen bleibt eher blaß, so daß sich die Vielfalt und hohe Bedeutung von 
Borchardts Werk, gerade vor der Folie seiner charakterlichen Defizite, 
nicht immer vollends erschließt. (Wie gut sich Lebens- und Werkinfor-
mationen verbinden lassen, hat Ulrich Kittstein in seinem kürzlich erschie-
nenen Mörike-Buch gezeigt, das ohne jegliche professorale Allüren aus-
kommt, vorzüglich lesbar ist und selbst komplexe Sachverhalte spannend 
zu erschließen weiß.) Während Bonsels gerne zum Klischee griff, um wie-
der ein Buch abzuschließen, etwa bei der Amerikafahrt Der Reiter in der 
Wüste (1935), das für die Nazis dann letztlich zu freundliche Worte über 
das »Weltjudentum« enthielt, verzettelte sich Borchardt immer wieder, 
schnell von Ideen entflammt, so daß viele angekündigte Titel nie erschie-
nen, ja nicht einmal begonnen wurden, anderes dagegen nie zuende ge-
führt ist, als sei Arbeitsdisziplin, wie übrigens auch bei erwähntem Mörike, 
der Inspiration abträglich oder das Übermaß der interessanten Themen zu 
überwältigend für eine jeweils gründliche stoffliche Durcharbeitung. 



157 
 

Die rezensierten Biographien vertreten, auch wohl aus ihrem Gegen-
stand heraus, sehr unterschiedliche Zugänge. In Bonsels Leben scheint vie-
les ungeklärt, nicht dokumentiert, bewußt verschleiert, so daß Bernhard 
Viel zuweilen zu behutsamen erzählerischen Ausgestaltungen greifen muß. 
Manche Episode – etwa die Amazonas-Reise im Jahr 1924 zusammen mit 
einem Dokumentarfilmteam – bleibt darum leider im Halbdunkel einiger 
weniger Fakten. Dagegen läßt Rudolf Borchardts Vita nur wenige Lücken, 
Peter Sprengel kann ihr mühelos bis in einzelne Aufenthalte in Häusern 
folgen, deren Adressen uns nicht verschwiegen werden. Hier verliert sich 
der Biograph gelegentlich in Einzelheiten, die wohl für die Forschung, 
nicht aber für den Leser von Interesse sind. Wettgemacht wird das mit 
nachgerade haarsträubenden Entdeckungen: Daß nämlich ein Empfeh-
lungsschreiben des Göttinger Professors Friedrich Leo eigenhändig von 
Borchardt gefälscht wurde! 

Bonsels Werke, in der von seiner Witwe herausgegebenen Werkaus-
gabe leicht gekürzt, wie eine versteckte Anmerkung in der Bibliographie 
verrät, wird man fortan mit sehr viel kritischerem Blick lesen, vollkommen 
abseits kindgerecht zugestutzter Verfilmungen. Und man darf gespannt 
sein, wie der Rechtsstreit um Borchardts nachgelassenen Tausend-Seiten-
Roman »Weltpuff Berlin« ausgeht, einem Skandalon, das es in sich hat – 
identisch wohl mit der von Sprengel beiläufig erwähnten »Reihe äußerst 
freizügiger Erzählentwürfe«. Trotz ihrer unterschiedlichen Ansätze sind 
beide Biographien unbedingt lesenswert, zeigen sie doch einmal mehr, wie 
sehr Autoren in den Wechselfällen der Geschichte gefangen sind und auf 
welche Weise dies ihr Werk geprägt hat. Die Werke des Erfolgsautors sind, 
da in vielen Fällen allzu zeitnah, großenteils vergessen, vielleicht nicht im-
mer zu Recht, – die des Einzelgängers werden dagegen sicherlich noch eine 
längere Weile überdauern, auch wenn sie nach wie vor nur wenige Leser 
finden. 

 
 

Peter Sprengel: Rudolf Borchardt. Der Herr der Worte. C.H. Beck, Mün-
chen 2015. 
Bernhard Viel: Der Honigsammler. Waldemar Bonsels, Vater der Biene 
Maja. Matthes & Seitz, Berlin 2016. 
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Aus einer anderen Zeit gefallen 
Friedhelm Kemps Essays durchforsten die Weltliteratur 
 
 
Friedhelm Kemp war offenbar ein Mann, der in einem heute kaum noch 
vorstell-, geschweige denn realisierbaren Sinn mit, in und für Literatur 
gelebt hat. Gleichsam wie Botschaften aus einer fremd gewordenen Zeit 
paradiesischer Gelehrsamkeit und weitgespannter Bildung kommen seine 
Essays auf uns, als ein Ruf, das genußvolle Wagnis der Lektüre einzugehen, 
aber auch als mahnendes Dokument dessen, was vor nicht allzu langen 
Jahren in den deutschsprachigen Zeitungen, die viele von Kemps Texten 
zuerst veröffentlicht hatten, für ein intellektuell herausforderndes Niveau 
möglich war – und, andererseits, als ernüchternde Bilanz seiner auf halbem 
Wege an kulturell-politischen Veränderungen gescheiterten Herausgeber-
ambitionen. 

Die beiden Bände der Geselligen Einsamkeit, die nach vorsichtiger 
Einschätzung des Herausgebers Joachim Kalka nur ungefähr ein Viertel 
seines Werks umfassen, decken ein erstaunliches literarisches Territorium 
ab. Prokop von Templin, ein Barockprediger, dessen Gedichte Brentano 
für »Des Knaben Wunderhorn« bearbeitet hat, Rudolf Kassner, Theodor 
Däubler, Rudolf Borchardt, Peter Gan, Gertrud Kolmar, Konrad Weiß 
sind einige der deutschsprachigen Landmarken, ebenso wie heute Vielen 
nicht mehr ganz vertraute Namen: Ewald von Kleist – »kein großer, aber 
ein höchst liebenswürdiger und ein echter Dichter« –, Johann Heinrich 
Füssli, Otto zur Linde, Regina Ullmann oder Arno Nadel. Und natürlich 
fehlen die französischen Autoren nicht, die Kemp zum Teil selbst übersetzt 
hat, u.a. Yves Bonnefoy, Philippe Jaccottet, Saint-John Perse, Charles 
Baudelaire, Stéphane Mallarmé und René Char. Es fällt schwer, angesichts 
der vielen Namen nicht in bibliomane Verzückung zu geraten. Bekanntes 
neu ins Bewußtsein zu rufen und zu Unrecht vergessenen Namen 
posthume Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, scheint Kemps 
vornehmliches Anliegen zu sein, stets mit der Verve des Enthusiasten, mit 
forciertem Urteil, aber ohne die schulmeisterliche Arroganz eines ihm in 
Viellesenheit durchaus verwandten Arno Schmidt. 

Diese Essays stellen natürlich schon allein ihrer profunden Kenner-
schaft wegen ein pures Lesevergnügen dar, doch erfreuen sie darüber 
hinaus immer wieder durch eingestreute Betrachtungen allgemeinerer 
Natur. So findet sich etwa im Essay über den ›Nutzen der Bibliothek‹ und 
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die daran geknüpfte Verwendung dieses Zitats bei Michel de Montaigne, 
Robert Burton und Peter Gan die folgende Reflektion eingeschaltet: 

 
Klugheit, rechte Meinung, Erbauung und Nutzen – ein Autor, der uns 
dem näherbringt, verdient gelesen zu werden und deshalb in unserer 
Bibliothek Aufstellung zu finden. Ein Autor soll uns fördern (warum 
eigentlich nicht? warum sind wir so erpicht darauf, unverbesserlich zu 
bleiben?); die Bücher sind stumme Ratgeber, und als solche werden sie 
exzerpiert, werden ihre Kernsprüche von Generation zu Generation 
weitergegeben; ja, indem diese in den Wortgebrauch eingehen, werden 
sie sprichwörtliche Redewendungen und hören damit auf, strictu sensu 
Zitate zu sein. 

Ob als Herausgeber von Anthologien oder von thematischen Buchreihen, 
ob als Rezensent oder Übersetzer, immer ging es Friedhelm Kemp in erster 
Linie um Vergegenwärtigung der Literatur, auch und gerade der älteren 
und ältesten; denn die Literatur hält, wie es im »Plädoyer für das Lesen« 
heißt, den Lesenden »die Gipfelmomente des Überblicks, des Überschwe-
bens« bereit, für die allerdings die, von Kemp mit heftigem Unverständnis 
und Kopfschütteln diagnostizierte, sozusagen selbstverschuldete Geistes-
trägheit überwunden werden muß. Nicht die Literatur habe sich nach dem 
Leser und seinem Bedürfnis zu richten, sondern der Leser nach der Lite-
ratur. Spöttisch mahnt Kemp: 
 

Noch nie vielleicht war es ihm [= dem Leser] so leicht gemacht, in den 
Besitz dieses Buches zu gelangen, und so schwierig zugleich, den 
Zugang dazu zu finden. Man säht Verdacht, streut Verleumdungen 
gegen die Literatur, die Dichtung aus (das »Hohe«, »das Edle«, »das 
Schöne« – nichts als Lüge und Heuchelei!), im Namen einer kritischen 
Aufklärung macht man das erfahrungslose Bewußtsein eitel und 
fordert es auf, sich als Instanz zu gebärden: »Verlange von jedem 
Kunstwerk, daß es verständlich sei, und zwar für Dich und für Leute, 
die womöglich noch weniger davon verstehen als Du.« (Verständlich 
für Dich, der Du wenig verstehst, und für solche, die noch weniger als 
wenig ... warum nicht gleich für solche, die gar nichts davon 
verstehen?) 
 

Kemp wendet sich, wo es ihm nötig scheint, beharrlich gegen festgefahrene 
germanistische Theorien und Instanzen; er scheut sich nicht, dezidierte 
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Meinungen zu vertreten, selbst wenn sie nicht immer à la mode sind; und 
fährt manche Spitze auf, die zunächst einen polemischen Eindruck macht, 
bei genauer Betrachtung aber mehr und mehr an Objektivität gewinnt, so 
die Behauptung, »daß die deutsche Leserschaft von heute (soweit sie Ge-
dichte zur Kenntnis nimmt) insbesondere auf Importartikel französischer 
und anglo-amerikanischer Provenienz eingeschworen ist und von Erzeug-
nissen des eigenen Bodens nur für international anerkannte Spitzenmar-
ken mit kosmopolitischer Blume, wie etwa Rilke oder Gottfried Benn, ei-
nen Geschmack besitzt«. 

Dieser Befund scheint irgendwann in den letzten zwei, drei Jahrzehn-
ten verfaßt zu sein, erschien aber tatsächlich bereits 1952 in einer 
Zeitschrift. Auch wenn man sich Kemps Urteilen vielleicht nicht in jedem 
Fall uneingeschränkt anschließen mag, sind sie doch stets erhellend und 
geistweitend, so daß sie jenen Respekt einflößen, den eine aufrechte Hal-
tung gegen den Strom verdienen sollte. Kluge Deskriptionen verzwickter 
Zusammenhänge, ein Füllhorn hübscher Einzelheiten, Hinweise auf 
Entlegenes und Verborgens halten die allermeisten Essays bereit, und wo 
nicht bereits geschehen, können Kemps Empfehlungen helfen, Lücken der 
eigenen Bibliothek zu schließen oder diese gar erst nach seinen 
Schwerpunkten aufzubauen. Man wird dabei kaum einmal fehlgehen, 
selbst wenn man berücksichtigt, daß auch Kemp nur einen Teil dessen 
beackern konnte, was den enzyklopädischen Geist vergnügt, und manche 
Bereiche Anderen, vielleicht Berufeneren überläßt, überlassen mußte und 
wollte, die amerikanische oder skandinavische Literatur beispielsweise, die 
Antike, das dokumentierende Schrifttum. Eines steht jedenfalls fest: 
Kemps gesammelte Essays können mal Leitfaden sein, mal Auffrischung – 
darin unverzichtbar. 

Noch einmal, in Friedhelm Kemps eigenen Worten: »Literatur wird 
also für jeden ein eigener Bereich sein, für jeden führt ein anderer Weg zu 
ihr. Auf Ratschläge zu hören, Wegweisern zu folgen, wird sich anfangs als 
tunlich erweisen; auf eigene Faust wandert nur, wer ein Gelände kennt. 
Nur soll man sich nicht durch Waldgespenster schrecken lassen: Der große 
Goethe hinterm Busch ist kein Menschenfresser, nur weil er ein vielfach 
gestuftes hohes Deutsch schreibt.« 
 
 
Friedhelm Kemp: Gesellige Einsamkeit. Ausgewählte Essays zur Literatur. 
Band 1: Von Poesie bewegt. Band 2: Vom Vergnügen des Übersetzens. 
Wallstein Verlag, Göttingen 2017. 
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Geteilte Verschlossenheit, oder: Der anschwellende 
Narrengesang 
Botho Strauß und das Unbehagen über die eigene Zeit 
 
 
Wer sich der Moderne nicht andienen möchte oder sie öffentlich-publi-
zistisch zu kritisieren wagt, muß mit einer schweren Breitseite aus dem 
Lager all jener Behaglichen rechnen, und man fragt sich gezwungenerma-
ßen, ob die, die Gift und Galle über den Kritiseur der Zustände ausschüt-
ten, wirklich mit den sogenannten ›Errungenschaften‹ unserer Zeit voll-
ends einverstanden sind – oder ob die Polemik ihnen nicht vielmehr nur 
eine willkommen zugerüstete Gelegenheit für ihre Selbstdarstellung bietet, 
die printmedial einen Konkurrenzkampf um stilistische Akrobatik aus-
ficht. Doch warum zum Teufel soll ein Autor nichts als (bestenfalls) Mit-
schreiber der Zeitläufte oder (schlimmstenfalls) Zeitvertreiber eines über-
sättigten Publikums sein? Warum darf nicht zumindest er eine klare Stel-
lung beziehen, wo doch alle Welt die deutliche Position fürchtet, weil jede 
Festlegung irgendeine Konsequenz nach sich ziehen könnte? Beliebt ist der 
lehrmeisterliche Zeigefinger allemal nicht, erst recht in der Literatur, aber 
das ist meist eine formale Angelegenheit, denn erhobene Finger tendieren 
schnell zu Platitüden und Verallgemeinerungen. Unbenommen davon ist 
jedoch die reale Diagnose, vor allem wenn sie derart geschliffen, bildungs-
voll und vehement vorgetragen wird wie von Botho Strauß in Lichter des 
Toren. 

Das Buch reiht sich, ohne eine Linie zu bilden, in jene seiner Lamen-
tationes über die Gegenwart ein, die mit »Anschwellener Bocksgesang« 
(1993, wiederabgedruckt in Der Aufstand gegen die sekundäre Welt, 2012) 
begonnen und mit so unterschiedlichen Werken wie Beginnlosigkeit 
(1992), Die Fehler des Kopisten (1997) und Der Untenstehende auf Zehen-
spitzen (2004) fortgeführt wurden. Sie alle sind ein Plädoyer für das Orna-
ment, die Fioritur, den »diffusen Fleck« –: Programmatisch hieß es damals 
bereits: »ein Verstehen, das sich nicht auflöst, versteht nicht«. Alle genann-
ten Werke charakterisiert, daß sie sich dem linearen Erzählen bzw. der ge-
richteten Reflektion verweigern. Umkreisen, Haken schlagen, Schlenker 
machen, Umwege gehen – das ist die Form ihrer Bewegung. Deshalb han-
delt es sich bei Lichter des Toren um ein Buch, das – auch dies wiederum 
programmatisch – für den schnellen Konsum ganz und gar unbekömmlich 
ist. 
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 »Alles – Rauschwort des Thales wie des Imbezilen«: diese Formulie-
rung findet sich identisch in der Beginnlosigkeit wie auch in Lichter des 
Toren und beschreibt eine Wahrnehmungsform, die der Komplexität der 
Wirklichkeit gemäß ist, die Totalität des Erfassens, das selbst verrauscht. 
Botho Strauß gibt diesem Alles eine literarische Form, indem er die Line-
arität aufsplittert, kleine Protuberanzen auslöst, seine Perspektive wechselt 
wiederholt von der ersten in die dritte Person und zurück, es gibt erzäh-
lende, berichtende, reflektierende Fragmente, es entsteht ein erzählerischer 
Sog, der zugleich einer der Maxime, des Notates ist, beiläufig, aus der Not 
in die Notwendigkeit gesprochen. Strauß nimmt damit zwar äußerlich 
eine moderne Haltung ein, jedoch nur, um sie mit anderem Anspruch zu 
füllen – die Summe der Splitter ist das All, aber eben vielseitiger. 

Es soll an dieser Stelle weder darum gehen, die Argumentation affirma-
tiv zu diskutieren oder dem Autor möglichst einen Irrtum nachzuweisen. 
Der Begriff ›Zeitkritik‹ mag ja negativ konnotiert sein, das griechische 
Verb krinein meint jedoch nicht nur ein Beurteilen, sondern auch ein 
Sichten und Auswählen; der vom Ungenügen angespornte Zorn des Au-
tors – milder: die Enttäuschung – sichtet die Zeit und stellt die Diagnose 
eines defizitären Zustands. Nicht allein um das, was falsch ist, sondern vor 
allem um das, was verloren ging, ist es Botho Strauß getan. Oder vielleicht 
sogar um das, was es niemals gab: nicht Realitäten werden da beschworen, 
sondern eine Projektion aus dichterischer Imagination. »Der Reaktionär 
läßt, was niemals war, geschehen sein. Er verklärt als der echte Epiker das 
Gewesene, um es jederzeitlich zu machen. [...] Der Reaktionär ist Phan-
tast, Erfinder (der Konservative dagegen eher ein Krämer des angeblich 
Bewährten).« 

Unter den vielen Aspekten, unter denen man die Lichter des Toren be-
trachten kann, ist weder der geschichtsphilosopische noch der literaturbe-
triebskritische, sondern die heutige Gestalt der Kommunikation der au-
genfälligste, die »Rattenplage der Kommunikation«, die zu Unverstand 
und mangelnder Erkenntnisfähigkeit, womöglich gar Erkenntnislust 
führt. Die Rede des Inhalts ersäuft im Datenstrom. Die Banalitäten wer-
den nur noch recycelt. »Die Geste am Ausgang der Neuzeit ist das Handy 
am Ohr (oder der einsam vor sich hin Quatschende mit Headset, die ge-
treue Kopie des Idioten).« Der Sprechende indes lebt, anders als der bloß 
Kommunizierende, nicht außerhalb seiner Zeit, er nimmt sie genau wahr, 
lehnt sie jedoch ab. 
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Nun ist Strauß vorgeworfen worden, seine elitäre Haltung sei längst 
wieder mehrheitsfähig. Aber eine solche Behauptung verharrt in vollkom-
mener Unkenntnis der Massen, für die ein solches Abseitshalten allemal 
nicht akzeptabel wäre. Als Kronzeugen ruft Strauß immer wieder solche 
auf, die ebenfalls quer in ihrer Zeit standen, diese aber genau durchschaut 
haben; den Vielzitierer an dieser Stelle zu zitieren fiele nicht schwer, doch 
ist alle Auswahl nur unbotmäßige Verkürzung des Zusammenhangs. 

Vielleicht fehlt hier zuweilen der Furor früherer Ausbrüche, denn 
Strauß ist zwar pessimistisch geblieben, aber auch milder (nicht im Urteil, 
wohl aber in der Haltung), und so ist es poetisch konsequent, daß der 
letzte der vierzehn Abschnitte, der kürzeste, auch der schlichteste ist: 
»Keine Sehnsucht. Keine Gewißheit. Eher eine Blumenexistenz: einfache 
Öffnung zum Licht. / Ohne Erwartung auf das Ende. Vom Unabsehbaren 
gewärmt. / Heiterkeit der Abstinenz wird die vorherrschende Laune des 
Idioten sein. // Und so redet er immer noch wie ein Angesprochener.« 
Wenn man Botho Strauß ohne ideologische Schubladen oder Scheuklap-
pen liest, entdeckt man zwingende, bedenkenswerte Einsichten und ist 
glücklich über deren konzise Formulierung, die manchmal verschlossen 
daherkommt, aber zumindest in aller Offenheit (mit-)geteilt ist. 
 
 
Botho Strauß: Lichter des Toren. Der Idiot und seine Zeit. Diederichs 
Verlag, München 2013. 
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Die sehr kurze Zeit des Menschen 
Oliver Völker über die Poetik der Erdgeschichte 
 
 
Ein wichtiges Charakteristikum des Essays ist die stilistische Brillanz der 
unerwartet gezogenen Verbindungen zwischen entlegenen Vorstellungs- 
und Wissensbereichen, die eine plötzliche Erkenntnis aufflammen lassen; 
doch gibt es natürlich auch in der oft trockenen Gelehrtenprosa immer 
wieder herausragende Beispiele solcher anregenden, sprachlich süffisant 
dargebotenen Verknüpfungskunst. Oliver Völkers »Poetik der Erdge-
schichte« punktet leider nicht in der sprachlichen Kategorie, denn sie kann 
den akademischen Präsentiergestus inklusive eines zuweilen ›wackeligen‹ 
Stils nicht immer souverän abschütteln. Wer sich davon nicht abschrecken 
läßt, bekommt allerdings eine Fülle bedeutender Informationen und 
Überlegungen geboten. 

Völkers These besagt, schnell zusammengerafft, daß die allmähliche 
Entdeckung einer erdgeschichtlichen Zeit und der langfristigen klimati-
schen Veränderungen diverse Auswirkungen auf die erzählerischen bzw. 
poetischen Formen hatte; solche Phänomene fänden »eine strukturelle 
Entsprechung in der zeitlichen Organisation literarischer Darstellungsver-
fahren, denen eine nicht-lineare Temporalität zu eigen ist und die die Er-
zählung verräumlichen: Verzögerungen, digressive Verästelungen, Stauun-
gen, die Suspension der narrativen Fließgeschwindigkeit«. Der Blick auf 
»globale, nicht-menschliche und heterogene Prozesse der Natur« unterbrä-
chen diese Struktur; in der Folge zeigten sich demnach: »Ausufernde Be-
schreibungen, nicht endende Auflistungen und enzyklopädisch anmu-
tende Erzählformen.« 

Doch ehe Völker dies in extenso an Adalbert Stifters Nachsommer 
exemplifiziert, bringt er zunächst Byrons Unterwelt-Drama Cain mit 
Georges Cuviers Theorie vom erdgeschichtlichen Katastrophismus und 
Byrons »Childe Harold’s Pilgrimage« mit den Beschreibungen aus Charles 
Lyells Principles of Geology in Verbindung, was nebenher beweist, daß der 
englische Romantiker die allerneusten wissenschaftlichen Ideen rezipiert 
hat und in sein Werk einfließen ließ – so wie Stifter später dann mit zahl-
losen anderen Wissensgebieten verfahren sollte. Die Erkenntnisse über 
erdgeschichtliche Entwicklungen waren aber auch – wenig überraschend 
– konstitutiv für den Heinrich von Ofterdingen des Novalis und für Honoré 
de Balzacs ersten großen Roman Le Peau de chagrin (Das Chagrinleder), 
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worin der Zeit auf phantastische Weise durch ein vielstöckiges Gebäude 
von verschachtelter Architektur, angefüllt mit allerei angestauten Dingen, 
eine räumliche Dimension verliehen wird. 

Stifters Nachsommer ist bewußt gegen die Erwartungshaltung des da-
maligen Publikums geschrieben; der Mensch mit seinen Beziehungen und 
Gefühlen steht nicht mehr allein im Mittelpunkt, das »langsame, verzö-
gerte Erzähltempo« richtet sich gegen die Beschleunigung der Moderne 
und in der »Vielzahl der deskriptiven Passagen gleicht« es sich »mimetisch 
an jene weiten und leeren Zeiträume der Geologie an, die den Gegenstand 
von Heinrich Drendorfs Erstaunen und Befremden bilden«. Doch betrifft 
das Verhältnis zu den Naturwissenschaften nicht bloß die narrative Ge-
stalt, auch die Sprache des Romans selbst läßt sich »auf dessen ästhetische 
Erscheinungsform beziehen: auf die konkrete Beschaffenheit von Schrift, 
Typographie und Interpunktion«. 

Letztes trifft in noch größerem Maß auf Alfred Döblins Roman Berge 
Meere und Giganten aus dem Jahr 1924 zu, der »durch eine intensive Aus-
einandersetzung mit den Inhalten und Darstellungsformen der Naturwis-
senschaften geprägt ist«. Auch hier wird die Erzählzeit mittels extensiver 
Beschreibungen derart verlangsamt, daß sie keinen Maßstab für die er-
zählte Zeit beanspruchen kann. Stifter war um die Repräsentanz globaler 
geologischer Formationen im Kleinen bemüht, Döblin dagegen weitet die 
Zeit und den Raum hinein bis in die fernere Zukunft und macht Natur-
prozesse zu Protagonisten. Dabei wird die »Schöpfung im Material der 
Sprache wiederholt«, wie Völker betont. 

Als langsame, sowohl das Anthropozoikum als auch die individuelle 
Lebenszeit überschreitende Katastrophe wird die Welt in Max Frischs Der 
Mensch erscheint im Holozän gedeutet. Völker zeigt, daß es sich nicht pri-
mär um die Darstellung eines zunehmend verunsicherten Bewußtseins 
handelt, sondern daß verschiedene formale Mittel der Verlangsamung wie 
z.B. Montagen dazu genutzt werden, den »Eindruck einer allmählichen 
zeitlichen Entwicklung oder streng sequentiellen Ordnung« zu unterlau-
fen mit dem Ziel, die Gleichzeitigkeit und Überlagerung geologischer und 
klimatischer Prozesse durch die Textgestalt zu thematisieren. Völker rich-
tet seinen Fokus, wie auch bei den anderen von ihm behandelten Werken, 
auf die Darstellungsform; die literarische Umsetzung von Fragestellungen 
und Erkenntnissen, die ›inhaltliche‹ Seite, kommt dabei manchmal ein we-
nig zu kurz. 



166 
 

Überraschend – nur auf den ersten Blick – sind die Untersuchungen 
zu Don DeLillos Romanen Underworld und Omega Point. Völker vermit-
telt auf knappem Raum, wie hochkomplex die Motive v.a. des erstgenann-
ten miteinander verknüpft sind. Die scheinbar tote Materie der Zivilisati-
onsabfälle verfügt über »ein unheimliches Eigenleben, erscheint als ein he-
terogenes, chthonisch-chaotisches Material, das in seiner hypertrophen 
Fülle die Tendenz besitzt, sich ungeachtet aller Ordnungsversuche zu ver-
selbständigen«. Auch hier steht im Mittelpunkt das Problem der Darstell-
barkeit von Phänomenen, die die Rolle von Protagonisten annehmen und 
über die Erfaßbarkeit im Rahmen einer Lebzeit hinausreichen. Geo- und 
Zivilisationsgeschichte agieren unter veränderten Vorzeichen, gemeinsam 
ist ihnen nach wie vor die ungeheure Langsamkeit, auf die Völkers Titel 
referiert. 

Hinsichtlich der Wirkung naturwissenschaftlicher – geologischer – Er-
kenntnisse auf die Literatur hat Oliver Völker ein hochinteressantes Kapi-
tel aufgeschlagen. Zwar mag, wie Dieter Wuttke vor einigen Jahren be-
klagt hatte (Über den Zusammenhang der Wissenschaften und Künste, 2003), 
die gegenseitige Befruchtung von Kunst und Wissenschaft oft noch ein-
gleisig verlaufen, doch für die Literatur haben sich daraus »heterogene, ext-
rem digressive und enzyklopädische Erzählverfahren« entwickelt, die in ih-
rer Offenheit am Ende mit dem Konzept des antiken Epos in Verbindung 
gebracht werden. Solche Querlinien sind erstaunlich; bedauerlich darum, 
daß einzelne Abschnitte zuweilen unnötig redundant das Gesamtbild aus 
dem Blick verlieren. Was besagen will, daß weitere Beispiele und über-
blickshafte Resümees dem Lesepublikum eher entgegenkämen als die Aus-
einandersetzung mit der Sekundärliteratur. Natürlich ist Vollständigkeit 
nirgends möglich, vielleicht nicht einmal erstrebenswert, doch fehlt am 
Ende eine Übersicht, die das untersuchte Textkorpus explizit in die Lite-
rarhistorie einfügte. Im Detail ist Oliver Völkers Forschung dennoch alle-
mal verblüffend und wichtig, da fach- und sprachübergreifend. 
 
 
Oliver Völker: Langsame Katastrophen. Eine Poetik der Erdgeschichte. 
Wallstein Verlag, Göttingen 2021. 
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Die Kruste der Zivilisation bedeckt nicht die ganze Erde 
Verena Stauffers Debütroman ist erzählerische Artistik in 
Reinkultur 
 
 
»Die Umstülpung der Dinge erreichte man durch Leidenschaft und Ideale. 
Das war der Weg, er musste nur beständig angepasst werden.« Kein Zwei-
fel, der junge Botaniker und Orchideenforscher Anselm hat sich hehren 
geistigen Zielen verschrieben, doch die turbulente Epoche, in der er lebt, 
ist dafür denkbar ungeeignet. Richard Wagners erosgeschwängerter 
»Tannhäuser« wurde gerade uraufgeführt, die politische Stimmung ist an-
geheizt, Unruhen und Gewalttaten verwüsten Häuser und Städte – ja, es 
brodelt gewaltig im Europa in der Mitte des 19. Jahrhunderts, und nicht 
nur dort: Auf Madagaskar herrscht eine despotische Königin  (die im Ro-
man namentlich nie genannte Ranavalona I.), es kommt täglich zu den 
»brutalsten Handlungen, zu Folter, Enthäuten, Enthauptung«, trotzdem 
macht sich Anselm auf die gefährliche Suche nach einer seltenen Orchide-
enart, die ihm zur Reputation als Botaniker verhelfen soll. 

Anselm findet auf Madagaskar allerdings etwas, das nicht mit den noch 
immer starren und für ihn verbindlichen Konventionen seines Jahrhun-
derts vereinbar ist: eine Überfülle exotischer Eindrücke, Gerüche, Ge-
schmäcker, die Entgrenzung durch Drogen und nicht zuletzt die Sinnlich-
keit der nackten Haut. Verena Stauffer läßt diese ferne und vergangene 
Welt in großer Intensität wiederauferstehen und führt Anselms Erfahrun-
gen, Eindrücke und Verzweiflungen unmittelbar vor Augen. Sie bewahrt 
dabei jedoch immer den notwendigen kleinen Abstand, der nicht alles er-
klärt und das Geheimnisvolle respektiert. Es bleibt also offen, woran An-
selms Geist letztlich zerbricht – am Übermaß der Sinnlichkeit, an der Aus-
sicht, den einheimischen Expeditionsbegleiter Isaac verlassen zu müssen, 
oder an zu hoch gesteckten Idealen, an gescheiterter Anpassung des ein-
gangs erwähnten Wegs? 

An Bord des Schiffes zurück nach Europa glaubt Anselm, eine Orch-
idee wachse auf seiner Schulter. Diese Wahnvorstellung zwingt Anselms 
Eltern – die ungewöhnlich verständnisvollen Leute tragen die seltenen Na-
men Felomé und Feodor –, ihren Sohn in eine Anstalt zu bringen, wo in 
Gestalt von Professor Leitner und Dr. Müller zwei damals konträre Be-
handlungsmethoden aufeinander stoßen. Nach der Entlassung aus der An-
stalt ist Anselm mit allerhand Konflikten konfrontiert, die seine seelische 
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Gesundheit immer wieder bedrohen und auf die Probe stellen. Eine aka-
demische Karriere ist steinig und voller Widrigkeiten, die mit Anselms ide-
alistischen Vorstellungen unvereinbar sind; die Zeitläufte werden von po-
litischen Umstürzen geprägt, die Wissenschaft entwickelt sich und bringt 
bedrohlich Veränderungen mit sich. Mit einer die Umstände ignorieren-
den Halsstarrigkeit begibt sich Anselm nach England, um Darwins seiner-
zeit revolutionäre Theorie von der Fremdbefruchtung der Pflanzen durch 
die traditionelle Auffassung von der Selbstbefruchtung zu widerlegen. 
(Heute wissen wir: beides ist möglich.) Doch er wird das Opfer einer 
Intrige, die ihn bis ins ferne China führen soll – 

Verena Stauffers Debütroman quillt über vor Fabulier- und Erzähllust. 
Mit großer sprachlicher Eleganz und sehr kontrolliert eingearbeiteten, pe-
niblen Recherchen entwirft sie ein historisches Panorama, in das sie einen 
Protagonisten setzt, dessen Gefühlsregungen skalpellscharf analysiert wer-
den. Dennoch ist Stauffer weit davon entfernt, einen reinen Abenteuerro-
man mit teilweise exotischem Anstrich zu schreiben, wenngleich Span-
nung und plastische Beschreibung nicht verachtet werden. Spätestens im 
letzten Viertel des Buchs ist zumindest leichte Skepsis angebracht, was es 
denn mit dem abenteuerlichen Leben des Botanikers Anselm überhaupt 
auf sich habe. Von gewaltigen chinesischen Dschunken mit zahlreichen 
verschlungenen Räumen hatte zwar bereits der arabische Reisende Ibn 
Battuta berichtet – dennoch mehren sich hier die Anzeichen, daß alles 
vielleicht nur ein Traum, eine Wahnvorstellung sein könnte. Doch wann 
diese letztlich beginnt, falls es sich denn um eine solche handelt – bereits 
auf Madagaskar, bei der Einnahme der Drogen beim Fest der Toten, oder 
auf dem heimfahrenden Schiff oder in der Anstalt? –, bleibt so ungewiß 
wie manches andere in dem Roman. 

Im Erzählfluß gibt es immer wieder kleine Störsignale vor allem sprach-
licher Natur, die dezent auf die erzählerische Doppelbödigkeit hindeuten. 
Das beginnt beim Titel, der auf Anselms Leidenschaft, die Orchideen der 
Gattung Knabenkräuter (!) hindeutet, zugleich aber auch die griechische 
Bezeichnung für Hoden ist. Die Sicherheit, die das Erzählen suggeriert, 
wird dadurch manchmal fragil wie Anselms Seele. So schwebt der Roman 
zwischen halluzinatorischer Schönheit und sinnlicher Betörung, zwischen 
Verstand und Gefühl, Politik und Idealismus, Wissenschaft und Glauben. 
Ist also die Vorstellung des irdischen Paradieses, wie es am Ende entworfen 
wird, ein Traumgesicht und Wahngebilde oder doch vollkommen diessei-
tig? Dies letztlich unbeantwortet zu lassen ohne daß Enttäu- 
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schung beim Lesen aufkommt, gelingt nur der ganz großen Literatur. Und 
Orchis gehört unbedingt dazu. 
 
 
Verena Stauffer: Orchis. Roman. Kremayr & Scheriau, Wien 2018. 
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Kassiber aus dem Körpergefängnis 
Bianca Döring brilliert mit dem Prosaband »Im Mangoschatten« 
 
 
Es gibt Bücher, die einen verblüfft umhauen, oder, metaphorischer gesagt, 
die einem unmittelbar die Herzwand durchbohren, die man aber seltsa-
merweise nur zögerlich rezensiert, jedenfalls dann, wenn man ihnen die 
Wirkung nicht durch verkrampfte Analyse austreiben möchte. Bianca Dö-
rings Im Mangoschatten ist ein solches Buch. Schon nach wenigen Seiten 
die Erkenntnis: Es gehört ohne Übertreibung zur besten Prosa, die ich in 
den letzten Jahren gelesen habe. Das Buch ist traurig, ehrlich, schonungs-
los und brillant geschrieben. Das Schonungslose wird durch eine wunder-
bare Sprache versüßt wie die bekannte bittere Medizin. Ich möchte jetzt 
immer wieder aus dem Buch zitieren, bis mir klar wird, daß ich mich nicht 
für ein paar Sätze entscheiden kann, weil beinahe jeder Satz eine kleine 
Kostbarkeit darstellt. 
 
Worum es geht? Im Grunde um alles. Um das Wesentliche. Um die Lage 
des Menschen. Um das Leben in Todeserwartung. Den Tod, der überall 
im Leben steckt. Das Altern. Das Sterben. Die Angst vorm Tod. Die er-
schütternd hauchleichte Zerstörbarkeit von Geist und Körper. Es geht um 
den Schmerz. Das unstillbare Verlangen nach Leben angesichts seiner 
Endlichkeit. Darum, ob »denn die schönen Dinge nur Blendungen über 
dem todtraurigen ewigen Ganzundgarnichts« sind. 

Die Form: Eine Reihe von Betrachtungen, Vignetten, Reflektionen, 
entlang einer lockeren Handlung. (Oder vielleicht auch umgekehrt.) 

Die Sprache: Poetisch, geschliffen. Atemlos, aufgewühlt, dennoch ge-
bändigt. Mit geschickt eingebundener Alltagsrede. Über weite Strecken 
freie und rhythmisierende Interpunktion. 

Die Handlung: Die Erzählerin und ihre Schwester. Die Erzählerin und 
ihre Freundin. Die Erzählerin und ein Nachbar. Die Mutter, deren Sub-
stantia nigra allmählich löcherig wird. Der Tod von Vater und Großvater, 
aus der Erinnerung geholt. Die Mischung damals aus Ekel und Liebe. Die 
Erzählerin und ihr Geliebter. Das Sterben des Geliebten. Das Sterben der 
Mutter. Dazwischen ein paar Freuden des Fleisches, dennoch. 

 
Bianca Döring kommt ohne Umschweife zur Sache. Der Körperlichkeit 
kann man nicht entkommen. Sie nennt es: »Das Körpergefängnis«. Man 
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lebt im Bewußtsein des Verfalls. Und der Geist hängt am Körper. Und 
beide zusammen hängen am Leben. Döring hat das in einem Bild festge-
halten, das dem Buch den Titel gegeben hat: 
 

Eine goldene Mango, riesig, dieser Duft! Und im Schatten der Mango 
irgendein Insekt, ganz starr. Es ist tot, die Beinchen an die Mango ge-
klammert. 

 
So einfach ist es, so fürchterlich. Am Ende ist das Buch, wider Erwarten, 
doch tröstlich. Der Fluch des Denkens ist gleichzeitig sein Segen. Nicht 
blinder Haß und Aufruf schleimiger Sekrete ist die Antwort auf die Angst, 
sondern die Fähigkeit, sie in eine poetische Sprache zu gießen. Davon träu-
men zu können, daß wir »unendliche Pusteblumengeschöpfe« sind, gegen 
alle Vernunft. Selten hat mich eine Prosa so berührt – weil sie atemschön 
ist, weil sie mit wenigen Worten lange nachhallende Stimmungen erzeugt, 
weil sie genau dort stochert, wovon man nur allzu gern ins Verdrängen 
und Vergessen flieht. 
 
 
Bianca Döring: Im Mangoschatten. Von der Vergänglichkeit. PalmArt-
Press, Berlin 2019. 
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Wetterzucken im Waadtland 
Roland Buti inszeniert eine Familientragödie von 
altgriechischer Wucht 
 
 
»Am liebsten hätte ich für immer in einer Zeichnung gelebt«, bekundet 
der dreizehnjährige Gus Sutter, als seine Welt zusammenbricht, denn in 
den von ihm geliebten Comicheften gibt es für jede Gefahr, für jedes au-
ßergewöhnliche Ereignis irgendeine Lösung oft bereits im nächsten Käst-
chen. Im Juni 1976 liegt eine katastrophale Dürre über dem Land. Die 
Felder vertrocknen, der Boden reißt auf, das Federvieh stirbt zu Dutzen-
den in der Hühnerhalle, weil die Klimaanlagen vollends überlastet sind. 
Und als wäre dies nicht des Schicksals genug, kommt eine viel schlimmere 
Bedrohung aus dem eigenen Haus, denn mit der Ankunft von Cécile, ei-
ner Freundin der Mutter, zerfällt die Familie allmählich. Am Ende mün-
det alles in eine Reihe tragischer Todesfälle, in Verzweiflung, Zorn, Ent-
täuschung und Gewalt, wie sie die altgriechischen Tragiker nicht besser 
hätten inszenieren können. 

In einem Gespräch mit dem SRF hat Roland Buti erklärt, sein Roman 
sei »nicht autobiographisch«, er selbst sei zwar »nicht vom Land«, habe 
aber als Kind »oft den Sonntag auf dem Bauernhof verbracht«, so daß ihm 
ein Gefühl für die ländliche Umgebung nicht fremd geblieben ist; der 
dramatische Plot jedoch verdankt sich, nach Butis Bekunden, nicht 
eigener Anschauung, ist allerdings von Vorkommnissen in seiner 
Verwandtschaft inspiriert. Daß eine solche Überlegung überhaupt 
entsteht, daß man die Geschichte nicht von vornherein als pure Fiktion 
abtut, beweist letztlich, wie intim die Darstellung der bäuerlichen Welt 
und des Innenlebens der Protagonisten ausfällt. Intim und doch vom 
poetischen Glanz der Beschreibungen erfüllt (»Draußen war der Himmel 
hart wie Karton. Die Flugbahn eines Vogels hätte ihn zerreißen können.«), 
die jegliche idyllische Verklärung indes nahezu im Keim zu ersticken 
verstehen. 

Das Leben auf dem Bauernhof ist hart. In den Ferien muß Gus mitan-
packen, statt seine zeichnerischen Ambitionen zu verfolgen. Neid auf das 
Violinspiel der vier Jahre älteren Schwester bleibt daher nicht aus. Der 
Vater, ein wortkarger, beherrschter, Ordnung liebender Mann ist zufrie-
den mit der kleinen, begrenzten Welt, am liebsten, so vermutet der Sohn, 
hätte er »mit seiner Familie in der Einöde gelebt, auf einem abgelegenen 
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Bauernhof inmitten von Wiesen und Feldern und umgeben von dichtem 
Wald«. Doch nicht alle in der Familie sind für eine solche Isolation ge-
schaffen; jeder träumt sich auf seine Weise fort von dem Hof: Die Schwes-
ter holt sich die aktuelle Mondänität durch Zeitschriften und Kosmetik 
ins Zimmer, der geistig zurückgebliebene Gehilfe Rudy fantasiert die An-
kunft einer Gefährtin (der »Auserwählten«) herbei, der Hofhund namens 
Sherriff entzieht sich lieber gleich durch Ohnmachten – und die Mutter, 
sie sucht sich eine andere Liebe, eine Frau aus der Stadt. Nichts symboli-
siert die Gefangenschaft in der Familie und die als unzeitgemäß empfun-
denen Traditionen des Hofes besser als die flugunfähige Taube, die Gus 
stets auf der Schulter sitzt. 

Die alte Ordnung ist einerseits durch das Wetter bedroht, das hier das 
Wirken der antiken Götter der Tragödie übernimmt, und andererseits 
durch die Unausweichlichkeit der Emotionen selbst. Besonders schwer 
trifft die Auflösung der Ordnung den Gehilfen Rudy, der zutiefst verun-
sichert und verängstigt ist und kaum mehr angemessen auf Situationen 
reagiert, weil ihm im wörtlichen Sinne ein Vorarbeiter fehlt. Sie trifft aber 
auch Gus genau in jenem Moment seines Lebens, in dem er eine schüt-
zende Ordnung vielleicht am nötigsten hätte. Schnell schlägt seine Unsi-
cherheit in Haß um, gegen die Mutter, gegen die seltsam hellsichtige 
Mado, bei der sich körperliche Zudringlichkeit und distanzierte Wahrneh-
mungen eine beunruhigende Waage halten, zuletzt auch gegen die von 
ihm liebevoll beschützte Taube. 

Im letzten Kapitel des Romans, einem in die Zeit vorwärts springenden 
Epilog, wird das ganze Ausmaß der Zerstörung dieses einen Sommers 
sichtbar. Gus ist offenbar zu keiner Bindung fähig, seine Schwester hat 
ihre künstlerischen Ambitionen zugunsten eines großbürgerlichen Lebens 
aufgegeben, der Vater hat sich nie mehr von den Kränkungen erholt. »Ich 
sagte mir, daß er sich wohl in diesem Augenblick wünschte, langsam von 
der Erde aufgenommen und sanft in die Tiefe gezogen zu werden, um sich 
endlich mit den Überresten all der Männer und Frauen zu verbinden, die 
von diesen ehemals fruchtbaren Böden genährt wurden.« Die Familie spie-
gelt letztlich nur den Zustand des Landes wider, in dem der Bauer »ein 
Relikt im blauen Arbeitskittel« ist, ein Land, das genauso seelenlos unter 
den Hammer der Versteigerung gerät wie der Bauernhof. Ohne Gnade 
wurde Gus aus der Kindheit vertrieben und in die endlose Trostlosigkeit 
des Erwachsenseins gestoßen. 

Roland Butis kleines Buch ist ein ganz großes. Lange hat ein Roman 
aus der Mitte Europas nicht mehr so überzeugt wie dieser. Lange hat ein 
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Roman nicht mehr so vorbehaltlos der Kraft des Erzählens vertraut. Buti 
beobachtet ungemein genau und beschreibt voller Anmut und Einfüh-
lung, nichts wirkt, trotz aller subtilen Komplexität, erkünstelt und herbei-
bemüht. Und die ausgezeichnete Übersetzung von Marlies Ruß aus dem 
Französischen tut ein Übriges, damit sich der Roman wie eine Original-
fassung liest. 
 
 
Roland Buti: Das Flirren am Horizont. Nagel & Kimche, München 2014. 
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Dung & flimmernde Inseln 
Ein Meister aus der Schweiz: Albin Zollinger 
 
 
»Die Behauptung, unsere technisierte, sportive Welt habe die Lust auf 
Verse verloren, wird oft wiederholt, ich weiß nicht, mit welcher Begrün-
dung, vermutlich in Überschätzung einer guten alten Zeit, die es für we-
senhafte Lyrik niemals gegeben hat; denn Hölderlin so wenig wie Mörike 
und Keller oder Meyer und Trakl haben etwas anderes erlebt, als daß ihre 
Auflage nicht weggehen wollte. Diesbezüglich braucht sich keiner von uns 
zu schämen.« Der auf so vehemente Weise die Berechtigung von Dichtung 
verteidigte, war einer der bemerkenswertesten Schweizer Autoren des 20. 
Jahrhunderts: Albin Zollinger. In dem Aufsatz aus dem Jahre 1939, wel-
chem das vorangegangene Zitat entnommen ist, setzte Zollinger die Lyrik 
nur wenige Sätze später in Verbindung zu den gar nicht so guten neuen 
Zeitläuften und äußerte sich dezidiert politisch (»der Dichter ist Geist der 
Freiheit«). Während des Ersten Weltkriegs litt er derart unter seinem 
Wehrdienst, daß man ihm am Lehrerseminar den wohl alles andere als 
freundlich gemeinten Spitznamen »Pax« gab. Später vertrat Zollinger 
mehr und mehr einen radikalen Pazifismus, konnte jedoch schließlich an-
gesichts der Bedrohung aus Hitlerdeutschland die Notwendigkeit von Mi-
litäreinsätzen nicht länger verleugnen. Richtungsweisend schrieb er bereits 
1915 an einen Freund: »Aber der Welt, dem Leben und mir selbst zum 
Trotz – dichte ich!« Das aktuelle Geschehen hat Zollinger nie unkommen-
tiert gelassen, in seiner Lyrik ist davon hingegen wenig zu finden. 

In dieser brüchigen Zeit, 1933, erschien Zollingers erster Lyrikband 
mit dem schlichten Titel Gedichte. Der Zürcher Verlag Rascher & Co. 
hatte ihn zwar in sein Programm aufgenommen, letztlich aber mußte 
Zollinger sämtliche Kosten selbst tragen. Der Band führte leider nicht zum 
erwarteten Erfolg, wofür der Autor die mangelnde Werbung des Verlags 
verantwortlich machte, der seinerseits auf diese Anwürfe mit der Bemer-
kung konterte, man werde künftig »nur noch auf eigenes Risiko Gedicht-
bände verlegen, von denen wir finden, daß sie auch für spätere Jahrhun-
derte wertvoll sind, es wird dies selten genug sein«. Einen solchen Fall stellt 
Zollingers Buch indes entschieden dar, und man kann nicht genug loben, 
daß nach den beiden längst vergriffenen Werkausgaben von 1961-62 und 
1981-87 der Verlag Nagel & Kimche das schöne Wagnis eingegangen ist, 
Albin Zollingers lyrischen Erstling als Einzelausgabe erneut vorzulegen. 
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In einem Brief von 1921 fragte sich Zollinger: »Wo hab ich denn die 
bessere Erinnerung her? Aus Kindheit, aus Träumen, aus früherem Leben 
– bloß aus der Literatur?« Das Schwanken zwischen Erfahrungen aus erster 
und zweiter Hand, zwischen Realem und Irrealem, zwischen verschiede-
nen Strömungen seiner Zeit kennzeichnet den Entwicklungsprozeß des 
Autors, bevor dieser sich erst mit 38 Jahren entschloß, einen Band mit der 
lyrischen Produktion vor allem der letzten vier Jahre zusammenzustellen 
und zu veröffentlichen – und es spricht für Zollingers enorme Selbstkritik. 
(In der Werkausgabe machen die frühen Versuche nicht unbeträchtliche 
85 Seiten aus!) Natürlich finden sich in den Gedichten gewisse dezente An-
klänge an Gelesenes, die allerdings keinen Ruch des Epigonentums ver-
strömen, besonders deutlich sind die expressionistische Spuren, die Zollin-
ger auf dem Weg von der handschriftlichen zur Druckfassung sogar noch 
verstärkt hat. Aber dies sind stilistische Anleihen, keine programmati-
schen, denn Zollingers Dichtung fehlt der hoffnungsvoll in eine techni-
sierte und urbanisierte Zukunft gerichtete Blick. Im folgenden Gedicht 
mag man zwar die Einflüsse Trakls heraushören oder einen expressionisti-
schen Gestus aufspüren, doch die Hinwendung zum Ländlichen und die 
schlichte Klarheit der Beobachtung sind Zollingers genuine Errungen-
schaften: 
 

Bedrohlicher Frühling 
Wenn, durch einen Geruch von Dung, die Birnbäume dunkeln, 
Flötet die Amsel, funkelt am Turme das Gold, und 
Schneeiger Blitz, bäumt sich die Schwinge der Störche. 
Brausend im Land steht das Wehr, flackert die fahle Fabrik, 
Erstickende Frösche zucken im Teich. Unaussprechlich 
Erglüht das Grün in der Flamme des Regenbogens. 

 
Albin Zollinger beherrschte mehrere unterschiedliche Tonlagen auf seiner 
poetischen Klaviatur, ohne daß die Sammlung dadurch ihre Kohärenz ver-
löre. Neben dem expressionistischen Gestus – »Des Ermordeten Hose ver-
moost / In der Dämmerung / Flaumiger Huflattichwälder« – erkennt man 
eine gewisse Nähe zu Oskar Loerke und Wilhelm Lehmann, spürt auch 
Zollingers Beschäftigung mit Klabunds (sehr freien) Übertragungen aus 
dem Chinesischen, die sich melancholisch in der »Ballade vom chinesi-
schen Meer« oder in »Li-Tai-Pe« und zynisch-spöttisch im »Schimpflied 
des Handelsreisenden« oder im »Verdrießlichen Nachtlied« zeigt (»Mond, 
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alter Chinese, troll dich vorüber / Und schnüffle nicht in die Lauben / 
Von Pontius und Pilatus.«). 

Die Kindheit ist für Zollinger ein utopischer Bereich, den viele 
Gedichte evozieren. In dem Aufsatz »Bildnis des Dichters«, ein Jahr 
nach Gedichte in einem Sammelband mit dem Titel Dichtung und Erleb-
nis veröffentlicht, behauptete Zollinger sogar, die Kindheit sei »der Erleb-
nisgrund par excellence, der Künstler vielleicht ganz einfach ein Mensch, 
dem es durch ein Wunder gelingt, sich den geisterhaften Zustand des Kin-
des zu erhalten oder doch zeitweise in Erinnerung zu rufen«. Das Erlebte 
wird jedoch nicht sofort aufgezehrt, sondern »zum Material seiner unun-
terbrochenen inneren Tätigkeit«. Die Rückschau kann darum so lebendig 
wie die unmittelbare Präsenz sein, und die Bauern, das dörfliche Leben, 
die Vögel, die Malven, der Phlox, die Jahreszeiten, das Waldmoor glühen 
in intensiven Farben. 

Die ersten Lebensjahre verbrachte Zollinger im Zürcher Oberland; als 
Achtjähriger mußte er sich jedoch von ihm trennen, da die Familie aus 
wirtschaftlichen Erwägungen nach Argentinien auswanderte. Die Erinne-
rung an den Eindruck jener Weite fließt nun wieder zurück in die Enge 
der Schweizerischen Landschaft und gestaltet sie zu solchen archaischen 
Orten um, wie er sie 1927 auf seiner Griechenlandreise erfuhr, dort ent-
hoben den Zwängen des bürgerlichen Alltags – »Disteln im Maul / Weh-
klagen die Esel // Hinüber zu flimmernden Inseln!« Zollingers beste Ge-
dichte sind zweifellos jene, in denen konkret Beobachtetes, Erlebtes, Erin-
nertes und Erträumtes, wie etwa in den letzten Zeilen von »Kindheit«, sich 
zu einem unwiderstehlichen Amalgam verbinden: 
 

Das Wasser ging über die Felsen, 
In Regenbogen 
Badeten Kinder, 
Den Beerengrund hütete 
 
Einsam der Kuckuck, 
Und um das Gebirge 
Stieg das Meer blau wie Salbei. 

 
Das klingt so anders als die Unruhe und Unrast, die Zollinger ein Leben 
lang und vor allem in den letzten Jahren begleiten sollte – allein vierzehn 
Zürcher Wohnungen zwischen 1919 und 1940 verzeichnet die seiner 
Werkausgabe vorangestellte Biographie. Zollingers Schreiben war stets 
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den Verpflichtungen als Familienvater, Volksschullehrer, Zeitschriftenre-
dakteur und, in den vierziger Jahren, als Soldat abgepreßt; zum Scheitern 
seiner Ehe mit Heidi Senn trug es wohl auch einen nicht geringen Teil 
bei. Darum verwundert nicht, daß die schlichte, melancholische, sehnende 
Schönheit von Zollingers erstem Gedichtband in den nachfolgenden drei 
zu Lebzeiten publizierten zuweilen nicht mehr ganz erreicht wird, daß ihr 
Ton ein wenig drängender, gedrückter auch ist. Die Neuausgabe der Ge-
dichte vermag indes allemal ins Gedächtnis zu rufen, was Zollinger mit 
pathetischer Inbrunst in einem Vortrag von 1938 postulierte: »Künstler 
sind Maurer, die dem Zerfall der Weltkathedrale entgegenarbeiten.« Dem 
umsichtig urteilenden und kenntnisreichen Nachwort von Manfred Papst 
gelingt es jedenfalls, das Interesse an Albin Zollinger wiederzuerwecken. 
 
 
Albin Zollinger: Gedichte. Nagel & Kimche im Carl Hanser Verlag, Mün-
chen 2013. 
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Leere Felder, leere Herzen und das Paradies 
Ein Hinweis auf den waadtländischen Dichter Gustave Roud 
 
 

Aus welch abgründigen Tiefen emporgestiegen!, unter die blinden 
Menschen geschleudert, habe ich ohne Stolz gelitten unter meinem 
Anderssein, trunken von einer Einsamkeit, die mir die Welt zurückgab. 
In ihren hohen rosa Häusern mitten im frischen Gras, stehend oder 
reglos im Schein der Lampen sitzend, braun gebrannte Schnitter mit 
von Stoppeln zerstochenen Füssen in der verglühenden Sonne, 
unermüdliche Gärtner eines riesigen Gräser- und Blumengartens unter 
dem Himmel, diese Männer, diese Gefangenen des Schattens, des 
Lichts, ihres Lebens – mein Gesang entriss sie dem Abgrund der Zeit, 
gab ihnen ihre ursprüngliche Unschuld zurück. (»Adieu«) 
 

Ein heimliches Programm spricht in diesen Zeilen aus dem Eingangstext 
der vorliegenden Sammlung, die nach Das verstreute Paradies (Benziger 
Verlag, Zürich 1990) die leider erst zweite deutschsprachige Buchausgabe 
aus dem einigermaßen überschaubaren Werk von Gustave Roud ist, der 
einen Großteil seines Lebens auf dem elterlichen Bauernhof in Carrouge 
im Schweizer Kanton Waadt verbracht hatte, bei der Ernte helfend, aus 
finanzieller Notwendigkeit übersetzend, aus innerer Not schreibend. Die 
hier vereinten vier Prosadichtungen unterschiedlicher Länge umspannen 
exemplarisch sein gesamtes Schaffen: aus den Jahren 1927 (»Adieu«), 1941 
(»Einem Schnitter«), 1945 (»Lied der Einsamkeit«) und 1967 (»Re-
quiem«). 

Es weht aus diesen Dichtungen eine Zeit und Gegend herein, die heute 
vielleicht noch verlorener wirken, als sie es damals wohl schon waren. Des-
halb ergeht es dem Leser ein wenig wie dem Autor, der in einer »Bericht« 
übertitelten Prosa beschrieb, wie ihn ungewollte Abschweifungen beim 
Wandern in einen seltsamen Zustand der Klarsichtigkeit versetzten: »das 
alles führte mich nach und nach ins Fremde, bestehend aus Bekanntem, 
das man nicht wiedererkennt«. Die Landschaft und das bäuerliche Leben, 
das Roud täglich auf seinen Wanderungen beobachtete und auch mit dem 
Fotoapparat festhielt, sind die unverzichtbare Folie, vor der sich die inne-
ren Dramen abspielen. 
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Gustave Roud erinnert, so seltsam das zunächst anmutet, entfernt an 
Walt Whitman. Der amerikanische Dichter hat die Menschen in der gro-
ßen Stadt Manhattan besungen, die Arbeiter bei ihren verschiedenen Ge-
werben, die Seeleute, Zimmermänner, Kutscher, Steinmetze, Brauer, Se-
geltuchmacher usw., er hat immer wieder ihre schlichte Würde bewundert 
und ihren schönen muskulösen Leib gepriesen; Roud dagegen wandte sich 
den einfachen Menschen auf dem Lande zu, er rief den Pflüger, den Säer, 
den Schnitter, den Holzfäller, den Dragoner an, und er sehnte sich nach 
ihren Körpern, nach ihren Schultern, an die er sich lehnen, nach ihrer An-
wesenheit, die ihn aus der Einsamkeit erretten kann: 

 
Wo bist du? Wie oft rief ich mit diesen Worten nach einem Menschen, 
aus der Tiefe des zeitlosen Abgrunds hervor, in den mein Haus wie ein 
verlorenes Schiff langsam geglitten ist! (»Ruf im Winter«, aus: »Einem 
Schnitter«) 
 

Es ist das tief verwurzelte Bewußtsein der eigenen Andersartigkeit – die 
sich gewiß nicht auf die offenkundige, allerdings nie explizit erwähnte Ho-
mosexualität beschränkt –, die ihn zu einem Außenseiter nicht nur der 
Gesellschaft, sondern, so fühlt er es zumindest, auch des Lebens macht. 
Das erklärt seine Ruhelosigkeit, das Umhergetriebensein, die vielen Wan-
derungen, tags wie nachts, und natürlich die schlimmste Abwesenheit, 
nämlich: »des aus sich selbst vertriebenen Menschen«. Alle Dichtung 
Rouds ist Suche nach einer Gegenwart, in der man endlich ankommen 
kann, wohl wissend, daß man sie nie finden wird, oder wenn entgegen 
aller Wahrscheinlichkeit doch, dann nur für die winzigsten Paradiese. 

Die Arbeit der Menschen ist in die Landschaft eingebettet, die Land-
schaft wird von den Jahreszeiten umfangen, die Jahreszeiten wiederum be-
stimmen die schwere Arbeit der Frauen und Männer in den Dörfern. 
Trotzdem vergleicht Roud die Landschaft mit einem »riesigen Orchester«, 
weil sie nämlich die Macht hat, wie die Musik auf das ganze Wesen des 
Menschen einzuwirken. Unverbraucht, still und zärtlich beschreibt Roud 
seine Umgebung, nicht ganz ohne Pathos, gefühlvoll, zuweilen auch sen-
timental, immer aber von großer Kraft durchstrahlt. Von den einfachen 
Verrichtungen zu lesen, stimmt einen heiter und melancholisch zugleich, 
denn man liest davon aus der Perspektive des Außenseiters, der nur in kur-
zen Augenblicken das Gemeinschaftliche fühlt: 
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Ich bin von Wesentlichem umgeben; alles scheint bereit zu sein, damit das 
Herz gesättigt, unser Hunger nach Poesie endlich gestillt werde … // Un-
vermittelt kehrt die Erinnerung zurück und schnürt mir die Kehle zu, und 
alles bricht in der Angst zusammen. (»Brief«, aus: »Lied der Einsamkeit«) 
 

In der »Sandwüste der Wirklichkeit« ist der Autor (den man in diesem Fall 
nicht unbegründet mit dem literarischen Ich gleichsetzen darf) dauernd 
von allerhand Schattengestalten umgeben, Verstorbenen, die schwer am 
Leben trugen, und deshalb auf der Suche nach Lebendigen, die ihm »eine 
verlorene Welt zurückgeben« sollen. Er selbst: nichts weiter als »ein lächer-
licher Schattenerwecker«, »ein Schatten im Reich meiner Toten«. Dabei 
handelt es sich oft um reales, namentlich genanntes – und im fotografi-
schen Anhang abgebildetes – Personal, dem Roud seinen Dank abstattet, 
doch meist spricht er einen gewissen »Aimé« an, einen Charakter, der wohl 
rein fiktiv und überhöht ist (wörtlich: ›der Geliebte‹). Round beobachtet 
das alles genau, einfühlsam und mit eisklarer Härte. Die Bank, auf der er 
sitzt, könnte auch ein Sinnbild für das Schreiben sein: 
 

Etwas Ruhe sei mir noch vergönnt auf dieser schmalen, rohen Holz-
bank, dieser nichtigen Brücke zwischen zwei Welten, diesem Gestade, 
gegen das abwechselnd die Zeit und die Ewigkeit branden. (»Schatten-
gestalten in Port-des-Prés«, aus: »Lied der Einsamkeit«) 

 
Wenn das namenlose Anderswo hereinweht, wenn die Natur, abweisend 
und heimatlich zugleich, voll Fragen und der Angst ist, man »könnte ohne 
Antwort bleiben«, darf man trotzdem teilhaben, wenn auch bloß für kurze 
Zeit. Konkretes und Überhöhtes, Erfahrenes und Erträumtes verschmel-
zen in diesen Dichtungen, was sich entsprechend in der formalen Gestal-
tung niederschlägt. Gustave Roud befindet sich in der langen französi-
schen Tradition des Prosagedichts, des poème en prose, das in Deutschland 
leider nie recht Fuß fassen konnte, auch wenn Saint-John Perse und René 
Char die eine oder andere Spur hinterlassen haben. Der ausschweifende 
Gesang, der bei Roud mal deskriptiv, mal narrativ, mal introspektiv ist, 
verliert innerhalb dieser Tradition jegliches Pathos. 

 
Ach, diese vielgestaltige Gegenwart um mich herum, die sich erhebt 
und im Fieber und im Frieden der All-Gegenwart neu zusammensetzt, 
wie um diesen Ort von seiner Wunde endlosen Wartens zu heilen! 
(»Requiem«) 
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Das Paradies und die Verzweiflung liegen in der Geographie des Gustave 
Roud ganz dicht nebeneinander, ihre Grenzen überschneiden sich viel-
fach, so daß aus jedem Moment die Ewigkeit hervorbrechen kann, damit 
Tod und Leben eine geschwisterliche Einheit bilden. Am Ende des Buches 
finden sie dann einmal doch in voller Intensität zusammen, in den Blumen 
im eigenen Garten, beim Haus, »dessen Unterhalt meine Kräfte nun über-
steigt«. Das ist traurig, ernüchternd, schlicht, nackt und erschütternd 
wahr. Roud ist nicht der erste, der Landschaft und existentielle Krise ver-
quickt, aber kaum jemand sonst hat es mit so präziser Zärtlichkeit aufge-
zeichnet. 
 
 
Gustave Roud: Lied der Einsamkeit. Limmat Verlag, Zürich 2017. 
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Die unbekannte Muse 
Zum Leben und Werk von Paula Ludwig 
 
 
Sie habe weitgehend unabhängig von literarischen Vorbildern geschrieben 
und ihr Gedichtzyklus »Dem dunklen Gott« behaupte eine eigene Stellung 
in der ›Frauenlyrik‹ ihrer Zeit, kann man als lapidare Information über 
Paula Ludwig in einer neueren Untersuchung zum Thema lesen. Ebenso 
vergleichsweise dünn gesät ist das vorhandene biographische Material, so 
daß Heide Helwig in der Lebensbeschreibung ein paar Mal zu oft auf em-
phatische Ausrufe oder die grundsätzlich mit gewisser Skepsis zu betrach-
tenden Selbstauskünfte Paula Ludwigs zurückgreift, um dem Bild der 
Dichterin überhaupt kräftige Konturen zu verleihen. 

Paula Ludwig wurde 1900 im österreichischen Vorarlberg geboren. Ihr 
Vater, ein Tischler, trennte sich früh von der Familie, verschrieb sich mit 
romantischer Attitüde der Sache des Sozialismus. Unter dürftigsten Ver-
hältnissen mußte die Mutter mit den drei Kindern in Linz wohnen. Im 
Buch des Lebens hat Paula Ludwig die ersten vierzehn Jahre bis zum Tod 
ihrer Mutter und dem anschließenden Umzug der Geschwister nach Bre-
slau geschildert, eine lockere Reihung naturalistischer Szenen aus einer 
›Arme-Leute-Kindheit‹. Schnell wird Paula dann in die Arbeitswelt ge-
zwungen: sie ist als Zimmermädchen, Aktmodell, Souffleuse und Schau-
spielerin von Nebenrollen tätig. Ohne größere Vorbildung entstehen erste 
Gedichte, heimlich und nachts, kleine Fluchten aus der Ödnis des Alltags, 
dem Papier anvertraute Herzensergießungen, ein »Album« meist gereim-
ter, traditioneller Motive. 

Von München, wohin sie ein Jahr nach der Geburt ihres unehelichen 
Sohnes (1917) übergesiedelt ist, führte ihr Weg nach Berlin. Die Groß-
stadt bedeutete zunächst den Versuch, in den dortigen Literaturkreisen auf 
ihre Dichtung aufmerksam zu machen. Sie lernte Hermann Kasack, 
Waldemar Bonsels, Friedrich Koffka und viele andere kennen. Literarische 
Bewunderung und Verliebtheit lassen sich selten trennen: immer ist sie 
wie eine Ertrinkende auf der Suche nach Zuneigung. Anfang 1931 machte 
sie die Bekanntschaft Yvan Golls, sehr zum eifersüchtigen Leidwesen von 
dessen Gattin Claire: der Beginn einer acht Jahre währenden Liaison voller 
problematischer Phasen und Trennungen. Aus dieser Zeit datiert ihre 
wohl stärkste und originellste Schöpfung, der Zyklus »Dem dunklen 
Gott«, der als ihre dritte Veröffentlichung 1932 erschien. Yvan Goll sei- 
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nerseits ließ sich von den Gedichten zu den formal und motivisch korres-
pondierenden »Malaiischen Liebesliedern« (1932-35) anregen und 
schenkte Paula die ursprüngliche deutsche Fassung, was ihr später noch 
zum Verhängnis werden sollte. 

Politisch eher desinteressiert, besaß Paula Ludwig dennoch ein ausge-
prägtes Unrechtsempfinden. Ihr »wurde Berlin unheimlich«, als sie sah, 
wie mehr und mehr Freunde sich den Nazis anschlossen oder zumindest 
fügten. Die Konsequenz: sie verlegte ihren Wohnsitz nach Ehrwald in Ti-
rol. Auch die Publikationsbedingungen gestalteten sich zunehmend 
schwierig, ihre Aufzeichnungen mit dem Titel Traumlandschaft (1935) 
wurden der Danksagung an einen amerikanischen Sponsor wegen sofort 
verboten, obwohl es sich um ein in der deutschen Literatur der Zeit fast 
singuläres (und auch heute viel zu wenig beachtetes) Buch handelt: Es sind 
Traumprotokolle in surrealistischer Manier, Prosaminiaturen mit zum 
Teil märchenhaftem Unterton, lyrisches Rohmaterial, Parabeln der Sehn-
sucht nach Einheit und Verschmelzung. Die Texte, die nach Ludwigs 
Rückkehr aus dem Exil in eine erweiterte Auflage genommen wurden, tra-
gen unverhülltere biographische Spuren – Gefangenschaft, Flucht, Ab-
schied und Trennung –, das Sehnsüchtige weicht dem Bedrohlichen, etwa 
im Traum von den vier Dämonen, die das Weltall ausfüllen, so daß Gott 
keinen Platz mehr hat (»Das Aquarium«). 

Am Tag nach dem Einmarsch der deutschen Wehrmacht in Österreich 
verläßt Paula Ludwig Ehrwald und fährt nach Paris, wo sie sich zwei Jahre 
lang mühevoll durchzubringen versucht. Bevor die nationalsozialistischen 
Truppen Paris besetzen, kann sie rechtzeitig die Stadt verlassen. Was folgt, 
ist das bekannte Emigrantenschicksal: Internierung im Lager für ›Uner-
wünschte‹, Flucht über Marseille und den Pyrenäenweg nach Spanien und 
Portugal, von dort schließlich nach Brasilien, wo ihre Schwester und eine 
Freundin bereits wohnen. 

Das geplante Fortsetzung zum Buch des Lebens mit einer ausführlichen 
Beschreibung der Flucht und der Jahre in Brasilien wurde nicht realisiert. 
Allerdings schlummern im Nachlaß etliche Notizen für dieses Projekt. Die 
biographischen Lücken können sie indes kaum füllen. Dreizehn Jahre ver-
brachte Ludwig im Exil, an verschiedenen Wohnorten, sich allein durch 
ihre Malerei und ihre Dekorationsarbeiten mit gepreßten Blumen und 
Gräsern ernährend, ohne literarische Öffentlichkeit, zunehmend in De-
pression und Alkoholismus versinkend. »Die Hungerblume blüht an fah-
ler Mauer«, »Schlafbäume winken über Modersteinen«, lauten Verse aus 
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dieser Zeit, Ausdruck der Klage und Anklage. Als einzigen »großen Trös-
ter« ruft sie in einem anrührenden Gedicht den brasilianischen Bildhauer 
António Francisco Lisbôa an, dessen Hände von der Lepra verstümmelt 
waren (»Aleijadinho«). 

Paula Ludwigs Rückkehr nach Europa 1953 stand unter unglücklichen 
Sternen. Ihre österreichische Staatsbürgerschaft wurde von Österreich 
nicht anerkannt, in Deutschland fand sie sich unbekannt, mittellos und 
absurderweise dem Vorwurf des Antisemitismus ausgesetzt. Man ver-
strickte sie in die sogenannte ›Goll-Affäre‹ um angebliche Plagiate Celans, 
weil sie auf die (inzwischen vergessene) deutsche Fassung von Golls 
»Chansons malaises« hinwies, die Paul Celan übersetzen sollte. Das traf sie 
mit besonderer Wucht, sie, die erschüttert und verbittert beinahe ver-
stummte, deren Inspiration erlosch, als sie von den »Ungeheuerlichkeiten« 
des Dritten Reiches erfuhr. 

Mittellos, zeitweise auch obdachlos, lebte sie in Düsseldorf, Wetzlar 
und zum Schluß in Darmstadt. Die wenigen Gedichte, die sie nach ihrer 
Rückkehr schrieb und veröffentlichte, sprechen die deutliche Sprache des 
Gebrochenseins: »Aufgehört hat die Schonzeit der Mütter / zurück in den 
Schoß drängen die Neugeborenen«. Eine letzte Ehrung, die ihre Dichtung 
erfuhr, war die Verleihung des Georg-Trakl-Preises, der freilich weder ihre 
materiellen Nöte lindern, noch ihrer Reputation mehr nutzen konnte. 
Zwei Jahre später, im Februar  1974, starb Paula Ludwig in Darmstadt. 
 
 
Heide Helwig: »Ob niemand mich ruft«. Das Leben der Paula Ludwig. 
Langewiesche-Brand, Ebenhausen 2002. 320 S. 
Von Paula Ludwig erschienen im Verlag Langewiesche-Brandt: Träume 
(1962); Dem dunklen Gott. Ein Jahresgedicht der Liebe (1974); Ge-
dichte. Gesamtausgabe (1986); Buch des Lebens (1990). 
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»Ausbrechen in die Freiheit des Schweigens« 
Die gesammelten Gedichte von Wolfgang Bächler 
 
 
Wolfgang Bächler – das war einer der wenigen Dichternamen, mit denen 
man mich damals im Deutschunterricht konfrontiert hatte. Natürlich wa-
ren ausschließlich zeitkritische Gedichte überhaupt der Behandlung wert, 
deshalb war Bächler als Mitglied der ersten Tagung der Gruppe 47 und 
vermeintlicher Vertreter der ›Kahlschlagliteratur‹ ein treffliches Beispiel 
für die Dichtung jüngerer Vergangenheit, und ich erinnere mich deutlich, 
daß es sich bei dem besprochenen Text um »Die Erde bebt noch« handelte. 
Als ich mich später – zweifellos: trotz der Segnungen des Deutschunter-
richts – für Lyrik zu interessieren begann, schien mir, daß es um Wolfgang 
Bächler, der dann 2007 in München verstarb, bereits ziemlich still gewor-
den war. Umso schöner, daß nun der S. Fischer Verlag abseits irgendwel-
cher Gedenk- und Jubeldaten einen mit beinahe vierhundert Seiten durch-
aus stattlichen Kleinoktavband mit Bächlers Gesammelten Gedichten ver-
öffentlicht hat, eine wunderbare Gelegenheit, frühere Etikettierungen zu 
überprüfen und den Autor in seiner lyrischen Spannweite neu kennenzu-
lernen und zu würdigen. 

Das Gedicht »Die Erde bebt noch« steht in der ersten Sammlung des 
damals Fünfundzwanzigjährigen, Die Zisterne (1950). In der Vielfalt sei-
ner Tonlagen ist dieser Band heute noch beeindruckend. Allerdings ist von 
der Kahlschlagstimmung etwa eines Günter Eich und dessen tastender 
Neusondierung der Sprache wenig zu spüren. »Als ich Soldat war, schrieb 
ich kein Gedicht«, erklärt der Kriegsheimkehrer Bächler knallhart und 
bannt den erlebten Schrecken in die Reime der am Expressionismus ge-
schulten Strophen. Doch vielmehr schwebt über allem eine frühlingshafte 
Aufbruchslust, ein Vertrauen in die Sprache und ihre Möglichkeiten, ihre 
Fülle, sie ist eine Geliebte, mit der man die Welt als Gedicht zeugt, sie ist 
der unauslöschliche Strom, der einen dahinträgt, »schräg durch das 
Nichts«. Wenn ein Günter Eich gewidmetes Gedicht gleichsam program-
matisch mit den Zeilen »Auf Halmen und Blättern verschwistern / sich 
Blüten- und Straßenstaub« endet, dann wird deutlich, wie dicht die pro-
fane und die dichterische Sphäre nebeneinander lagen. Die Erde mag zwar 
noch beben, aber »sie trägt auch mich, / diese Erde, / mich, den Gewitter-
gebornen«. 
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Daß sich Wolfgang Bächler gehorsamen Einordnungen immer weiter 
entzieht, zeigen die Sammlungen aus den fünfziger und den sechziger Jah-
ren. In Lichtwechsel (1955) dominiert ein klarer, unpathetischer Hymnen-
ton, ein Heraustreten von Liebe und Landschaft aus den Schatten und 
Gewittern bundesdeutscher Gegenwart. Im titelgebenden Gedicht – das 
Ich tritt nach der Nachtschicht aus den Toren einer lärmenden Fabrik – 
bekommt dieser Akt ein schlichtes Bild: »Aus den Kaminen / stieg die ver-
brannte / Kohle der Nacht / in den heiteren Morgen.« Allerdings schlei-
chen sich bald schon wieder Verdunkelungen ein, so etwa wenn dem da-
seinsfeiernden Gedicht »Variationen über Rot« eine ziemlich blutige An-
tithese beigestellt wird. Unumwunden schrill alarmierte zeitkritische Töne 
schlägt Bächlers nächste Sammlung an, Türklingel (1962), hier ist die po-
litische Unruhe der kommenden Jahre bereits spürbar, die Gedichte sind 
balladesk, verzerrt, pragmatisch, beinahe unlyrisch im Vergleich zu den 
früheren. 

Auch die unter dem zynischen Titel Kein schöner Tod in diesem Land 
gesammelten Gedichte (1977) fallen durch diesen neuen Stil auf, es 
scheint beinahe, als habe Bächler seine zeitkritischen Gedichte separieren 
wollen, selbst wenn im übrigen Werk kritische Bemerkungen natürlich 
keinesfalls vermieden sind. Bächlers melancholische Neigung zu ruinösen, 
verwaisten Orten und Landschaften, den Niemandsländern, tritt beson-
ders in Türen aus Rauch (1963) zutage. Es gelingen ihm nach wie vor ein-
drückliche, stimmungsvolle Szenen verlorener Paradiese, Momentaufnah-
men und Beschreibungen von hoher Präsenz, dennoch kommen immer 
öfter das Verschwinden der Sprache zum Ausdruck, der Stillstand, die 
Kälte. Das die Sammlung Ausbrechen (1976) beschließende Gedicht ver-
rät, woraus und wohin die Flucht führt – zu einem »Ausbrechen / in die 
Freiheit des Schweigens«. 

Nach dem Nachtleben (1982) nimmt die Gedichtproduktion in den 
achtziger und neunziger Jahren rapide ab, als müsse der Dichter das er-
wünschte Schweigen erst allmählich einüben. Zuvor aber gelingen ihm 
wunderbare Strophen träumerischer Resignation und wohl eines der 
schönsten deutschen Liebesgedichte: »Bahnhof. Regen. / Der Zug hat Ver-
spätung. / Ich warte auf dich. // Aber so lange / kann kein Zug / sich ver-
späten, / wie ich gewartet habe / auf dich, / bevor ich dich kannte.« Indes 
kann all das nicht über eine pessimistische, ja depressive Grundhaltung 
hinwegtäuschen: »Die Toten verstellen mir den Weg«, »Mit verdorrten 
Händen liege ich da«, »Ich bin unzufrieden«, »Ich habe die Richtung ver-
loren« usw. Die Wahrnehmung der Dinge bekommt einen surrealen, alp- 
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traumhaften Unterton, und die große unerfüllte Sehnsucht bricht sich in 
schroffen, jede Larmoyanz meidenden Versen ihre Bahn. Bis die Befreiung 
durch die Zeit beginnt. Oder das Schweigen erreicht ist, wo es nichts mehr 
zu sagen gibt. 

Wo Wolfgang Bächler letztlich zu verorten ist, mag sich vielleicht erst 
noch zeigen, die einzelgängerischen Gedichte jedenfalls verweigern sich ei-
ner schlichten Etikettierung. Immerhin ermöglicht der vorliegende Band 
die längst überfällige Wiederbegegnung mit einem modernen Klassiker, 
einem formbewußten, keine Wörter verschwendenden Dichter, einem 
skeptischen, aufmerksamen, kritischen, stets um das persönliche Glück 
schwer ringenden Zeitgenossen der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts in 
diesem »Stiefdeutschland, Stiefvaterland«. Daher ist es ein wenig betrüb-
lich, daß man der schönen und wichtigen Edition nicht zumindest eine 
haltbarere Fadenheftung gegönnt hat. 
 
 
Wolfgang Bächler: Gesammelte Gedichte. Hrg. von Katja Bächler und 
Jürgen Hosemann. Mit einem Nachwort von Albert von Schirnding. 
S. Fischer, Frankfurt am Main 2012. 
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Hätten die Nüchternen einmal gekostet 
Andreas Reimann und »Die Weisheit des Fleischs« 
 
 
Ich lese: Flucht des Vaters nach Westberlin, Suizid der Mutter, danach 
Kinderheim. Lese: Exmatrikulation, Suizidversuch, zwei Jahre Haft »we-
gen staatsgefährdender Hetze«. Lese: Zwei Gedichtbände, 1975 und 1979, 
dann ein Veröffentlichungsverbot bis zur Wende. Die Versuchung ist 
demzufolge groß, Andreas Reimanns wieder aufgelegtes Debut Die Weis-
heit des Fleischs in einen politischen Kontext zu stellen, doch es scheint mir 
anregender & aufregender, die Gedichte daraus zu lösen und auf ihre Wir-
kung mehr als dreißig Jahre nach ihrem ersten Erscheinen unvoreinge-
nommen zu prüfen. 

Mit jedem gelesenen Gedicht, jeder umgeschlagenen Seite nimmt das 
sprachlose Staunen angesichts der stupenden Qualität zu. Ungeheuerliches 
begegnet einem: Ein hoher, an klassischen Autoren wie Hölderlin geschul-
ter Ton, verbunden mit leichter Eleganz, Verdichtung, Alltagstauglichkeit 
und großem, mitunter jedoch spöttischem Ernst. Und man möchte be-
haupten: Seit Novalis hat selten ein Autor mit mehr Emphase die buch-
stäbliche Nahrung von Leib und Blut mehr gepriesen als Andreas Rei-
mann. Schon das erste Gedicht der Sammlung, »Rede an eine reichliche 
mahlzeit«, verkündet mit ironisch leicht durchbrochener religiöser In-
brunst: »Das fleisch war am anfang, o rosenes, mild marmoriertes! / Am 
anfange war es, und fließt durch die adern, das steak, / im pfeffer gedun-
kelt, erwartet den esser...« Und weil das Fleisch selbst wieder zu Fleisch 
wird, sollten die »söldner« ihr Kriegsgerät gegen Kochgerät eintauschen, 
denn: »die köche verbessern die erde«. Ein Satz, der dem Genießer mundet 
und dem Nüchternen im Halse stecken bleibt. 

Auch und vor allem die Liebe ist nicht weniger geistig als sinnlich. 
Noch dort, wo sie scheitert, ein Stachel im Fleisch und in den Erinnerun-
gen, verlieren die Gedichte ihre Souveränität nicht, verwandeln sich in 
Klagelieder von erhabenem Format. Das charakterisiert Reimanns Ge-
dichte vielleicht am besten: Daß sie von der Schwierigkeit künden, dem 
Leben mit »gegengeräuschen« zu begegnen, die es lebenswert machen: 
»Lust des beginnens! Last des beginnens!« Trotz des hohen Tons (der nicht 
mit hohlem Pathos verwechselt werden sollte) gelingen Reimann genaue 
seismologische Bestimmungen gesellschaftlicher Verwerfungen und exakte 
Beobachtungen des Alltags. Hochkonzentriert dringt die poetische 



190 
 

Stimme mitten hinein, denn »es gibt keine vorstadt der fleische und sa-
men, / alles ist zentrum, und aus der verbannung des jahres / stürzen voll-
kommne genüsse der brauchbaren zeiten«. 

Sinnlichkeit in allen Bereichen verhindert, daß die Gedichte monoton 
oder monothematisch werden, sie reichen von flirrenden »Figurationen 
der farbe rot« bis zu den »Fragmenten vom widersprüchlichen glück«, wo-
rin es heißt: »Ein gallstein ist die erde den verlassenen. / So geht sie um: 
ein schmerzliches gewächs.« Natürlich ist manches den Zeitläuften ge-
schuldet, ein pazifistischer Impetus zuweilen, doch niemals so aufdring-
lich, daß es plumpe Gegenwartskritik wäre. Dennoch sticht der eine oder 
andere Hieb vielleicht noch heute tief: »Etliche, also zuviele der heimi-
schen dichter, / etliches, also zuvieles sahen sie nicht.« Das kann man kon-
kret auf DDR-Verhältnisse münzen, muß es aber längst nicht: »Etliche, 
also zuviele der heimischen dichter, / fallen in klage um ach das zerbro-
chene gras, / harrn des applauses, der ausbleibt, sie schauen sich an / trä-
nenden auges, dann trösten sie wieder einander, / wedeln sich zu mit den 
versen und: loben sich sehr.« So spricht einer, der neben sich steht und 
von außen auf die Dinge sieht, ein Außen-Seiter; aber einer, der von dort 
die Freuden umso besser zu schätzen weiß. 
 
 
Andreas Reimann: Die Weisheit des Fleischs. Connewitzer Verlagsbuch-
handlung, Leipzig 2011. 
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Zoffende Barbaren im Syntaxgestrüpp 
Wie Alexander Gumz das Gedicht gehörig auf Vordermann 
bringt 
 
 
Lyrik macht nicht nur Spaß, sie ist manchmal auch richtig lustig, vor allem 
dann, wenn sie nicht auf komödiantische Quatschreime, sondern auf bit-
teren schwarzen Humor und gallige Sentenzen setzt, gepaart mit überra-
schenden Formulierungen, unerwarteten Wendungen und überhaupt ei-
ner geballten Ladung an Frechheit und Chuzpe. Das alles ist im neuen 
Buch von Alexander Gumz, barbaren erwarten, in überbordender Fülle 
vorhanden, deshalb blättert man gerne darin, nicht zuletzt natürlich wegen 
der schönen Ausstattung. 

Gumz’ Protagonisten sind die Außenseiter, die Unzufriedenen, die 
Enttäuschten. Vor allem die Zyklen »oh dörflichkeit, veränderung« und 
»miserenpark« führen in ein modernes Absurdistan, in dem hinterwäldle-
rischer Irrsinn herrscht, alles bis zur Reglosigkeit eingelullt ist und, um ein 
konkretes Beispiel anzuführen, ein Jäger, der die Fallen ausgelegt hat, in 
bürokratisch-gefühlloser Manier sein versehentliches Opfer mit finanziel-
ler Entschädigung beschwichtigt, die Erotik des Geldes schamlos ausnut-
zend: 
 

er nickte, fuhr mir mit einem geldschein durchs haar: 
warte noch ein weilchen, bis wir dich versichert haben. 
nie mehr wirst du traurig sein. 

 
Die Dörflichkeit, so ahnt man dunkel, wäre an sich vielleicht gar nicht 
übel, gäbe es nur die Menschen nicht. Was sie treiben und denken, ist ein 
unversieglicher Quell des Unmuts. Sie machen alles zur Farce, überlassen 
ganze Landstriche der umnebelten Unvernunft: 
 

nach benzin stinke ich, nach langeweile, rauch. 
mir tritt entgegen: ein abgeordneter der dorfjugend, 
mit manifesten, drohungen. du darfst träumen, also hopp, 
lass dir das auf den hintern tätowieren. 

 
Worin diese Träume bestehen, wird schon nach wenigen Zeilen deut-

lich: »wer keine kapelle ansteckt, sagt er, soll zu hause bleiben.« Wo die 
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Syntax selbst noch sacht an sehnsuchtsvolle Traditionen gemahnt, zeigt 
sich der Protagonist im Gegenteil bereits vollkommen ernüchtert und des-
illusioniert. Die Verachtung der Werte geschieht mittels Gewalt; und diese 
schlägt in Gumz’ Gedichten allenthalben durch, dahinter aber grinst eine 
Bitterkeit über die Zustände hervor, die allein mit flapsigem Sarkasmus zu 
ertragen sind. 
 

wer glaubt, dass morgen alles besser wird, 
bestrafe ich mit internet nicht unter zwei dekaden. 
 
ob ich traurig bin, verloren, sauer? kann sein, verdammt, 
ich werde schritt für schritt geschreddert. 

 
Ein hohes Frustpotenzial hat sich aufgebaut; es entlädt sich in zornigen 
Bemerkungen über ein blindes Licht, über einen Gott, der im Radio mit 
Untergang droht, über Ordnungshüter und Sonntagszeitungen. Im Su-
permarkt, auf der Flaniermeile, in der Kneipe, am Kanal, überall in den 
urbanen Neonzonen kauert das Versagen, die Wut, aufs eigene Selbst, auf 
die Liebe, irgendwie ›fiebrig‹ – wie man es den Großstädten einst nach-
sagte –, dann auch wieder eiskalt, glasklar. Um nicht unterzugehen, gibt 
es den Rettungsring der Bizarrerie. Das kuriose Bild, der drollige, unlogi-
sche Anschluß, die originelle Formulierung, sie machen den Schrecken er-
träglich, indem sie immer wieder lachende Aufschreie hervorlocken. 

Oft kommt eine Entfremdung, ein Gefühl des Fremdgewordenseins 
auf die eine oder andere Weise zur Sprache. Denn vieles ist unecht, reine 
Kulisse, ein Possenspiel, abgefuckt und höhnisch leer. Stellvertretend für 
zahllose Zeilen seien die folgenden drei Gedichtanfänge zitiert: 
 

– irgendwie sind die funkgeräte auf eine andere frequenz eingestellt. 
– in welchen idiotischen regionen wird mir von zu haus erzählt? 
– zwei doppelgänger neben mir im bett. 
 

Manchmal sucht Gumz bewußt die Provokation, die bei genauer Betrach-
tung eigentlich keine ist (man behalte im Hinterkopf: das lyrische Ich ist 
noch lange nicht mit seinem Autor identisch!), weil er nur zeitgenössische 
bundesrepublikanische Stimmungen einfängt, Befindlichkeiten, Vorstel-
lungen, Perfiderien. Das fetzt, das schmerzt, das beunruhigt. Idyllen-Exor-
zimus at its best. In diesem Vademecum für den Großstädter versammeln 
sich Situationen, die alle etwas Spukhaft-Albträumerisches haben, weil 
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jede vermeintliche Sicherheit schnell den Boden unter den Füßen verliert. 
Das geschieht weniger bei den Bildfolgen als vielmehr in den bereits er-
wähnten sprachlichen Brüchen und Schnurritäten. Das Motto lautet also: 
Barbaren erwarten, ihnen mit Gumzsprache eins überziehen, selber dabei 
wild werden und ganz herrlich frei. 
 

ich bin wütend auf sprache, auf alles, 
was mit krachenden griffeln in mich fasst. doch ich sags nicht laut. 

 
Gumz schreibt so, daß die inhaltliche Ebene die wichtigste bleibt, man 
dennoch stets mit sanftem Nachdruck an ihre Faktur erinnert wird; seine 
Gedichte sind offene Gebilde, nie ganz abgeschlossen, nicht nach allen 
Seiten abgesichert, schnodderige Alltagssprache steht neben Reimen, ge-
dopter Jugendjargon und moderner Slang neben ganz traditionellen Allu-
sionen, es gibt Sprünge und Verwerfungen, doch nie in solchem Ausmaß, 
daß der Kitt der Sprache unwirksam wäre. Nicht alle Gedichte erschließen 
sich sofort, doch je öfter man sie liest, desto aufregender werden sie. Man 
muß sich nur auf diese stroboskopische Dichtung einlassen. 
 
 
Alexander Gumz: barbaren erwarten. kookbooks, Berlin 2018. 
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West-östliche Papiermenschen 
Versuch einer Umkreisung von Verena Stauffers Gedichtband 
»Ousia« 
 
 
1. Anlauf: Es ist letzlich ohne Bedeutung, ob man ›nur‹ gutes Geschick im 
›Googlen‹ hat oder über einen ordentlich gefüllten Bildungsvorrat verfügt: 
Verena Stauffers Ousia ist herausfordernd komplex und anspielungsreich 
– und zugleich wiederum sehr einfach. Man kann die Gedichte vor diver-
sen Folien lesen oder sie zunächst ganz wörtlich nehmen. Doch bereits der 
Titel des Buchs ist multivalent. In der Geschichte der Philosophie wurde 
der Begriff unterschiedlich gefüllt, bei Platon anders als bei Aristoteles, den 
Neuplatonikern oder in der Gnosis. Doch in allen Definitionen geht es 
um das Seiende, das Wesen der Dinge, die reale Existenz. Die Ideen galten 
im Platonismus als die eigentliche Wirklichkeit; man denke an die Illust-
ration dessen im berühmten ›Höhlengleichnis‹: von den wahren Dingen 
könne man nur die Schatten erkennen. Als Schattentheater wiederum 
wurden in der chinesischen Volkstradition oft bekannte historische Stoffe 
verhandelt, dargestellt von ausgeschnittenen Figuren, den ›Papiermen-
schen‹, deren Umrisse agierten. In Verena Stauffers Gedichten werden 
diese beiden Vorstellungen überblendet, als Frage und als Suche nach dem 
Erkenntnishaften. 
 
2. Anlauf: Verena Stauffer hatte bereits mit ihrem Roman Orchis bewiesen, 
daß sie ein großes Wissen mühelos in Erzählstoff verwandeln kann, und 
zudem ihr Interesse an der fernöstlichen Kultur bekundet. Hier erscheint 
nun das ›Schattenspiel‹, in dem die »wechselnden Köpfe« der Figuren erste 
Bedeutungs-Hotspots setzen, nämlich: als kurze Momente der Verschie-
bungen von Realität und Traum bzw. Kunst mittels der Erinnerung. Aber 
auch die Themen huschen wie Schatten über eine Leinwand, es werden 
Verbindungen gezogen, Bilder aus- und angeschnitten: »Die Welt, ein 
Tangram, wenige Teile, milliardenfach kombiniert«. So durchlässig die 
Formen sind, so leicht begrenzt nur sind die Gegenstände, z. B. das Am-
nion, das Seepferdchen, das Du: 
 

Lässt dich auflösen 
im Wasser und zerfällst 
Gehst über, gehst ein in 
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Luftbläschen und Quäntchen, die 
wie Brösel am Boden liegen bleiben 
Ich lecke sie, putze sie aus 
Du in Krümeln, du in Bläschen 

 
Das Motiv des Zerfallens, Zerfließens, Auflösens mäandert durch das ge-
samte Buch, in allen vier Elementen, und trifft auf das Motiv des Verfes-
tigens. Denn das Seiende ist in ständigem Wandel begriffen, in Neuorga-
nisation. »Worte, gebrochen aus Saat / schlüpfen wie Popcorn aus Mais«, 
»Das gesprochene Wort übergibt / Leben an Leben«, »Das Gesprochene 
ist unser Leben / es nimmt überhand / Wie sich festlegen, ohne einander 
zu kränken?« Man sieht, die Abstraktion führt im Detail immer zum pral-
len Dasein: Schattenspiele mit Bodenhaftung. 
 
3. Anlauf: »Die Welt, eine Wortform«, heißt es an einer Stelle, die Welt 
durchmessen, mit Fragen, und ihr dadurch Umriß verleihen. Ja, dauernd 
werden Fragen gestellt, werden die Dinge in Frage gestellt. Die Worte ver-
selbständigen sich, Zeichen und Wesenheiten. Das ›Paradies‹ z.B., etymo-
logisch aus dem Griechischen stammend, das sich von einem persischen 
Begriff ableitet, nimmt durch ein schlichtes Spatium als »Para dies« eine 
neue Bedeutung an, verbleibt irgendwo aber auch zwischen den Sprachen 
– vielleicht neben dem Tag? Verena Stauffer bringt verschiedene stilistische 
Ebenen zusammen, auf ein Hochplateau: die Fachsprache, den wissen-
schaftlichen Terminus, das Wortspiel, das sinnliche Bild. Die Sprache 
fließt, wirft dabei Schatten, deren erzählte Geschichte man zu deuten ver-
sucht, was weitgehend gelingt, trotz Nebelflecken. Die Sprache ist bereit, 
sich den seltenen Wörtern zu öffnen, wenn die Umgebung stimmt – »Ko-
runde«, »Quargel«, »Krumpe«  –, bereichert und bereichernd. Zwar heißt 
es einmal: »Der Überfluss der Sprache hat die Menschen verdorben«, doch 
genau dies macht die einzelnen Wörter wertvoll: »ein Wort, ein versunke-
nes Schatzkästchen eines roten, offenen Munds«. 
 
4. Anlauf: Erhärtender Verdacht, daß die fluiden Formen eine Reise bil-
den, aus dem Osten über Rußland in den Westen. Daß die Fragen eine 
Gestalt der Schattenerzählung sind. Daß die Wörter das Seiende sind und 
die Dinge, von denen sie künden, das Seiende sind. Die Bilder bewegen 
sich auf exzentrischen Bahnen, überschneiden sich, verschränken sich. So 
finden Tiefsee und Tiefenraum, »Zirkone« und »Bikini-Bomben« zuei-
nander. Genau wie die Teile eines Tangrams. Stückwerk. Schnittmuster. 
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Fraktale Harmonien. (Und auch der Verdacht, das Ich der Erzählung und 
der Erzählerin überlappen sich, unkenntlich natürlich in ihren Umrissen 
– das ›lyrische Ich‹: ohnehin die rätselhafteste Person.) 
 
5. Anlauf: Einer der Abschnitte des Buchs ist »Tetsu-sen« betitelt, der 
›Kriegsfächer‹, eine Waffe der Samurai, als Fächer getarnt, für die auch 
spezielle Kampftechniken existierten. Die Themen fächern sich auf, zeit-
lich, geographisch, bleiben aber dicht zusammen, ein festes Instrument, 
das, falls nötig, hart zuschlagen kann. Von »Panzerkernen« und Konterre-
volutionären geht die Rede, von Gerechtigkeiten und anderen Kämpfen. 
Von »Gladiatoren der Rede«, die sich mühen, »in Abwesenheit einer mög-
lichen Vollendung«. Die Worte sind straff, punktgenau, zielgerichtet, un-
barmherzige Angreifer, und zugleich von großer Eleganz und betörender 
Anmut. Am Ende sogar unerwartet einfach, sinn- und sinnenhaft: 
 

In Öllacken sah ich Regenbögen baden. Aus ältesten Ablagerungen 
treten die Farben der Erde hervor. Durchsichtiges im Undurchsichtigen 
Im Tiefsten spiegelt sich das Äußerste. Ohne Form endlos 
Öl färbt die Straße wie eine Rüsche am Kleid 
ein rührendes Angebinde 

 
Hier gelingt es, Alltäglichem die Aura des Metaphysischen überzuwerfen, 
die banale Gegenwart in Vergangenheit und Zukunft zu erweitern, das 
Nüchterne in Schönheit aufblühen zu lassen. Die dauernde Metamor-
phose des Seienden, ob nun »Öl glimmert« im »Kosmorama« oder »kahle 
Bäume mit zu Skeletten / verwilderten Blattresten« »zu weißem Perga-
ment« mutieren. Indem Verena Stauffer traditionelle Gegenstände nicht 
meidet, sondern im Gegenteil bewußt aus- und aufsucht, kann sie ihnen 
eine frische Form geben, die im Kontrast stärker wirkt als eine bloß her-
beigeführte Künstlichkeit. Das ist der »Jetzt-Fächer«, »ein zusammenflie-
ßendes Vielfaches von Jetzt«: 
 

Wenn wir bloß noch einmal dieses Einssein des Wassers sehen könnten 
 
Indem hier also vieles zu vielem kommt, sich fügt, auch nicht selten ge-
räuschvoll aneinander reibt, entsteht aus Splitterwerk ein Kontinuum –: 
Ein erstaunliches, tragweites, enzyklopisches Gedichtbuch, ein wahrer 
Hirnschmaus, ein gefundendes Fessen für Analyse und Interpretation, 
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nicht zuletzt mit ernstzunehmendem Anspruch auf einen verdienten Platz 
im Haltbarsten. 
 
 
Verena Stauffer: Ousia. kookbooks, Berlin 2020. 
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Ein atheistisches Mosaik der Momente 
Raoul Schrott bedient virtous die Klaviatur der Metaebenen 
 
 
Die edle Kunst, an nichts zu glauben, die im Titel von Raoul Schrotts 
jüngstem Gedichtband propagiert wird, ist die von den Gegnern der Lite-
ratur vielgeschmähte Fähigkeit, eine offensichtliche Fiktion für wahr zu 
erklären, auch zum Beispiel dann, wenn einer vorgibt, in der Biblioteca 
Classense in Ravenna auf das Manuskript eines gewissen Matteo Cnuzen 
gestoßen zu sein, der natürlich niemand anderes sein kann, wie Schrott in 
seinem ein übersprudelndes philologisches Wissen launig persiflierenden 
Vorwort darlegt, als der 1646 im friesischen Oldenswort geborene 
Matthias Knutzen –: nämlich auf das Traktat »Manuale Dell’ Esistenza 
Transitoria (De Arte Nihil Credendi)«, das in näherem Zusammenhang 
mit einigen weiteren atheistischen Schriften der frühen Neuzeit stehen soll 
–: eine Kunst wohlgemerkt, weil dies einschließt, nicht leichtfertig abzu-
lehnen, abzuleugnen, sondern die kritische Haltung selbst zur Kunstform 
zu erheben. 

Den Mosaiken von Ravenna habe Raoul Schrott nacheifern wollen, 
denn sie seien »ein derart diesseitiges Phänomen, dass ich wünschte, das 
Hier und Heute mit Worten ebenso darstellen zu können wie diese Stein-
stifte die Figuren ihrer Welt«. Angeblichen Auszügen aus dem Manuskript 
– das aufgrund seiner Diktion freilich schnell als Produkt dieses unseres 
Jahrhunderts entlarvt werden kann – hat Schrott (eigene) Gedichte gegen-
übergestellt, »als Illuminationen von fremder Hand«. Ein solches Spiel mit 
der Les- und Unlesbarkeit der Welt klinkt sich lückenlos in die Biblio-
theksmetaphern eines Jorge Luis Borges oder Umberto Eco ein, um eine 
manichäische Tradition fernab des kirchlich sanktionierten Glaubens zu 
erschaffen. Die Kunst, an nichts zu glauben, ist hier außerdem die poin-
tierte Forderung an den Leser, dem Buch mit seinen Texten kritisch (oder 
zumindest nicht kritiklos) gegenüber zu stehen, die Masken, die Fiktio-
nen, hinter denen sich (unvermutete) Wahrheiten allgemeinen Charakters 
verbergen, als solche zu erkennen, und die Datierungen (von denen zwei 
sogar in der Zukunft liegen) womöglich als Irritationen zu betrachten –: 
eine Kunst also, die Lektüre des Buchs mit jener von der Vernunft diktier-
ten kritischen Distanz vorzunehmen. 

Aus dieser Distanz ergibt sich tatsächlich die Illustration dessen, was 
eines der vorgeblichen Bruchstücke aus dem Manuskript behauptet: »alles 



199 
 

was wir erleben – alles was real ist – sind einzelne augenblicke«. In die 
Stimmen eines Museumswächters, eines Busfahrers, einer Ornithologin, 
eines Pizzabäckers, einer Souffleuse, eines Geschiedenen, eines 
Informatikers und vieler anderer mischen sich Blickwinkel über Orte und 
Momente, über Zeitläufte und allegorische Situationen zu einem Chor der 
Gegenwart, der jedoch nur an den Soli, an der Summe der Solisten, 
erkennbar ist. Nach solchem literarischen Perforceritt steht wohl 
unumstößlich fest: Die Kunst, an nichts zu glauben, wie sie Raoul Schrott 
definiert, ist durch das Purgatorium eines ziemlich festen Glaubens 
gegangen, den man vielleicht mit einigem Recht atheistisch nennen darf, 
der sich aber sehr wohl auf die religiösen Funktionen der Literatur beruft, 
nämlich auf die Invokation und Inthronisation säkularer Einzelheiten in 
der Diesseitsfeier der Imagination. 

Die Kunst, an nichts zu glauben, ist in ihrem Wesen nach höchst pa-
radox, verlangt sie doch einerseits, die literarischen Fiktionen als solche zu 
durchschauen, andererseits aber doch darauf zu vertrauen, daß das Buch 
kein (oder: »nicht nur ein«?) Narrenspiegel ist, eine Vortäuschung falscher 
und letztlich irgendwie doch richtiger Tatsachen –: so daß am Ende die 
Kunst dieses Nichtglaubens ein Akt des Vertrauens ist, aufklärerisch 
durchleuchtet allerdings, und die Beschwörung des Moments, von jeder 
Gottesvorstellung gleich welcher Couleur losgelöst, plötzlich säkular reli-
giös wird, eben als eine Kunst-Religion. Wo andere Autoren eine Erneue-
rung des katholischen Glaubens fordern, will Raoul Schrott eine Welt der 
Einzelheiten und Augenblicke feiern, und er tut dies mit der Inbrunst ei-
nes wahrhaft Gläubigen. 
 

die erde das sediment des himmels 
darauf dieses flächenhafte wuchern des schimmels 
aus dessen fäden und sporen wir hervorgingen 
um im nervengeflecht von hirnschlingen 
zeiten und welten zu vergleichen 
sie auf papier zu skizzieren als würden solche zeichen 
etwas von der wirklichkeit wiedergeben 
die wir kaum begreifen . der wir trotzen . die wir leben 

 
Kunstvolle Gebilde sind es allemal, die gegen eine sanktionierte Sicht auf 
die Welt sprechen, eine a-theologische und vor allem a-teleologische, die 
den Moment feiert, das Augenblicks-Paradies, in ihrer Perfektion jedoch 
eine gewisse unnahbare Kälte aussstrahlen. Das liegt nicht an der – schein-
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baren – Abwesenheit des Autor-Ichs (dessen Vita am Schluß des Bandes 
nur aus den Titeln der von ihm verfaßten Bücher besteht), sondern an der 
raffinierten Verschränkung der Reime im Verbund mit genau abgemesse-
nen Zeilenlängen und, auf der inhaltlichen Ebene, mit häufig sentenzen-
haften Versen. Doch das Gefühl darf gerne – nein: sollte unbedingt – ei-
nen Umweg über den Intellekt nehmen. So ist die Kunst, an nichts zu 
glauben, eine Einübung ins Faktische, Vorhandene, Gegenwärtige, die 
nicht geglaubt, sondern gelebt werden muß –: »denn am ende sind wir nur 
tot«. 
 
 
Raoul Schrott: Die Kunst an nichts zu glauben. Hanser Verlag, München 
2015. 
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Vom versehrten Verlangen 
Nadja Küchenmeisters zweiter Gedichtband 
 
 
Schon beim Durchblättern von Nadja Küchenmeisters Unter dem 
Wacholder fallen die ungemeine Geschlossenheit und die inhaltliche 
Stringenz ins Auge. Drei- und vierzeilige Strophen dominieren, die 
Sprache selbst bleibt jedoch flexibel, entfaltet ihre Musikalität in einer 
wohlausgewogenen Mischung aus lakonischem Parlando und subtilen 
Anspielungen mehr des Tons als des Wortlauts auf klassische Vorbilder, so 
daß sich daraus ein schönes Spannungsfeld ergibt, ein Fluidum, in dem 
immer wieder erhabene Gesten aufblitzen, die man nirgendwo als unecht 
(›aufgesetzt‹) empfindet. Starke Bilder einer subjektiven Empfindung ohne 
vorgepreßte Originalität sind dies allemal, die sogar dort, wo sie in Rollen 
schlüpfen, den Eindruck der Aufrichtigkeit jenseits affektierter Posen 
vermitteln. 

Unter dem Wacholder hat, dem biblischen Bericht zufolge, der Prophet 
Elija gelegen mit dem Wunsch zu sterben; dann erschien ein Engel und 
befahl ihm, aufzustehen und zu essen. Doch auch die heidnische 
Mythologie kennt den Wacholder als Symbol des Lebens. Wer also unter 
dem Wacholder liegt und sich trauernd in die Dunkelheit träumt, trägt 
drinnen eine große, hungrige Sehnsucht nach dem Hellen. In dieser 
Dualität bewegen sich diese Gedichte ohne falsche Scheu, die eigenen 
Empfindungen unverhohlen zu benennen, so daß man sich zwar entfernt 
an die Bekenntnislyrik vergangener Jahrzehnte erinnert fühlt, jedoch unter 
Verzicht auf deren Zerquältheit. Die Körperlichkeit mit ihren 
Bedürfnissen ist nah, die Anziehung und Abstoßung in der Liebe stellen 
ein Koordinatensystem dar, die Isoliertheit eines Ichs auf der Suche nach 
jenem ›Sinn-Engel‹ der verstrichenen Zeit läuft als roter Faden durch die 
Gedichte. Daß sie sich dabei hier und dort ein wenig mehr zugunsten eines 
souveräneren, vom Ich gelösten Umgangs mit den Dingen ringsum öffnen 
möchten, kann man wünschen, ohne dies in irgendeiner Weise als Mangel 
anzusehen. 

Denn immer ist das Ich zuletzt doch rückgebunden ins ganz 
Alltägliche, dessen Bilder gerade in ihrer strikten Unaufgeregtheit stim-
mungsstark sind. 
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nebel überfällt die berge wie im flug und schleicht 
metallisch um die spitzen karger bäume. der morgen 
ist von tau zerfressen, leckt an einem straßenschild. 
 

Oder: 
 
das eis greift ins gras. die ersten sonnenstrahlen. 
ein jäher luftzug, der die zeitung blättert ... 
am fenster rankt sich eine blumenfolge. und schmilzt 
dem fetzen einer wolke gleich aus diesem morgen 
frischen tag. er hat die bitterstoffe auf der zunge. 

 
Oft wendet sich die Perspektive des Gedichts von außen nach innen, als 
fände das Äußere dort einen tiefen, persönlichen Nachhall – oder hat die 
innere Stimmung bereits die Außenwelt einfärbt? Niemals jedoch kippt 
die Introspektion in Kitsch, im Gegenteil, es wird das Wagnis eingegangen, 
die eigenen Gefühle in ihrem Sosein vollkommen ernst zu nehmen: »längst 
/ ausgewandert ist dein herz in deine hand, schlägt // nun in der weichen 
stelle zwischen dem daumen / und dem zeigefinger, vor dem die lebenslinie 
einen / bogen macht«. Manches vielbemühte Wort wirkt dabei wieder 
frisch und unverbraucht, wie soeben entdeckt. Das verursacht dieses 
seltsame melancholische Zwielicht, das damit überrascht, wieviel Helle in 
der Anmutung des Abschieds steckt, Helle, Wind und anderes 
Bewegendes, das allem eine wunderbar flirrende, leicht irritierende und 
geheimnisvolle Atmosphäre überwirft: 
 

der alte ausblick, nichts zu holen: so wirst du wiederum verzehrt 
vom rausch der lichtumspülten plätze, vom sturzbach innerer 
alleen. ein sonntag flutet vor dem fenster. geister fahren aus 
 
und nachmittage unruhig in dich ein. taubengrau die späten 
feuer. [...] 

 
Küchenmeisters Gedichte sind still, sie überwältigen und überreden nicht, 
sie verlangen nach Ruhe, den Nuancen nachzuspüren. Allerdings sind die 
Bilder, die Metaphern zuweilen hart gefügt und erschließen sich nicht 
unmittelbar, doch nichts ist dabei schief oder im Ton vergriffen. Solche 
Härte scheint gewollt, sie erdet die zarte Empfindung, denn was erfreut 
den Lyrikleser mehr, als wenn Eingängiges sinnvoll ins nachdenkliche 
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Stocken gerät? Man vollzieht den Prozeß des Erinnerns nach, der zugleich 
ein Wahrnehmungsmuster ist, in welchem die Details unverhoffte 
affirmative Bedeutung erlangen – »einmal traf mich das amerikanische 
licht« –, selbst wenn ein Abstand zwischen den Dingen und den Worten 
stets spürbar bleibt. Schwermut herrscht »im eigenreich der worte«, aber 
die Ringsumwelt wird nicht nur aus der Imagination hervorlockt, sondern 
gleichsam in den Worten bewahrt. Hier regt sich also, statt zahmem 
Konstruieren, noch ein behutsames, geduldiges Vertrauen in die 
poetischen Quellen von Ich und Welt – deshalb gehört Unter dem 
Wacholder unbedingt in die vordere Reihe der zahlreichen Gedichtbände 
der letzten Jahre, denen Haltbarkeit über den Eintagsruhm hinaus einge-
schrieben ist. 
 
 
Nadja Küchenmeister: Unter dem Wacholder. Schöffling & Co., Frank-
furt am Main 2014. 
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Notizen an einen unbekannten Adressaten 
Simone Scharberts Debütband ist Philosophie in Poesieform 
 
 
Das Prosagedicht ist keine Gattung, die in Deutschland ungewöhnlich 
beliebt oder verbreitet wäre, deshalb erstaunt – und erfreut – es umso 
mehr, daß Simone Scharbert gleich mit einem ganzen Band Prosagedichte 
debütiert. Bereits sein Aufbau erinnert an eine Versuchsanordnung: in drei 
Abteilungen werden »Körper«, »Raum« und »Materie« analysiert, wobei 
die letzte Abteilung so etwas wie eine Synthese des Verhältnisses der beiden 
anderen Kategorien darstellt. Das Labor ist karg: die weiße Seite, die meist 
nur im unteren Drittel beschriftet ist; das Instrumentarium nüchtern: in-
terpunktionslose Blöcke in durchgehender Kleinschreibung. Jeden dieser 
Abschnitte beendet ein Zeilen-Gedicht, das in Kooperation entstanden ist, 
verschiedene Schrifttypen kennzeichnen die jeweiligen Anteile. Doch von 
der Kälte steriler Kacheln in einem Laboratorium ist nichts zu spüren: es 
geht ums Leibhaftige, um Atem, Blut, warmen Körper. 

Daß Texte »mittels Sprache« etwas erkunden, wie der Klappentext at-
testiert, ist eine Selbstverständlichkeit, die wohl für alle geschriebenen Bü-
cher gelten dürfte, auch führt die Sprache hier kein geheimes Eigenleben 
mit unerhörten Bedeutungen. Höchst bewußt und gezielt eingesetzt wird 
sie jedoch allemal; außerdem thematisiert Scharbert expressis verbis das 
Zur-Sprache-Kommen, den Übergang vom Geistigen in einen körperlich-
materiellen Zustand, den Atem, der als Klang in den Raum dringt. Reflek-
tion und Darstellung, bzw. ›Zeigen‹ und ›Gezeigtes‹, gehen dabei wunder-
bar fließend ineinander über, und nur an sehr wenigen Stellen ist das 
Raum-Wort-Gefüge dermaßen verdichtet, daß ein Wort dem anderen bei-
nahe Atem und Licht zu nehmen droht. 

Was ist ein Raum? was ein Körper? was ist ein Körper im Raum, auf 
welche Weise definiert ihn der Raum bzw. wie definiert der Körper den 
Raum? wie entsteht aus Materie Geist und aus dem Geist die Rede, das 
Wort? wie geht der Atem in den Raum hinaus und aus diesem wieder in 
den Körper hinein? Mit solchen Fragen setzen sich Scharberts Gedichte 
auseinander, fragend, staunend, verwundert. Zitate und Anspielungen auf 
die amerikanische Photographin Francesca Woodman, die mit 23 Jahren 
Suizid beging – es lohnt sich übrigens, vor oder während der Lektüre einen 
Blick auf Woodmans Arbeiten zu werfen, denn hier wird im bildnerischen 
Medium vorgeführt, was Scharbert mittels Sprache darstellt –, auf Alice 
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James, die Schwester von William und Henry, auf Virginia Woolf und auf 
die Photopionierin Anna Atkins lassen die Grenzen zwischen der Ich-Er-
kundung und der Du-Erkundung verschwimmen, machen sie permeabel 
und porös. Nicht immer ist eindeutig, ob es sich um die Anrede eines Ich 
an ein Du oder die Selbstanrede eines Ich als Du handelt. Jedenfalls be-
steht die berechtigte Hoffnung, daß am Ende »zwischen uns« mehr bleibt 
als »das teilen von jetzt und morgen in mundgerechte stücke«. 

Der Körper ist ein »Körper« mit Innen- und Außenseite, an seiner 
Oberfläche interagiert er mit dem Raum, in dem er sich befindet, und mit 
anderen Körpern, die unter denselben Bedingungen anwesend sind (»dein 
körper letztlich auch wieder nur ein raum ein zimmer eine begrenzung die 
du nicht los wirst«). Mit der Metapher des Kleids, das übergeworfen und 
geöffnet und geschlossen werden kann, verweist Scharbert auf die Ver-
wundbarkeit des Körpers, der selbst nach einem Einschnitt »durch deine 
bauchdecke« wieder verheilt; möglicherweise steht dieses Bild in Zusam-
menhang mit der Gebärmutter, »ein ort der ausdehnung in dir also ein 
gefäß an deinem eigenen nichtort«. Umgekehrt bedeutet schon etwas so 
Winziges wie ein Wespenstich das alarmierende Eindringen eines Körpers 
in einen anderen, die Übertretung einer Grenze, die verschiedene Vor-
gänge auslöst und zuletzt die Sprache verletzlich und sogar disfunktional 
macht. 

Körper erkunden sich selbst und den um sie befindlichen Raum. Mit-
tels sinnlichem Sensorium und mittels Sprache, die sinnlich wahrnehmbar 
ist von einem Du, nämlich als Atem, der Geräusche mit Bedeutungen pro-
duziert. Mit immer neuen Bildern und Anordnungen verortet Scharbert 
den Körper im Raum, der seinerseits als Zimmer mit einem Interieur und 
entsprechenden Wänden ausgestattet ist. Die sich daraus ableitenden phi-
losophische Fragestellungen sind auf poetischste Weise vorgeführt, und 
wenn es ein Paradox wie verkopfte Sinnlichkeit gibt, dann unbedingt in 
diesen Gedichten (»einmal die zeit über haut streifen und sich fragen wie 
man aus haut nähe machen und ob das überhaupt funktionieren kann«). 

Scharberts Debütband ist von starker Geschlossenheit; die drei Ge-
dichte in Kollaboration erreichen diese zwar nicht vollends, sind aber Ein-
lösungen des verzahnten Atems zweier getrennter Körper, die auf je eigene 
Art zu einem harmonischen Ganzen finden –: »die gegenwart tauschen mit 
jemandem der sagt erzähl mir vom atmen«. Insgesamt überzeugt das Buch 
auf ganzer Strecke, es ist durchdacht, tiefgründig, erliegt aber nicht der 
Versuchung manchen Erstlings, durch falsche Originalität zu blenden. 
Solche Lyrik ist ein Herz- wie Hirnschmaus und somit auch als Lektüre 
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für alle geignet, die vor einem zeitgenössischen Gedicht zurückschrecken, 
weil sie fürchten, es könne unverständlich sein. Das Gegenteil ist hier der 
Fall; und für den Lyrikkenner verästelt es sich zudem durch die Zitate und 
Anspielungen in interessanteste Nebengebiete. Kurzum: Ein Debütband, 
an dem man nicht vorbeigehen, in dessen Wortraum man vielmehr ein-
treten sollte, denn 
 

die leichtigkeit von staub berührt dich immer wieder aufs neue eine 
richtung scheint es ja nicht zu geben alles scheint möglich hier im schier 
unerschöpflichen kosmos des feinst partikularen 

 
 
Simone Scharbert: Erzähl mir vom Atmen. Raniser Debüt, o.O. 2017. 
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Gramselnder Schauder des Gewöhnlichen 
Monika Vasik belebt das Naturgedicht mit eindrücklichsten 
Silbenpinselstrichen 
 
 
Die Natur ist ein Umgebnis, das unmittelbar zum Lebensraum und zur 
täglichen Anschauung gehört; als lyrisches Sujet ist sie deshalb so wichtig 
wie jedes andere auch, das uns prägt und betrifft. Die in Wien lebende 
Dichterin Monika Vasik hat nun einen Band mit insgesamt fünfundsiebzig 
Naturgedichten zusammengestellt, die in gar keiner Weise eine Ver-
teidigung gegen den (manchmal leider noch immer aufkeimenden) 
Generalverdacht signalisieren, es würden darin die heilen Idyllen von 
Grenzgängern und Weltabweislern heraufbeschworen, sondern im 
Gegenteil sehr souverän und selbstverständlich, nüchtern und diesseitig, 
»abseits jeder romantik«, eine Betrachtung der Natur, wie sie überall 
vorhanden ist, unternehmen. 

Die Gedichte in himmelhalb sind großenteils Visualisierungen. Vasik 
beobachtet und beschreibt, und was sie beobachtet und beschreibt, sind 
Szenen in der Natur, mit der Natur, aus der Natur. Das bedeutet: nicht 
nur entleerte und entlegene Landschaften, sondern jene Elemente, die 
auch in der Stadt, im Garten, beim Blick aus dem Fenster oder auf einem 
Spaziergang anzutreffen sind. Aus dieser Selbstverständlichkeit rührt eine 
stille Kraft her, eine intensive Annäherung, ein lebhaftes und überaus 
lebendiges Bannen eines Moments, zur Wieder- & Wiederbetrachtung auf 
die Buchseite geworfen, schlicht und zugleich sehr kunstvoll, so wie 
Miniaturen oft mehr Kraft ausstrahlen als wandfüllende Panoramen. 

Die Gedichte sind offen, unabgeschlossen, Skizzen, die eher die 
Möglichkeit der Reflektion als deren tatsächliche Ausführung zeigen; aber 
keinesfalls unfertig, denn als ästhetische Gebilde sind sie allemal in sich 
stimmig. Monika Vasik besitzt ein ungemein gutes Gespür für artistische 
Leichtigkeit, die Balance nämlich zwischen verständlicher Aussage und 
sprachlich komplexer Einkleidung. Niemals drohen die Gedichte in 
ausgeblichene Phrasen auf der einen oder verquasten Kitsch auf der 
anderen Seite umzukippen. 
 

meerselig dies 
ist nur ein stummel 
wort einer hirnsaat 
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im sonnenguss 
der voll pathos 
durch uns hindurch 
lüstert leichten sinnes 

 
Selbstkritik und sprachliche Kontrolle verzahnen sich aufs Effektivste. 
Beim Durchblättern springen sofort viele originelle Formulierungen ins 
Auge – »vogelfehle«, »kahlgebleichte wogenschwebe«, »fledermaushim-
mel«, »schattenwärts im grimm«, »sommerhitzeüberfall«, »kläffende 
zäune« sind nur einige davon –, aber niemals in einer Weise aufdringlich, 
daß der Eindruck eines gezwungen auf modisch-modern getrimmten Stils 
entstünde. Dasselbe trifft auf die dezent eingestreuten Wortspiele (»unsere 
neurosen öffnen sich / blühn beim verwegenen / keckern einer elster«) und 
auf die nicht ganz gewöhnliche Verwendung von Verben zu (»als bibbernd 
wir / durch wald und wald / durch wiesen feld / patschnass / nach hause 
grippten«). 

Die Natur in Vasiks Gedichten beginnt im Kleinsten, bei den Vögeln, 
Blumen, Insekten, Muscheln, den Tageszeiten und Jahreszeitenphäno-
menen, im Schrebergarten, vorm »miezhaus« [!], im Wald, am Meer, und 
darin steckt vielleicht auch eine Kritik an der gegenwärtig vorherrschenden 
Wahrnehmungsweise, die Oberflächen in allzu großer Zahl überhuscht: 
 

beiläufig in all der unrast 
wissen wir viel über die 
sirrenden seiten der welt 
aber über jene zeitlose 
der butterblumen nichts 

 
Zeitkritik in solcher Deutlichkeit vermeidet der Band ansonsten jedoch; 
im Grunde sind die Gedichte vielmehr eine Feier der Wahrnehmung, als 
würden Herz und Hirn zusammen aus dem Fenster sehen, aber ohne in 
pathetische Allumarmung auszubrechen, bloß nüchtern darüber staunend, 
wie schon mit wenigen Zeilen alles ans Weiteste gebunden werden kann: 
 

wie alles leicht von meer 
beinahe unbemerkt geschieht 
lupinenbrandung blauviolette 
galaxien bis übers knie 
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Die Gedichte selbst besitzen bereits hohe sinnliche Qualitäten, emoti-
onale Stimulantien, deshalb wirkt es wie eine Doppelbelichtung, wenn je-
dem Gedicht eine (zum Teil verfremdete) Photographie gegenübergestellt 
ist, zumal sie nicht selten das Gedicht direkt illustrierend wiederholt. Ei-
gentlich bedarf es dessen nicht, wenigstens nicht in dieser Fülle; die Eigen-
stärke von Vasiks Gedichten reicht vollkommen aus, sie Eigenstärke 
schließt mit ein, daß das lyrische Ich in den Hintergrund treten darf, als 
beobachtende, dichterisch ordnende Instanz, ohne bemerkbare Einbußen 
an Empfindungen, Empfindsamkeiten. Mit himmelhalb liegt eine sehr an-
sprechende und gelungene Sammlung vor, die es in den besten Zeilen mit 
A.R. Ammons’ Kurzgedichten aufnehmen könnte, ein echter Triumph der 
modernen Naturlyrik und ein Plädoyer für die Fähigkeit des Gedichts, 
Schönheit zu dokumentieren. 
 
 
Monika Vasik: himmelhalb. Verlagshaus Hernals, Wien 2015. 
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Maligne Blüten 
Simon Werle hat Baudelaires Hauptwerk neuen Glanz verliehen 
 
 
Es gibt, grob umrissen, zwei Möglichkeiten, an ein nicht-zeitgenössisches 
Gedicht heranzugehen: Man betrachtet es im historischen Kontext oder 
man überprüft es auf seine Bedeutung für heutige Leser. Im Idealfall läßt 
sich beides elegant miteinander verbinden, zwingend nötig ist eine solche 
Verknüpfung jedoch nicht. Über Charles Baudelaires berühmten Zyklus 
»Die Blumen des Bösen« wurde längst eine Vielzahl interessanter, 
thematisch ganz unterschiedlicher Diskurse angestoßen, trotzdem soll es 
hier einmal nur darum gehen, in welcher Weise diese immerhin rund 160 
Jahre alten Gedichte den Leser, die Leserin jetzt noch anzusprechen 
vermögen. Anlaß dafür bietet die neue Übersetzung von Simon Werle, die 
ohne Übertreibung als Sternstunde der Translationskunst anzusehen ist. 

Man muß ein Buch ja nicht goutieren, nur weil ihm das 
Etikett ›Klassiker‹ verpaßt wurde; andererseits sind die Siebe der Zeit meist 
recht zuverlässig. Den Ruch des Verruchten, der manche Zeitgenossen 
Baudelaires an den »Fleurs du Mal« gestört und zum gerichtlichen Prozeß 
getrieben hat, ist inzwischen freilich verflogen. Doch kann das 
Lesepublikum ihm durchaus noch imaginativ nachspüren. Im Nachwort 
legt der Übersetzer schlüssig dar, daß die Übersetzung des (nebenbei: auf 
den Kritiker und Romancier Hippolyte Babou zurückgehenden) Titels 
eigentlich – wenig wirkungsvoll, wie er selbst einräumt – »Die Blumen des 
Malignen« lauten müßte. Denn nicht die Feier satanistischer Umtriebe 
steht zur Debatte, sondern die Qualen der Seele in der modernen, 
mondänen Gesellschaft, in den Großstädten, unter Betäubungsmitteln, 
die eine verlorene Mitte herstellen sollen. Insofern kommt tatsächlich, wie 
Baudelaire im Entwurf einer Verteidigungschrift im Prozeß gegen den 
Vorwurf der Gefährdung der Sittlichkeit sagt, eine »furchtbare Moralität« 
zum Vorschein. 

Die »Blumen des Bösen« sind ein über einen langen Zeitraum 
entstandenes, immer weiter vermehrtes, letztlich aber nach der Intention 
des Dichters nicht abgeschlossenes Werk, das auf einer strengen Gesamt-
komposition beruht. Bemerkenswert ist das Bemühen, größtes leiden-
schaftliches Aufbegehren in eine sprachliche Form zu bringen, welche 
höchsten ästhetischen Ansprüchen genügt, eine Revolte also, die zur 
Schönheit gebändigt ist. Diese Schönheit entsteht aus der Spannung 



211 
 

zwischen dem »Spleen« und dem »Ideal«, die zuletzt nur aufgelöst wird in 
der Aussicht auf das absolut Neue, die Fahrt zum »Grund des 
Unbekannten«, wie es im Schlußgedicht der Ausgabe von 1861 heißt, 
einerlei, ob dieser im Himmel oder in der Hölle zu finden ist. Die »Blumen 
des Bösen« sind eine Revolte gegen den Überdruß und ein Aufschrei gegen 
einen ungeschminkten Realismus; ihr Seismograph legt die Verwerfungen 
der beginnenden Moderne schonungsloser bloß, als ein nicht-delirierender 
Blick dies vermöchte, ihre kritische Auseinandersetzung ist vor allem eine 
schöpferische Auseinandersetzung. Der Wörteraufruhr stellt das einzig noch 
wirksame Rauschmittel dar, das kurz vorm Schlaf und Tod (die man, in 
Anbetracht von Baudelaires dandyhaften Lebensstil, wohl nur als Chiffren 
des Unmuts interpretieren dürfte), in das künstliche, d.h. von der Kunst 
geschaffene Paradies führt. Die Symptome der politischen und geistigen 
Krisis in eine abstrakte Form zu gießen, die weit entfernt ist von 
ungestaltem Geschrei, mag Baudelaires bedeutendste Errungenschaft sein. 

Kaum der Erwähnung bedarf die Selbstverständlichkeit, daß eine 
Übersetzung in den seltensten Fällen sämtliche Aspekte eines Original-
werks in die Zielsprache transportieren kann. Ihr vorzuwerfen, sie habe 
dieses oder jenes unterlassen, hieße im Grunde, die berühmte Quadratur 
des Kreises für möglich zu halten. Simon Werle hat für seinen Ansatz einen 
Ton gefunden, in dem dramatisch-lyrische und galante Formeln sinnvoll 
und ansprechend ausbalanciert werden. Als Beispiel mögen die ersten 
beiden Strophen des allegorischen Gedichts »L’albatros / Der Albatros« 
dienen: 
 

Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage 
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers, 
Qui suivent, indolents compagnons de voyage, 
Le navire glissant sur les gouffres amers. 
 
À peine les ont-ils déposés sur les planches, 
Que ces rois de l’azur, maladroits et honteux, 
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches 
Comme des avirons traîner à côté d’eux. 

 
So berühmt wie zu recht vielgeschmäht ist Stefan Georges Übertragung, 
die in ihrer Eigenwilligkeit sehr viel vom Übersetzer, jedoch einigermaßen 
wenig über den Ausgangstext verrät, da sie allzu ungenau über wesentliche 
Details hinweghuscht; kurios sind die grammatischen Verstöße ebenso wie 
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etwa die sehr freie Übersetzung der »gouffres amers« als »schlimme 
klippen«: 
 

Oft kommt es dass das schiffsvolk zum vergnügen 
Die albatros · die grossen vögel · fängt 
Die sorglos folgen wenn auf seinen zügen 
Das schiff sich durch die schlimmen klippen zwängt. 
 
Kaum sind sie unten auf des deckes gängen 
Als sie · die herrn im azur · ungeschickt 
Die grossen weissen flügel traurig hängen 
Und an der seite schleifen wie geknickt. 

 
Viel näher kommt Monika Fahrenbach-Wachendorff dem Original, im 
Folgenden zitiert nach der revidierten Version ihrer Gesamtübersetzung 
aus dem Jahr 2011; sie rettet die Wendung »maladroits et honteux«, bringt 
allerdings bereits in der zweiten Zeile, die unschön mit einem 
Reflexivpronomen beginnt, ein Enjambement und faßt »les ont-ils 
déposés« als aktives Geschehen auf: 
 

Oft fangen die Matrosen zum Vergnügen 
Sich Albatrosse, welche mit den weiten 
Schwingen gelassen um die Schiffe fliegen, 
Die über bittere Meerestiefen gleiten. 
 
Wenn sie sich linkisch auf den Planken drängen, 
Die Könige der Bläue, wie verlegen 
Und kläglich da die weißen Flügel hängen, 
Ruder, die schleppend sich zur Seite legen. 

 
Simon Werle nun gelingt es, trotz Reim und Metrum, sich noch etwas 
dichter an Baudelaires Text zu halten. Zwar muß auch er die Wendung 
»maladroits et honteux« in ein sinnverwandtes »der Hoheit bar« 
umformulieren, aber es stimmt wunderbar zu den »Königen des Azur«. 
Nähe und kreative Freiheit stehen in einem Gleichgewicht, das die 
Übersetzung einerseits verläßlich & getreu erscheinen, andererseits als 
eigenes Kunstwerk standhalten läßt. 
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Matrosen fangen – so vertreiben sie die Zeit – 
Oft Albatrosse, Riesenvögel überm Ozean, 
Des Schiffs Verfolger in gelassenem Geleit, 
Wenn’s überm bittren Abgrund zieht die Bahn. 
 
Kaum haben sie hinunter auf die Planken sie gezerrt, 
So lassen diese Könige des Azur, der Hoheit bar, 
Die großen weißen Fittiche bejammernswert 
Von ihren Flanken schleifen wie ein Ruderpaar. 

 
Sicherlich stellt Simon Werles Übersetzung einen Höhepunkt der 
deutschen Rezeptionsgeschichte der »Fleurs du Mal« dar, indem sie die 
Genauigkeit mit dem Verzicht auf hypertrophes Nachdichtertum 
verbindet, wie dies z.B. Stefan Georges Übertragung charakterisiert. Sehr 
bedauerlich darum das Fehler jeglicher Anmerkungen, die einige zum 
tieferen Verständnis notwendige Fakten geliefert hätten. Es empfiehlt sich 
also, die eine oder andere kommentierte Ausgabe danebenzulegen, um 
»das letzte lyrische Werk [...], das eine europäische Wirkung getan hat« 
(wie Walter Benjamin in seinem bedeutenden Essay »Ein Lyriker im 
Zeitalter des Hochkapitalismus« so treffend formulierte), in vollem 
Umfang seiner geistigen Spannweite zu erfassen. 
 
 
Charles Baudelaire: Les Fleurs du Mal / Die Blumen des Bösen. Aus dem 
Französischen von Simon Werle. Rowohlt Verlag, Reinbek 2017. 
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Britanniens Jahreszeiten 
Wolfgang Schlüters inspirierte Neuübersetzung von James  
Thomsons Klassiker 
 
 
Nimmt man diesen vorzüglich gestalteten Band zur Hand, ahnt man nicht 
unmittelbar, daß hier ein bemerkenswertes verlegerisches Unterfangen 
vorliegt. Nach rund 180 Jahren ist einer der großen Klassiker der engli-
schen Dichtung und ein bedeutendes Werk aufklärerischen Denkens erst-
mals wieder ins Deutsche übertragen worden: Die Jahreszeiten von James 
Thomson. In Anbetracht der breiten zeitgenössischen Rezeption, die die-
ses Gedicht auch im deutschen Sprachraum erfuhr – Ewald v. Kleist und 
J.F.W. Zachariae beispielsweise wurden von ihm zu eigenen Texten ange-
regt –, stellt die neue zweisprachige Edition eine willkommene Bereiche-
rung dar. 

Nicht immer waren die Jahreszeiten so wenig präsent wie heute. Seit 
dem Erscheinen der erweiterten englischen Ausgabe von 1744 wurden sie 
mindestens zehn Mal übersetzt. Den Anfang machte sofort der Hambur-
ger Barthold Hinrich Brockes mit einer Fassung in Paar- und Kreuzrei-
men, die sich mühelos in sein eigenes physikotheologisches Weltbild ein-
fügte; ihm folgten in Prosa- und verschiedenen Reimversionen bis 1825 
unter anderen F. W. von Palten (der nach Lessings Auffassung allerdings 
den »englischen Dichter verdorben« hatte), Johannes Schweighauser, ein 
gewisser Harries, Ludwig Schubart, der von Wieland wohlwollend bespro-
chene I.C.W. Neuendorff, Dietrich Wilhelm Soltau und Baron van Swie-
ten, dessen Libretto zum Oratorium Die Jahreszeiten den Komponisten 
Joseph Haydn zur Verzweiflung brachte – wegen der von ihm geforderten 
plumpen Tonmalerei, nicht etwa der inhaltlichen Änderungen (Swieten 
führte zum Beispiel den Wanderer in die behagliche Bauernstube, statt ihn 
im Frost sterben zu lassen). 

Die Entstehung von Thomsons Poem fällt in eine für England relativ 
friedliche Epoche, die den wachsenden Wohlstand des Landes durch mer-
kantile Kolonialpolitik vorantrieb. Allerdings herrschte zwischen 1721 
und 1742 eine korrupte Whig-Regierung mit Ämter-Patronage und Pres-
sezensur. Vergils Georgica ist zwar das erklärte Vorbild für Thomson wie 
überhaupt für die Tradition der pastoralen Dichtung Englands, doch 
bleibt bei aller ländlichen Idylle genügend Gelegenheit, die Szene immer 
wieder politisch zuzuspitzen und auf jene Gönner und Freunde zu lenken, 
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die innerparteilich gegen den Premier Robert Walpole und den unliebsa-
men Hannoverkönig George II. opponierten. Vor diesem Hintergrund er-
klärt sich Thomsons das gesamte Gedicht durchziehende, appellativ be-
schworene Vision eines freiheitlichen, prosperierenden Englands, in dem 
Wissenschaft und Kultur gedeihen, im Inneren sozial umsichtig und ge-
recht, nach außen wehrhaft patriotisch auftretend: ein England also ohne 
Walpole. 

Moralphilosophische Erörterungen spielten in der englischen Aufklä-
rung eine zentrale Rolle. Shaftesbury begründete ethische Prinzipien, ohne 
Berufung auf Religion oder göttliche Offenbarung, aus sich selbst heraus; 
er leitete das Sittliche weder von Vernunft, öffentlicher Meinung oder Ge-
sellschaft ab, sondern von einer natürlichen, dem Menschen angeborenen 
Anlage: dem Gefühl. In den Jahreszeiten tariert das Gefühl das Ideal einer 
tätigen Verantwortung so aus, daß Bukolik nicht einer Flucht vor städti-
scher Zivilisation gleichkommt. Ohne die intendierte Reizung des Gemüts 
ist Thomsons Kritik an manchem Übelstand undenkbar, zumindest wir-
kungslos: daß man Tiere einsperrt, und Menschen wie die Tiere, daß man 
der »grausamen Parforcejagd« frönt und die von der Natur vorgegebene 
Ordnung vergißt. Ganz modern klingt seine Anklage des »Tyrannen 
Mensch«: »Wie lang, / wie lang soll hingestreckt NATUR bey deinem Wü-
ten stöhnen / und der Erneurung harrn? Wenn sie dir dient – / mußt du 
zerstörn?« » 

Am jahreszeitlichen Wandel kann und soll der Mensch staunend das 
Schöpfertum erkennen, »die Präsenz der Gottheit ahnen, schmecken / die 
Freude GOttes, eine Welt im Glück zu sehn!«. Im Frühling keimt die 
Liebe, keimen die Saaten auf; man erinnert sich an die ungetrübte und 
verlorene Morgenröte der Menschheit: welch Unterschied zu »diesem Le-
bensdreck«! Der Sommer dann ist die Zeit der Kontemplation und Ver-
senkung in die Wissenschaften; der Prospekt tropischer Regionen Afrikas, 
interessant für die expandierende Nation, illustriert eine für gemäßigte 
Breiten fremdartige Hitze. Im Herbst besinnt man sich auf den Erntefleiß, 
auf das soziale Wohlergehen, das durch Handel und die »City – Säug-
amme der Kunst« aufblüht, und natürlich auf die »philosophische Melan-
cholie«. Und der Winter: Periode des Verdorrens, der Vorbereitung auf 
neues Keimen, des Lebenskampfes in den Polargegenden. 

Die ästhetische Innovation von Thomsons »mäandernd Lied« (wan-
dering song) besteht in den minutiösen und oft stark additiven Naturschil-
derungen, die das konstituierende Element der Dichtung bilden: vom 
Nestbau der Vögel bis zu den Fliegen, die sich im Spinnennetz am Fenster 
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verfangen. Die Ansicht des Schönen und Vernünftigen hat ihren Gegen-
pol in der Vorstellung des Schrecklichen, Ungebändigten, Abergläubi-
schen. Thomson versucht, die Gemütsbewegung durch pittoreske Darstel-
lung von Insektenschwärmen, mittäglicher Gluthitze, Pestilenz, Stürmen, 
Winterkälte, wilden Tieren zu erregen. Ein Theodizeeproblem stellt sich 
hier kaum: denn wer könnte sich anmaßen, fragt Thomson, die »Struktur 
des Ganzen« zu erkennen? Das ist freilich eine deistische Auffassung, die 
nicht mehr nach dem Walten eines persönlichen Gottes fragt, wie die Eng-
führung Gott-Natur in dieser Passage belegt: »Mit DIR beginne – / auf 
DIR verweile – mit DIR ende mein Gesang; / und laß mich niemals, nie-
mals von DIR irregehn!« Und es verwundert nicht, daß Lukrez’ atheisti-
sches »Wesen des Weltalls« durch Thomsons Zeilen schimmert. 

Wolfgang Schlüters Übersetzung ist ein intellektueller Hochgenuß. 
Man erwarte aber keine Eindeutschung, die sich dem Originaltext brav 
unterordnet – wer mit solcher Haltung an das Buch herangeht, wird ent-
täuscht sein. Nicht ohne Grund stehen Original und Übersetzung hinter-
, nicht nebeneinander. Obwohl die jambische Fassung mit locker gehand-
habten Blankversen sich formal dem Original nähert, beansprucht sie ein 
erhebliches Maß an Eigenständigkeit und Kreativität. Was auf den ersten 
Blick anstößig erscheinen mag, findet sich bei Thomson: die ungewohnten 
Versbrechungen, die Latinismen, die emphatischen Satzzeichen. Jedoch 
nicht wörtlich ins Deutsche transportiert, sondern so, daß sich auf das 
heutige Lesepublikum eine ähnliche Gesamt-Wirkung überträgt, wie sie 
vielleicht Thomsons Zeitgenossen verspürten. Die altertümliche Ortho-
graphie verleiht außerdem ein authentisches Kolorit. Schlüter vergleicht 
dies mit der Interpretation alter Musik auf historischen Instrumenten. 
Und sein Bild ist stimmig: wie alte Musik der Spekulation und Spielfreude 
bedarf, um nicht akademisch trocken zu klingen, sind hier verstörende 
›heutige‹ Wendungen eingeschaltet. 

Schlüter übersetzt mit überbordender Wortlust, viel Sachkenntnis und 
im Detail steckenden Witz, zum Beispiel, wenn er als Rezeptionsspuren 
einige Zeilen aus Haydns Oratorium einfügt oder auf das »Rule Britannia« 
aus Thomsons Libretto zur Oper The Masque of Alfred anspielt. Deshalb 
sieht man ihm die eine oder andere Marotte, die allzusehr an den typischen 
Arno-Schmidt-Duktus erinnert, gerne nach. Sein wundervoll luzides 
Nachwort erschließt überdies die Beziehungen zu einem anderen Großge-
dicht: William Cowpers The Task, dessen sich Schlüter bereits vor einigen 
Jahren angenommen hat. 
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James Thomson: The Seasons. Die Jahreszeiten. Übersetzt von Wolfgang 
Schlüter. Urs Engeler Editor, Weil am Rhein u. Basel 2003. 
  



218 
 

Hörrohre für die Sprache der Götter. 
Heinz Schlaffer über Ursprünge, Traditionen und Funktionen 
lyrischer Mittel 
 
 
Unüberhörbar zynisch bemerkte der amerikanische Dichter A.R. Ammons 
in seiner »Ars Poetica« von 1975: »Die Götter (für / die ich arbeite) sind / 
erfrischende Realisten: // sie lassen dich ins / Paradies (das ist / die beste 
Bezahlung –« Ungewollt konterkariert diese Abrechnung mit Verlegern 
und Kritikern eines der ältesten Ziele der Dichtung, nämlich die poetische 
Anrufung von Göttern, deren Gnade erfleht wird. Auch wenn die Ziele 
der Dichtung nachfolgender Zeiten verständlicherweise andere sind, grei-
fen sie auf verschiedene lange tradierte Mittel zurück, die man auf den 
ersten Blick nicht immer als solche erkennt. Was haben Zauberspruch und 
Dichtung gemeinsam? Warum enthalten Lieder wiederkehrende, leicht zu 
memorierende Elemente? Worin bestehen die ursprünglichen Funktionen 
von Reim und Rhythmus? Und warum hat sich die moderne Dichtung 
schließlich von ihnen emanzipiert? Diese und weitere Fragen stellt und 
beantwortet der Literaturwissenschaftler Heinz Schlaffer in seiner Geister-
sprache, das alle Voraussetzungen eines zukünftigen Klassikers des Essay-
genres erfüllt: stilistisch brillant geschrieben, durchdacht, voll stupender 
Gelehrsamkeit, die dennoch niemals akademisch trocken oder schwer ver-
ständlich daherkommt. 

Schlaffer entwickelt seine Thesen aus einer ebenso einfachen wie be-
denkenswerten Beobachtung: Die Sprache der Lyrik weicht vom sprachli-
chen Alltagsgebrauch und selbst noch von der erzählenden Romanprosa 
in auffälliger Weise ab, sie ist »eine apart geformte Ausnahme von der üb-
lichen Art zu reden und zu schreiben«. Warum also Metrum, Reim und 
Strophe? Ganz sicher nicht, stellt Schlaffer bereits einleitend klar, um den 
Überschwang der Empfindungen und Erfahrungen in eine festgefügte 
Ordnung zu bändigen, wie es die »psychologisierenden Poetiken der Auf-
klärung« suggeriert haben – eine These, die bis heute ihren zweifelhaften 
Nachhall hat, wenn es im Volksmund um die Erklärung geht, welchen 
Zweck denn das lyrische Sprechen und Schreiben überhaupt verfolge. 

Die Mittel der Lyrik entsprangen dem ursprünglichen Zweck lyrischen 
Sprechens: »die Götter gnädig stimmen, Krankheiten heilen, Missernten 
abwenden, den Feinden schaden«. Diese These mag provokant für all jene 
klingen, die heute das Gedicht um des Gedichtes willen bewundern oder 
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allein aus seiner Form heraus erklären wollen. Doch Heinz Schlaffer führt 
im Verlauf seines Essays gute Argumente ins Feld, dies nüchterner und 
praktischer zu betrachten, ohne allerdings die ästhetische Dimension zu 
verleugnen, die nämlich dem Gedicht nach wie vor innewohnt. Das Ge-
dicht war die Anrufung von Göttern oder anderen numinosen Wesen, den 
Geistern, zu denen man auch die zu beschwörenden Dinge oder die zu 
bezaubernde unerreichbare Geliebte zählt. Damit ist das Gedicht verwandt 
mit dem Gebet, das eine ähnliche Funktion erfüllt. 

Anrufung, Beschwörung, Bitte fanden in einem ritualisierten Rahmen 
statt, und das machte eine andere, dunkle, überhöhte Sprache notwendig, 
die sich der Sprache der Götter annähert, mit denen man kommunizieren 
wollte. Daraus ergaben sich gewisse formale Kriterien, die als Merkmale 
der Lyrik auch nach dem Verschwinden ihrer ursprünglichen Funktion 
und Bedeutung beibehalten wurden. Zum Beispiel das Metrum, das sich 
aus dem kultischen Tanz herleitet, und später der Reim, der Klang, der als 
kleinste dichterische Einheit dem Zuhörer eine memorierende Wiederho-
lung dort erleichtert hat, wo das Gedächtnis des Körpers, das heißt: die 
tanzenden Füße, nicht mehr statthaft waren, wie vor allem im christlichen 
Gottesdienst. 

An zahlreichen Beispielen verdeutlicht Schlaffer, wie bestimmte Merk-
male des Gedichts im Laufe der Jahrhunderte ihre archaische Bedeutung 
verloren haben und unter anderen Prämissen beibehalten wurden, bis auch 
deren Konventionen in der Moderne zerstört oder zumindest unterwan-
dert wurden – denn Schlaffer spürt in der modernen Dichtung allerhand 
Spuren solcher einstigen Mittel und Zwecke auf. Nur wo die Lyrik des 20. 
Jahrhunderts sich selbst von diesen gelöst hat, wird Schlaffers Argumenta-
tion sparsamer, und man möchte ihm nicht in jedem Detail seiner Inter-
pretationen folgen. Auch ist es sicherlich nicht allgemein richtig, daß das 
moderne Gedicht sich nicht nur der Gemeinschaft entziehe, der es einst 
diente, sondern sich auch vom einzelnen, um Verständnis bemühten Leser 
abwende; und daß der Dichter ein Selbstgespräch führe, als »der letzte Re-
präsentant jenseitiger Geister in einer entgeisterten Welt«. 

Das schönste Paradox präsentiert Schlaffer, indem er nicht zu Unrecht 
konstatiert, daß zwar »an die Stelle der kollektiv anerkannten und versteh-
baren Sprache der Poesie [...] in der modernen Lyrik eine Vielzahl von 
Privatsprachen getreten« sei, gerade dadurch aber eine moderne Entspre-
chung zur archaischen Geistersprache entstanden ist, die abzulegen die 
Moderne bemüht gewesen war: Dichtung bleibt als Dichtung ihren Zwe-
cken verhaftet, auch wenn die Vorzeichen wechseln. 
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Schlaffers These über die Andersartigkeit des lyrischen Sprechens er-
klärt zuletzt auch die mangelnde Aufmerksamkeit, die Dichtung heute er-
lebt: »Vielleicht hat wegen des Verdachts, soziale Distinktion zu beför-
dern, das Interesse an Lyrik in den letzten Jahrzehnten nachgelassen, in 
der deutschen Kultur besonders, zu deren Programm der Abbau elitärer 
Haltungen gehört.« Das ist wiederum provokant und zudem hübsch poli-
tisch unkorrekt formuliert, aber sicherlich nicht von der Hand zu weisen. 
 
 
Heinz Schlaffer: Geistersprache. Zweck und Mittel der Lyrik. Hanser 
Verlag, München 2012. 
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Von Göttern, Königen und Kriegern 
Antike literarische Stoffe in drei modernen Neuinterpretationen 

 

Die Antike selbst hatte bereits das Potenzial entdeckt, das ihre Stoffe 
bieten, und die Überlieferung durch Bearbeitungen und Neuinterpreta-
tionen weitergeführt. Um zu erkennen, daß die antiken Helden mit ihren 
Problemen, Gefühlen, Überlegungen oft nur wenig vom zeitgenössischen 
Menschen trennt, braucht man nicht erst philosophische Deutungen zu 
bemühen, wie beispielsweise Adorno, der in Odysseus das Urbild des 
bürgerlichen Individuums sah. Das mythische Personal bietet der 
Imagination eine gewaltige Projektionsfläche und eignet sich bestens als 
Vorlage für zahllose aktualisierende Neufassungen. Nicht nur Tondichtun-
gen, Opern, Filme haben sich insbesondere den homerischen Epen 
zugewendet, auch die Literatur griff diesen Stoff immer wieder dankbar auf, 
allein aus dem 20. Jahrhundert seien Jean Giono, Ernst Schnabel, Walter 
Jens, Margaret Atwood und James Joyce genannt. Schier unerschöpflich 
scheinen die Möglichkeiten der umdeutenden oder ausschmückenden 
Nachschöpfung, von denen drei jüngsten Datums vorgestellt werden sollen.  

David Malouf gestaltet eine Episode aus dem 24. Gesang der »Ilias«. 
Neun Jahre währt der Krieg gegen Troja bereits, als nach längerem Waffen-
stillstand die Kämpfe erneut ausbrechen. Dabei wird Patroklos, Achilleus’ 
engster Freund und Vertrauter, von Hektor, dem Sohn des trojanischen 
Herrschers Priamos, getötet. Achilleus nimmt furchtbare Rache, tötet 
seinerseits Hektor und schleift dessen Leichnam elf Tage lang vor der 
Stadtmauer durch den Staub. Dann geschieht ein bisher nie dagewesenes 
Ereignis: König Priamos besteigt, nur von einem Fuhrmann begleitet, 
einen mit Schätzen beladenen Maultierkarren und begibt sich ins 
griechische Feldlager, um bei Achilleus mit dem Lösegeld den Leichnam 
seines Sohnes freizukaufen. 

Malouf hält sich hinsichtlich der Handlung relativ dicht an die antike 
Vorlage. Dabei verlagern sich allerdings einige Schwerpunkte, werden 
einzelne Szenen und Motive weiter ausgesponnen oder dazuerfunden, so 
daß die innere Wandlung der beiden Antagonisten Priamos und Achilleus 
im Fokus steht: Was veranlaßt den einen, von seinen Rachegelüsten abzu-
lassen, und den anderen, sich gegen alle Protokolle zu stellen, »nicht als 
König, sondern als gewöhnlicher Mann, als Vater«? Am Ende folgen sie 
zwar ihrem vorgeschriebenen Schicksal, aber sie haben es immerhin für 
einen hoffnungsvollen Moment durchbrechen können.  
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Die tapfersten der Söhne – ein den Originaltitel Ransom (Lösegeld), 
trefflich ersetzendes »Ilias«-Zitat – ist eine in jeder Hinsicht grandiose, im 
besten Sinne klassische Erzählung, stilistisch hoch konzentriert, poetisch, 
psychologisch ausgefeilt, mit zarter Ironie behaucht, die sich mühelos als 
politische Parabel interpretieren läßt und eine unmißverständliche 
Aufforderung zu menschlicherem Handeln ungeachtet der Konventionen 
enthält, zu etwas »Neuem und Unerhörtem«, das ein »Bild des Lebens« ist. 

Einen gänzlich anderen Zugang hat Zachary Mason gewählt, dessen 
Debut eine permanante Verweigerung traditioneller Romangerüste dar-
stellt. Bekanntlich ist die Person und Autorschaft Homers bereits in der 
Antike Gegenstand kontroverser Diskussionen gewesen, und diese 
Unsicherheit der Überlieferung nehmen Die verlorenen Bücher der Odyssee 
zum Ausgangspunkt einer wilden Fahrt durch alle postmodernen Untie-
fen. Der Roman gibt sich als Übersetzung eines »präptolemäischen Papy-
rus« aus, »der in den staubtrockenen Abfallhügeln von Oxyrhynchos 
ausgegraben wurde« und »vierundvierzig kurzgefaßte Varianten über die 
Geschichte des Odysseus [enthält], die auf abgedroschene epische Formeln 
verzichten und stattdessen eine einzelne Trope oder ein Bild zu äußerster 
Klarheit destillieren«. 

Odysseus kehrt nach Ithaka zurück, doch dahinter steckt eine 
Täuschung der Götter; Odysseus kehrt nach Ithaka zurück und findet 
Penelope verheiratet; Odysseus heiratet Helena; Odysseus ist ein Feigling, 
der Mörder Agamemnons, ein Einsiedler in einer Höhle, der von Kriegern 
geblendet wird, so daß er sich als Sänger ihrer Abenteuergeschichten 
verdingen muß –: dies sind nur einige der mannigfachen Varianten des 
Epos, die Mason raffiniert durchspielt. Zugleich thematisiert der Roman 
die Überlieferung selbst und führt vor, wie verschiedene Erzählstränge und 
Stoffe miteinander verschmelzen, ausgeschieden werden oder von ihrer 
Entstehungszeit geprägt sind, und hinterfragt zudem immer wieder den 
Erzähler hinter dem Text, der nämlich in erster Linie ein spitzfindiger, 
verschlagener Arrangeur zu sein scheint. Und das ist der einzige Makel an 
Masons Roman: Zwar intellektuell hochbrillant und überaus amüsant, 
bleibt sein Protagonist zuletzt doch psychologisch ein wenig unbefriedi-
gend blaß. 

David Guterson transponiert die Personenkonstellation des Ödipus-
Mythos ins Amerika der Gegenwart und unmittelbaren Zukunft. Im Jahre 
1962 läßt sich das minderjährige Au-pair-Mädchen Diane von ihrem 
Gastvater schwängern. Sie arrangiert die Adoption ihres Sohnes, ver-
schweigt dies jedoch und finanziert mit den erschlichenen Unterhalts- 
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zahlungen einen Eskortservice. Durch Heirat steigt sie dann in die High 
Society auf, nur an Mode und Schönheitsoperationen interessiert, und das 
Geld aus der zwangsläufigen Scheidung investiert sie in einen kleinen, 
florierenden Drogenhandel, bis sie von ihrem Halbbruder hintergangen 
wird. Unter dem Namen Ed King ist ihr Sohn unterdessen zu einem 
Nichtsnutz herangewachsen, der einen Autounfall verursacht, bei dem sein 
leiblicher Vater stirbt. Dieses Erlebnis weckt seinen nicht mehr zu brem-
senden beruflichen Ehrgeiz: Als Erfinder der Internet-Suchmaschine 
Pythia, mit deren Hilfe der Mensch den Tod überwinden und zu Gott 
aufsteigen soll, wird Ed King zum reichsten Mann der Welt. Zuletzt 
scheitert er jedoch an der eigenen Hybris und einem »Problem aus der 
guten alten physikalischen Welt«, seiner Neigung zu älteren Frauen. 

Ed King ist eine amerikanische Tragödie, die wohl niemals bösartiger 
inszeniert wurde. Guterson führt ein vollkommen pervertiertes, amorali-
sches Amerika vor, und die unheilvolle Personenkonstellation ist nichts 
anderes sein Abbild in nuce. Hier gelten bei der Durchsetzung des Traumes 
von zügelloser Freiheit und Erfüllung aller Wünsche keine anderen Werte 
außer der eigenen Gewinn- und Lustoptimierung. Es wird dermaßen 
gelogen, betrogen, gedealt, gehurt, am äußeren schönen Schein gebastelt, 
daß dabei jede Menschlichkeit auf der Strecke bleibt. Das Verhängnis 
bricht indes mit der Wucht der antiken Tragödie nicht erst am Ende über 
die Protagonisten herein, es ist bereits die ganze Zeit am Werk, gefühllos 
in einer lieblosen Zeit. Leider verliert sich diese Wucht im letzten Viertel 
des Buches auf Grund unglaubwürdiger Monologe und geschwätziger 
Erklärungen – andererseits paßt solche comichafte Überdrehung natürlich 
zu den aberwitzigen Möglichkeiten und Kämpfen des Computerzeitalters 
und seiner superreichen Pseudohelden. 

 
 

David Malouf: Die tapfersten der Söhne. Aus dem Englischen von Susann 
Urban. Edition Büchergilde, Frankfurt am Main 2012. 
Zachary Mason: Die verlorenen Bücher der Odyssee. Aus dem Amerikani-
schen von Martina Tichy. Suhrkamp Verlag, Berlin 2012. 
David Guterson: Ed King. Aus dem Englischen von Georg Deggerich. 
Hoffmann und Campe, Hamburg 2012. 
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Mit dem Hut als Botanisiertrommel 
Henry David Thoreaus Widerspruchsgeist und hohe Erwartungen 

 
 

Am 1. Januar 1852 notierte Henry David Thoreau in sein Tagebuch: »Ich 
wünsche, in die Zukunft versetzt zu werden und mein Werk anzuschauen 
(…), damit ich beobachten kann, welche Teile unter der Wirkung der 
Elemente eingestürzt sind.« Wäre ihm dies heute vergönnt, dann sähe er, 
daß seine Tagebücher als ebenso bedeutend gelten wie die zu Lebzeiten 
veröffentlichten Schriften, denn sie sind integraler Bestandteil seines 
Werks und mitnichten bloß ein Nebenprodukt. Begonnen auf Anregung 
von Ralph Waldo Emerson wurden sie ihm allmählich zur bevorzugten 
Ausdrucksform, weil sie unmittelbarer »mit dem Leben verbunden« 
schienen als beispielsweise thematisch orientierte Essaysammlungen. 

Der nun vorliegende vierte Band der auf zwölf Bände angelegten 
deutschen Ausgabe von Thoreaus Journals umschließt die Monate Januar 
bis August 1852. In Anbetracht des gewaltigen Umfangs mußte sich der 
Übersetzer allerdings auf eine rund die Hälfte des Originals 
berücksichtigende Auswahl beschränken. Gekürzt wurden unter anderem 
Gespräche mit Einwohnern Concords, Einlassungen zur Lektüre und allzu 
redundante Notizen. Eine Anmerkung dazu im Nachwort wäre sinnvoll 
gewesen – zumal bereits die Vorlage kürzende editorische Eingriffe enthält, 
wie die Manuskripte veranschaulichen –, damit nicht der Eindruck 
entsteht, Thoreau hätte großenteils nur Naturbeobachtungen niederge-
schrieben oder sei gesellschaftlich isoliert gewesen. 

Das Jahr 1852 war in Massachusetts an der amerikanischen Ostküste 
durch Wetterextreme geprägt. Auf einen strengen, schneereichen Winter 
folgten Dauerregen und Überflutungen im Frühjahr und eine 
ungewöhnliche Trockenheit in der »Glutofenhitze« des Sommers. 
Thoreaus Leben dagegen verlief in vergleichsweise ruhigen Bahnen, unter 
anderem hielt er Vorträge über Kanada, arbeitete am vierten Entwurf von 
Walden und machte sich naturkundliche Bücher praktisch zunutze: »Dies 
ist mein Jahr der Beobachtung.« 

Nur diese Beobachtungen nahm Thoreau ins Tagebuch auf, das sich 
persönlicher Ereignisse weitgehend enthält. Vor allem die Lektüre des 
britischen Malers und Schriftstellers William Gilpin mit seinen »Prinzi-
pien pittoresker Schönheit« öffnete ihm den Blick für die Darstellung von 
Landschaften. Thoreau gelangen nun Miniaturen, die den natur- 
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wissenschaftlich präzisen Blick mit einer an die Romantiker erinnernden 
poetisch geschulten Imagination verbinden, wobei einzelne Abschnitte die 
Qualität von Prosagedichten erreichen. 

Diente ihm der Hut wieder einmal als Botanisiertrommel – »das 
Dunkel und die vom Kopf aufsteigenden Dämpfe enthalten etwas (…), 
das Blumen auf einem langen Spaziergang konserviert« –, hinterließ 
Thoreau gewiß einen exzentrischen Eindruck bei seinen Ausflügen ins 
Concorder Umland. Den Möwen, Fröschen, Waldmurmeltieren widmete 
er eingehende Betrachtungen; Blumen, Bäume und Vögel wurden genau 
untersucht; Holzfäller und Bienenjäger waren so interessant wie die 
Geräusche der Nacht oder die Wirkung eines Blitzes, und im Sommer 
unternahm er mehrere Nacktwanderungen im Flußbett. Das Fazit: »Die 
Erde ist es wert, bewohnt zu werden.« 

Modernen Entwicklungen gegenüber war Thoreau nicht abgeneigt. 
Immer wieder besuchte er den Ende 1848 begonnenen »Eisenbahndurch-
stich« oder ergötzte sich an der Musik der »Telegrafenharfe« (den Drähten 
der von Harrison Gray Dyar aus Concord erfundenen, damals recht neuen 
Technologie), deren Klang ihm magischer schien als der einer Lyra oder 
Äolsharfe. Äußere Dinge stellten »ein Symbol von etwas Innerem« dar, und 
auch umgekehrt existierten geheime Korrespondenzen – die Formulierung 
erinnert nicht zufällig an Goethe: »Das Blau meines Auges ist im Einklang 
mit diesem Blau des Schnees.« 

Den Augenblick und das Nahe zu verfechten, bedeutete für Thoreau, 
sich gegen die christlichen Jenseitsvertröstungen, die »hinausgeschobene 
Hoffnung«, zu wenden. Allein die Erde sei »die Grundlage aller Philoso-
phie und Dichtung und sogar aller Religion«. Vom puritanischen Erbe 
blieb vor allem ein hoher, zuweilen aufdringlich durchschimmernder ethi-
scher Imperativ. Natur sollte moralisch bedeutsam sein, deshalb ist ein 
Naturliebhaber »in erster Linie ein Liebender des Menschen«. 

Thoreau selbst galt jedoch als eher schwierig im Umgang und war von 
starkem Widerspruchsgeist erfüllt, der sich gegen gesellschaftliche Erwar-
tungen, Meinungen und Konventionen rebellierte. Seine Verachtung der 
»Gesellschaftsmenschen« und ihrer Institutionen reichte bis zur unver-
blümten Misanthropie. »Ich ziehe aus, um neue Ansprüche an das Leben 
zu stellen«, erklärte er und lehnte ein Dasein ab, das nur aus »Schönwetter-
spaziergängen« besteht – er bevorzugte das Extreme, das sich bereits in 
Regen und Sturm zeigte. 

Noch abenteuerlichere und unberührtere Wildnisse lagen in der 
menschlichen Seele. Ein solches »Grenzland« war neu und wenig besucht. 
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In vielem klingt hier der zwei Jahre später veröffentlichte Bericht Walden 
an: »Aber wenn ich es auf einfache und ursprüngliche Weise täte und in 
einer echteren Beziehung zu Menschen und Natur stünde, mich vom 
Alten und Gewohnten wegbewegte, eine echte Erfahrung vom Leben 
machte, wenn sie nur meinen Füßen und meinem Heimweh entspränge, 
dann wird es weniger wichtig, wohin ich gehe und wie weit.« 

Dem eigenen Weg kompromißlos zu folgen, führte Thoreau manchmal 
in einen unlösbaren Widerspruch, unter dem er sehr litt, sehnte er sich 
doch stets nach ernsthaften Gesprächen und beklagte fehlendes Verständ-
nis. Schließlich vermutete er gar ein Gesetz darin, »daß man keine tiefe 
Sympathie für Mensch und Natur zugleich haben kann«. Im Ringen um 
die eigenen ethischen Ideale, in den sozialen Forderungen nach Mitgefühl 
für Arme und Benachteiligte und im Wunsch nach einem einfachen, 
authentischen, naturnahen Leben nehmen Thoreaus Tagebücher die Pro-
bleme des modernen Großstadtmenschen vorweg. Sie zeigen aber auch: 
Schönheit ist überall in unmittelbarer Nähe zu finden, man muß sie nur 
mit kontemplativem, wissendem, gebildetem Auge suchen.  
 
 
Henry David Thoreau: Tagebuch IV. Aus dem amerikanischen Englisch 
übersetzt von Rainer G. Schmidt. Matthes und Seitz, Berlin 2019. 
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»Walt Whitman, ein Kosmos, der Sohn Manhattans« 
Zum 200. Geburtstag des amerikanischen Dichters am 31. Mai 
1819 

 

Als Walt Whitman in dem kleinen Ort West Hills auf Long Island geboren 
wurde, bestanden die Vereinigten Staaten nach ihrer Unabhängigkeit 
offiziell gerade einmal dreiundvierzig Jahre. »Er ist Amerika«, urteilte Ezra 
Pound neunzig Jahre später über ihn und meinte dies, entsprechend 
seinem eigenen Bild der Nation, nicht unbedingt positiv, bekannte jedoch 
bald schon: »Wir haben einen Saft und eine Wurzel.« Tatsächlich hat wohl 
kaum ein anderer amerikanischer Dichter den Nerv des 19. Jahrhunderts 
mit seiner Aufbruchsstimmung, dem Vertrauen in eine unerforschte 
Zukunft und dem individuellen Freiheitsdrang so stark getroffen wie 
Whitman. 

Mit den Grasblättern schenkte er den Staaten auch eine Art dichte-
rischer Gründungsurkunde. Beim Erscheinen der ersten, noch recht 
schmalen Ausgabe jenes Buchs, das ihn weltberühmt machen sollte, im 
Juli 1855, war Whitman sechsunddreißig und hatte sich bereits in ver-
schiedenen Berufen mit mal mehr, meist weniger Ehrgeiz versucht, unter 
anderem als Schriftsetzer, Zimmermann, Dorfschullehrer und Journalist. 
Viele hielten ihn für einen Müßiggänger, weil er sich den bürgerlichen 
Idealen verweigerte. 

Dabei war er alles andere als untätig. Zwei dicke Bände füllen heute die 
journalistischen Arbeiten. Diese kurzen Texte für verschiedene Zeitungen 
sind literarisch nicht selten belanglos, bekunden aber bereits Whitmans 
soziales Engagement und seine weitgespannten Interessen. So schrieb er 
etwa einfühlsam über Waisenhäuser, plädierte für freie Fahrten auf der 
Fähre für Arbeiterinnen und mokierte sich über die schlechte Straßenbe-
leuchtung, die das Verbrechen begünstige. 

Daneben entstanden Erzählungen und andere Prosastücke. Der jüngst 
wieder aufgefundene Roman Jack Engle von 1852 stellt ein verblüffendes 
Kompendium seinerzeit beliebter Literaturformen dar. Virtuos und raffi-
niert setzt er auf begrenztem Raum die Elemente von Familien-, Kriminal- 
und Liebesgeschichte ein, die neben lyrischen Beschreibungen einer Fluß-
fahrt, einem dokumentarischen Friedhofsbesuch und Schnappschüssen 
aus der fortschrittlichen Stadt New York mit ihren unterschiedlichen 
Berufen, sozialen Schichten und Religionen stehen. 
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Nicht alle frühen Prosaversuche sind gleichermaßen gelungen, doch 
Jack Engle beweist aufs Schönste, daß aus Whitman auch ein bedeutender 
Romanautor hätte werden können, wäre er diesem Weg nur ein Stück 
weiter gefolgt und hätte sich nicht entschlossen, wie ein auf den 21. Juni 
1856 datiertes Fragment im Nachlaß belegt, alle Kräfte auf das eine 
Gedichtbuch zu konzentrieren, das von Auflage zu Auflage anwuchs. 

 Daß der große »Gesang meiner selbst« mühsam erarbeitet wurde und 
ein bedeutender, kühner Schritt nach vorne war, zeigen die erhaltenen 
Skizzen in den Notizbüchern. Rhetorisch fragte Whitman Ende der 
1850er Jahre im Gedichtentwurf »An die Zukunft«: »Soll ich das 
idiomatische Buch meines Landes schreiben?« Im Juni 1857 nahm sich 
Whitman allerdings noch weit mehr vor: »Die Große Gestaltung der 
Neuen Bibel«, die aus 365 Gedichten bestehen sollte, weil der Dichter, wie 
er später triumphierend verkündete, »der wahre Sohn Gottes« sei. 

Die Erstausgabe war anonym erschienen, sie zeigt der Titelseite 
gegenüber nur ein Bildnis des Autors. Das Hemd aufgeknöpft, die Ärmel 
lässig, der Hut schräg zur Seite, in Jeans, den typischen Arbeiterhosen. Ein 
Mann aus dem Volk, der sich als Nonkonformist gebärdete. Whitman ließ 
sich zeitlebens gerne fotografieren, inszenierte sich selbst in diesem 
modernen Medium, handelte aber durchaus lebensnah. Viele Menschen 
seines Umfelds sollen überrascht gewesen sein, wenn sie erfuhren, daß ›ihr 
Walt‹ ein Lyriker war. 

Wahrscheinlich hat nie zuvor ein Dichter mit solchem Selbstbewußt-
sein von sich und seinem Werk gesprochen. »Walt Whitman, ein Kosmos«: 
Mit diesem Gestus fühlte er sich berechtigt, »im Namen Amerikas« die 
gesamte Welt zu grüßen und zu wünschen, daß sie eines Tages an dessen 
Seite stehen würde. Whitman betrachtete das eigene Ich zwar als Kosmos 
und die Seele als Zentrum des Alls, er sah sich aber auch bescheiden irdisch 
als »Sohn Manhattans«. 

Die Beziehung des Dichters zum Volk bestimmt wesentlich seine 
Aufgabe. So schrieb Whitman im Entwurf zu einem Vorwort: »Er schenkt 
euch nicht die gewöhnlichen Gedichte und Metaphysiken. Er schenkt 
euch den Stoff, damit ihr euch selbst Gedichte, Metaphysiken, Politik, 
Haltung, Historien, Romane, Essays und alles weitere bildet.« Die Rolle 
des Dichters besteht darin, Impulse zu stiften, die der Mitarbeit der Leser 
und der weiteren Umsetzung in deren Leben bedürfen. 

Den institutionalisierten Religionen erteilte Whitman eine deutliche 
Abfuhr. Seine Metaphysik ist die Verherrlichung der Wunder des Daseins, 
die auf jedem Quadratmeter zu finden sind. Er staunt über eine Maus 
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genauso wie über die sphärischen Weiten des Weltalls. Der Mensch hat 
sich von den Göttern emanzipiert: »Nichts ist göttlicher im Universum als 
der Mensch.« Whitmans neue Religion ist die Realität der Phänomene. 

Octavio Paz hat deshalb enthusiastisch geurteilt: »Zwischen seinen 
Glaubensüberzeugungen und der gesellschaftlichen Wirklichkeit gibt es 
keinen Bruch.« Dem war allerdings nicht so. Die Grasblätter dokumen-
tieren nicht die erlebte Gegenwart des Dichters, sie sind der utopische 
Entwurf eines Staates, wie er sein sollte: eine demokratische Union mit 
gleichberechtigten Menschen, ungeachtet ihres Geschlechts, ihrer 
Herkunft und ihrer Hautfarbe, in einem Amerika, das alle Einwanderer 
willkommen heißt. 

Whitman wurde von der politischen Realität oft enttäuscht. In der 
posthum veröffentlichten Rede »The Eighteenth Presidency!« sprach er 
von der »Verknöcherung des Geistes«, von einem »kadaverhaften« 
Zustand, in dem sich die ganze Gesellschaft befinde. Das Lavieren der 
Parteien, die Korruption (die vor dem Bürgerkrieg gewaltige Ausmaße 
angenommen hatte) und die Unfähigkeit des Präsidenten geißelte Whit-
man mit übelsten Beschimpfungen, nannte ihn gar einen Dreck- und 
Exkrementenfresser. 

Die Grasblätter waren ein work in progress, das nur durch den Tod ihres 
Autors zwangsläufig abgeschlossen wurde. Die nicht ausgeführten, meist 
mit wenigen Sätzen notierten Gedichte zeigen Whitmans allhungrigen 
Blick, so finden sich Entwürfe unter anderem über Stadtspaziergänge, 
Architektur, das Dasein, Weisheitsbücher, Kriminelle, Namen, National-
hymnen, den Indian Summer, Sprache, das Banjo, die Ehe, Blumen & 
Früchte, Farmer, Küsse, schwarze Personen, Insekten, Licht, Wälder, die 
einzelnen Bundesstaaten, die Erde und den Himmel der Alten. Es scheint, 
nichts war ihm zu klein oder zu groß. 

Keinem Phänomen sich zu verschließen und alles auf die eine oder 
andere Weise bedeutsam zu finden, lautet die Lehre Whitmans. Viele 
dieser Fragmente und Entwürfe beanspruchen mehr als nur philologisches 
Interesse, sie sind integraler Bestandteil der unabgeschlossenen Lebens-
mitschrift der Grasblätter und müßten in einer Gesamtausgabe ebenso 
enthalten sein wie die verschiedenen Vorworte, die Auskunft erteilten über 
die gesellschaftliche Position des Dichters, die ihm wichtiger war als 
Statements zu formalen Aspekten. 

Der nachhaltigste Einbruch der Wirklichkeit in die literarische Utopie 
geschah durch den Bürgerkrieg. Whitmans Lieder beschwören den Krieg, 
der erneut zur Einheit der Staaten führen soll, und gedenken trauernd der 
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Gefallenen auf den Schlachtfeldern. Allerdings war Whitman nicht patrio-
tisch verblendet, er verteilte in den Spitälern Washingtons kleine Ge-
schenke an die Genesenden, tröstete die Kranken und saß bei den Ster-
benden. Hunderte von Namen hat er minutiös notiert und sich beinahe 
so aufgeopfert, wie es ihm in der frühen Erzählung »Rache und Vergel-
tung« als Ideal vorschwebte. 

Whitman verteidigte in die Würde der Sklaven dichterisch vehement, 
wollte die Sklavenfrage jedoch nicht auf Kosten der zerstörten Einheit der 
Staaten gelöst wissen. In den Jahren nach dem Bürgerkrieg mischten sich 
tiefgreifendere Vorurteile in seine Skepsis und Enttäuschung über die 
Politik, die sich zumindest teilweise aus den Zeitumständen erklären 
lassen: so lehnte Whitman das Wahlrecht für Schwarze ab, bis sie einen 
gewissen Bildungsstand erreicht hätten. Zum Vergleich: Sein Vorbild R.W. 
Emerson hätte es auch ungebildeten Weißen am liebsten ganz verweigert. 

Der zweite Einbruch war die nachlassende Gesundheit. Mehrere Schlag-
anfälle machten Whitman frühzeitig zum Invaliden. Nun mußte er seßhaft 
werden. Doch mehr als ein winziges, zweistöckiges Haus in Camden 
konnte er sich nicht leisten. Schon damals machte das Haus einen 
heruntergekommenen Eindruck und stand nicht in einer bevorzugten 
Wohngegend. Heute wird es von einer Organisation gepflegt, die Gegend 
wirkt jedoch leer, die Bäume vorm Haus sind verschwunden, auf der 
anderen Straßenseite befindet sich das Bezirksgefängnis von Camden. 

Es gehört zu den tragischen Ironien der daran nicht eben armen 
Literaturgeschichte, daß der Mann, der die Freuden des »elektrischen 
Leibs« in einer bis anhin ungekannten Sinnlichkeit beschrieben hat, vom 
eigenen Körper im Stich gelassen wurde. Horace Traubel, Nachlaßver-
walter und ihm verpflichteter Dichter, hat mit dem neunbändigen Werk 
With Walt Whitman in Camden ein faszinierendes Gesprächs- und Lebens-
zeugnis der letzten Jahre hinterlassen. Er zeichnete auch minutiös Whit-
mans Ende auf, das er in quälender Monotonie, gepeinigt von Schmerzen, 
verbrachte. 

Mehr als tausend Menschen sollen in der Mickle Street innerhalb von 
drei Stunden Abschied genommen haben. Doch sein literarischer Ruhm 
ging wohl stärker noch von Europa aus, die Expressionisten lasen ihn, erste 
Vertonungen folgten. Whitmans Leben bleibt in vielem ein Rätsel, sein 
Werk ist nicht zuende gelesen. Gerade jetzt wirkt es besonders aktuell und 
erinnert an die demokratischen Wurzeln der Nation, ohne die es nicht 
entstanden wäre. Whitman zu lesen bedeutet, seine nach wie vor utopische 
Vision einer geschwisterlich zusammenlebenden Menschheit zu teilen. 
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Nachbemerkung 
 
Das vorliegende Bändchen versammelt eine Auswahl an Rezensionen aus 
den letzten zwanzig Jahren und umfaßt damit ungefähr ein Drittel 
sämtlicher Besprechungen, die zumeist in der NZZ oder auf fixpoetry.com 
veröffentlicht wurden. Ein weiteres Drittel wird in überarbeiteter Gestalt 
in meinen Essayband zur Lyrik Eingang finden (Arbeitstitel: »Augenblicke 
der Anwesenheit«). Das verbleibende Drittel besteht großenteils aus 
Texten, die eher dem Tagesgeschäft angehörten oder zu sehr standardisier-
ten Formen und Formalien der Zeitungs-Rezension entsprechen mußten. 
Die vorliegende Auswahl wurde für diese Ausgabe geringfügig stilistisch 
verbessert und um einige wenige Passagen erleichtert, die allzu zeitbezogen 
waren. Sämtliche Originale sind im Fritz-Hüser-Institut, Dortmund, 
archiviert und einsehbar. – Mein herzlicher Dank gilt Prof. Walter 
Gödden, der durch sein Interesse dieses Büchlein über einige Bezirke 
meiner Lesenswelten ermöglicht hat. 
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