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Werner Jung

Das Leben – eine Versuchsstrecke, 
die Literatur – ein Probierfeld

Ein Vorwort

1.

Die Idee zu diesem Buch ist schon älter. Erste Überlegungen zu einer reinen Brief-
ausgabe entstanden im Zusammenhang der Planung zu den letzten drei Bänden 
von Dieter Wellershoffs Werkausgabe im Kiepenheuer & Witsch Verlag. Nachdem 
ich gemeinsam mit dem befreundeten Kollegen Jochen Schubert auf die Briefkon-
volute Wellershoffs im Kölner Stadtarchiv gestoßen war, die dort im Vorlass des 
Schriftstellers wie auch bei den Archivalien des Verlags Kiepenheuer & Witsch 
verwahrt wurden, hatten wir die Idee zu einer kommentierten Briefauswahl. Einige 
dieser Briefe sind abgedruckt im Band »Literatur ist gefährlich. Dieter Wellershoff 
zum 85. Geburtstag« (Bielefeld 2010). Doch Dieter Wellershoff selbst reagierte 
zögerlich, dann ablehnend – in der irrigen Annahme, dass es sich doch lediglich (in 
überwiegendem Maße) um Geschäftsbriefe handle, die – in der Hektik des Tages-
geschäfts als Lektor geschrieben – niemanden wirklich interessieren können. Den-
noch wirkten unsere anfänglichen Überlegungen nach, denn Dieter Wellershoff 
entschied sich dafür, in einer eigenen Sektion des letzten, neunten Bandes seiner 
Werkausgabe Briefe aufzunehmen  –  allerdings nur solche aus den Jahren 2005-
2011, und solche zudem, die übers Geschäftliche oder nur Private ins Grund-
sätzliche hinauswiesen. Dann ist die Idee liegen geblieben, um nach dem Tod 
des Schriftstellers und einer Briefrückholaktion erneut aufzukommen. Nur – die 
erneute Sichtung alles vorhandenen Briefmaterials machte zugleich auf große Zeit-
lücken innerhalb der Überlieferung aufmerksam: Während aus Wellershoffs Jah-
ren bis Ende des II. Weltkriegs nahezu keine Briefzeugnisse erhalten sind und auch 
aus der Zeit des Studenten und jungen Journalisten bis Ende der 50er Jahre nur 
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einzelne Briefe vorliegen, sind die 60er bis 80er Jahre – die Zeiten als Lektor und 
Autor  –  gut dokumentiert. Eine solcherart beschaffene Briefedition würde also 
sehr ungleichmäßig ausfallen, einige Zeiträume ausblenden, andere überproportio-
nal aufs vermeintlich bloß Geschäftliche einschränken. 

Auf Wunsch von Wellershoffs Kindern, insbesondere der ältesten Tochter Irene 
sollte in der Kölner Wohnung auf der Mainzer Straße der Nachlass daraufhin über-
prüft werden, ob es nicht weitere Korrespondenzen und auch Texte gebe. Und tat-
sächlich förderten ausgedehnte Aufräumaktionen eine Vielzahl von Typoskripten 
und Manuskripten unpublizierter Texte zutage, die sich in Kisten und Kartons im 
Arbeitszimmer, aber auch noch im Flurbereich befanden. Darunter ebenfalls – wie-
wohl abzählbar wenige – Briefe bzw. Briefentwürfe. Nach diversen Gesprächen mit 
Irene Wellershoff und ihrem Mann Bodo Witzke, dessen besonderes Augenmerk 
auf die Bergung fotografischen Materials gerichtet war, schälte sich eine neue Idee 
oder vielmehr ein anderes Konzept für ein Buch heraus. Wie wäre es, wenn das 
disparate Briefmaterial – epistolographisch gesprochen: das heterogene Konvolut 
aus persönlichen sowie Geschäftsbriefen neben beeindruckenden Briefen ästhe-
tisch-poetologischen Zuschnitts, die das Ausmaß eines Essays annehmen – noch 
mit weiteren persönlichen Zeugnissen, Fotografien, Gelegenheitstexten und Trou-
vaillen aller Art sowie (entlegenen bzw. unveröffentlichten) Texten von der Glosse 
über die Rezension und den Essay bis zur Erzählung und Erzählfragmenten ange-
reichert würde? Wenn also eine Art Lesebuch dabei herauskäme, das neben der 
persönlich-biographischen Entwicklung auch ein Porträt des Schriftstellers (nicht 
nur als jungen Mann) vermitteln könnte. 

So ist schließlich dieser Band entstanden, der versucht, die verschiedenen 
Stationen und Entwicklungslinien Dieter Wellershoffs einzufangen – eines Men-
schen, Schriftstellers, Medienautors und Intellektuellen, dessen Vorstellung es 
war – spätestens nach seiner ›Wiedergeburt‹ nach dem Ende des Faschismus –, 
dass im Leben ein faszinierender »ganzer Horizont der Möglichkeiten« gegeben 
ist, dem die Literatur »in all ihren unterschiedlichen Formen vom Roman über die 
Lyrik zum Essay (…) zur vertieften Darstellung und Wahrnehmung« verhilft. (So 
Wellershoff 2007 im Gespräch mit Peter Clös unter dem Titel »Ein Horizont von 
Möglichkeiten«, in: W8. S. 940-955, Zitate S. 946 und 951f.)
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2.

Was kann ich überhaupt noch sagen zu oder über Dieter Wellershoff, das ich nicht 
schon längst gesagt und geschrieben habe? – Wir haben uns gut gekannt, einige 
Jahrzehnte, und wir haben zahllose Gespräche miteinander geführt, meist in Die-
ters Arbeitszimmer, meist am späten Nachmittag, frühen Abend. Über Gott und 
die Welt, nein, präziser: über die Welt ja und wie man sie nicht nur begreifen, son-
dern darstellen kann, theoretisch ebenso wie sinnlich-plastisch, auf den Feldern 
der Wissenschaft wie auf denen von Kunst und Literatur. Wie man die Welt und 
die Menschen erzählen kann. Hier und heute. Eben jetzt, ganz gegenwärtig. Die 
Historie hat ihn zwar interessiert, klar, vor allem im Blick z. B. auf die Geschichte 
des Romans, aber als Vorlage für die eigene literarische Produktion – vielleicht im 
Sinne Theodor Fontanes, der vom historischen Roman als etwas gesprochen hat, 
das mindestens zwei Generationen zurückliegen müsse – nein, gar nicht. Vielleicht 
liegt das an der historischen Zäsur von 1945, an der Niederlage des NS-Faschismus 
und dem Geschenk der Wiedergeburt, als die Wellershoff und zahlreiche andere 
Generationsgefährten das Kriegsende erlebt haben. Der 8. Mai 1945 als Tag, an 
dem ein zweites Leben beginnt. Jetzt geht es um den Neuanfang, um neue Ori-
entierungen, ein anderes Denken und einen anderen Ausdruck. Es winken die 
verlockenden Kirschen der Freiheit – scheinbar grenzenlose Möglichkeiten. Aber 
auch die dunklen Kehrseiten scheinen immer wieder auf: weniger in Gestalt der 
Ewiggestrigen, die es natürlich auch weiterhin gibt, Verbohrte, die den Verlust des 
Absoluten nicht verschmerzen können, sondern hinsichtlich der großen Menge, 
die die Chancen einer Befreiung – auch zur persönlichen Entfaltung – nicht wahr-
nehmen kann. Die vielmehr ängstlich vor der Orientierungslosigkeit kapituliert 
und  –  soziologisch gesprochen  –  den ›Kontingenzschock‹ nach dem Ende des 
II. Weltkriegs nicht erträgt.

Was habe ich nicht alles bereits über Dieter Wellershoff gesagt und geschrie-
ben?! – Ich habe seine Bücher rezensiert, Aufsätze, Vorträge und Reden verfasst, 
eine Festschrift verantwortet, bei der Werkausgabe mitgewirkt und  –  vielleicht 
als Summe meiner Überlegungen  –  die Monographie »Im Dunkel des gelebten 
Augenblicks« vorgelegt, deren sprechender Titel pointiert bündelt, worin ich das 
schriftstellerische Ringen Dieter Wellershoffs über die Jahrzehnte hinweg erkenne: 
im literarischen Text die Vielfältigkeit des Lebens über sich selbst allererst (nun 
muss die Formulierung doch fallen) ›aufzuklären‹. Literatur, und ich zitiere jetzt 
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eine längere Passage aus meiner Laudatio für Dieter Wellershoff anlässlich der Ver-
leihung des Breitbach-Preises der Mainzer Akademie, ist gefährlich. »Literatur ist 
entweder gefährlich oder trivial. Man könnte auch sagen, daß sie nur als gefährliche 
existiert. Im andern Falle bleibt sie bloße Konfektionsware, die sich zwar gut ver-
kaufen und konsumieren läßt, aber restlos dann auch verschwindet – im besten Fall 
im und als Altpapier. ›Literatur, die etwas taugt, ist gefährlich‹, schreibt Dieter 
Wellershoff an einer Stelle seines Buches »Der verstörte Eros. Zur Literatur des 
Begehrens«, ›denn sie rührt an die Sprengsätze der menschlichen Existenz. Sie 
kann gefährlich sein für den Leser, weil sie ihn mit Erfahrungen konfrontiert, die 
er in den Routinen und Begrenzungen seines alltäglichen Lebens gewöhnlich zu 
vermeiden versucht. Und sie ist vor allem gefährlich für den Autor, der sich (…) in 
ihrem Dienst auf eine Höllenfahrt begibt, dabei allerdings in ihr einen mächtigen 
Schutz genießt. Denn in ihr verwandelt er auch die Irrtümer, Niederlagen und 
Verletzungen seines Lebens in eine Erfahrung der Kompetenz.‹ (…) Literatur ist 
für alle, die sie betrifft, gefährlich – wenn auch auf unterschiedliche Weise, wenn 
auch in verschiedenen Intensitäten. Es geht schließlich um die Existenz. Der Autor 
schreibt um sein Leben, und dem Leser geht dabei möglicherweise ein Licht auf: 
Ach, so ist das – so könnte man die Dinge auch betrachten. Literatur, darauf hat 
Dieter Wellershoff schon früh in poetologischen Reflexionen hingewiesen und 
mit Nachdruck insistiert, stellt so etwas wie einen ›Simulationsraum‹ oder eine 
›Probebühne‹ dar, auf der lebenswichtige, noch radikaler: überlebensnotwendige 
Probleme und Konstellationen verhandelt werden. Literatur ist nicht das Leben, 
sondern  –  um eine Formulierung Georg Simmels hier zu verwenden  –  immer 
›Mehr-Leben‹ und ›Mehr-als-Leben‹. Denn in ihr wird das Leben verschärft, 
werden krisenhafte Momente und Situationen aufgezeigt, werden Fallgeschichten 
und Geschichtsfälle demonstriert. In anderen Worten und recht verstanden: Lite-
ratur im Sinne Dieter Wellershoffs vermittelt Aufklärung über das Leben.« Das 
gilt für all seine literarischen Texte, für die Erzählungen, Novellen und Romane 
ebenso wie für die Hörspiele, Fernsehspiele und Filme. Es lässt sich eine Linie vom 
Hörspiel »Die Sekretärin« (1958), worin von Schwierigkeiten und Nöten, auch 
den Illusionen einer jungen, alleinlebenden Angestellten aus der Hochzeit im 
Wirtschaftswunderland der Bundesrepublik am Ende der 50er Jahre die Rede ist, 
bis zu den letzten Erzähltexten ziehen, die allesamt um die Altersproblematik – das 
Altwerden – kreisen und im Band »Das normale Leben« (2005) zusammenge-
fasst sind. Um noch einmal aus der Laudatio zu zitieren: »Dieter Wellershoffs 
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Literaturverständnis ist ebenso produzenten- wie rezipientenorientiert: die Vor-
würfe fürs Schreiben folgen seinen ›Gegenständen des Interesses‹, wie eine kleine 
Szenenfolge von Notaten, Aphorismen, Gedankensplittern und kurzen Erzählun-
gen von 1985 heißt. Immer bildet das Leben dabei den dunklen Untergrund, ist 
es dasjenige, was Wellershoff eine Erfahrung nennt, das im Schreibprozeß dann 
verarbeitet, verdichtet und konzentriert wird. Das Leben, Welt und Gesellschaft, 
dies bringt Wellershoff als zentrale biographische Erfahrung nach Faschismus und 
Weltkrieg (…) als Hypothek in die neue demokratische Nachkriegsgesellschaft des 
Westens mit, müssen als offene dynamische Systeme begriffen werden. Es gibt keine 
Steuerungszentren, keine Teleologie, auch keine verbindliche transzendentale Hei-
mat mehr für den einzelnen. Statt dessen existiert ein unübersehbares Beziehungs-
geflecht aus Interaktionen, ein großer Wechselwirkungszusammenhang  –  mit 
Georg Simmel und der modernen Soziologie zu sprechen. Und das Leben, das wir 
tatsächlich führen –  jeder einzelne von uns –, ›stellt nur eine besondere und in 
mancher Hinsicht zufällige Auswahl aus einem weiten Horizont unaktualisierter 
Möglichkeiten dar.‹« (Werner Jung: Geglücktes Unglück. Dieter Wellershoffs 
gefährliche Literatur, in: Literatur ist gefährlich. Bielefeld 2010. S. 7 u. 15)

3.

Dennoch ergeben sich immer wieder neue Perspektiven, tauchen andere Aspekte 
beim Lesen und Wiederlesen der Texte auf. Dass Dieter Wellershoff geprägt wor-
den ist von einem bürgerlich-saturierten Umfeld, in dem Literatur, Kunst und Kul-
tur nur wenig, dafür aber Ruhe, Behaglichkeit und ein moderater Wohlstand umso 
mehr bedeutet haben, das hat er selbst in den kurzen Prosaskizzen verdeutlicht, die 
sich mit seiner Kindheit und frühen Jugend beschäftigen. Und dass die unstillbare 
Sehnsucht nach Abenteuer und einer Verschärfung der eigenen existenziellen Lage 
dann für den Kriegsdienst den jungen Mann geradezu zwangsläufig bestimmt hat, 
wissen wir aus einer ganzen Reihe von Texten, allen anderen voran Wellershoffs 
Buch über den II. Weltkrieg, »Der Ernstfall« (1995). Darin wird nachvollzieh-
bar beschrieben, wie aus anfänglicher Abenteuerlust zunächst Distanz, schließlich 
Skepsis und Ablehnung wachsen. Dann das Ende des Faschismus, die Befreiung; 
und es eröffnet sich ein gigantisches Feld an Möglichkeiten: das Studium querbeet 
durch die philosophische Fakultät an der Bonner Universität, die Begegnung mit 
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Maria von Thadden, seiner späteren Frau, Familienplanung, Schreibexperimente 
und das Erproben von journalistischen ebenso wie literarischen Formen. Auch 
dazu hat sich Dieter Wellershoff mehrfach geäußert, insbesondere im umfangrei-
chen biographischen Essay »Wohnungen, Umgebungen«, aus dem in unserem 
Lesebuch zentrale Abschnitte abgedruckt werden. Der Titel allein schon muss 
aufhorchen lassen, denn Dieter Wellershoff hebt auf den Gedanken des Raums 
ab, auf die  –  nicht nur für den Schriftsteller  –  lebensnotwendige Konstruktion 
eines eigenen Raums, eines Rückzugsraums, der als pièce de resistence gedacht 
ist, von dem aus allererst schriftstellerische wie intellektuelle Arbeit möglich ist. 
Theodor W. Adornos Diktum aus den »Minima Moralia« zum Trotz, der unter 
dem Titel »Asyl für Obdachlose« davon gesprochen hat, dass man nach den Ver-
heerungen des Krieges und den Zerstörungen der Städte eigentlich nicht mehr 
wohnen könne, beharrt Wellershoff darauf, einen Privatraum zu schaffen und ein 
Privatleben zu führen, in dem der Familie ein zentraler Platz zukommt. Ohne Ver-
klärung und christliche Überhöhung, nicht im konservativen Sinne, wonach der 
Unbehaustheit der Menschen im Nachkriegsdeutschland ein neu-altes Refugium 
entgegengehalten werden müsse, sondern durchaus im Verständnis der modernen 
Psychologie und Soziologie, die die Nachkriegsgesellschaft des Westens als dynami-
sche und rasant wachsende beschreiben. In einem umfangreichen Zeitungsbeitrag 
hat Dieter Wellershoff die Entwicklung der 50er Jahre hellsichtig charakterisiert: 
»Arbeitsmethoden veralten rasch, die Bedürfnisse werden durch die Methoden 
der modernen Werbung beinahe beliebig verändert und fortlaufend durch neue 
ergänzt, der Wechsel der Moden, die ja nicht nur den Kleidungsstil bestimmen, 
sondern sich auch auf das Handeln, Urteilen und Erleben spürbar auswirken, hat 
ein verwirrendes Tempo. Der moderne Mensch lebt also in einer Umwelt, die sich 
dauernd verändert, und man braucht gar nicht an so katastrophenartige Verände-
rungen wie Krieg, Vertreibung und Geldentwertung zu denken, um zu verstehen, 
daß ihm die Ausbildung stabiler Verhaltensweisen und Wertvorstellungen oder 
gar ausgeprägter generationseigentümlicher Lebensstile kaum möglich ist, ja daß 
sie nicht einmal mehr sinnvoll erscheint.« (Väter und Söhne, in: Die europäi-
sche Zeitung, Nr. 5, 22.05.1957) Der Sitzplatz des Autors, des Schriftstellers und 
Intellektuellen ist kein aparter, sondern mittendrin – nicht im Abseits als sicherem 
Ort, sondern zu Hause, wobei dieses – das Privatleben, der Privatraum – den Kreu-
zungspunkt gesellschaftlicher und sozialer Zusammenhänge darstellt. Raum und 
Privatheit gehören zusammen, bedingen einander; im Privatraum der Familie und 
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ihrer Beziehungsmuster und –strukturen kommt zusammen, was der Schriftstel-
ler Dieter Wellershoff in jahrzehntelangem Schaffensprozess beschrieben, womit 
er sich erzählerisch, in der Lyrik, in seinen Medienarbeiten, aber auch essayistisch 
beschäftigt hat.

Davon handelt dieses Lesebuch. Denn es versammelt neben Briefen und auto-
biographischen Texten viele Fotos aus Privatalben und dem Nachlass des Schriftstel-
lers, die nicht nur die äußeren Lebensumstände dokumentieren, sondern darüber 
hinaus einen (selbst-)kritischen Intellektuellen und Künstler in Momentaufnah-
men festhalten – in Momentaufnahmen freilich, die – wie auch die mitgelieferten 
Texte – deutlich machen, dass sich bei Wellershoff alles um einen Kern bewegt: das 
menschliche Leben. Dessen Möglichkeiten, aber auch dessen Beschränkungen (in 
soziologischem wie psychologischem Sinne), Hoffnungen und Ängste, helle Licht- 
wie dunkle Schattenseiten hat er auf faszinierende Weise gestaltet. Was er dabei 
als eigene Faszination erlebt hat, vermittelt sich in seinen literarisch-künstlerischen 
Arbeiten auch an seine Leserschaft, die – wie nicht zuletzt der Herausgeber – mit 
Staunen vor dem Materialdepot, den vielen Entwürfen, Konzepten und Notizen 
steht, von denen hier etliche aus den 80er und frühen 90er Jahren mitgeteilt wer-
den und die als Stoffsammlungen für weitere Erzählungen, Novellen und Romane 
zu verstehen sind.

Das Lesebuch hätte seinen Zweck dann erfüllt, wenn es Lust auf mehr, wenn es 
Anlass zum Wieder- und/oder Weiterlesen böte.





1. Kindheit und Jugend
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»Wohnungen, Umgebungen« 

(1984)

Von allen Wohnungen, die man zeit seines Lebens bewohnt, ist die erste die zufäl-
ligste, denn seine Eltern hat man sich nicht ausgesucht. Und doch werden gerade 
die Wohnungen, das Haus, in dem man seine Kindheit erlebt, als Heimat empfun-
den oder zumindest als ein natürlicher, selbstverständlicher Ort, von dem selbst die 
Phantasie sich zunächst nur probeweise und nicht ohne Ängste fortbewegt. An die 
erste Wohnung meiner Eltern in Neuss, in der ich meine ersten viereinhalb Lebens-
jahre verbrachte, habe ich allerdings kaum Erinnerungen. Über meinem Bett hing 
ein Foto des Märchenbrunnens aus dem Düsseldorfer Hofgarten: Drei Kinder sit-
zen auf einem weißen Felsen und blicken zu drei wasserspeienden schwarzen Frö-
schen herunter. Dies ist vermutlich das erste Bild, das sich mir eingeprägt hat. Ich 
sah es immer mit einem leisen Unbehagen, weil ich die Frösche fremd und bedroh-
lich fand. Aus dem nebelhaften Dunkel, in das die Wohnung gehüllt ist, taucht 
auch noch eine andere Szene auf, eine quälende Situation. Ich sitze, aufgebockt auf 
einer Lage von Kissen, am Eßtisch mit meinen Eltern zusammen und soll ein Käse-
brot essen, das ich nicht mag. Ich verstehe nicht, daß die Eltern meinen Unwillen 
nicht verstehen und nicht dulden wollen, und sträube mich erbittert. Beide, rechts 
und links von mir sitzend, reden auf mich ein. In meiner Erinnerung sind sie nur 
große dunkle Flecken. 

Alle deutlicheren Erinnerungen beziehen sich auf die Welt außerhalb der Woh-
nung. Ich fahre mit meinem Dreirad auf dem Bürgersteig unserer Straße und noch 
ein Stück um die Ecke herum. Dort ist die Hauptstraße. Straßenbahnen und Pfer-
defuhrwerke kommen vorbei. Ich darf höchstens bis zum Bäckerladen, dann muß 
ich umkehren. Viele Leute, die in den Läden kaufen, kennen mich und sprechen 
mich freundlich an. Aber ich darf nie mit fremden Leuten weggehen, auch nicht, 
wenn sie mir etwas schenken. Manchmal nehmen mich meine Eltern in die Stadt 
mit, meistens zum Einkaufen. Ich erinnere mich an Wände voller Schuhkartons, 
an Mäntel, die ich anprobieren muß, an Mützen, die mir über den Kopf gestülpt 
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werden. Ich will nicht, bin unlustig und quengelig. Meine Eltern fassen mich an 
den Händen und ziehen mich auf der Straße hinter sich her. Es gab auch phantasti-
sche Augenblicke. Auf einer Wiese werden Fesselballons gefüllt und steigen in den 
Himmel hoch. Am Ende unserer Straße brennt ein Haus. Zusammen mit anderen 
Menschen laufe ich dorthin, sehe gebannt schwarze Qualmwolken und die roten 
Flammen, die aus dem Dach und den oberen Fenstern des Hauses schlagen. Auch 
die Feuerwehr ist angekommen, Männer mit Helmen entrollen Schläuche, laufen 
in das Haus hinein. Und plötzlich ist meine Mutter da. Sie hat mich gesucht und 
hier, weit außerhalb meines erlaubten Bereiches, hat sie mich gefunden. Einen 
Augenblick darf ich noch zusehen. Dann zieht sie mich weg. 

Vielleicht gehört zu solchen Reviererweiterungen auch der Blick aus einem 
Fenster des Wohnzimmers auf die andere Seite der Straße, die ich nicht allein über-
queren durfte. Dort befand sich ein großer Schulhof, und ich sah jeden Tag den 
Kindern zu, die in den Pausen dort lärmend herumliefen. Doch nach einiger Zeit 
stellten sie sich alle in langen Reihen auf und verschwanden wieder im Haus. In 
diesem Augenblick, denke ich, war ich wieder dem formlosen Zustand ausgeliefert, 
der sich in meiner Erinnerung als dunkler Nebel abgebildet hat. Der leere Schulhof 
verfing nicht mehr dagegen. So ging ich nach einiger Zeit wieder vom Fenster weg 
und wendete mich irgendeinem Spiel, einer Beschäftigung in der Wohnung zu. Es 
ist der Moment, in dem der Blick der Erinnerung erlischt, als hätte ich mich selber 
aufgelöst. 

Ich glaube nicht, daß das Leben in dieser Wohnung eine schreckliche Erfah-
rung war, die ich verdrängen mußte, denn als ich für sechs Wochen zu einer Tante 
geschickt wurde, weil meine Mutter schwanger war und sich nicht wohlfühlte, 
sehnte ich mich nach Hause. Wahrscheinlich ist nur die selbstvergessene Versun-
kenheit des kleinen Kindes, das auf dem Teppich mit Bauklötzen spielt und vor sich 
hinbrabbelt, im Erinnerungsnebel verschwunden, weil sie mit den grelleren, auf-
weckenden Reizen der Welt außerhalb der Wohnung nicht konkurrieren konnte. 
Trotzdem starre ich manchmal in diesen dunklen Nebel und versuche zu erkennen, 
was dort zu sehen wäre, würde sich der Nebel lichten. Undeutlich, wie auf einem 
unterbelichteten Negativ, zeigt sich mir dann ein Kind, das sich unter dem Tisch 
des Wohnzimmers eine eigene Wohnhöhle eingerichtet hat. Es ist umgeben von 
seinen Spielsachen, und es will auch sein Essen dort bekommen. Es sitzt hinter den 
herunterhängenden Fransen der Tischdecke und übt sich darin, ein eigenes Ich zu 
haben. Dies, denke ich, war mein erstes Arbeitszimmer. 
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Als mein Vater 1930 nach Grevenbroich, einer kleinen Kreisstadt am Niederrhein, 
versetzt wurde, erwartete uns dort ein eigenes Haus mit Garten. Es war ein Neu-
bau, an einer Stichstraße gelegen, an der damals nur ein einziges anderes Haus 
stand. Ringsum war alles grün. Die Straße, umgeben von zwei Gärten und einem 
Park, endete zwischen brachliegenden, völlig zugewucherten Grundstücken. Hin-
ter unserem Garten zog sich ein anderer weitläufiger Park mit alten Bäumen hin. Er 
gehörte dem Amtsrichter Ackermann, einem würdigen Herrn mit grauem Bart, der 
morgens von seiner Villa durch seinen Park zum Gerichtsgebäude wanderte und 
mittags wieder zurückkehrte. Man sah ihn allerdings nur, wenn die Bäume kahl 
waren und nur von den oberen Fenstern unseres Hauses aus. Er ging, die Hände auf 
dem Rücken gefaltet, durch die inneren Gefilde seines Eigentums und entsprach 
ganz populären Darstellungen Gottvaters, der sinnend durch den Garten Eden 
schreitet. Über den hohen Zaun in Ackermanns Park zu klettern, ihn zu durch-
queren oder die Villa zu beschleichen, war eines der Abenteuer, die die nähere 
Umgebung unseres neuen Hauses bot. Nicht viel weiter weg lag ein gefährlicheres 
Abenteuergelände, das Areal einer stillgelegten Fabrik, das zu betreten durch ein 
großes Schild verboten wurde, das sich aber zum Versteckenspielen und zu geheim-
bundartigen Freundschaftstreffs besonders eignete. 

Aber die eigentliche Attraktion des Ortes war die Erftniederung, die den schma-
len Ort im rechten Winkel durchquerte, so daß ich von unserem Haus aus in der 
einen Richtung nur fünf, in der anderen höchstens zehn Minuten brauchte, um in 
der freien Natur oder, wie ich es nannte, in der Wildnis zu sein. Nachdem ich ein 
wenig älter geworden war und zur Schule ging, und erst recht, als ich angefangen 
hatte, die Bücher von Karl May, Cooper und Steuben zu lesen, zog ich mit ein paar 
Freunden jeden Nachmittag durch diese Landschaft. Wir hatten uns mit selbst-
geschnitzten Bögen, Pfeilen und Holzspeeren bewaffnet und schwelgten in der 
Vorstellung, Indianer zu sein, die durch ihre Jagdgründe streiften. Hier gab es alles, 
was man sich wünschen konnte: Pappelwälder, ausgedehnte Erlen- und Weidenge-
büsche, ungemähte Wiesen mit hohem Sommergras, Tümpel und Wassergräben 
voller Kaulquappen und Frösche und natürlich den Fluß mit seinen Schilfufern 
und kleinen lehmigen Buchten, in denen Stichlingsschwärme in der Sonne standen 
und Libellen umherschwirrten. 

Wenn man weiterzog, bis hinter das nächste Dorf, kam man an eine langge-
zogene, mit Mischwald bewachsene Hügelkette, deren höchste Erhebung, knapp 
neunzig Meter über Meeresniveau, der Welchenberg hieß. Mein Vater hatte mir 
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erklärt, der Name wäre entstanden, weil die Holländer, die in einem völlig flachen 
Land lebten, beim Anblick dieses Berges »Welch ein Berg« gerufen hätten. Hier 
waren wir allerdings in feindlichem Gebiet und konnten mit den Dorfjungen  
aneinandergeraten, besonders wenn sie sahen, daß wir mit Pfeil und Bogen bewaff-
net waren. Die Bauerndörfer ringsum waren immer gefährliches Terrain für Jungen 
aus der Kreisstadt. Es gab eine schwelende Rivalität, die sich manchmal, wenn sich 
feindliche Gruppen zusammenrotteten, in Steinwürfen und Schlägereien austobte. 
Später, als alle die Uniform des Jungvolkes trugen, wurden diese Kämpfe in Form 
von Geländespielen fortgesetzt. 

Die Spiel- und Abenteuermöglichkeiten der Umgebung sind damit längst nicht 
alle beschrieben. Es gab zum Beispiel mehrere stillgelegte und wieder mit Gras und 
Buschwerk überwachsene Sandgruben, deren bizarre Bodenformationen mit ihren 
vielen Buckeln, Mulden und Abhängen sich besonders gut für das Indianerspiel 
eigneten. Nach der Getreideernte dehnten wir dann unsere Streifzüge auf die 
Stoppelfelder aus und kletterten auf den Strohmieten und in den Feldscheunen 
herum. Beliebte Klettergelände waren auch die Gerüste und Leitern von Neubau-
ten, auf denen wir manchmal noch in der Dunkelheit mit Taschenlampen Nach-
laufen spielten, erstaunlicherweise ohne daß jemals ein Unglück geschah. Fast in 
allen kleineren Straßen der Stadt konnte man unbehelligt vom Verkehr Fußball 
spielen. Es gab aber auch einen Sportplatz und später ein großes Freibad. Doch das 
Schwimmen im Fluß war schöner, vor allem, wenn man sich einen Kahn mietete 
oder, falls man zu mehreren war, gleich zwei Kähne, um weiter oberhalb auf dem 
Fluß, wo uns niemand sah, eine »Seeschlacht« zu veranstalten, die immer darauf 
hinauslief, daß wir alle ins Wasser fielen. 

Zweifellos war der Umzug nach Grevenbroich für mich ein großer Glücksfall, 
vor allem, wenn ich an die Kindheit und die frühen Jugendjahre denke. Es sind 
die Jahre der Expansion, der phantasiegeleiteten Welteroberung, und dort gab es 
jede Gelegenheit dazu. Ich glaube, daß dies grundlegende Erfahrungen waren. Sie 
haben meine Zustimmung zum Leben fundiert, eine Neugier, einen Geschmack 
daran, die mir auch durch enttäuschende und bedrückende Erfahrungen nie ganz 
ausgetrieben wurden. 
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