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Werner Jung

Das Leben — eine Versuchsstrecke,
die Literatur — ein Probierfeld

Ein Vorwort

Die Idee zu diesem Buch ist schon ilter. Erste Uberlegungen zu einer reinen Brief-
ausgabe entstanden im Zusammenhang der Planung zu den letzten drei Binden
von Dieter Wellershoffs Werkausgabe im Kiepenheuer & Witsch Verlag. Nachdem
ich gemeinsam mit dem befreundeten Kollegen Jochen Schubert auf die Briefkon-
volute Wellershoffs im Kélner Stadtarchiv gestoflen war, die dort im Vorlass des
Schriftstellers wie auch bei den Archivalien des Verlags Kiepenheuer & Witsch
verwahrt wurden, hatten wir die Idee zu einer kommentierten Briefauswahl. Einige
dieser Briefe sind abgedruckt im Band »Literatur ist gefahrlich. Dieter Wellershoft
zum 85. Geburtstag« (Bielefeld 2010). Doch Dieter Wellershoft selbst reagierte
zogerlich, dann ablehnend - in der irrigen Annahme, dass es sich doch lediglich (in
tiberwiegendem Mafle) um Geschiftsbriefe handle, die — in der Hektik des Tages-
geschifts als Lektor geschrieben — niemanden wirklich interessieren konnen. Den-
noch wirkten unsere anfinglichen Uberlegungen nach, denn Dieter Wellershoff
entschied sich dafir, in einer eigenen Sektion des letzten, neunten Bandes seiner
Werkausgabe Briefe aufzunehmen - allerdings nur solche aus den Jahren 2005-
2011, und solche zudem, die iibers Geschiftliche oder nur Private ins Grund-
sitzliche hinauswiesen. Dann ist die Idee liegen gebliecben, um nach dem Tod
des Schriftstellers und einer Briefriickholaktion erneut aufzukommen. Nur — die
erncute Sichtung alles vorhandenen Briefmaterials machte zugleich auf grof$e Zeit-
liicken innerhalb der Uberlieferung aufmerksam: Wihrend aus Wellershoffs Jah-
ren bis Ende des II. Weltkriegs nahezu keine Briefzeugnisse erhalten sind und auch
aus der Zeit des Studenten und jungen Journalisten bis Ende der 50er Jahre nur
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einzelne Briefe vorliegen, sind die 60er bis 80er Jahre — die Zeiten als Lektor und
Autor — gut dokumentiert. Eine solcherart beschaffene Briefedition wiirde also
sehr ungleichmifig ausfallen, einige Zeitraume ausblenden, andere iiberproportio-
nal aufs vermeintlich blofl Geschiftliche einschrinken.

Auf Wunsch von Wellershoffs Kindern, insbesondere der iltesten Tochter Irene
sollte in der K6lner Wohnung auf der Mainzer Straf$e der Nachlass daraufhin tiber-
priift werden, ob es nicht weitere Korrespondenzen und auch Texte gebe. Und tat-
sichlich forderten ausgedehnte Aufriumaktionen eine Vielzahl von Typoskripten
und Manuskripten unpublizierter Texte zutage, die sich in Kisten und Kartons im
Arbeitszimmer, aber auch noch im Flurbereich befanden. Darunter ebenfalls — wie-
wohl abzihlbar wenige — Briefe bzw. Briefentwiirfe. Nach diversen Gesprachen mit
Irene Wellershoff und ihrem Mann Bodo Witzke, dessen besonderes Augenmerk
auf die Bergung fotografischen Materials gerichtet war, schilte sich eine neue Idee
oder vielmehr ein anderes Konzept fiir ein Buch heraus. Wie wire es, wenn das
disparate Briefmaterial — epistolographisch gesprochen: das heterogene Konvolut
aus personlichen sowie Geschiftsbriefen neben beeindruckenden Briefen ésthe-
tisch-poetologischen Zuschnitts, die das Ausmaf eines Essays annechmen — noch
mit weiteren personlichen Zeugnissen, Fotografien, Gelegenheitstexten und Trou-
vaillen aller Art sowie (entlegenen bzw. unveréffentlichten) Texten von der Glosse
tiber die Rezension und den Essay bis zur Erzihlung und Erzahlfragmenten ange-
reichert wiirde? Wenn also eine Art Lesebuch dabei herauskime, das neben der
personlich-biographischen Entwicklung auch ein Portrit des Schriftstellers (nicht
nur als jungen Mann) vermitteln konnte.

So ist schliefllich dieser Band entstanden, der versucht, die verschiedenen
Stationen und Entwicklungslinien Dieter Wellershoffs einzufangen — eines Men-
schen, Schriftstellers, Medienautors und Intellektuellen, dessen Vorstellung es
war — spatestens nach seiner >Wiedergeburt< nach dem Ende des Faschismus -,
dass im Leben ein faszinierender »ganzer Horizont der Méglichkeiten« gegeben
ist, dem die Literatur »in all ihren unterschiedlichen Formen vom Roman iiber die
Lyrik zum Essay (...) zur vertieften Darstellung und Wahrnehmung« verhilft. (So
Wellershoft 2007 im Gesprich mit Peter Clos unter dem Titel »Ein Horizont von
Moglichkeiten«, in: W8. S. 940-955, Zitate S. 946 und 951f.)
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2.

Was kann ich tiberhaupt noch sagen zu oder tiber Dieter Wellershoff, das ich nicht
schon lingst gesagt und geschrieben habe? — Wir haben uns gut gekannt, einige
Jahrzehnte, und wir haben zahllose Gespriche miteinander gefithrt, meist in Die-
ters Arbeitszimmer, meist am spiten Nachmittag, frithen Abend. Uber Gott und
die Welt, nein, priziser: tiber die Welt ja und wie man sie nicht nur begreifen, son-
dern darstellen kann, theoretisch ebenso wie sinnlich-plastisch, auf den Feldern
der Wissenschaft wie auf denen von Kunst und Literatur. Wie man die Welt und
die Menschen erzihlen kann. Hier und heute. Eben jetzt, ganz gegenwirtig. Die
Historie hat ihn zwar interessiert, klar, vor allem im Blick z. B. auf die Geschichte
des Romans, aber als Vorlage fiir die eigene literarische Produktion — vielleicht im
Sinne Theodor Fontanes, der vom historischen Roman als etwas gesprochen hat,
das mindestens zwei Generationen zuriickliegen miisse — nein, gar nicht. Vielleicht
liegt das an der historischen Zisur von 1945, an der Niederlage des NS-Faschismus
und dem Geschenk der Wiedergeburt, als die Wellershoff und zahlreiche andere
Generationsgefihrten das Kriegsende erlebt haben. Der 8. Mai 1945 als Tag, an
dem ein zweites Leben beginnt. Jetzt geht es um den Neuanfang, um neue Ori-
entierungen, ein anderes Denken und einen anderen Ausdruck. Es winken die
verlockenden Kirschen der Freiheit — scheinbar grenzenlose Moglichkeiten. Aber
auch die dunklen Kehrseiten scheinen immer wieder auf: weniger in Gestalt der
Ewiggestrigen, die es natiirlich auch weiterhin gibt, Verbohrte, die den Verlust des
Absoluten nicht verschmerzen kénnen, sondern hinsichtlich der groflen Menge,
die die Chancen einer Befreiung — auch zur personlichen Entfaltung — nicht wahr-
nehmen kann. Die vielmehr dngstlich vor der Orientierungslosigkeit kapituliert
und - soziologisch gesprochen — den >Kontingenzschock< nach dem Ende des
I1. Weltkriegs nicht ertragt.

Was habe ich nicht alles bereits tiber Dieter Wellershoff gesagt und geschrie-
ben?! — Ich habe seine Biicher rezensiert, Aufsitze, Vortrige und Reden verfasst,
cine Festschrift verantwortet, bei der Werkausgabe mitgewirkt und — vielleicht
als Summe meiner Uberlegungen — die Monographie »Im Dunkel des gelebten
Augenblicks« vorgelegt, deren sprechender Titel pointiert biindelt, worin ich das
schriftstellerische Ringen Dieter Wellershoffs iiber die Jahrzehnte hinweg erkenne:
im literarischen Text die Vielfiltigkeit des Lebens tiber sich selbst allererst (nun
muss die Formulierung doch fallen) >aufzukliren<. Literatur, und ich zitiere jetzt
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eine lingere Passage aus meiner Laudatio fiir Dieter Wellershoff anlasslich der Ver-
leihung des Breitbach-Preises der Mainzer Akademie, ist gefahrlich. »Literatur ist
entweder gefihrlich oder trivial. Man kénnte auch sagen, dafi sie nur als gefihrliche
existiert. Im andern Falle bleibt sie blofie Konfektionsware, die sich zwar gut ver-
kaufen und konsumieren lif3t, aber restlos dann auch verschwindet — im besten Fall
im und als Altpapier. >Literatur, die etwas taugt, ist gefahrlich<, schreibt Dieter
Wellershoff an einer Stelle seines Buches »Der verstorte Eros. Zur Literatur des
Begehrens«, >denn sie rithrt an die Sprengsitze der menschlichen Existenz. Sie
kann gefihrlich sein fiir den Leser, weil sie ihn mit Erfahrungen konfrontiert, die
er in den Routinen und Begrenzungen seines alltiglichen Lebens gewohnlich zu
vermeiden versucht. Und sie ist vor allem gefahrlich fiir den Autor, der sich (...) in
ihrem Dienst auf eine Hollenfahrt begibt, dabei allerdings in ihr einen michtigen
Schutz geniefit. Denn in ihr verwandelt er auch die Irrtiimer, Niederlagen und
Verletzungen seines Lebens in eine Erfahrung der Kompetenz.< (...) Literatur ist
fur alle, die sie betrifft, gefihrlich — wenn auch auf unterschiedliche Weise, wenn
auch in verschiedenen Intensititen. Es geht schliefflich um die Existenz. Der Autor
schreibt um sein Leben, und dem Leser geht dabei moglicherweise ein Licht auf:
Ach, so ist das — so konnte man die Dinge auch betrachten. Literatur, darauf hat
Dieter Wellershoff schon frith in poetologischen Reflexionen hingewiesen und
mit Nachdruck insistiert, stellt so etwas wie einen >Simulationsraum< oder eine
>Probebithne< dar, auf der lebenswichtige, noch radikaler: tiberlebensnotwendige
Probleme und Konstellationen verhandelt werden. Literatur ist nicht das Leben,
sondern — um eine Formulierung Georg Simmels hier zu verwenden — immer
>Mehr-Leben< und >Mehr-als-Leben<. Denn in ihr wird das Leben verschirft,
werden krisenhafte Momente und Situationen aufgezeigt, werden Fallgeschichten
und Geschichtsfille demonstriert. In anderen Worten und recht verstanden: Lite-
ratur im Sinne Dieter Wellershoffs vermittelt Aufklirung tiber das Leben.« Das
gilt fur all seine literarischen Texte, fur die Erzahlungen, Novellen und Romane
ebenso wie fir die Horspiele, Fernsehspiele und Filme. Es lisst sich eine Linie vom
Horspiel »Die Sekretirin« (1958), worin von Schwierigkeiten und Noten, auch
den Illusionen einer jungen, alleinlebenden Angestellten aus der Hochzeit im
Wirtschaftswunderland der Bundesrepublik am Ende der 50er Jahre die Rede ist,
bis zu den letzten Erzihltexten zichen, die allesamt um die Altersproblematik — das
Altwerden - kreisen und im Band »Das normale Leben« (2005) zusammenge-
fasst sind. Um noch einmal aus der Laudatio zu zitieren: »Dieter Wellershoffs
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Literaturverstandnis ist ebenso produzenten- wie rezipientenorientiert: die Vor-
wiirfe firs Schreiben folgen seinen >Gegenstinden des Interesses<, wie eine kleine
Szenenfolge von Notaten, Aphorismen, Gedankensplittern und kurzen Erzihlun-
gen von 1985 heifft. Immer bildet das Leben dabei den dunklen Untergrund, ist
es dasjenige, was Wellershoff eine Erfahrung nennt, das im Schreibprozefl dann
verarbeitet, verdichtet und konzentriert wird. Das Leben, Welt und Gesellschaft,
dies bringt Wellershoff als zentrale biographische Erfahrung nach Faschismus und
Weltkrieg (...) als Hypothek in die neue demokratische Nachkriegsgesellschaft des
Westens mit, miissen als offene dynamische Systeme begriffen werden. Es gibt keine
Steuerungszentren, keine Teleologie, auch keine verbindliche transzendentale Hei-
mat mehr fir den einzelnen. Statt dessen existiert ein uniibersehbares Beziehungs-
geflecht aus Interaktionen, ein grofier Wechselwirkungszusammenhang — mit
Georg Simmel und der modernen Soziologie zu sprechen. Und das Leben, das wir
tatsichlich fihren — jeder einzelne von uns —, >stellt nur eine besondere und in
mancher Hinsicht zufillige Auswahl aus einem weiten Horizont unaktualisierter
Moglichkeiten dar.<« (Werner Jung: Gegliicktes Ungliick. Dieter Wellershofts
gefahrliche Literatur, in: Literatur ist gefahrlich. Bielefeld 2010. S. 7 u. 15)

Dennoch ergeben sich immer wieder neue Perspektiven, tauchen andere Aspekte
beim Lesen und Wiederlesen der Texte auf. Dass Dieter Wellershoff geprigt wor-
den ist von einem biirgerlich-saturierten Umfeld, in dem Literatur, Kunst und Kul-
tur nur wenig, daftir aber Ruhe, Behaglichkeit und ein moderater Wohlstand umso
mehr bedeutet haben, das hat er selbst in den kurzen Prosaskizzen verdeutlicht, die
sich mit seiner Kindheit und frithen Jugend beschiftigen. Und dass die unstillbare
Sehnsucht nach Abenteuer und einer Verschirfung der eigenen existenziellen Lage
dann fir den Kriegsdienst den jungen Mann geradezu zwangslaufig bestimmt hat,
wissen wir aus einer ganzen Reihe von Texten, allen anderen voran Wellershofts
Buch tiber den II. Weltkrieg, »Der Ernstfall« (1995). Darin wird nachvollzich-
bar beschrieben, wie aus anfinglicher Abenteuerlust zunichst Distanz, schlieflich
Skepsis und Ablehnung wachsen. Dann das Ende des Faschismus, die Befreiung;
und es eroffnet sich ein gigantisches Feld an Moglichkeiten: das Studium querbeet
durch die philosophische Fakultit an der Bonner Universitit, die Begegnung mit
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Maria von Thadden, seiner spiteren Frau, Familienplanung, Schreibexperimente
und das Erproben von journalistischen ebenso wie literarischen Formen. Auch
dazu hat sich Dieter Wellershoft mehrfach gedufert, insbesondere im umfangrei-
chen biographischen Essay »Wohnungen, Umgebungen«, aus dem in unserem
Lesebuch zentrale Abschnitte abgedruckt werden. Der Titel allein schon muss
authorchen lassen, denn Dieter Wellershoff hebt auf den Gedanken des Raums
ab, auf die — nicht nur fur den Schriftsteller — lebensnotwendige Konstruktion
eines eigenen Raums, eines Riickzugsraums, der als picce de resistence gedacht
ist, von dem aus allererst schriftstellerische wie intellektuelle Arbeit moglich ist.
Theodor W. Adornos Diktum aus den »Minima Moralia« zum Trotz, der unter
dem Titel »Asyl fiir Obdachlose« davon gesprochen hat, dass man nach den Ver-
heerungen des Krieges und den Zerstérungen der Stiadte eigentlich nicht mehr
wohnen konne, beharrt Wellershoff darauf, einen Privatraum zu schaffen und ein
Privatleben zu fithren, in dem der Familie ein zentraler Platz zukommt. Ohne Ver-
klirung und christliche Uberhéhung, nicht im konservativen Sinne, wonach der
Unbehaustheit der Menschen im Nachkriegsdeutschland ein neu-altes Refugium
entgegengehalten werden miisse, sondern durchaus im Verstindnis der modernen
Psychologie und Soziologie, die die Nachkriegsgesellschaft des Westens als dynami-
sche und rasant wachsende beschreiben. In einem umfangreichen Zeitungsbeitrag
hat Dieter Wellershoft die Entwicklung der 50er Jahre hellsichtig charakterisiert:
»Arbeitsmethoden veralten rasch, die Bediirfnisse werden durch die Methoden
der modernen Werbung beinahe beliebig verindert und fortlaufend durch neue
erginzt, der Wechsel der Moden, die ja nicht nur den Kleidungsstil bestimmen,
sondern sich auch auf das Handeln, Urteilen und Erleben spiirbar auswirken, hat
ein verwirrendes Tempo. Der moderne Mensch lebt also in einer Umwelt, die sich
dauernd verindert, und man braucht gar nicht an so katastrophenartige Verinde-
rungen wie Krieg, Vertreibung und Geldentwertung zu denken, um zu verstehen,
dafl ihm die Ausbildung stabiler Verhaltensweisen und Wertvorstellungen oder
gar ausgepragter generationseigentiimlicher Lebensstile kaum maéglich ist, ja dafl
siec nicht einmal mehr sinnvoll erscheint.« (Viter und Séhne, in: Die europii-
sche Zeitung, Nr. 5, 22.05.1957) Der Sitzplatz des Autors, des Schriftstellers und
Intellektuellen ist kein aparter, sondern mittendrin — nicht im Abseits als sicherem
Ort, sondern zu Hause, wobei dieses — das Privatleben, der Privatraum — den Kreu-
zungspunke gesellschaftlicher und sozialer Zusammenhinge darstellt. Raum und
Privatheit gehéren zusammen, bedingen einander; im Privatraum der Familie und
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ihrer Bezichungsmuster und —strukturen kommt zusammen, was der Schriftstel-
ler Dieter Wellershoft in jahrzehntelangem Schaffensprozess beschrieben, womit
er sich erzahlerisch, in der Lyrik, in seinen Medienarbeiten, aber auch essayistisch
beschiftigt hat.

Davon handelt dieses Lesebuch. Denn es versammelt neben Briefen und auto-
biographischen Texten viele Fotos aus Privatalben und dem Nachlass des Schriftstel-
lers, die nicht nur die dufleren Lebensumstinde dokumentieren, sondern dariiber
hinaus einen (selbst-)kritischen Intellektuellen und Kiinstler in Momentaufnah-
men festhalten — in Momentaufnahmen freilich, die — wie auch die mitgelieferten
Texte — deutlich machen, dass sich bei Wellershoft alles um einen Kern bewegt: das
menschliche Leben. Dessen Moglichkeiten, aber auch dessen Beschrinkungen (in
soziologischem wie psychologischem Sinne), Hoffnungen und Angste, helle Licht-
wie dunkle Schattenseiten hat er auf faszinierende Weise gestaltet. Was er dabei
als eigene Faszination erlebt hat, vermittelt sich in seinen literarisch-kiinstlerischen
Arbeiten auch an seine Leserschaft, die — wie nicht zuletzt der Herausgeber — mit
Staunen vor dem Materialdepot, den vielen Entwiirfen, Konzepten und Notizen
steht, von denen hier etliche aus den 80er und frithen 90er Jahren mitgeteilt wer-
den und die als Stoffsammlungen fur weitere Erzahlungen, Novellen und Romane
zu verstehen sind.

Das Lesebuch hitte seinen Zweck dann erfiillt, wenn es Lust auf mehr, wenn es
Anlass zum Wieder- und/oder Weiterlesen bote.
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1. Kindheit und Jugend






»Wohnungen, Umgebungen «

(1984)

Von allen Wohnungen, die man zeit seines Lebens bewohnt, ist die erste die zufil-
ligste, denn seine Eltern hat man sich nicht ausgesucht. Und doch werden gerade
die Wohnungen, das Haus, in dem man seine Kindheit erlebt, als Heimat empfun-
den oder zumindest als ein nattirlicher, selbstverstindlicher Ort, von dem selbst die
Phantasie sich zunichst nur probeweise und nicht ohne Angste fortbewegt. An die
erste Wohnung meiner Eltern in Neuss, in der ich meine ersten viereinhalb Lebens-
jahre verbrachte, habe ich allerdings kaum Erinnerungen. Uber meinem Bett hing
ein Foto des Mirchenbrunnens aus dem Diisseldorfer Hofgarten: Drei Kinder sit-
zen auf einem weiflen Felsen und blicken zu drei wasserspeienden schwarzen Fro-
schen herunter. Dies ist vermutlich das erste Bild, das sich mir eingeprigt hat. Ich
sah es immer mit einem leisen Unbehagen, weil ich die Frosche fremd und bedroh-
lich fand. Aus dem nebelhaften Dunkel, in das die Wohnung gehiillt ist, taucht
auch noch eine andere Szene auf, eine quilende Situation. Ich sitze, aufgebockt auf
einer Lage von Kissen, am Efitisch mit meinen Eltern zusammen und soll ein Kise-
brot essen, das ich nicht mag. Ich verstehe nicht, daf§ die Eltern meinen Unwillen
nicht verstehen und nicht dulden wollen, und striube mich erbittert. Beide, rechts
und links von mir sitzend, reden auf mich ein. In meiner Erinnerung sind sie nur
grofle dunkle Flecken.

Alle deutlicheren Erinnerungen beziehen sich auf die Welt auferhalb der Woh-
nung. Ich fahre mit meinem Dreirad auf dem Biirgersteig unserer Straffe und noch
ein Stiick um die Ecke herum. Dort ist die Hauptstrafle. Stralenbahnen und Pfer-
defuhrwerke kommen vorbei. Ich darf héchstens bis zum Bickerladen, dann muf3
ich umkehren. Viele Leute, die in den Laden kaufen, kennen mich und sprechen
mich freundlich an. Aber ich darf nie mit fremden Leuten weggehen, auch nicht,
wenn sie mir etwas schenken. Manchmal nehmen mich meine Eltern in die Stadt
mit, meistens zum Einkaufen. Ich erinnere mich an Winde voller Schuhkartons,
an Mintel, die ich anprobieren muf}, an Miitzen, die mir tiber den Kopf gestiilpt
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werden. Ich will nicht, bin unlustig und quengelig. Meine Eltern fassen mich an
den Hinden und zichen mich auf der Straf$e hinter sich her. Es gab auch phantasti-
sche Augenblicke. Auf einer Wiese werden Fesselballons gefiillt und steigen in den
Himmel hoch. Am Ende unserer Strafle brennt ein Haus. Zusammen mit anderen
Menschen laufe ich dorthin, sehe gebannt schwarze Qualmwolken und die roten
Flammen, die aus dem Dach und den oberen Fenstern des Hauses schlagen. Auch
die Feuerwehr ist angekommen, Minner mit Helmen entrollen Schlauche, laufen
in das Haus hinein. Und plétzlich ist meine Mutter da. Sie hat mich gesucht und
hier, weit auflerhalb meines erlaubten Bereiches, hat sie mich gefunden. Einen
Augenblick darf ich noch zusehen. Dann zieht sie mich weg.

Vielleicht gehort zu solchen Reviererweiterungen auch der Blick aus einem
Fenster des Wohnzimmers auf die andere Seite der Strafle, die ich nicht allein tiber-
queren durfte. Dort befand sich ein grofler Schulhof, und ich sah jeden Tag den
Kindern zu, die in den Pausen dort lirmend herumliefen. Doch nach einiger Zeit
stellten sie sich alle in langen Reihen auf und verschwanden wieder im Haus. In
diesem Augenblick, denke ich, war ich wieder dem formlosen Zustand ausgeliefert,
der sich in meiner Erinnerungals dunkler Nebel abgebildet hat. Der leere Schulhof
verfing nicht mehr dagegen. So ging ich nach einiger Zeit wieder vom Fenster weg
und wendete mich irgendeinem Spiel, einer Beschiftigung in der Wohnung zu. Es
ist der Moment, in dem der Blick der Erinnerung erlischt, als hitte ich mich selber
aufgelost.

Ich glaube nicht, daf§ das Leben in dieser Wohnung eine schreckliche Erfah-
rung war, die ich verdringen mufite, denn als ich fir sechs Wochen zu einer Tante
geschicke wurde, weil meine Mutter schwanger war und sich nicht wohlfiihlte,
sehnte ich mich nach Hause. Wahrscheinlich ist nur die selbstvergessene Versun-
kenheit des kleinen Kindes, das auf dem Teppich mit Bauklotzen spielt und vor sich
hinbrabbelt, im Erinnerungsnebel verschwunden, weil sie mit den grelleren, auf-
weckenden Reizen der Welt auflerhalb der Wohnung nicht konkurrieren konnte.
Trotzdem starre ich manchmal in diesen dunklen Nebel und versuche zu erkennen,
was dort zu sehen wire, wiirde sich der Nebel lichten. Undeutlich, wie auf einem
unterbelichteten Negativ, zeigt sich mir dann ein Kind, das sich unter dem Tisch
des Wohnzimmers eine eigene Wohnhohle eingerichtet hat. Es ist umgeben von
seinen Spielsachen, und es will auch sein Essen dort bekommen. Es sitzt hinter den
herunterhingenden Fransen der Tischdecke und tibt sich darin, ein eigenes Ich zu
haben. Dies, denke ich, war mein erstes Arbeitszimmer.
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Als mein Vater 1930 nach Grevenbroich, einer kleinen Kreisstadt am Niederrhein,
versetzt wurde, erwartete uns dort ein eigenes Haus mit Garten. Es war ein Neu-
bau, an einer Stichstrafle gelegen, an der damals nur ein einziges anderes Haus
stand. Ringsum war alles griin. Die Strafle, umgeben von zwei Girten und einem
Park, endete zwischen brachliegenden, véllig zugewucherten Grundstiicken. Hin-
ter unserem Garten zog sich ein anderer weitlaufiger Park mit alten Baumen hin. Er
gehorte dem Amtsrichter Ackermann, einem wiirdigen Herrn mit grauem Bart, der
morgens von seiner Villa durch seinen Park zum Gerichtsgebdude wanderte und
mittags wieder zurtickkehrte. Man sah ihn allerdings nur, wenn die Baume kahl
waren und nur von den oberen Fenstern unseres Hauses aus. Er ging, die Hinde auf
dem Riicken gefaltet, durch die inneren Gefilde seines Eigentums und entsprach
ganz populiren Darstellungen Gottvaters, der sinnend durch den Garten Eden
schreitet. Uber den hohen Zaun in Ackermanns Park zu klettern, ihn zu durch-
queren oder die Villa zu beschleichen, war eines der Abenteuer, die die nihere
Umgebung unseres neuen Hauses bot. Nicht viel weiter weg lag ein gefihrlicheres
Abenteuergelinde, das Areal einer stillgelegten Fabrik, das zu betreten durch ein
grof8es Schild verboten wurde, das sich aber zum Versteckenspielen und zu geheim-
bundartigen Freundschaftstreffs besonders eignete.

Aber die eigentliche Attraktion des Ortes war die Erftniederung, die den schma-
len Ort im rechten Winkel durchquerte, so daff ich von unserem Haus aus in der
einen Richtung nur funf, in der anderen hochstens zehn Minuten brauchte, um in
der freien Natur oder, wie ich es nannte, in der Wildnis zu sein. Nachdem ich ein
wenig dlter geworden war und zur Schule ging, und erst recht, als ich angefangen
hatte, die Biicher von Karl May, Cooper und Steuben zu lesen, zog ich mit ein paar
Freunden jeden Nachmittag durch diese Landschaft. Wir hatten uns mit selbst-
geschnitzten Bogen, Pfeilen und Holzspeeren bewaffnet und schwelgten in der
Vorstellung, Indianer zu sein, die durch ihre Jagdgriinde streiften. Hier gab es alles,
was man sich wiinschen konnte: Pappelwilder, ausgedehnte Erlen- und Weidenge-
biische, ungemihte Wiesen mit hohem Sommergras, Tumpel und Wassergriben
voller Kaulquappen und Frosche und natiirlich den Flufl mit seinen Schilfufern
und kleinen lehmigen Buchten, in denen Stichlingsschwirme in der Sonne standen
und Libellen umherschwirrten.

Wenn man weiterzog, bis hinter das nichste Dorf, kam man an eine langge-
zogene, mit Mischwald bewachsene Hiigelkette, deren hochste Erhebung, knapp
neunzig Meter iiber Meeresniveau, der Welchenberg hieff. Mein Vater hatte mir
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erklart, der Name wire entstanden, weil die Hollinder, die in einem vollig flachen
Land lebten, beim Anblick dieses Berges »Welch ein Berg« gerufen hitten. Hier
waren wir allerdings in feindlichem Gebiet und konnten mit den Dorfjungen
aneinandergeraten, besonders wenn sie sahen, daff wir mit Pfeil und Bogen bewaft-
net waren. Die Bauerndérfer ringsum waren immer gefihrliches Terrain fiir Jungen
aus der Kreisstadt. Es gab eine schwelende Rivalitit, die sich manchmal, wenn sich
feindliche Gruppen zusammenrotteten, in Steinwiirfen und Schligereien austobte.
Spiter, als alle die Uniform des Jungvolkes trugen, wurden diese Kimpfe in Form
von Gelindespielen fortgesetzt.

Die Spiel- und Abenteuerméglichkeiten der Umgebung sind damit lingst nicht
alle beschrieben. Es gab zum Beispiel mehrere stillgelegte und wieder mit Gras und
Buschwerk tiberwachsene Sandgruben, deren bizarre Bodenformationen mit ihren
vielen Buckeln, Mulden und Abhingen sich besonders gut fiir das Indianerspiel
cigneten. Nach der Getreideernte dehnten wir dann unsere Streifziige auf die
Stoppelfelder aus und kletterten auf den Strohmieten und in den Feldscheunen
herum. Beliebte Klettergelinde waren auch die Geriiste und Leitern von Neubau-
ten, auf denen wir manchmal noch in der Dunkelheit mit Taschenlampen Nach-
laufen spielten, erstaunlicherweise ohne daf jemals ein Ungliick geschah. Fast in
allen kleineren Straflen der Stadt konnte man unbehelligt vom Verkehr FufSball
spielen. Es gab aber auch einen Sportplatz und spater ein grof3es Freibad. Doch das
Schwimmen im Fluf? war schoner, vor allem, wenn man sich einen Kahn mietete
oder, falls man zu mehreren war, gleich zwei Kihne, um weiter oberhalb auf dem
Fluf3, wo uns niemand sah, eine »Seeschlacht« zu veranstalten, die immer darauf
hinauslief, dafd wir alle ins Wasser fielen.

Zweifellos war der Umzug nach Grevenbroich fiir mich ein grofer Glucksfall,
vor allem, wenn ich an die Kindheit und die frithen Jugendjahre denke. Es sind
die Jahre der Expansion, der phantasiegeleiteten Welteroberung, und dort gab es
jede Gelegenheit dazu. Ich glaube, daff dies grundlegende Erfahrungen waren. Sie
haben meine Zustimmung zum Leben fundiert, eine Neugier, einen Geschmack
daran, die mir auch durch enttiuschende und bedriickende Erfahrungen nie ganz
ausgetrieben wurden.
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