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Grenzübertritt  
 
In der frühen Morgenstunde, ich glaube eines Novembertages, fuhr 
ich mit dem Fahrrad langsam und nachdenklicher als sonst die Straße 
der Revolution hinunter nach Hause. Es war dunstig und dämmerig 
trübe, aber die Laternen in der Kolonie brannten noch – es muß kurz 
nach sechs gewesen sein, ja, das Tuten der Sirenen bei Schichtwechsel 
lag mir noch im Ohr. Eine böse Nachtschicht war hinter mir. Ich 
hatte wieder einen meiner alten Anfälle gehabt, Andenken des Krie-
ges übrigens und der Grund, weswegen ich vorzeitig aufgefahren. 
Nun fühlte ich mich doppelt müde und abgespannt – vergiftet von 
Dunkelheit, voll Schlafbedürfnis und noch ganz im Wust der uner-
träglichen Bilder von jener Elendsarbeit unter Tage befangen, die im 
Übermaß ihrer Fremdheit schließlich die Netzhaut bedrücken und 
gauklerische Gefühle erzeugen, schwankende Schatten, Phantasmago-
rien der Seele, ein jeder kennt diese beleidigende Welt aus erzwunge-
nem Tun. Nun steht an der Kreisstraße eines der so fatalen Dreiecks-
schilder, rot und blau, mit Katzenaugen in den Ecken, die alle Fahr-
zeuge strikt anhalten und ihre Fahrt wegen des Hauptverkehrs stop-
pen. Um diese Tageszeit aber war alles noch still, weit und breit. Fast 
menschenleer war es, und so sah ich denn auch einen Radfahrer, der 
schon eine Weile vor mir gefahren, ohne Umstände die Hauptstraße 
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kreuzen. Ich folgte ihm ohne Zögern, obwohl ich sogleich den Poli-
zeiposten bemerkte, der dort hinter einer Ulme stand und Jagd 
machte auf die, welche das Verkehrszeichen nicht beachteten. Wir 
wurden angehalten und dienstlich ins Gebet genommen, da wir je-
doch von unserer Straffälligkeit unter den geschilderten Umständen 
keineswegs zu überzeugen waren, weigerten wir uns eigensinnig, die 
Verwarnungsgebühr zu zahlen. Wir sollten unsere Namen angeben. 
Und hier beginnt meine Bekanntschaft mit Herrn Omega. 
Wie gesagt, ich war sehr müde. Das mag unter anderem die hohe o-
der doch wenigstens absonderliche Weise des Erlebens, des Verste-
hens und sicherlich auch des Mißverstehens erklären, in der ich un-
vermittelt schwang. Wie durch einen umgedrehten Feldstecher näm-
lich meinte ich die Straße und alles genauer einerseits und zugleich 
ferner liegen zu sehen als sonst. Zwischen den Dingen und mir 
schienen wie in durchscheinender Gelatine Zeichen seltsamer Un-
wirklichkeit eingeflossen und unter meinem Hinblick zu Glas zu 
erstarren. Ich selbst wie in einem Fangglas schwimmend. Was drau-
ßen, was drinnen? Ort und Zeit, Wert und Bedeutung meiner Wahr-
nehmungen waren plötzlich wie aus- und umgewechselt – in eine 
fremde Währung, deren abenteuerliche Münzen man mir vorzählt, 
und ich erfasse nichts und klimpere verständnislos mit Zahl und Ge-
wicht, Geld und Größe eines Systems, das sich dem üblichen Ein-
maleins des Denkens entzieht. Wer, überlegte ich trotzig, wer will 
hier befugt sein, mich nach meinem Namen zu fragen, mich aufzu-
halten, mich mit Gründen, die ich ganz und gar nicht anerkenne, 
sogar unter Strafe zu nehmen? Wäre meine Freiheit, die eines Staats-
bürgers in einem christlichen Staatswesen, dessen wir uns Gott sei 
Dank, wie ich doch hoffe, wieder erfreuen dürfen, denn dergestalt, 
daß ich mich, ein gelehriger Pudel, abrichten lassen muß und zäh-
men wie ein Affe in dem unangemessenen, viel zu kleinen zivilen 
Habit aus lächerlich geflickter Würde und würdiger Lächerlichkeit 
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bunt zusammengewürfelt? Wer bin ich, als was gelte ich vor der Ob-
rigkeit, daß mir so etwas geschehen kann, geschehen darf? 
Schreiben Sie meinetwegen Omega vom und zum Ende, hörte ich 
schließlich den Mann, meinen Leidensgefährten und Verführer, ein-
lenken – scheinbar, und er blickte dabei mich von der Seite an, als 
forsche er, inwieweit ein solcher Name auch mir zumutbar sein 
möchte. Der Polizist, ein junger Mensch mit glattem, unbeschriebe-
nem Gesicht, notierte. Er schrieb, ich sah ihm über die Schulter, den 
Namen wirklich und lautgetreu in sein Notizbuch – ich bin das A 
und das O, der Anfang und das Ende, spricht der Herr – und fuhr 
unterdessen fort, uns gemäß seinem wohl erst kürzlich erlernten Reg-
lement zurechtzuweisen. Sehr bibelfest schien er nicht zu sein. Wahr-
scheinlich hätte man auch Homer van Buiten oder Buß- und Beet-
hoven Ludwig oder etwas ähnlich Albernes und Verulkendes sagen 
können. Wenn er nur nicht zuletzt nach Ausweispapieren fragen 
würde! Ich jedenfalls heiße Alpha Romeo, dachte ich amüsiert und 
fand in der Eile den wunderlichen Dreiklang von Griechenland, 
Shakespeareschem Liebeshelden und Autofahren gar nicht so 
schlecht, verwarf mein Vorhaben aber noch rechtzeitig und sagte laut 
und ziemlich gefaßt: Rommé! Alpha Rommé! Nun hatte ich’s auf 
einmal mit dem Kartenspiel. Unser Mann und Zeitgenosse aber 
schrieb Rommel. Alfred Rommel, sprach dann allerdings Rummel, 
welche Reihenfolge von Vorstellungen mich wiederum aus irgendei-
nem Grunde und nicht minder belustigte, wie ich gestehen muß, 
und diesen gewissen Herrn Omega auch, das entging mir nicht. Ich 
war entzückt. Jetzt grüßte mich Omega verbindlich, ja vertraut, 
dann, sich besinnend, sogar in offener Ehrerbietigkeit, was ich um so 
lieber erwiderte, als dieses Verkehrshindernis von Polizeiposten so-
eben glücklich überwunden schien. Nein, Papiere hatten wir leider 
keine bei uns, und so ergab es sich von selbst, daß wir zusammen 
weiterfuhren, es der Findigkeit der Behörde überlassend, wie sie mit 
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diesem Ende und diesem Rummel im einzelnen und besonderen 
fertig würde. Wenn ich nur nicht dummerweise, aus lauter Verlegen-
heit, meine richtige Adresse und meine Geburtsdaten angegeben hät-
te! Ach was, zum Teufel mit dem ganzen Rummel! Wen es nicht 
gibt, der ist auch nicht geboren und kann deshalb auch nirgends 
wohnen. 
Im Namen der Freiheit und Menschenwürde, auch Sie haben den 
Hut nicht gegrüßt! begann mein Begleiter, der, beiläufig erwähnt, 
aussah wie ein Philosoph. Dieser Vergleich mag vielleicht unpassend 
und zu unbestimmt sein, mir drängte er sich in diesem Augenblick 
auf. Ich habe einmal einen seines Schlages vortragen hören, worüber 
weiß ich bezeichnenderweise nicht mehr, aber sein Gehabe, seriös 
und ein wenig eitel zugleich, ist mir genau erinnerlich. Ich beglück-
wünsche Sie. Ich darf wohl annehmen, daß wir denselben Weg ha-
ben? 
Ich verstand erst nicht ganz, doch war ein gewisser Unterton nicht zu 
überhören. Grazie des Denkens und Großartigkeit des Ausdrucks 
mögen langsamen Naturen wie mir nicht immer gleich eingängig 
sein. Vor allem verstand ich mich damals noch nicht auf die unge-
meine Transparenz einer Sprache, die Zwei- und Mehrdeutigkeit von 
Worten, welche trotzdem in einer sehr subtilen Art nur das Eine 
meinen, so wie alle Farben des Prismas die Einheit des Lichts. Die 
Rätsel dieses Menschen, der sich so tiefsinnig Omega nannte, mach-
ten mich traurig. Ich fühlte, daß ich Entscheidendes versäumen wür-
de, wenn ich ihnen nicht nachging, und so verfluchte ich die Kränk-
lichkeit und Einsamkeit dieses Novembermorgens. Dabei muß alles 
sehr einfach sein, überlegte ich, wenn man nur wüßte, wie und wel-
ches Meisterwort es bannte. Da bog Herr Omega nach links ab, nach 
links bezeichnenderweise, nicht nach rechts, jener Seite des Zufrie-
dengestellten, Abzulegenden, Endgültigen, sondern nach links. Er 
winkte, und ich folgte zu meinem Erstaunen, obgleich ich doch ei-



11 
 

gentlich geradeaus fahren mußte, wenn ich nach Hause wollte. Und 
wollte ich denn etwa nicht? Warum folgte ich also? Gleichviel, ich 
folgte ihm. 
Damals lebte ich noch nicht lange in unserer Stadt, und so wußte ich 
bald nicht mehr, in welcher Gegend wir uns befanden. In dem Ru-
inenviertel dieses Stadtteils war ich noch nie gewesen. Nun gehe ich 
allerdings selten spazieren. Meine Erwerbstätigkeit frißt mich auf, 
diese Wechselschichten laugen mich aus, so sehr, daß ich in der Frei-
zeit meistens schlafe und ruhe, und was Spaziergänge anbelangt, so 
wäre die Zerfallenheit dieser Straßen am wenigsten angetan gewesen, 
mich aus meiner Höhle hervorzulocken; denn man hatte kaum aus 
den Steintrümmern seitlich hohe Mauern geschichtet, es war alles so 
wüst wie nach den jüngsten Bombennächten belassen. Schutt, Glas-
splitter, Asche, Eisen- und Holzgerüstteile reichten an manchen Stel-
len über den Gehsteig hinaus bis auf den Fahrdamm, über dessen 
Asphalt, durch Sprengwirkungen geborsten, voller Pfützenlöcher und 
mancherlei Unebenheiten, ein Durchkommen recht beschwerlich 
war. Außerdem verdichtete sich der kalte Dunst zu Nebel mehr und 
mehr, Reif schlug sich über die Aschenhaufen nieder, und in die 
Härchen der unbehandschuhten Finger am Fahrradlenker setzten 
sich feine Tauperlen. Vor uns und um uns herum stand es bald zu 
grauen Wänden zusammen, uns umlagernd, wohin das Auge sich 
auch wandte, und nur kurze Partien, Ausschnitte, Aufhellungen 
gleichsam, waren sichtbar. Straßen, Gartengrundstücke, Plätze, eine 
Eisenbahnunterführung und dahinter unbestimmte Landschaft, 
rechts ein Gehölz, links Feld, unbepflasterte Wege. Und durch das 
alles radelten wir hindurch. Oder ruderten, schwammen, wateten 
wir? 
Auch fiel es mir auf, wie sich die Hintergründe dieser Landschaft 
fortwährend verschoben. Mit Erschrecken bemerkte ich es, und es 
kam mir deshalb doppelt fremd, ja geradezu absonderlich vor. Der 
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Nebel floß wie ein Strom mit uns und sogar durch uns hindurch, 
Kleider, Fleisch und Gebein durchfeuchtend und laugig auflösend; 
man fühlte sich versunken und ertrunken in ihm. Schon kannte ich 
mich auf den Längen- und Breitengraden der Augenbilder, in dem 
Planetensystem der Dinge längst nicht mehr aus, obgleich die ver-
schiedensten Gegenstände einer alltäglich wiederholten Eingewöh-
nung mir Wegweiser und Fahrplan hätten sein können – und wie 
sollten sie auf einmal nicht, mit denen doch sonst Bewohnbarkeit 
und Ziel vorgetäuscht wird, was sich nun gänzlich zu verlieren droh-
te. Aber was für ein Verlust wäre dies, wenn alles plötzlich sein Ge-
sicht verhüllte! Wegweisung wohin? fragte ich mich betroffen, Fahr-
plan wozu? da Raum und Zeit offensichtlich aus ihrer alten Ordnung 
gefallen und in den Geist eines anderen Prinzips getreten waren. Es 
verdroß mich allmählich, muß ich sagen. Ein seltsames Wandern! 
Zudem versagte die Sprache, als ein Kommentar unseres Herzens, 
bald ihren schönen, anschaulichen und erläuternden Dienst und hat-
te nur Annäherungswerte, wo ich doch Fixpunkte und Haltestellen 
des Gedächtnisses glaubte erwarten zu dürfen. 
Darüber wurde es so still, daß, wenn ich nur eine Stecknadel hätte zu 
Boden fallen hören, der Schreck wie der Stich eines Blitzes mitten 
durch mein Herz gegangen wäre und der nachfolgende Donner das 
Blut mit einem Pulsschlag hätte gerinnen lassen. Aber es geschah ja 
nichts. Diese Welt war voll Sanftmut und anscheinend aus un-
geheuerlichstem Dulden gemacht. Verschweigen – ihr Ausdruck. Mit 
mir zugekehrtem Rücken stand sie da in der Überkrümmung erstarr-
ten Schmerzes – weinend über den Tod irgendeines, den wir nicht 
gekannt haben und den wir plötzlich betrauern müssen, in der vagen 
Vermutung, wir seien es am Ende selber. Stets ist es ja so, in den 
Kammern nebenan wird es eingefädelt, dicht hinter unserem Rücken 
beginnt es, bevor wir es sehen, ist es da, und wenn es in Erscheinung 



13 
 

tritt, sind wir dennoch unvorbereitet und ermangeln der Einfalt und 
der Einsicht und des guten Willens auch, wir Toren. 
Mit einem letzten Rest von Selbstgefühl sah ich endlich einen Bahn-
übergang auf mich zukommen. Omega vor mir war vom Fahrrad 
abgestiegen, ich hinter ihm tat desgleichen. Vor dem Bahn-
wärterhäuschen hielten wir an. Ich mutmaßte schon, Omega wolle 
nach dem Weg fragen, es hatte jedoch einen anderen Sinn, wie ich 
später erfuhr, den Sinn eines Grenzübertritts geradezu. Zu meiner 
Verwunderung bemerkte ich nämlich auf einem der Zaunpfähle, 
beidarmig und bequem gelehnt, eine Gestalt, dem Stationsvorsteher 
Hyronimus Knopfloch sehr ähnlich. Von Ansehen wird der oder 
jener ihn vielleicht kennen, wenn auch kaum unter diesem etwas 
wunderlichen Namen. Daß Knopfloch natürlich kein richtiger Bür-
gername ist, wie er im Adreßbuch vorkommen mag, errät man leicht, 
es war auch nicht der seine, dessen entsinne ich mich recht wohl. 
Man nannte ihn Knopfloch, meine ich, weil er bei den Hunderten 
von Auskünften täglich, die er erteilen mußte, die nervöse Gewohn-
heit des Auf- und Zuknöpfens seiner Litewka angenommen hatte. 
Aber Hyronimus? Sei es, wie es sei, Hyronimus Knopfloch war es 
zweifellos, hinter dem Zaun aus kantig unförmigen Eisenbahnschwel-
len, die, tief in den Boden gerammt, eine Palisade, streng andeuteten, 
daß das ewige Fragen hier endlich aufzuhören habe. Auch blickte er 
mir mit jener großen, leeren Ruhe entgegen, die ich manchmal für 
die reifste Frucht eines langen, gedankenreichen Lebens gehalten 
hatte. 
So alt Knopfloch damals, als wir ihn gekannt, schon gewesen sein 
mochte, immer noch neu leuchtete die rote Stationsvorstehermütze 
auf seinem Kopf, die er auch jetzt noch trug, vor dem Bahnwärter-
häuschen und nicht mehr auf seinem Bahnhof, Befehlshaber der Zü-
ge, die ankamen und auf sein Winken hin wieder weiterfuhren, ein 
Generalarzt des beschleunigten Verkehrs, der zwei, drei Minuten 
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Verschnaufen und Besinnung verordnete, um danach seine Maschi-
nen wieder auf die große Reise zu schicken. Sicherlich hatte der 
nunmehr Pensionierte nachgesucht, diesen geringeren Posten als 
Schrankenwärter zu bekommen, um nur ja dem Schienenstrang, dem 
Geräusch der vorübereilenden Züge, dem Betrieb und der Betriebs-
amkeit, seiner ihm liebgewordenen und eingefleischten Pflicht nahe 
bleiben zu können, wer weiß! Da stand er denn, wie er leibte und 
lebte, sog an seiner Stummelpfeife und blickte uns entgegen.  
Ja, ich hatte Hyronimus in der schlichten Anhänglichkeit des Kindes 
geliebt. Lange Jahre war er das heimliche Wunschbild des Knaben 
gewesen, er mit seiner roten Mütze, der es mit nur einem Wink be-
werkstelligte, daß ich endlich in die großen Ferien abreisen konnte, 
wie ich doch so lange gewünscht, ungeduldig jedesmal am herabge-
lassenen Fenster meines Urlauberzuges – da hebt er also, Knopfloch 
der Geplagte, die Kelle hoch, ein Pfiff aus dem Kessel der Lokomoti-
ve, und ich dampfe dahin in den Traum, den unglaublichsten Ver-
wirklichungen, dem Ziel der Sehnsucht, meiner Ferne entgegen mit 
süßziehendem Herzweh. Ich grüßte. Er nahm die Tabakspfeife aus 
dem Munde und hob langsam die Hand, als ob er den Winker führ-
te, der alte Mann, grüßend und abwinkend zugleich, man wußte 
nicht recht, wie es gemeint war, ob zum Willkomm oder Abschied 
oder nur zur vorbeugenden Abwehr etwaiger Fragen. 
Herr Omega blieb also stehen. Zwischen Knopfloch und uns der 
Zaun aus alten, karbolinierten und verblichenen, rissigen Eichenboh-
len, die mit rostigen Bandeisen verspannt und verbunden waren. Auf 
einmal säuselte und seufzte es in den Telefondrähten. Ich lauschte. 
Ich hätte nicht anzugeben vermocht, ob es Herbst war oder Frühling, 
gleichen sich diese Übergangszeiten doch immer sehr, man unter-
scheidet sie fast nur durch die Erinnerung an Winter oder Sommer, 
schwebend in der stillschweigenden Voraussetzung des Auf- oder 
Untergangs der Natur. Vielleicht aber hatte dieser Spätnachmittag 
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gar keine Jahreszeit – oder war es früher Morgen? Sagte ich nicht, 
daß es ein Morgen war? 
Die Meldeglocke schepperte blechern eintönig. Der Summer eines 
Fernschreibers rasselte aus dem Wartehäuschen. Knopfloch ließ sich 
dadurch merkwürdigerweise nicht stören. Er lehnte blinzelnd da, 
aber ohne Blick, und blaue Räuchlein wölkten ihm aus dem Mund-
winkel hervor. 
Es kommen seit langem keine mehr vorbei, sagte er langsam. Ja, es ist 
fragwürdig, aber wie ich es mir erklären soll, weiß ich nicht. – Sein 
Mitteilungsbedürfnis schien hiermit verpufft, sein Gesicht nahm 
wieder den tranig-trüben Ausdruck an, und er döste müde vor sich 
hin. Ob er Passanten gemeint hatte wie uns oder Züge, erriet ich 
nicht. Da ich freilich den Blick über die rotweißgestrichenen Schran-
ken entlang dem Doppelgleis schickte, merkte ich, daß er wohl nur 
die Eisenbahn gemeint haben konnte. Die Vegetation des Dammes 
hatte den Bahnkörper von den Böschungen aus ganz erobert. Es wu-
cherte von hohen Stauden. Gras und Huflattich zwischen dem Splitt 
und den Faulstellen des Holzes. Wermut, Schafgarbe, Rainfarn, 
Leinkraut und grünlichgelb blühende Nachtkerze. Es war eine tote 
Strecke, an der Hyronimus Knopfloch einen imaginären Dienst ver-
sah. 
Auch weiß ich gar nicht, was mit den Sonnenblumen los ist, fuhr 
Hyronimus fort, als habe er in meinen Gedanken gelesen. Sie blühen, 
aber sie blühen blau. Sollte man es glauben? Und waren doch gelb zu 
meiner Zeit. – In seiner Stimme mischte sich Furcht mit offen-
sichtlicher Bewunderung. 
Blaue Sonnenblumen? Du bist verrückt! sagte Herr Omega. Doch! 
Doch! ereiferte sich Hyronimus. Sie sind wie die Sonnenscheibe, der 
sie so zugeneigt sind, daß sie sogar ihre Farbe annehmen: ein phos-
phorenes Geisterblau. 
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Und nun auch noch blaue Sonne! Wahrhaftig, du spinnst! sagte 
Omega. 
Knopfloch begann wild an dem Saum seiner Jacke zu zupfen. Er 
spinnt Totengarn, dachte ich. Ja, man mochte es wohl spinnen nen-
nen. Und er suchte nach Worten. So ist es aber! schrie er empört. 
Wobei der Himmel gelblich oder grünlich und, je tiefer das Licht 
sinkt, der Horizont schließlich sogar rot wird. Nachts ist sie rot. 
Wer? Wie? Die Sonne? fragte ich erschrocken.  
O doch, die Nächte sind hier rot, blutigrot! Manchmal wenigstens. 
In bestimmten Nächten geh ich hinunter zum Fluß, weil ich das 
nicht ertrage, und fische, mit dem Gesicht diesem Lichte abgekehrt. 
Ich fange nie etwas, nicht deswegen. Ich könnte auch stricken, 
Strümpfe, Pulswärmer oder Pullover. Oder baden. Wenn das Wasser 
nur nicht so schmutzig wär, ich täte es wahrhaftig und tauchte unter 
bis auf den Grund, bis dahin, wo alles dunkel ist. Eines Tages – er 
dämpfte seine Stimme vor Ekel – eines Tages sah ich in ihm Leichen, 
von den Wellen vorübergeschwemmt. Nein, lieber nicht! Aber wenn 
ich mich umsehe, bisweilen muß ich es trotzdem tun, ich tue es wie 
von selbst, dann brennt sie wie eine Petroleumlampe am Signalmast: 
rot, die Sonnenblume da. Rot also, und das ist gut, wissen Sie; ein 
unbeleuchteter Bahnübergang ist strafbar. Und kommt auch nichts 
und niemand vorbei, es ist gut so, es beruhigt mich.  
Erst blau und nun rot und was nicht alles noch, wenn man dich ge-
währen ließe! fing Omega eigensinnig von neuem an.  
Gewiß! sagte Knopfloch ergeben. Gewiß! Aber jetzt schon hörbar 
gekränkt, und er machte seine Jacke gewohnheitsgemäß auf und zu. 
Und hier sah ich die Sonnenblumen über uns den Kopf wenden und 
aus ihrem Blau ein Grün, ein grünliches Gelb und nun wieder das 
Gelb werden, das schönste Gelb, das ich mir für sie immer habe den-
ken können. Oh! machte ich und errötete. 
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Dann sind Sie wohl nicht von hier? wollte Knopfloch plötzlich wis-
sen und drängte hinter dem Zaun gegen mich vor. 
Laß diese Mätzchen! fiel Omega schnell ein und trat ihm entschlos-
sen finster entgegen, so daß Hyronimus unwillkürlich wieder zu-
rückwich. Er ist mein Gast, das muß dir genügen.  
Gott sei bei uns! flüsterte Knopfloch. Er verstummte und senkte den 
Kopf. 
Die Glocke läutete. Wir gaben nunmehr unsere Fahrräder Knopfloch 
in Verwahr und überschritten das Gleis, ich schnell, weil mir der 
Platz zwischen den Schienen nicht ganz geheuer schien. Halt! wenn 
die Schranke geschlossen oder die Glocke der Schranke ertönt: las ich 
auf einer Warnungstafel. – Sie müssen jetzt die Schranken herunter-
lassen! rief ich Knopfloch besorgt zurück. 
Es hat ja doch keinen Zweck mehr! antwortete Knopfloch; und er 
stand zwischen den Schienen. 
Da sehen Sie selbst, wie sträflich pflichtvergessen er geworden ist! sag-
te Herr Omega zu mir und zog mich am Ärmel mit sich fort. Doch 
still! Ich lauschte und hörte plötzlich seitlich herangrollend wirklich 
den Donner eines Zuges. Ich wollte mich gerade nach Knopfloch 
umsehen, ihn noch einmal warnen, da hielt Omega mir, mich mit 
aller Gewalt umklammernd, die Augen zu: – Sehen Sie sich um Got-
tes willen nicht um! schrie er mir zu. Ich gehorchte, erst nur wider-
strebend, dann, die dröhnende Perspektive der Angst im Ohr, blind-
lings. Halt! hörte ich Knopfloch. Halt! Halt! Ich hatte dabei die Vor-
stellung, daß er mit weit ausgebreiteten Armen noch immer mitten 
im Gleis stand, um den herbeieilenden Zug durch Winken zum Ste-
hen zu bringen. Und es kam näher und immer näher, brausend und 
brausender, unaufhaltsam, und im Geratter der vorüberflitzenden 
Räder war mir, als gelle ein Not- und Todesschrei genau mit der 
Stimme Knopflochs – die Räder rollten über mein eigenes Herz hin-
weg, der Geisterzug. Und dann war es still. Da wußte ich, daß ich in 
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meinen Knabenträumen dergleichen öfter erlebt hatte, und war be-
gierig zu wissen, welche Deutung ihm diesmal zukomme. 
Von Knopfloch war nichts mehr zu sehen, nachdem Omegas Hände 
mich freigegeben hatten. Wohl fand ich die rote Schirmmütze und 
die Tabakspfeife und eine blutige Schleifspur im Schotter, die Strecke 
selbst aber war tot, unberührt der Rost auf den Schienen. Die Blu-
men, unverletzt, standen regungslos und mit trauriger Anmut auf 
ihrem alten Platz. Nichts! Nichts! Ich lächelte. Auffallend allerdings 
war, daß die Sonnenblumen ihre blaue Geisterfarbe wieder ange-
nommen hatten und in blasser, kühler Majestät über den Kapern am 
Zaun und den Geranientöpfen am Fenstersims des Bahn-
wärterhäuschens thronten. Wir schickten uns an weiterzugehen. 
Die Grenze ist überschritten, verkündete Herr Omega bedeutungs-
voll. Nehmen Sie das Opfer an, es ist Bestimmung. Kommen Sie, wir 
sind gleich am Ziel. 
Wir überquerten den Fluß. Jeder Tritt auf den Stahlplanken der Bo-
genbrücke – hallte er nicht aus der Tiefe wider von Erinnerungen? 
Mir kam es vor, als verschmölzen alle Brücken meiner Straßen und 
Wege zu dieser einen. Sie war von besonderer Gegenwärtigkeit; sie 
trug mich sicher und ohne ängstliches Schwanken und lag da, Ver-
gangenes mit Zukünftigem kühn verbindend. Unwillkürlich blieb ich 
hinter Omega zurück, um nicht im Träumen gestört zu sein – das 
kindliche Herz begann auf den Nietköpfen der Versatzstücke zu ba-
lancieren, das Auge vollführte ein knabentolles Wagnis, indem es 
über das Geländer hinweg einen Hechtsprung machte, und die Seele 
suchte drunten im schlierigen Wasser nach Spiegelbildern, sich im 
Sog der Drift wiedererkennend und verlierend. Denn wer Brücke 
sagt, meint vielerlei, und Weg ist Umweg, abwegig ist jegliches Wan-
dern, doch zum Einverständnis unumgänglich. Wir müssen suchen, 
was wir sind – um zu finden, was wir nicht sind. Nur durch die dün-
ne Haut eines Augenlides abgetrennt von Schatten und Schattenwe-
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sen, deren Sinn wir offenbar nicht immer ganz begreifen, galt es 
wohl, wenn ich Omega recht verstanden hatte, dem Abgeschiedenen 
Bescheid zu tun, und wenn ich je sollte wieder entlassen sein, dem 
Lebenden, dem Lebendigen zu dienen. Eine gewaltige Sehnsucht 
ergriff mich bei diesem Gedanken. 
An der Straße, hinter einer scharfen Kurve, aber nicht so weit, wie ich 
zuerst hätte meinen mögen, stand das Haus, in dem Herr Omega 
wohnte, von der Brücke aus nur durch ein Gehölzchen verdeckt. – 
Sie haben ihren Zoll bereits bezahlt, ich bin, wenn Sie wollen, der 
Fährmann gewesen, ließ sich Omega vernehmen. Mit Ironie, deuchte 
mich, denn sein Zeigefinger schrieb das fragwürdige Zeichen eines 
Apostrophs in die Luft. Vielleicht aber beabsichtigte er auch nur, mir 
den Gegensatz zwischen den flitterbunten Träumereien meiner Ju-
gendjahre und meiner jetzigen Existenz, die zukünftige inbegriffen, 
deutlich zu machen, dadurch den zu erwartenden Schreck mildernd 
und vorweg mir die Pfade ebnend, die ich zu gehen haben würde. 
Aber Fährmann, Zöllner, er? Ich wußte wirklich nicht, welchen Obo-
lus ich entrichtet haben sollte, hatte aber doch das Empfinden, es 
wäre so, wie er sagte. Wäre mir der Zollpfennig dann nur in dunk-
lem, mir unverständlich gewordenem Symbol abgehandelt, tatsäch-
lich aber erlassen, ohne daß ich des Vorteils einer etwaigen Bevorzu-
gung innegeworden? Als ein Abgelöster, Ausgelöster, jedenfalls als ein 
Beschenkter trat ich hinter Omega zur Türe ein. 
Es fällt mir übrigens auf, daß ich auch von dem Hause des Herrn O-
mega jetzt keine rechte, glaubhafte Vorstellung mehr habe. War es 
eine Hütte, dann möchte Wald dabei gewesen sein. Oder was für ein 
Gebäude war es? War es eine Ruine nicht mehr genau bestimmbaren 
Charakters? Hierfür sprechen allerdings die folgenden Erlebnisse. – 
Da sind wir denn endlich zu unserer Verabredung eingetroffen, sagte 
Omega. Kommen Sie, Alpha! – Er lächelte besinnlich, mit einem 
Anflug von Melancholie. 
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Einer einladenden Bewegung seiner Hand folgend, sah ich vom Fens-
ter aus, daß es wahrhaftig nur eine Ruine von Haus war, die aber aus 
einem Wattenmeer von tonweißem, feuchtspeckigem Schlick heraus-
ragte. – Das ist die andere Seite, erklärte Omega in meine stumme 
Verwunderung hinein. Dieses wüste Panorama nach vorn hinaus 
hatte ich, der ich von hinten eingetreten war, nicht erwartet. Doch 
bestätigte es mir manches von dem, was ich früher von Erdbeben und 
Sintflutzeiten gehört oder gelesen hatte. 
Ein Treppenhaus, erst noch gut erhalten, führte uns vom Souterrain 
nach oben. Doch zeigte sich bald, daß die alte Ordnung hier und da 
bereits durchbrochen war. Lücken im Mauerwerk klafften, abgeblät-
terter Verputz lag auf den Stiegen. Gänge und Fluchten, die sich 
schon im ersten Stockwerk auftaten, ließen auf ein ehemals sehens-
wertes Bauwerk schließen, ausgedehnter als ich angenommen. Wir 
versagten es uns jedoch für diesmal, näher darauf einzugehen, und 
traten auf einen zum Balkon gewordenen Treppenabsatz hinaus – der 
Rest des Hauses war hier eingestürzt, Geländer, Stufen und was sich 
noch sonst weiter oberhalb konnte angeschlossen haben, wegrasiert. 
Das Freie lag vor uns im trüben Licht des Tages.  
Der Anblick der Landschaft war bedrückend. Kein Baum, kein 
Strauch, nicht mal ein Grashälmchen war zu entdecken. In großarti-
ger Versteinerung, wie die Landschaft eines unbekannten Planeten 
oder des Mondes, bauten sich einfache Formen vor uns auf, vier, fünf 
oder mehr Bergkegel andeutend, oben abgerundet, beziehungslos, 
stumm, unbewachsen, wie alles ringsher, Berge aus grauem, totem 
Beton; denn offenbar hatte Menschenhand dieses Mammutgebilde 
aufgetragen. Am Fuße der Berge beginnend zogen sich Streifen spira-
lig rund um sie herum, die ich bei genauem Hinsehen als Mauerbrüs-
tungen erkannte, sich höher und höher windend, stellenweise im 
Berg verschwindend, um von der Höhe gleich in entsprechenden 
Gegenwindungen wieder abwärts zu führen. – Das sind die Auto-
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