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Über Form und Wesen des Essays

Ein Brief an Leo Popper 

Mein Freund!
Die Essays, die für dieses Buch bestimmt sind, liegen vor mir, und 

ich frage mich, darf man solche Arbeiten herausgeben, kann aus ihnen 
eine neue Einheit, ein Buch entstehen? Denn für uns kommt es jetzt 
nicht darauf an, was diese Essays als „literarhistorische“ Studien bie-
ten könnten, sondern nur, ob etwas in ihnen ist, wodurch sie zu einer 
neuen, eigenen Form werden und ob dieses Prinzip in jedem das glei-
che ist. Was ist diese Einheit – wenn sie überhaupt da ist? Ich versu-
che es gar nicht, sie zu formulieren, denn nicht von mir und meinem 
Buch sei hier die Rede; eine wichtigere, allgemeinere Frage steht vor 
uns: die der Möglichkeit einer solchen Einheit. Inwiefern die wirklich 
großen Schriften, welche dieser Kategorie angehören, geformt sind, 
und inwiefern diese ihre Form selbständig ist; inwiefern die Art der 
Anschauung und ihr Gestalten das Werk aus dem Bereich der Wis-
senschaften herausheben, es neben die Kunst stellen, ohne aber beider 
Grenzen zu verwischen; ihm die Kraft zu einem begrifflichen Neu-
ordnen des Lebens geben und es, dennoch von der eisig-endgültigen 
Vollkommenheit [4] der Philosophie fernhalten. Das ist aber die ein-
zig mögliche tiefe Apologie solcher Schriften, freilich auch ihre tiefste 
Kritik zugleich; denn mit dem Maße, das hier festgestellt wird, wer-
den sie zu allererst gemessen und das Bestimmen eines solchen Zieles 
wird zu allererst zeigen, wie fern sie diesem geblieben sind.

Also: die Kritik, der Essay  –  oder nenne es vorläufig wie Du 
willst  –  als Kunstwerk, als Kunstgattung. Ich weiß: Dich langweilt 
diese Frage und Du fühlst, daß alle ihre Argumente und Gegenargu-
mente schon längst verbraucht worden sind. Denn Wilde und Kerr 
machten eine Weisheit nur allen geläufig, die schon in der deutschen 
Romantik bekannt war, deren letzten Sinn die Griechen und die 
Römer ganz unbewußt als einen selbstverständlichen empfanden: 
daß Kritik eine Kunst und keine Wissenschaft sei. Dennoch glaube 
ich – und nur darum wage ich Dich mit diesen Bemerkungen zu behel-
ligen – daß alle diese Streitigkeiten das Wesen der wirklichen Frage 
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kaum berührt haben; der Frage, was der Essay sei, was sein beabsich-
tigter Ausdruck und welche die Mittel und Wege dieses Ausdrucks 
seien. Ich glaube, daß man hier allzu einseitig das „Gutgeschrieben-
sein“ betont hat; daß der Essay einer Dichtung stilistisch gleichwertig 
sein könne und es darum ungerecht sei, hier von Wertunterscheidun-
gen zu reden. Vielleicht. Doch was besagt das? Wenn wir auch die 
Kritik in einem solchen [5] Sinn als Kunstwerk betrachten, haben wir 
noch gar nichts über ihr Wesen ausgesagt. „Was gut geschrieben ist, ist 
ein Kunstwerk“, – ist eine gut geschriebene Annonce oder Tagesneu-
igkeit auch eine Dichtung? Hier sehe ich, was Dich in einer solchen 
Auffassung der Kritik so stört: die Anarchie; das Leugnen der Form, 
damit ein sich souverän dünkender Intellekt mit Möglichkeiten jeder 
Art frei seine Spiele treiben könne. Wenn ich aber hier von dem Essay 
als einer Kunstform spreche, so tue ich es im Namen der Ordnung 
(also fast rein symbolisch und uneigentlich); nur aus der Empfindung 
heraus, daß er eine Form hat, die ihn mit endgültiger Gesetzesstrenge 
von allen anderen Kunstformen trennt. Ich versuche den Essay so 
scharf wie überhaupt möglich zu isolieren eben dadurch, daß ich ihn 
jetzt als Kunstform bezeichne.

Darum sei hier nicht von seinen Ähnlichkeiten mit den Dichtun-
gen die Rede, sondern von dem, was sie von einander scheidet. Jede 
Ähnlichkeit sei hier bloß der Hintergrund, von dem sich das Verschie-
dene um so schärfer abhebt; nur darum wollen wir auch sie erwäh-
nen, damit uns jetzt nur die wahrhaftigen Essays gegenwärtig seien 
und nicht jene nützlichen, aber unberechtigterweise Essays genann-
ten Schriften, die uns nie mehr geben können, als Belehrung und 
Data und „Zusammenhänge“. Warum lesen wir denn Essays? Viele 
der Belehrung wegen, es gibt aber solche, bei denen [6] etwas ganz 
anderes anzieht. Es ist nicht schwer, sie zu trennen: nicht wahr, wir 
sehen und werten heute die „tragédie classique“ ganz anders als Les-
sing in der Dramaturgie; eigentümlich und beinahe unverständlich 
scheinen uns die Griechen Winckelmanns, und bald werden wir viel-
leicht Burckhardts Renaissance gegenüber ähnlich empfinden. Und 
wir lesen sie dennoch – warum? Es gibt aber kritische Schriften, die 
wie eine Hypothese der Naturwissenschaft, wie eine neue Konstruk-
tion eines Maschinenteils in dem Augenblick all ihren Wert verloren 
haben, da eine neue, bessere vorhanden ist. Wenn aber – was ich hoffe 
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und erwarte –  jemand die neue Dramaturgie schreiben würde, eine 
Dramaturgie für Corneille und gegen Shakespeare, was könnte sie 
der Lessingschen anhaben? Und was können Burckhardt und Pater, 
Rhode und Nietzsche an der Wirkung der Griechenträume Winckel-
manns ändern?

„Ja, wenn Kritik eine Wissenschaft wäre“, schreibt Kerr. „Aber das 
Imponderabile ist zu stark. Sie ist im schönsten Fall eine Kunst.“ Und 
wenn sie eine Wissenschaft wäre – es ist gar nicht so unwahrschein-
lich, daß sie eine wird – was könnte dies an unserem Problem ändern? 
Hier ist nicht von einem Ersatz die Rede, sondern von etwas prinzi-
piell Neuem, von etwas, das durch ein gänzliches oder annäherndes 
Erreichen wissenschaftlicher Ziele nicht berührt wird. In der Wis-
senschaft [7] wirken auf uns die Inhalte, in der Kunst die Formen; 
die Wissenschaft bietet uns Tatsachen und ihre Zusammenhänge, die 
Kunst aber Seelen und Schicksale. Hier scheiden sich die Wege; hier 
gibt es keinen Ersatz und keine Übergänge. Wenn auch in den primi-
tiven, noch nicht differenzierten Epochen Wissenschaft und Kunst 
(und Religion und Ethik und Politik) ungetrennt und in Einem sind, 
sobald die Wissenschaft losgelöst und selbständig geworden ist, hat 
alles Vorbereitende seinen Wert verloren. Erst wenn etwas alle seine 
Inhalte in Form aufgelöst hat und so reine Kunst geworden ist, kann 
es nicht mehr überflüssig werden; dann aber ist seine einstige Wissen-
schaftlichkeit ganz vergessen und ohne Bedeutung.

Es gibt also eine Kunstwissenschaft; es gibt aber noch eine ganz 
andere Art der Äußerung menschlicher Temperamente, deren Aus-
drucksmittel zumeist das Schreiben über die Kunst ist. Zumeist, sage 
ich nur; denn es gibt viele Schriften, die aus solchen Gefühlen ent-
standen sind, ohne in irgend welche Berührung mit Literatur oder 
Kunst zu kommen; wo die selben Lebensfragen aufgeworfen sind, 
wie in jenen Schriften, die sich Kritiken nennen, nur sind die Fragen 
unmittelbar an das Leben selbst gerichtet; sie brauchen keine Vermit-
telung von Literatur oder Kunst. Und gerade die Schriften der größ-
ten Essayisten sind solcher Art: Platons Dialoge und die Schriften der 
Mystiker, Montaignes Essays [8] und Kierkegaards imaginäre Tage-
buchblätter und Novellen.

Eine unendliche Reihe kaum faßbar feiner Übergänge führt von 
hier zur Dichtung. Denke an die letzte Szene im Herakles des Euri- 
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pides: die Tragödie ist schon zu Ende, als Theseus erscheint und alles 
erfährt, was geschehen ist, die furchtbare Rache der Hera an Herakles. 
Da setzt das Zwiegespräch vom Leben zwischen dem trauernden 
Herakles und seinem Freunde ein; Fragen erklingen, denen der sokra-
tischen Gespräche verwandt, aber die Frager sind starrer und weniger 
menschlich und ihr Fragen begrifflicher, das unmittelbare Erlebnis 
überspringender als in den Dialogen Platons. Denke an den letzten 
Aufzug von „Michael Kramer“, an die „Bekenntnisse einer schönen 
Seele“, an Dante, an den „Everyman“, an Bunyan – muß ich Dir noch 
weitere Beispiele aufzählen?

Du wirst gewiß sagen: der Schluß des „Herakles“ ist undramatisch 
und Bunyan ist … Gewiß, gewiß – doch weshalb? Der „Herakles“ ist 
undramatisch, weil es eine natürliche Folge jedes dramatischen Sti-
les ist, daß alles, was im Innern geschieht, in Taten, Bewegungen und 
Gebärden von Menschen projiziert und also sichtbar und sinnlich 
greifbar gemacht werde. Hier siehst Du, wie sich Heras Rache dem 
Herakles nähert, Du siehst Herakles in seligem Siegestaumel, ehe 
sie ihn erreicht hat, Du siehst seine tobenden Gesten im Wahnsinn, 
womit [9] sie ihn traf, und seine wilde Verzweiflung nach dem Sturm, 
da er sieht, was ihm geschehen ist. Von allem Späteren aber siehst 
Du gar nichts. Theseus kommt – und vergebens versuchst Du anders 
als begrifflich zu bestimmen, was jetzt geschieht: was Du hörst und 
siehst, ist kein wahres Ausdrucksmittel mehr des wirklichen Gescheh-
nisses, es ist bloß eine im innersten Wesen gleichgültige Gelegenheit, 
daß es überhaupt geschehe. Du siehst nur: Theseus und Herakles ver-
lassen gemeinsam die Szene. Vorher erklangen Fragen: wie sind wohl 
in Wahrheit die Götter; an welche Götter dürfen wir glauben und an 
welche nicht; was ist das Leben und was ist die beste Art, seine Lei-
den mannhaft zu ertragen? Das konkrete Erlebnis, das diese Fragen 
auferweckte, verschwindet in eine unendliche Ferne. Und wenn die 
Antworten wieder in die Welt der Tatsachen zurückkehren, sind sie 
nicht mehr Antworten auf die Fragen, die das lebende Leben aufwarf; 
auf die Fragen, was nun diese Menschen jetzt in dieser bestimmten 
Lebenslage tun und was sie lassen müssen. Diese Antworten sehen 
jede Tatsache mit fremdem Blicke an, denn sie kommen von d e m 
Leben und von d e n  Göttern, und kennen kaum den Schmerz des 
Herakles und seine Ursache, die Rache der Hera. Ich weiß: das Drama 
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stellt seine Fragen auch an d a s  Leben und das Antwortbringende 
ist auch dort d a s  Schicksal; und im letzten Sinne sind die Fragen 
und die Antworten auch hier [10] an eine bestimmte Sache geknüpft. 
Doch der wahre Dramatiker (solange er wahrer Dichter ist, ein wirk-
licher Vertreter des dichterischen Prinzips) wird e i n  Leben so reich 
und so intensiv sehen, daß es beinahe unmerklich d a s  Leben wird. 
Hier aber wird alles undramatisch, denn hier wird das andere Prinzip 
wirksam; denn jenes Leben, das hier die Fragen stellte, verliert alles 
Körperliche im Augenblick, wo der Frage erstes Wort erklang.

Es gibt also zwei Typen seelischer Wirklichkeiten: d a s  Leben 
ist der eine und das L e b e n  der andere; beide sind gleich wirk-
lich, sie können aber nie gleichzeitig wirklich sein. In jedem Erlebnis 
eines jeden Menschen sind beide[r] Elemente enthalten, wenn auch 
in immer verschiedener Stärke und Tiefe; auch in der Erinnerung 
bald dieses, bald jenes, auf einmal können wir aber nur in einer Form 
empfinden. Seitdem es ein Leben gibt und die Menschen das Leben 
begreifen und ordnen wollen, gab es immer diese Zweiheit in ihren 
Erlebnissen. Nur wurde der Wettkampf der Priorität und der Über-
legenheit zumeist in der Philosophie ausgefochten und anders klan-
gen immer die Schlachtrufe; darum auch für die meisten Menschen 
unerkannt und unerkennbar. Am klarsten war, scheint es, die Frage 
im Mittelalter gestellt, als die Denkenden sich in zwei Lager teilten, 
deren eines von den Universalien, den Begriffen (den Ideen Platons, 
wenn Du willst) behauptete, sie wären die einzigen, [11] wahren 
Wirklichkeiten, während das andere sie nur als Worte, als zusammen-
fassende Namen der einzig wahren, einzelnen Dinge anerkannte.

Dieselbe Zweiheit scheidet auch die Ausdrucksmittel; der Gegen-
satz ist hier der des Bildes und der der „Bedeutung“. Das eine Prinzip 
ist ein Bilder-Schaffendes, das andere ein Bedeutungen-Setzendes; für 
das eine gibt es nur Dinge, für das andere nur deren Zusammenhänge, 
nur Begriffe und Werte. Die Dichtung an sich kennt nichts, was 
jenseits der Dinge wäre; ihr ist jedes Ding ein Ernstes und Einziges 
und Unvergleichliches. Darum kennt sie auch die Fragen nicht: man 
richtet an reine Dinge keine Fragen, nur an ihre Zusammenhänge; 
denn – wie im Märchen – wird hier aus jeder Frage wieder ein Ding, 
dem ähnlich, das sie zum Leben erweckte. Der Held steht am Kreuz-
weg oder inmitten des Kampfes, aber der Kreuzweg und der Kampf 
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sind nicht Schicksale, denen gegenüber es Fragen und Antworten 
gibt, sie sind einfach und wörtlich Kämpfe und Kreuzwege. Und 
der Held bläst in sein Wunder erweckendes Horn und das erwartete 
Wunder erscheint, ein Ding, das Dinge aufs neue ordnet. In der wirk-
lich tiefen Kritik aber gibt es kein Leben der Dinge, keine Bilder, nur 
Transparenz, nur etwas, das kein Bild vollwertig auszudrücken fähig 
wäre. Eine „Bildlosigkeit aller Bilde[r]“ ist das Ziel aller Mystiker, 
und höhnisch-verächtlich spricht Sokrates zu Phaidros von den [12] 
Dichtern, die das wahre Leben der Seele nie würdig besungen haben 
noch je besingen werden. „Denn das große Sein, wo der unsterbliche 
Teil der Seele einst wohnte, ist farblos und ohne Gestalt und ungreif-
bar und nur der Lenker der Seele, der Geist, vermag es zu schauen.“

Du wirst vielleicht erwidern: mein Dichter ist eine leere Abstrak-
tion und so auch mein Kritiker. Du hast recht, beide sind Abstrak-
tionen, aber vielleicht doch nicht ganz leere. Sie sind Abstraktionen, 
denn auch Sokrates muß in Bildern von seiner Welt ohne Gestalt 
und jenseits aller Gestalt reden und selbst das Wort „Bildlosigkeit“ 
des deutschen Mystikers ist eine Metapher. Auch gibt es keine Dich-
tung ohne ein Ordnen der Dinge. Matthew Arnold nannte sie einmal 
„Criticism of Life“. Sie stellt die letzten Zusammenhänge zwischen 
Mensch und Schicksal und Welt dar und ist gewiß aus solcher tief-
sten Stellungnahme entsprungen, wenn sie auch oft nicht um ihren 
Ursprung weiß. Wenn sie auch oft jede Fragestellung und Stellung-
nahme von sich weist – ist denn das Leugnen aller Fragen nicht eine 
Fragestellung und ihr bewußtes Ablehnen nicht eine Stellungnahme? 
Ich gehe weiter: die Trennung von Bild und Bedeutung ist auch eine 
Abstraktion, denn die Bedeutung ist immer in Bilder gehüllt und der 
Widerschein eines Glanzes vom Jenseits der Bilder durchleuchtet ein 
jedes Bild. Jedes Bild ist aus unserer Welt und die [13] Freude die-
ses Daseins leuchtet von seinem Antlitz; doch es erinnert sich und 
es erinnert uns an etwas, das irgendwann da war, an ein Irgendwo, 
an seine Heimat, an das Einzige, das im Grunde der Seele wichtig 
und bedeutungsvoll ist. Ja, in ihrer nackten Reinheit sind sie nur 
Abstraktionen, diese beiden Enden menschlicher Empfindung, doch 
bloß mit Hilfe solcher Abstraktion konnte ich die beiden Pole der 
schriftlichen Ausdrucksmöglichkeit bezeichnen. Und die, die sich am 
entschlossensten von den Bildern abwenden, die am heftigsten hinter 
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die Bilder greifen, sind die Schriften der Kritiker, der Platoniker und 
Mystiker.

Damit aber hätte ich auch schon bezeichnet, warum diese Art des 
Empfindens eine Kunstform für sich fordert, warum uns jede ihrer 
Äußerungen in den anderen Formen, in der Dichtung immer stören 
muß. Du hast schon einmal die große Forderung allem Gestalteten 
gegenüber formuliert, vielleicht die einzig ganz allgemeine, aber die ist 
unerbittlich und kennt keine Ausnahme: daß im Werk alles aus einem 
Stoff geformt sei, daß jeder seiner Teile von einem Punkt aus übersicht-
lich geordnet sei. Und weil jedes Schreiben sowohl die Einheit als die 
Vielheit erstrebt, ist dies das Stilproblem aller: das Gleichgewicht im 
Vielerlei der Dinge, das reich Gegliederte in der einstoffigen Masse. 
Was in einer Kunstform lebensfähig ist, ist tot in der andern: hier ist 
ein praktischer, handgreiflicher [14] Beweis für die innere Scheidung 
der Formen. Erinnerst Du Dich, wie Du mir die Lebendigkeit der 
Menschen auf gewissen stark stilisierten Wandgemälden erklärtest? 
Du sagtest: zwischen Säulen sind diese Fresken gemalt, und wenn die 
Gebärden ihrer Menschen auch marionettenhaft starr sind und jeder 
Gesichtsausdruck nur eine Maske ist, so ist dies alles doch lebendiger, 
als die Säulen, die die Bilder umrahmen, mit denen sie eine dekora-
tive Einheit bilden. Ein wenig lebendiger nur, denn die Einheit muß 
erhalten bleiben; aber lebendiger dennoch, damit die Illusion eines 
Lebens entstehe. Hier aber ist das Problem des Gleichgewichts so 
gestellt: die Welt und das Jenseits, das Bild und die Transparenz, 
die Idee und die Emanation liegen in je einer Schale der Wa[a]ge,  
die im Gleichgewicht bleiben soll. Je tiefer die Frage dringt – verglei-
che bloß die Tragödie mit dem Märchen  –  desto linearer werden 
die Bilder; in desto weniger Flächen wird alles zusammengedrängt; 
desto blasser und stumpfer glänzend werden die Farben; desto ein-
facher der Reichtum und das Vielerlei der Welt; desto maskenhafter 
der Gesichtsausdruck der Menschen. Es gibt aber noch Erlebnisse, für 
deren Ausdruck auch die einfachste und gemessenste Gebärde zu viel 
wäre – und zugleich zu wenig; es gibt Fragen, deren Stimme so leise 
tönt, daß für sie der Klang des tonlosesten Geschehnisses roher Lärm 
wäre und keine Begleitmusik; es [15] gibt Schicksalsbeziehungen, die 
so ausschließlich Beziehungen der Schicksale an sich sind, daß alles 
Menschliche ihre abstrakte Reinheit und Hoheit nur stören würde. 
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Nicht von Feinheit und Tiefe ist hier die Rede; das sind Wertkate-
gorien, nur innerhalb der Form haben sie also Geltung; wir sprechen 
von den Grundprinzipien, die die Formen von einander scheiden; 
von dem Stoff, aus dem alles gebaut ist, von dem Standpunkt, von der 
Weltanschauung, die allem die Einheit gibt. Ich will kurz sein: wenn 
man die verschiedenen Formen der Dichtung mit dem vom Prisma 
gebrochenen Sonnenlicht vergleichen würde, so wären die Schriften 
der Essayisten die ultravioletten Strahlen.

Es gibt also Erlebnisse, die von keiner Gebärde ausgedrückt wer-
den könnten und die sich dennoch nach einem Ausdruck sehnen. Du 
weißt schon aus allem Gesagten, welche ich meine und welcher Art 
sie sind. Die Intellektualität, die Begrifflichkeit ist es, als sentimentales 
Erlebnis, als unmittelbare Wirklichkeit, als spontanes Daseinsprin-
zip; die Weltanschauung in ihrer unverhüllten Reinheit als seelisches 
Ereignis, als motorische Kraft des Lebens. Die unmittelbar gestellte 
Frage: was ist das Leben, der Mensch und das Schicksal? Doch als 
Frage nur; denn die Antwort bringt auch hier keine „Lösung“, wie eine 
der Wissenschaft oder wie – auf reineren Höhen – jene der Philoso-
phie, sie ist vielmehr, wie in jeder Art Poesie, Symbol und Schick-[16]
sal und Tragik. Wenn der Mensch solches erlebt, so erwartet alles 
Äußere an ihm in starrer Regungslosigkeit die Entscheidung, die der 
Kampf der unsichtbaren, den Sinnen unzugänglichen Mächte brin-
gen wird. Jede Gebärde, womit der Mensch etwas davon ausdrücken 
wollte, würde sein Erlebnis verfälschen, wenn sie nicht ironisch ihre 
eigene Unzulänglichkeit betonen und so sich selbst sogleich aufheben 
würde. Einen Menschen, der solches erlebt, drückt nichts Äußeres 
aus – wie könnte ihn eine Dichtung gestalten?

Jedes Schreiben stellt die Welt im Symbol einer Schicksalsbezie-
hung dar; das Problem des Schicksals bestimmt überall das Problem 
der Form. Diese Einheit, diese Koexistenz ist so stark, daß das eine 
Element nie ohne das andere auftritt und eine Trennung ist auch hier 
nur in der Abstraktion möglich. Die Scheidung also, die ich hier zu 
vollziehen versuche, scheint praktisch nur ein Unterschied der Beto-
nung zu sein: die Dichtung erhält vom Schicksal ihr Profil, ihre Form, 
die Form erscheint dort immer nur als Schicksal; in den Schriften der 
Essayisten wird die Form zum Schicksal, zum schicksalschaffenden 
Prinzip. Und dieser Unterschied bedeutet folgendes: das Schicksal 
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hebt Dinge aus der Welt der Dinge hervor, betont die gewichtigen 
und scheidet die unwesentlichen aus; die Formen aber umgrenzen 
einen Stoff, der sich sonst luftartig im All auflösen würde. Das Schick-
sal [17] kommt also von dort, woher alles andere kommt, als Ding 
unter die Dinge, während die Form – als etwas Fertiges angesehen, 
von außen also – dem Wesensfremden die Grenzen bestimmt. Weil 
das Schicksal, das die Dinge ordnet, Fleisch von ihrem Fleisch und 
Blut aus ihrem Blute ist, darum gibt es kein Schicksal in den Schriften 
der Essayisten. Denn das Schicksal, seiner Einmaligkeit und Zufällig-
keit entblößt, ist gerade so luftig immateriell, wie jeder andere körper-
lose Stoff dieser Schriften; kann ihnen also gerade so wenig eine Form 
geben, wie sie selbst jeder natürlichen Neigung und Möglichkeit einer 
Verdichtung zur Form entbehren.

Deshalb sprechen diese Schriften von den Formen. Der Kritiker 
ist der, der das Schicksalhafte in den Formen erblickt, dessen stärk-
stes Erlebnis jener Seelengehalt ist, den die Formen indirekt und 
unbewußt in sich bergen. Die Form ist sein großes Erlebnis, sie ist als 
unmittelbare Wirklichkeit das Bildhafte, das wirklich Lebendige in 
seinen Schriften. Diese Form, die aus einem symbolischen Betrachten 
der Lebenssymbole entstanden ist, bekommt ein Leben für sich von 
der Kraft dieses Erlebnisses. Sie wird eine Weltanschauung, ein Stand-
punkt, eine Stellungnahme dem Leben gegenüber, aus dem sie ent-
stand; eine Möglichkeit, es selbst umzuformen und neu zu schaffen. 
Das Schicksalsmoment des Kritikers ist also jenes, wo die Dinge zu 
Formen werden; der Augenblick, wenn [18] alle Gefühle und Erleb-
nisse, die diesseits und jenseits der Form waren, eine Form bekom-
men, sich zur Form verschmelzen und verdichten. Es ist der mystische 
Augenblick der Vereinigung des Außen und des Innen, der Seele und 
der Form. Er ist gerade so mystisch wie das Schicksalsmoment der 
Tragödie, wo Held und Schicksal, wie jenes der Novelle, wo Zufall 
und kosmische Notwendigkeit, wie jenes der Lyrik, wo Seele und 
Hintergrund sich treffen und zu einer neuen, weder in Vergangenheit 
noch in Zukunft trennbaren Einheit zusammenwachsen. Die Form 
ist die Wirklichkeit in den Schriften des Kritikers, sie ist die Stimme, 
mit der er seine Fragen an das Leben richtet: das ist der wirkliche, der 
tiefste Grund dessen, daß Literatur und Kunst die typischen, natür-
lichen Stoffe der Kritik sind. Denn hier kann aus dem Endziel der 
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Poesie ein Ausgangspunkt und ein Anfang werden; denn hier scheint 
die Form, selbst in ihrer abstraktesten Begrifflichkeit, etwas sicher 
und handgreiflich Wirkliches. Aber dies ist nur der typische Stoff des 
Essays, nicht der einzige. Denn nur als Erlebnis braucht der Essay-
ist die Form und nur ihr Leben braucht er, nur die in ihr enthaltene 
lebendige seelische Wirklichkeit. Diese Wirklichkeit ist aber in jeder 
unmittelbaren, sinnlichen Äußerung des Lebens zu finden, aus ihr 
heraus und in sie hinein zu lesen; durch ein solches Schema der Erleb-
nisse kann man das Leben selbst erleben und gestalten. Und nur weil 
Literatur, Kunst und Philo-[19]sophie offen und gerade den Formen 
zueilen, während sie im Leben selbst bloß die ideale Forderung einer 
gewissen Art von Menschen und Erlebnissen sind, darum ist eine klei-
nere Intensität der kritischen Erlebnisfähigkeiten von nöten, einem 
Geformten als einem Gelebten gegenüber; darum scheint –  für die 
erste und oberflächlichste Betrachtung – die Wirklichkeit der Form-
vision hier weniger problematisch zu sein als dort. Jedoch bloß für die 
erste und oberflächlichste Betrachtung scheint es so zu sein, denn die 
Form des Lebens ist nicht abstrakter, als die Form eines Gedichtes. 
Auch dort wird die Form nur durch Abstraktion sinnfällig und ihre 
Wahrheit ist auch hier nicht stärker, als die Kraft, womit sie erlebt 
wurde. Oberflächlich wäre es, Gedichte darnach zu unterscheiden, ob 
sie ihre Stoffe aus dem Leben oder von andersher haben; denn die 
formschaffende Kraft der Poesie zerbricht und zerstreut so wie so alles 
Alte, schon einmal Geformte, und alles wird zu einem ungeformten 
Rohstoff in ihren Händen. Gerade so oberflächlich scheint mir auch 
hier eine Scheidung. Denn beide Arten der Weltbetrachtung sind nur 
Stellungnahmen den Dingen gegenüber und jede ist überall verwend-
bar, wenn es auch wahr ist, daß es für beide Dinge gibt, die sich mit 
einer von der Natur gewollten Selbstverständlichkeit dem gegebenen 
Standpunkt unterordnen und solche, die nur von heftigsten Kämpfen 
und tiefsten Erlebnissen dazu gezwungen werden können. [20]

Wie in jedem wirklich wesentlichen Zusammenhang treffen sich 
auch hier natürliche Stoffwirkung und unmittelbare Nützlichkeit: die 
Erlebnisse, zu deren Ausdruck die Schriften der Essayisten entstanden 
sind, werden in den meisten Menschen nur beim Anblick der Bilder 
oder beim Lesen der Gedichte bewußt; eine Kraft, die das Leben 
selbst bewegen könnte, haben sie auch da kaum. Darum müssen die 
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meisten Menschen glauben, die Schriften der Essayisten seien nur 
geschrieben, um Bücher und Bilder zu erklären, ihr Verständnis zu 
erleichtern. Und doch ist dieser Zusammenhang tief und notwendig, 
und gerade das Unzertrennbare und Organische in dieser Mischung 
von Zufällig- und Notwendig-Sein ist der Ursprung jenes Humors 
und jener Ironie, die wir in den Schriften jedes wahrhaft großen Essay-
isten finden werden. Jenes eigenartigen Humors, der so stark ist, daß 
es sich beinahe nicht mehr ziemt, über ihn zu sprechen; denn wer ihn 
nicht in jedem Augenblick spontan empfindet, für den wäre so wie so 
jeder deutliche Hinweis vergebens. Die Ironie meine ich hier, daß der 
Kritiker immer von den letzten Fragen des Lebens spricht, aber doch 
immer in dem Ton, als ob nur von Bildern und Büchern, nur von den 
wesenlosen und hübschen Ornamenten des großen Lebens die Rede 
wäre; und auch hier nicht vom Innersten des Innern, sondern bloß 
von einer schönen und nutzlosen Oberfläche. So scheint es, als ob 
jeder Essay in der [21] größtmöglichsten Entfernung von dem Leben 
wäre, und die Trennung scheint um so größer zu sein, je brennender 
und schmerzlicher die tatsächliche Nähe der wirklichen Wesen beider 
fühlbar ist. Vielleicht hat der große Sieur de Montaigne etwas Ähn-
liches empfunden, als er seinen Schriften die wunderbar schöne und 
treffende Bezeichnung „Essays“ gab. Denn eine hochmütige Cour-
toisie ist die einfache Bescheidenheit dieses Wortes. Der Essayist 
winkt den eigenen, stolzen Hoffnungen, die manchmal dem Letzten 
nahe gekommen zu sein wähnen, ab – es sind ja nur Erklärungen der 
Gedichte anderer, die er bieten kann und bestenfalls die der eigenen 
Begriffe. Aber ironisch fügt er sich in diese Kleinheit ein, in die ewige 
Kleinheit der tiefsten Gedankenarbeit dem Leben gegenüber und 
mit ironischer Bescheidenheit unterstreicht er sie noch. Beim Platon 
wird die Begrifflichkeit von der Ironie der kleinen Lebensrealitäten 
umrahmt. Eryximachos heilt den Aristophanes durch Nießen von 
seinem Schlucken, ehe jener seine tiefsinnige Hymne an Eros begin-
nen kann. Und Hippothales beobachtet mit banger Aufmerksamkeit 
den Sokrates, als der den geliebten Lysis ausfragt. Und mit kindischer 
Schadenfreude fordert der kleine Lysis Sokrates auf, seinen Freund, 
Menexenos, mit seinen Fragen gerade so zu quälen, wie er ihn gequält 
habe. Rohe Erzieher zerreißen die Fäden dieses Zwiegesprächs von 
sanftschillernder Tiefe und schleppen die Knaben mit [22] sich nach 
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Hause. Sokrates aber ist am meisten belustigt: „Sokrates und die bei-
den Knaben wollen Freunde sein und sind nicht einmal imstande 
gewesen zu sagen, was der Freund eigentlich sei“. Doch auch in dem 
riesengroßen wissenschaftlichen Apparate gewisser neuer Essayisten 
(denke nur an Weininger) sehe ich eine ähnliche Ironie und nur eine 
anders geartete Äußerung derselben in einer so fein zurückhaltenden 
Schreibweise, wie die Diltheys ist. In jedem Schreiben eines jeden 
großen Essayisten könnten wir, freilich in immer verschiedener Form, 
immer diese selbe Ironie finden: Die Mystiker des Mittelalters sind 
die einzigen ohne innere Ironie – ich muß Dir doch nicht auseinan-
dersetzen, warum?

Die Kritik also, der Essay spricht zumeist von Bildern, Büchern und 
von Gedanken. Was ist sein Verhältnis zum Dargestellten? Man sagt 
immer: der Kritiker müsse die Wahrheit über die Dinge aussprechen, 
der Dichter aber sei seinem Stoff gegenüber an keine Wahrheit gebun-
den. Wir wollen hier nicht die Frage des Pilatus aufwerfen, noch das 
untersuchen, ob der Dichter nicht auch zu einer inneren Wahrhaftig-
keit gezwungen ist, und ob die Wahrheit irgend welcher Kritik stärker 
und mehr als eine solche sein kann. Nein, denn ich sehe hier tatsäch-
lich einen Unterschied, nur ist er auch hier bloß in seinen abstrakten 
Polen ganz rein, scharf und ohne Übergang. Als ich über Kassner [23] 
schrieb, erwähnte ich ihn schon: der Essay spricht immer von etwas 
bereits Geformtem, oder bestenfalls von etwas schon einmal Dage-
wesenem; es gehört also zu seinem Wesen, daß er nicht neue Dinge 
aus einem leeren Nichts heraushebt, sondern bloß solche, die schon 
irgendwann lebendig waren, aufs neue ordnet. Und weil er sie nur aufs 
neue ordnet, nicht aus dem Formlosen etwas Neues formt, ist er auch 
an sie gebunden, muß er immer „die Wahrheit“ über sie aussprechen, 
Ausdruck für ihr Wesen finden. Vielleicht ist der Unterschied am kür-
zesten so formulierbar: die Dichtung nimmt aus dem Leben (und der 
Kunst) ihre Motive; für den Essay dient die Kunst (und das Leben) 
als Modell. Vielleicht ist damit der Unterschied schon bezeichnet: 
die Paradoxie des Essays ist beinahe die selbe wie die des Porträts. Du 
siehst doch den Grund? Nicht wahr, vor einer Landschaft fragst Du 
Dich nie: ist denn dieser Berg oder dieser Fluß tatsächlich so, wie er 
gemalt ist; vor jedem Porträt aber taucht unwillkürlich immer die 
Frage der Ähnlichkeit auf. Untersuche also ein wenig dieses Problem 
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der Ähnlichkeit, an dessen törichtem und oberflächlichem Aufwer-
fen die wahren Künstler verzweifeln müssen. Du stehst vor einem 
Velasquez-Porträt und sagst „Wie ähnlich“ und Du fühlst, Du hast 
wirklich etwas über das Bild gesagt. Ähnlich? Wem? Keinem natür-
lich. Du hast ja keine Ahnung, wen es darstellt, kannst es vielleicht 
gar nicht erfahren; [24] und wenn auch, so interessiert es Dich kaum. 
Doch fühlst Du: es ist ähnlich. Bei anderen Bildnissen wirken bloß 
Farben und Linien und Du hast kein solches Gefühl. Die wirklich 
bedeutenden Porträts geben uns also neben all ihren anderen künstle-
rischen Sensationen auch dies: das Leben eines Menschen, der einmal 
wahrhaft gelebt hat, und sie zwingen uns das Gefühl auf, sein Leben 
sei so gewesen, wie es uns die Linien und Farben des Bildes zeigen. 
Nur weil wir Maler vor Menschen um dieses Ausdrucksideal schwere 
Kämpfe ausfechten sehen, weil der Schein und das Schlagwort dieses 
Kampfes nichts anderes sein kann, als eines Kampfes um die Ähnlich-
keit, nur darum nennen wir diese Suggestion eines Lebens so; obwohl 
es keinen in der Welt gibt, dem das Bildnis ähnlich sein könnte. Denn 
wenn wir auch den dargestellten Menschen kennen, dessen Bild „ähn-
lich“ oder „unähnlich“ heißen soll, – ist es nicht eine Abstraktion, von 
irgend welchem willkürlichen Moment oder Ausdruck zu behaup-
ten: das ist sein Wesen? Und wenn wir deren Tausende kennen, was 
wissen wir von den unermeßlich großen Teilen seines Lebens, wo 
wir ihn nicht sahen, was von den inneren Lichtern der Bekannten, 
was von den Reflexen, die sie andern geben? Siehst Du, so ungefähr 
stelle ich mir „die Wahrheit“ der Essays vor. Auch hier ist ein Kampf 
um die Wahrheit, um die Verkörperung des Lebens, das jemand aus 
einem Men-[25]schen, einem Zeitalter, einer Form herausgelesen hat; 
doch es hängt nur von der Intensität der Arbeit und der Vision ab, 
ob wir aus dem Geschriebenen eine Suggestion dieses einen Lebens 
erhalten. Denn dies ist der große Unterschied: die Dichtung gibt uns 
die Lebensillusion dessen, den sie darstellt; nirgends ist jemand oder 
etwas denkbar, woran das Gestaltete gemessen werden könnte. Der 
Held des Essays lebte schon irgendwann, sein Leben muß also gestal-
tet werden; nur ist auch dieses Leben gerade so innerhalb des Werkes, 
wie alles in der Poesie. Alle diese Voraussetzungen der Schlagkraft 
und Gültigkeit seines Geschauten erschafft der Essay aus sich. Es ist 
also nicht möglich, daß zwei Essays einander widersprechen: jeder 
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