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Uber Form und Wesen des Essays
Ein Brief an Leo Popper

Mein Freund!

Die Essays, die fiir dieses Buch bestimmt sind, liegen vor mir, und
ich frage mich, darf man solche Arbeiten herausgeben, kann aus ihnen
eine neue Einheit, ein Buch entstehen? Denn fiir uns kommt es jetze
nicht darauf an, was diese Essays als ,literarhistorische” Studien bie-
ten konnten, sondern nur, ob etwas in ihnen ist, wodurch sie zu einer
neuen, eigenen Form werden und ob dieses Prinzip in jedem das glei-
che ist. Was ist diese Einheit — wenn sie iiberhaupt da ist? Ich versu-
che es gar nicht, sie zu formulieren, denn nicht von mir und meinem
Buch sei hier die Rede; eine wichtigere, allgemeinere Frage steht vor
uns: die der Moglichkeit einer solchen Einheit. Inwiefern die wirklich
grof8en Schriften, welche dieser Kategorie angehoren, geformt sind,
und inwiefern diese ihre Form selbstindig ist; inwiefern die Art der
Anschauung und ihr Gestalten das Werk aus dem Bereich der Wis-
senschaften herausheben, es neben die Kunst stellen, ohne aber beider
Grenzen zu verwischen; ihm die Kraft zu einem begrifflichen Neu-
ordnen des Lebens geben und es, dennoch von der eisig-endgiiltigen
Vollkommenheit [4] der Philosophie fernhalten. Das ist aber die ein-
zig mogliche tiefe Apologie solcher Schriften, freilich auch ihre tiefste
Kritik zugleich; denn mit dem Maf3e, das hier festgestellt wird, wer-
den sie zu allererst gemessen und das Bestimmen eines solchen Zieles
wird zu allererst zeigen, wie fern sie diesem geblieben sind.

Also: die Kritik, der Essay — oder nenne es vorliufig wie Du
willst — als Kunstwerk, als Kunstgattung. Ich weiff: Dich langweilt
diese Frage und Du fiihlst, daf alle ihre Argumente und Gegenargu-
mente schon lingst verbraucht worden sind. Denn Wilde und Kerr
machten eine Weisheit nur allen gelaufig, die schon in der deutschen
Romantik bekannt war, deren letzten Sinn die Griechen und die
Rémer ganz unbewufit als einen selbstverstindlichen empfanden:
dafl Kritik eine Kunst und keine Wissenschaft sei. Dennoch glaube
ich - und nur darum wage ich Dich mit diesen Bemerkungen zu behel-
ligen — daf alle diese Streitigkeiten das Wesen der wirklichen Frage
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kaum bertihrt haben; der Frage, was der Essay sei, was sein beabsich-
tigter Ausdruck und welche die Mittel und Wege dieses Ausdrucks
seien. Ich glaube, dafy man hier allzu einseitig das ,,Gutgeschrieben-
sein betont hat; daf} der Essay einer Dichtung stilistisch gleichwertig
sein konne und es darum ungerecht sei, hier von Wertunterscheidun-
gen zu reden. Vielleicht. Doch was besagt das? Wenn wir auch die
Kritik in einem solchen [S] Sinn als Kunstwerk betrachten, haben wir
noch gar nichts tiber ihr Wesen ausgesagt. ,Was gut geschrieben ist, ist
ein Kunstwerk®, — ist eine gut geschriebene Annonce oder Tagesneu-
igkeit auch eine Dichtung? Hier sche ich, was Dich in einer solchen
Auffassung der Kritik so stort: die Anarchie; das Leugnen der Form,
damit ein sich souveran diinkender Intellekt mit Moglichkeiten jeder
Art frei seine Spiele treiben konne. Wenn ich aber hier von dem Essay
als einer Kunstform spreche, so tue ich es im Namen der Ordnung
(also fast rein symbolisch und uncigentlich); nur aus der Empfindung
heraus, daf§ er eine Form hat, die ihn mit endgtiltiger Gesetzesstrenge
von allen anderen Kunstformen trennt. Ich versuche den Essay so
scharf wie tiberhaupt maoglich zu isolieren eben dadurch, dafl ich ihn
jetzt als Kunstform bezeichne.

Darum sei hier nicht von seinen Ahnlichkeiten mit den Dichtun-
gen die Rede, sondern von dem, was sie von einander scheidet. Jede
Ahnlichkeit sei hier blof der Hintergrund, von dem sich das Verschie-
dene um so schirfer abhebt; nur darum wollen wir auch sie erwih-
nen, damit uns jetzt nur die wahrhaftigen Essays gegenwirtig seien
und nicht jene niitzlichen, aber unberechtigterweise Essays genann-
ten Schriften, die uns nie mehr geben konnen, als Belehrung und
Data und ,,Zusammenhinge®. Warum lesen wir denn Essays? Viele
der Belehrung wegen, es gibt aber solche, bei denen [6] etwas ganz
anderes anzieht. Es ist nicht schwer, sie zu trennen: nicht wahr, wir
sechen und werten heute die ,tragédie classique® ganz anders als Les-
sing in der Dramaturgie; eigentiimlich und beinahe unverstandlich
scheinen uns die Griechen Winckelmanns, und bald werden wir viel-
leicht Burckhardts Renaissance gegeniiber dhnlich empfinden. Und
wir lesen sie dennoch — warum? Es gibt aber kritische Schriften, die
wie eine Hypothese der Naturwissenschaft, wie eine neue Konstruk-
tion eines Maschinenteils in dem Augenblick all ihren Wert verloren
haben, da eine neue, bessere vorhanden ist. Wenn aber — was ich hoffe
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und erwarte — jemand die neue Dramaturgie schreiben wiirde, eine
Dramaturgie fir Corneille und gegen Shakespeare, was konnte sie
der Lessingschen anhaben? Und was konnen Burckhardt und Pater,
Rhode und Nietzsche an der Wirkung der Griechentrdume Winckel-
manns indern?

»Ja, wenn Kritik eine Wissenschaft wire, schreibt Kerr. ,,Aber das
Imponderabile ist zu stark. Sie ist im schonsten Fall eine Kunst:* Und
wenn sie eine Wissenschaft wire — es ist gar nicht so unwahrschein-
lich, dafl sie eine wird — was konnte dies an unserem Problem indern?
Hier ist nicht von einem Ersatz die Rede, sondern von etwas prinzi-
piell Neuem, von etwas, das durch cin ginzliches oder anniherndes
Erreichen wissenschaftlicher Ziele nicht berithrt wird. In der Wis-
senschaft [7] wirken auf uns die Inhalte, in der Kunst die Formen;
die Wissenschaft bietet uns Tatsachen und ihre Zusammenhinge, die
Kunst aber Seelen und Schicksale. Hier scheiden sich die Wege; hier
gibt es keinen Ersatz und keine Uberginge. Wenn auch in den primi-
tiven, noch nicht differenzierten Epochen Wissenschaft und Kunst
(und Religion und Ethik und Politik) ungetrennt und in Einem sind,
sobald die Wissenschaft losgelost und selbstindig geworden ist, hat
alles Vorbereitende seinen Wert verloren. Erst wenn etwas alle seine
Inhalte in Form aufgelést hat und so reine Kunst geworden ist, kann
es nicht mehr tberfliissig werden; dann aber ist seine einstige Wissen-
schaftlichkeit ganz vergessen und ohne Bedeutung.

Es gibt also eine Kunstwissenschaft; es gibt aber noch eine ganz
andere Art der Aufgerung menschlicher Temperamente, deren Aus-
drucksmittel zumeist das Schreiben tiber die Kunst ist. Zumeist, sage
ich nur; denn es gibt viele Schriften, die aus solchen Gefiihlen ent-
standen sind, ohne in irgend welche Beriihrung mit Literatur oder
Kunst zu kommen; wo die selben Lebensfragen aufgeworfen sind,
wie in jenen Schriften, die sich Kritiken nennen, nur sind die Fragen
unmittelbar an das Leben selbst gerichtet; sie brauchen keine Vermit-
telung von Literatur oder Kunst. Und gerade die Schriften der grofi-
ten Essayisten sind solcher Art: Platons Dialoge und die Schriften der
Mystiker, Montaignes Essays [8] und Kierkegaards imaginire Tage-
buchblitter und Novellen.

Eine unendliche Reihe kaum faflbar feiner Uberginge fithrt von
hier zur Dichtung. Denke an die letzte Szene im Herakles des Euri-
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pides: die Tragodie ist schon zu Ende, als Theseus erscheint und alles
erfihrt, was geschehen ist, die furchtbare Rache der Hera an Herakles.
Da setzt das Zwiegesprich vom Leben zwischen dem trauernden
Herakles und seinem Freunde ein; Fragen erklingen, denen der sokra-
tischen Gespriche verwandt, aber die Frager sind starrer und weniger
menschlich und ihr Fragen begrifflicher, das unmittelbare Erlebnis
tiberspringender als in den Dialogen Platons. Denke an den letzten
Aufzug von ,Michael Kramer®, an die ,Bekenntnisse einer schénen
Seele®, an Dante, an den ,,Everyman®, an Bunyan — muf$ ich Dir noch
weitere Beispiele aufzahlen?

Du wirst gewif8 sagen: der Schluf$ des ,,Herakles® ist undramatisch
und Bunyan ist ... Gewifs, gewiff — doch weshalb? Der ,,Herakles® ist
undramatisch, weil es eine natiirliche Folge jedes dramatischen Sti-
les ist, dafl alles, was im Innern geschicht, in Taten, Bewegungen und
Gebirden von Menschen projiziert und also sichtbar und sinnlich
greifbar gemacht werde. Hier sichst Du, wie sich Heras Rache dem
Herakles nihert, Du sichst Herakles in seligem Siegestaumel, che
sie ihn erreicht hat, Du siehst seine tobenden Gesten im Wahnsinn,
womit [9] sie ihn traf, und seine wilde Verzweiflung nach dem Sturm,
da er sicht, was ihm geschehen ist. Von allem Spiteren aber sichst
Du gar nichts. Theseus kommt — und vergebens versuchst Du anders
als begrifflich zu bestimmen, was jetzt geschieht: was Du horst und
siehst, ist kein wahres Ausdrucksmittel mehr des wirklichen Gescheh-
nisses, es ist blof} eine im innersten Wesen gleichgiiltige Gelegenheit,
daf$ es iiberhaupt geschehe. Du siehst nur: Theseus und Herakles ver-
lassen gemeinsam die Szene. Vorher erklangen Fragen: wie sind wohl
in Wahrheit die Gotter; an welche Gétter diirfen wir glauben und an
welche nicht; was ist das Leben und was ist die beste Art, seine Lei-
den mannhaft zu ertragen? Das konkrete Erlebnis, das diese Fragen
auferweckte, verschwindet in eine unendliche Ferne. Und wenn die
Antworten wieder in die Welt der Tatsachen zuriickkehren, sind sie
nicht mehr Antworten auf die Fragen, die daslebende Leben aufwarf;
auf die Fragen, was nun diese Menschen jetzt in dieser bestimmten
Lebenslage tun und was sie lassen miissen. Diese Antworten schen
jede Tatsache mit fremdem Blicke an, denn sie kommen von dem
Leben und von den Goéttern, und kennen kaum den Schmerz des
Herakles und seine Ursache, die Rache der Hera. Ich weif3: das Drama
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stellt seine Fragen auch an das Leben und das Antwortbringende
ist auch dort das Schicksal; und im letzten Sinne sind die Fragen
und die Antworten auch hier [10] an eine bestimmte Sache gekniipft.
Doch der wahre Dramatiker (solange er wahrer Dichter ist, ein wirk-
licher Vertreter des dichterischen Prinzips) wird ein Leben so reich
und so intensiv sehen, daf$ es beinahe unmerklich das Leben wird.
Hier aber wird alles undramatisch, denn hier wird das andere Prinzip
wirksam; denn jenes Leben, das hier die Fragen stellte, verliert alles
Korperliche im Augenblick, wo der Frage erstes Wort erklang.

Es gibt also zwei Typen seelischer Wirklichkeiten: das Leben
ist der eine und das Leben der andere; beide sind gleich wirk-
lich, sie kénnen aber nie gleichzeitig wirklich sein. In jedem Erlebnis
eines jeden Menschen sind beide[r] Elemente enthalten, wenn auch
in immer verschiedener Stirke und Tiefe; auch in der Erinnerung
bald dieses, bald jenes, auf einmal kénnen wir aber nur in einer Form
empfinden. Seitdem es ein Leben gibt und die Menschen das Leben
begreifen und ordnen wollen, gab es immer diese Zweiheit in ihren
Erlebnissen. Nur wurde der Wettkampf der Prioritit und der Uber-
legenheit zumeist in der Philosophie ausgefochten und anders klan-
gen immer die Schlachtrufe; darum auch fiir die meisten Menschen
unerkannt und unerkennbar. Am klarsten war, scheint es, die Frage
im Mittelalter gestellt, als die Denkenden sich in zwei Lager teilten,
deren cines von den Universalien, den Begriffen (den Ideen Platons,
wenn Du willst) behauptete, sie wiren die einzigen, [11] wahren
Wirklichkeiten, wihrend das andere sie nur als Worte, als zusammen-
fassende Namen der einzig wahren, einzelnen Dinge anerkannte.

Dieselbe Zweiheit scheidet auch die Ausdrucksmittel; der Gegen-
satz ist hier der des Bildes und der der ,,Bedeutung®. Das eine Prinzip
ist ein Bilder-Schaffendes, das andere ein Bedeutungen-Setzendes; fuir
das eine gibt es nur Dinge, fiir das andere nur deren Zusammenhinge,
nur Begriffe und Werte. Die Dichtung an sich kennt nichts, was
jenseits der Dinge wire; ihr ist jedes Ding ein Ernstes und Einziges
und Unvergleichliches. Darum kennt sie auch die Fragen nicht: man
richtet an reine Dinge keine Fragen, nur an ihre Zusammenhinge;
denn — wie im Mirchen — wird hier aus jeder Frage wieder ein Ding,
dem ihnlich, das sie zum Leben erweckte. Der Held steht am Kreuz-
weg oder inmitten des Kampfes, aber der Kreuzweg und der Kampf
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sind nicht Schicksale, denen gegeniiber es Fragen und Antworten
gibt, sie sind einfach und wortlich Kimpfe und Kreuzwege. Und
der Held blist in sein Wunder erweckendes Horn und das erwartete
Wunder erscheint, ein Ding, das Dinge aufs neue ordnet. In der wirk-
lich tiefen Kritik aber gibt es kein Leben der Dinge, keine Bilder, nur
Transparenz, nur etwas, das kein Bild vollwertig auszudriicken fihig
wire. Eine ,Bildlosigkeit aller Bilde[r]“ ist das Ziel aller Mystiker,
und héhnisch-verichtlich spricht Sokrates zu Phaidros von den [12]
Dichtern, die das wahre Leben der Seele nie wiirdig besungen haben
noch je besingen werden. ,Denn das grofie Sein, wo der unsterbliche
Teil der Seele einst wohnte, ist farblos und ohne Gestalt und ungreif-
bar und nur der Lenker der Seele, der Geist, vermag es zu schauen
Du wirst vielleicht erwidern: mein Dichter ist eine leere Abstrak-
tion und so auch mein Kritiker. Du hast recht, beide sind Abstrak-
tionen, aber vielleicht doch nicht ganz leere. Sie sind Abstraktionen,
denn auch Sokrates mufl in Bildern von seiner Welt ohne Gestalt
und jenseits aller Gestalt reden und selbst das Wort ,,Bildlosigkeit*
des deutschen Mystikers ist eine Metapher. Auch gibt es keine Dich-
tung ohne ein Ordnen der Dinge. Matthew Arnold nannte sie einmal
,»Criticism of Life“. Sie stellt die letzten Zusammenhinge zwischen
Mensch und Schicksal und Welt dar und ist gewiff aus solcher tief-
sten Stellungnahme entsprungen, wenn sie auch oft nicht um ihren
Ursprung weif$. Wenn sie auch oft jede Fragestellung und Stellung-
nahme von sich weist — ist denn das Leugnen aller Fragen nicht eine
Fragestellung und ihr bewufites Ablehnen nicht eine Stellungnahme?
Ich gehe weiter: die Trennung von Bild und Bedeutung ist auch eine
Abstraktion, denn die Bedeutung ist immer in Bilder gehiillt und der
Widerschein eines Glanzes vom Jenseits der Bilder durchleuchtet ein
jedes Bild. Jedes Bild ist aus unserer Welt und die [13] Freude die-
ses Daseins leuchtet von seinem Antlitz; doch es erinnert sich und
es erinnert uns an etwas, das irgendwann da war, an ein Irgendwo,
an seine Heimat, an das Einzige, das im Grunde der Seele wichtig
und bedeutungsvoll ist. Ja, in ihrer nackten Reinheit sind sie nur
Abstraktionen, diese beiden Enden menschlicher Empfindung, doch
blofl mit Hilfe solcher Abstraktion konnte ich die beiden Pole der
schriftlichen Ausdrucksmoglichkeit bezeichnen. Und die, die sich am
entschlossensten von den Bildern abwenden, die am heftigsten hinter
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die Bilder greifen, sind die Schriften der Kritiker, der Platoniker und
Mystiker.

Damit aber hitte ich auch schon bezeichnet, warum diese Art des
Empfindens eine Kunstform fiir sich fordert, warum uns jede ihrer
Auflerungen in den anderen Formen, in der Dichtung immer stéren
muf8. Du hast schon einmal die grofle Forderung allem Gestalteten
gegeniiber formuliert, vielleicht die einzig ganz allgemeine, aber die ist
unerbittlich und kennt keine Ausnahme: dafl im Werk alles aus einem
Stoff geformt sei, dafl jeder seiner Teile von einem Punke aus tibersicht-
lich geordnet sei. Und weil jedes Schreiben sowohl die Einheit als die
Vielheit erstrebt, ist dies das Stilproblem aller: das Gleichgewicht im
Vielerlei der Dinge, das reich Gegliederte in der einstofligen Masse.
Was in einer Kunstform lebensfihig ist, ist tot in der andern: hier ist
ein praktischer, handgreiflicher [14] Beweis fiir die innere Scheidung
der Formen. Erinnerst Du Dich, wie Du mir die Lebendigkeit der
Menschen auf gewissen stark stilisierten Wandgemilden erklartest?
Du sagtest: zwischen Siulen sind diese Fresken gemalt, und wenn die
Gebirden ihrer Menschen auch marionettenhaft starr sind und jeder
Gesichtsausdruck nur eine Maske ist, so ist dies alles doch lebendiger,
als die Sdulen, die die Bilder umrahmen, mit denen sie eine dekora-
tive Einheit bilden. Ein wenig lebendiger nur, denn die Einheit muf
erhalten bleiben; aber lebendiger dennoch, damit die Illusion eines
Lebens entstehe. Hier aber ist das Problem des Gleichgewichts so
gestellt: die Welt und das Jenseits, das Bild und die Transparenz,
die Idee und die Emanation liegen in je einer Schale der Wa[a]ge,
die im Gleichgewicht bleiben soll. Je tiefer die Frage dringt — verglei-
che bloff die Tragodie mit dem Mirchen — desto linearer werden
die Bilder; in desto weniger Flichen wird alles zusammengedringt;
desto blasser und stumpfer glinzend werden die Farben; desto ein-
facher der Reichtum und das Vielerlei der Welt; desto maskenhafter
der Gesichtsausdruck der Menschen. Es gibt aber noch Erlebnisse, fuir
deren Ausdruck auch die einfachste und gemessenste Gebirde zu viel
wire — und zugleich zu wenig; es gibt Fragen, deren Stimme so leise
tont, daf fir sie der Klang des tonlosesten Geschehnisses roher Lirm
wire und keine Begleitmusik; es [15] gibt Schicksalsbeziehungen, die
so ausschliefSlich Bezichungen der Schicksale an sich sind, daf8 alles

Menschliche ihre abstrakte Reinheit und Hoheit nur stéren wiirde.
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Nicht von Feinheit und Tiefe ist hier die Rede; das sind Wertkate-
gorien, nur innerhalb der Form haben sie also Geltung; wir sprechen
von den Grundprinzipien, die die Formen von einander scheiden;
von dem Stoff, aus dem alles gebaut ist, von dem Standpunkt, von der
Weltanschauung, die allem die Einheit gibt. Ich will kurz sein: wenn
man die verschiedenen Formen der Dichtung mit dem vom Prisma
gebrochenen Sonnenlicht vergleichen wiirde, so wiren die Schriften
der Essayisten die ultravioletten Strahlen.

Es gibt also Erlebnisse, die von keiner Gebirde ausgedriicke wer-
den konnten und die sich dennoch nach einem Ausdruck sehnen. Du
weif$t schon aus allem Gesagten, welche ich meine und welcher Art
sie sind. Die Intellektualitit, die Begrifflichkeit ist es, als sentimentales
Erlebnis, als unmittelbare Wirklichkeit, als spontanes Daseinsprin-
zip; die Weltanschauung in ihrer unverhiillten Reinheit als seelisches
Ereignis, als motorische Kraft des Lebens. Die unmittelbar gestellte
Frage: was ist das Leben, der Mensch und das Schicksal? Doch als
Frage nur; denn die Antwort bringt auch hier keine ,, Lésung®, wie eine
der Wissenschaft oder wie — auf reineren Hohen — jene der Philoso-
phie, sie ist vielmehr, wie in jeder Art Poesie, Symbol und Schick-[16]
sal und Tragik. Wenn der Mensch solches erlebt, so erwartet alles
Auflere an ihm in starrer Regungslosigkeit die Entscheidung, die der
Kampf der unsichtbaren, den Sinnen unzuginglichen Michte brin-
gen wird. Jede Gebirde, womit der Mensch etwas davon ausdriicken
wollte, wiirde sein Erlebnis verfilschen, wenn sie nicht ironisch ihre
eigene Unzulinglichkeit betonen und so sich selbst sogleich autheben
wiirde. Einen Menschen, der solches erlebt, driicke nichts Aufleres
aus — wie konnte ihn eine Dichtung gestalten?

Jedes Schreiben stellt die Welt im Symbol einer Schicksalsbezie-
hung dar; das Problem des Schicksals bestimmt tiberall das Problem
der Form. Diese Einheit, diese Koexistenz ist so stark, dafl das eine
Element nie ohne das andere auftritt und eine Trennung ist auch hier
nur in der Abstraktion méglich. Die Scheidung also, die ich hier zu
vollzichen versuche, scheint praktisch nur ein Unterschied der Beto-
nung zu sein: die Dichtung erhilt vom Schicksal ihr Profil, ihre Form,
die Form erscheint dort immer nur als Schicksal; in den Schriften der
Essayisten wird die Form zum Schicksal, zum schicksalschaffenden
Prinzip. Und dieser Unterschied bedeutet folgendes: das Schicksal
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hebt Dinge aus der Welt der Dinge hervor, betont die gewichtigen
und scheidet die unwesentlichen aus; die Formen aber umgrenzen
einen Stoff, der sich sonst luftartig im All auflosen wiirde. Das Schick-
sal [17] kommt also von dort, woher alles andere kommt, als Ding
unter die Dinge, wihrend die Form - als etwas Fertiges angeschen,
von auflen also — dem Wesensfremden die Grenzen bestimmt. Weil
das Schicksal, das die Dinge ordnet, Fleisch von ihrem Fleisch und
Blut aus ihrem Blute ist, darum gibt es kein Schicksal in den Schriften
der Essayisten. Denn das Schicksal, seiner Einmaligkeit und Zufillig-
keit entbl68t, ist gerade so luftig immateriell, wie jeder andere korper-
lose Stoft dieser Schriften; kann ihnen also gerade so wenig eine Form
geben, wie sie selbst jeder natiirlichen Neigung und Méglichkeit einer
Verdichtung zur Form entbehren.

Deshalb sprechen diese Schriften von den Formen. Der Kritiker
ist der, der das Schicksalhafte in den Formen erblickt, dessen stirk-
stes Erlebnis jener Seelengehalt ist, den die Formen indirekt und
unbewufSt in sich bergen. Die Form ist sein grofes Erlebnis, sie ist als
unmittelbare Wirklichkeit das Bildhafte, das wirklich Lebendige in
seinen Schriften. Diese Form, die aus einem symbolischen Betrachten
der Lebenssymbole entstanden ist, bekommt ein Leben fiir sich von
der Kraft dieses Erlebnisses. Sie wird eine Weltanschauung, ein Stand-
punke, eine Stellungnahme dem Leben gegeniiber, aus dem sie ent-
stand; eine Moglichkeit, es selbst umzuformen und neu zu schaffen.
Das Schicksalsmoment des Kritikers ist also jenes, wo die Dinge zu
Formen werden; der Augenblick, wenn [18] alle Gefithle und Erleb-
nisse, die diesseits und jenseits der Form waren, eine Form bekom-
men, sich zur Form verschmelzen und verdichten. Es ist der mystische
Augenblick der Vereinigung des Auflen und des Innen, der Seele und
der Form. Er ist gerade so mystisch wie das Schicksalsmoment der
Tragodie, wo Held und Schicksal, wie jenes der Novelle, wo Zufall
und kosmische Notwendigkeit, wie jenes der Lyrik, wo Seele und
Hintergrund sich treffen und zu einer neuen, weder in Vergangenheit
noch in Zukunft trennbaren Einheit zusammenwachsen. Die Form
ist die Wirklichkeit in den Schriften des Kritikers, sie ist die Stimme,
mit der er seine Fragen an das Leben richtet: das ist der wirkliche, der
tiefste Grund dessen, dafl Literatur und Kunst die typischen, natiir-
lichen Stoffe der Kritik sind. Denn hier kann aus dem Endziel der

31



Poesie ein Ausgangspunkt und ein Anfang werden; denn hier scheint
die Form, selbst in ihrer abstraktesten Begrifflichkeit, etwas sicher
und handgreiflich Wirkliches. Aber dies ist nur der typische Stoff des
Essays, nicht der einzige. Denn nur als Erlebnis braucht der Essay-
ist die Form und nur ihr Leben braucht er, nur die in ihr enthaltene
lebendige seelische Wirklichkeit. Diese Wirklichkeit ist aber in jeder
unmittelbaren, sinnlichen Auflerung des Lebens zu finden, aus ihr
heraus und in sie hinein zu lesen; durch ein solches Schema der Erleb-
nisse kann man das Leben selbst erleben und gestalten. Und nur weil
Literatur, Kunst und Philo-[19]sophie offen und gerade den Formen
zueilen, wihrend sie im Leben selbst blof8 die ideale Forderung einer
gewissen Art von Menschen und Erlebnissen sind, darum ist eine klei-
nere Intensitit der kritischen Erlebnisfahigkeiten von néten, einem
Geformten als einem Gelebten gegeniiber; darum scheint — fur die
erste und oberflichlichste Betrachtung — die Wirklichkeit der Form-
vision hier weniger problematisch zu sein als dort. Jedoch blof fir die
erste und oberflachlichste Betrachtung scheint es so zu sein, denn die
Form des Lebens ist nicht abstrakter, als die Form eines Gedichtes.
Auch dort wird die Form nur durch Abstraktion sinnfillig und ihre
Whahrheit ist auch hier nicht stirker, als die Kraft, womit sie erlebt
wurde. Oberflichlich wire es, Gedichte darnach zu unterscheiden, ob
sie ihre Stoffe aus dem Leben oder von andersher haben; denn die
formschaffende Kraft der Poesie zerbricht und zerstreut so wie so alles
Alte, schon einmal Geformte, und alles wird zu einem ungeformten
Rohstoff in ihren Hinden. Gerade so oberflichlich scheint mir auch
hier eine Scheidung. Denn beide Arten der Weltbetrachtung sind nur
Stellungnahmen den Dingen gegeniiber und jede ist tiberall verwend-
bar, wenn es auch wahr ist, daf§ es fiir beide Dinge gibt, die sich mit
einer von der Natur gewollten Selbstverstindlichkeit dem gegebenen
Standpunkt unterordnen und solche, die nur von heftigsten Kimpfen
und tiefsten Erlebnissen dazu gezwungen werden kénnen. [20]

Wie in jedem wirklich wesentlichen Zusammenhang treffen sich
auch hier natiirliche Stoffwirkung und unmittelbare Nitzlichkeit: die
Erlebnisse, zu deren Ausdruck die Schriften der Essayisten entstanden
sind, werden in den meisten Menschen nur beim Anblick der Bilder
oder beim Lesen der Gedichte bewufdt; eine Kraft, die das Leben
selbst bewegen konnte, haben sie auch da kaum. Darum miissen die
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meisten Menschen glauben, die Schriften der Essayisten seien nur
geschrieben, um Biicher und Bilder zu erkliren, ihr Verstindnis zu
erleichtern. Und doch ist dieser Zusammenhang tief und notwendig,
und gerade das Unzertrennbare und Organische in dieser Mischung
von Zufillig- und Notwendig-Sein ist der Ursprung jenes Humors
und jener Ironie, die wir in den Schriften jedes wahrhaft groffen Essay-
isten finden werden. Jenes eigenartigen Humors, der so stark ist, dafd
es sich beinahe nicht mehr ziemt, tiber ihn zu sprechen; denn wer ihn
nicht in jedem Augenblick spontan empfindet, fiir den wire so wie so
jeder deutliche Hinweis vergebens. Die Ironie meine ich hier, daf der
Kritiker immer von den letzten Fragen des Lebens spricht, aber doch
immer in dem Ton, als ob nur von Bildern und Biichern, nur von den
wesenlosen und hiibschen Ornamenten des groffen Lebens die Rede
wire; und auch hier nicht vom Innersten des Innern, sondern blof3
von einer schonen und nutzlosen Oberfliche. So scheint es, als ob
jeder Essay in der [21] groffemoglichsten Entfernung von dem Leben
wire, und die Trennung scheint um so grofer zu sein, je brennender
und schmerzlicher die tatsichliche Nihe der wirklichen Wesen beider
fithlbar ist. Vielleicht hat der grofle Sieur de Montaigne etwas Ahn-
liches empfunden, als er seinen Schriften die wunderbar schone und
treffende Bezeichnung ,Essays“ gab. Denn eine hochmiitige Cour-
toisie ist die einfache Bescheidenheit dieses Wortes. Der Essayist
winkt den eigenen, stolzen Hoffnungen, die manchmal dem Letzten
nahe gekommen zu sein wihnen, ab — es sind ja nur Erklarungen der
Gedichte anderer, die er bieten kann und bestenfalls die der eigenen
Begriffe. Aber ironisch figt er sich in diese Kleinheit ein, in die ewige
Kleinheit der tiefsten Gedankenarbeit dem Leben gegentiber und
mit ironischer Bescheidenheit unterstreicht er sie noch. Beim Platon
wird die Begrifflichkeit von der Ironie der kleinen Lebensrealititen
umrahmt. Eryximachos heilt den Aristophanes durch NiefSen von
seinem Schlucken, ehe jener seine tiefsinnige Hymne an Eros begin-
nen kann. Und Hippothales beobachtet mit banger Aufmerksamkeit
den Sokrates, als der den geliebten Lysis ausfragt. Und mit kindischer
Schadenfreude fordert der kleine Lysis Sokrates auf, seinen Freund,
Menexenos, mit seinen Fragen gerade so zu qualen, wie er ihn gequalt
habe. Rohe Erzicher zerreiffen die Fiden dieses Zwiegesprichs von
sanftschillernder Tiefe und schleppen die Knaben mit [22] sich nach
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Hause. Sokrates aber ist am meisten belustigt: ,Sokrates und die bei-
den Knaben wollen Freunde sein und sind nicht einmal imstande
gewesen zu sagen, was der Freund eigentlich sei®. Doch auch in dem
riesengrofen wissenschaftlichen Apparate gewisser neuer Essayisten
(denke nur an Weininger) sehe ich eine dhnliche Ironie und nur eine
anders geartete Auflerung derselben in einer so fein zuriickhaltenden
Schreibweise, wie die Diltheys ist. In jedem Schreiben eines jeden
grofSen Essayisten konnten wir, freilich in immer verschiedener Form,
immer diese selbe Ironie finden: Die Mystiker des Mittelalters sind
die einzigen ohne innere Ironie — ich muf$ Dir doch nicht auseinan-
dersetzen, warum?

Die Kritik also, der Essay spricht zumeist von Bildern, Biichern und
von Gedanken. Was ist sein Verhaltnis zum Dargestellten? Man sagt
immer: der Kritiker miisse die Wahrheit iiber die Dinge aussprechen,
der Dichter aber sei seinem Stoff gegeniiber an keine Wahrheit gebun-
den. Wir wollen hier nicht die Frage des Pilatus aufwerfen, noch das
untersuchen, ob der Dichter nicht auch zu einer inneren Wahrhaftig-
keit gezwungen ist, und ob die Wahrheit irgend welcher Kritik starker
und mehr als eine solche sein kann. Nein, denn ich sehe hier tatsich-
lich einen Unterschied, nur ist er auch hier blof in seinen abstrakten
Polen ganz rein, scharf und ohne Ubergang. Als ich iiber Kassner [23]
schrieb, erwihnte ich ihn schon: der Essay spricht immer von etwas
bereits Geformtem, oder bestenfalls von etwas schon einmal Dage-
wesenem; es gehort also zu seinem Wesen, daf§ er nicht neue Dinge
aus einem leeren Nichts heraushebt, sondern blof3 solche, die schon
irgendwann lebendig waren, aufs neue ordnet. Und weil er sie nur aufs
neue ordnet, nicht aus dem Formlosen etwas Neues formt, ist er auch
an sie gebunden, muf$ er immer ,,die Wahrheit® iber sie aussprechen,
Ausdruck fiir ihr Wesen finden. Vielleicht ist der Unterschied am kiir-
zesten so formulierbar: die Dichtung nimmt aus dem Leben (und der
Kunst) ihre Motive; fiir den Essay dient die Kunst (und das Leben)
als Modell. Vielleicht ist damit der Unterschied schon bezeichnet:
die Paradoxie des Essays ist beinahe die selbe wie die des Portrits. Du
sichst doch den Grund? Nicht wahr, vor einer Landschaft fragst Du
Dich nie: ist denn dieser Berg oder dieser Fluf tatsichlich so, wie er
gemalt ist; vor jedem Portrit aber taucht unwillkiirlich immer die
Frage der Ahnlichkeit auf. Untersuche also ein wenig dieses Problem
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der Ahnlichkeit, an dessen torichtem und oberflichlichem Aufwer-
fen die wahren Kiinstler verzweifeln miissen. Du stehst vor einem
Velasquez-Portrit und sagst ,Wie dhnlich® und Du fiihlst, Du hast
wirklich etwas iiber das Bild gesagt. Ahnlich? Wem? Keinem natiir-
lich. Du hast ja keine Ahnung, wen es darstellt, kannst es vielleicht
gar nicht erfahren; [24] und wenn auch, so interessiert es Dich kaum.
Doch fithlst Du: es ist dhnlich. Bei anderen Bildnissen wirken blof
Farben und Linien und Du hast kein solches Gefiihl. Die wirklich
bedeutenden Portrits geben uns also neben all ihren anderen kiinstle-
rischen Sensationen auch dies: das Leben eines Menschen, der einmal
wahrhaft gelebt hat, und sie zwingen uns das Gefiihl auf, sein Leben
sei so gewesen, wie es uns die Linien und Farben des Bildes zeigen.
Nur weil wir Maler vor Menschen um dieses Ausdrucksideal schwere
Kimpfe ausfechten sehen, weil der Schein und das Schlagwort dieses
Kampfes nichts anderes sein kann, als eines Kampfes um die Ahnlich-
keit, nur darum nennen wir diese Suggestion eines Lebens so; obwohl
es keinen in der Welt gibt, dem das Bildnis dhnlich sein konnte. Denn
wenn wir auch den dargestellten Menschen kennen, dessen Bild ,,ahn-
lich® oder ,unihnlich® heiflen soll, — ist es nicht eine Abstraktion, von
irgend welchem willkiirlichen Moment oder Ausdruck zu behaup-
ten: das ist sein Wesen? Und wenn wir deren Tausende kennen, was
wissen wir von den unermefSlich grofen Teilen seines Lebens, wo
wir ihn nicht sahen, was von den inneren Lichtern der Bekannten,
was von den Reflexen, die sie andern geben? Siehst Du, so ungefihr
stelle ich mir ,die Wahrheit” der Essays vor. Auch hier ist ein Kampf
um die Wahrheit, um die Verkorperung des Lebens, das jemand aus
einem Men-[25]schen, einem Zeitalter, einer Form herausgelesen hat;
doch es hingt nur von der Intensitit der Arbeit und der Vision ab,
ob wir aus dem Geschriebenen eine Suggestion dieses einen Lebens
erhalten. Denn dies ist der grofie Unterschied: die Dichtung gibt uns
die Lebensillusion dessen, den sie darstellt; nirgends ist jemand oder
etwas denkbar, woran das Gestaltete gemessen werden konnte. Der
Held des Essays lebte schon irgendwann, sein Leben muf8 also gestal-
tet werden; nur ist auch dieses Leben gerade so innerhalb des Werkes,
wie alles in der Poesie. Alle diese Voraussetzungen der Schlagkraft
und Giiltigkeit seines Geschauten erschafft der Essay aus sich. Es ist
also nicht moglich, daf§ zwei Essays einander widersprechen: jeder
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