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Geständnisse eines Porträts.

Welche natürliche Einfachheit! Welch anziehender Ton der Darstellung!
Welch interessante Situationen! Nie habe ich Offenherzigkeit mit so viel
Anmuth gepaart gesehen: man sollte glauben, mein freiherrlicher Held
sey in der Schule des Tacitus erzogen! Doch ich vergesse es, die erstaun-
ten Leser des Morgenblatts über die Ursachen meiner Bewunderung auf-
zuklären und mich von dem Verdachte zu reinigen, als wollte ich sie in
ihrem bewährten Urtheile überraschen. Soll doch der Autor sparsam mit
seinen Ausrufungen seyn, wenn er erst die Lippen an den Becher der Be-
geisterung sezt. Man verlangt von ihm, daß er das Staunen entwickle,
eine Aufgabe, die im Gesetze der Mäßigung begriffen ist. Daher ergreife
ich jezt die Initiative.

Wer mit der Topographie Berlins vertraut ist, wird wissen, daß die Resi-
denz von der Spree in zwei Theile getheilt ist. Nach einer Durchschnitts-
rechnung wohnen auf der rechten Seite die Stände, denen das Genießen
ihre Arbeit, auf der linken meist die, denen das Arbeiten Genuß ist. Es ist
charakteristisch, daß auf dem linken Ufer die Erde, nämlich Torf verkauft
wird, auf dem rechten die Früchte derselben, Obst nämlich, das meist aus
der Niederlausitz auf Kähnen hieher verfahren wird. Wenn man von der
Gegend der Schleusen herunter kommt, den Fluß zur Rechten behält, so
muß man unfern der Gertraudtenbrücke links in eine Verbindungsstraße
einlenken, um zum Petriplatze zu gelangen. Wer hätte in der Scharrnstraße
nicht zuweilen einen flüchtigen Blick auf die ausgewählte Gemäldesamm-
lung geworfen, die ein trödelnder Handelsmann nahe der Ecke dort aufge-
stellt hat! Bald sind es Bilder, in jenem lichtscheuen Geschmacke ausge-
führt, daß man Mühe hat, aus den dunkeln Farbenmassen die Umrisse der
Zeichnung wieder zu erkennen, bald jene sonnenhellen, wasserfarbnen
Skizzen, denen die Schatten nicht aus Versehen, sondern aus Manier feh-
len. Man findet dort täglich eine reiche Auswahl bärtiger Kriegshelden in
der Tracht des großen Kurfürsten, Mönchskutten, kahle Tonsuren, viel
Allongeperrücken und einfache Zöpfe, auch weibliche Porträts, meist mit
gereiften Titustouren, denen eine Rose oder eine Perlenschnur einverleibt
ist, kurz, Moden und Charaktere, in denen man die Schönheiten und
Wonnen früherer Jahrhunderte wieder erkennen kann. Freilich habe ich
mich sonst nie hinstellen mögen, um die goldgerahmten Herrlichkeiten
näher in Augenschein zu nehmen, weil ich durch eine Wagenburg von al-
ten Kesseln, eisernen Kochtöpfen, grün angestrichenen Koffern, wie sie
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die ältern Dienstmädchen bei uns haben, von Wiegen, Betten, Gläsern
und andern Habseligkeiten mir erst den Weg hätte bahnen müssen. Doch
neulich geschah es, daß meine Liebe zur Kunst und mein kauflustiger
Blick mir alle diese Schwierigkeiten aus dem Wege räumten. Nein! ich
konnte diesem verführerischen Zuge eines Gemäldes in jener hellen, was-
serfarbnen Manier nicht länger widerstehen. Diese freundliche Mischung
von Herzensgüte und fröhlicher Laune, dieser wahre, treue Ausdruck ei-
nes kleinen Augenpaars, das unter der Schneedecke des gepuderten Haup-
tes wie Veilchen hervorkeimte, diese würdevolle und doch so kunstlose
Haltung, die durch das Innere des mannigfach geschnörkelten Rahmens
waltete, hatte weniger mein Auge, als mein Herz bestochen. Je öfter ich an
dem lieben Bilde vorüberging, desto mehr zog es mich, wie ein stilles Ge-
heimniß, in seine Nähe; ja, wenn ich mich zulezt nicht entschlossen hätte,
es dem Trödler abzukaufen, so würden meine gedankenlosen, sich selbst
überlassenen Beine, dem Zuge des trunknen Auges folgend, unter den ir-
denen und blechernen Geräthschaften außer Diensten mehr Schaden an-
gerichtet haben, als das Bild werth war. O! ich könnte mich hassen, daß
ich an dem Spottpreis von sechzehn Groschen noch handelte!

Ein Träger war in dem schwarzen Buben eines noch schwärzern Torf-
weibes bald angeschafft. Als ich so hinter meinem Glücke herging, fing ich
allerdings zu zweifeln an, wozu es mir dienen würde. Konnte ich meine
Kenntniß der Kunst daran bereichern? Konnte ich an der oft unsichern
Zeichnung Gelegenheit nehmen, die Anatomie des Menschen zu studiren?
Durfte ich mit diesem armseligen Putze in meiner Wohnung irgend einen
leeren Platz der Wand zieren? Ich erschrack vor der Möglichkeit einer
spöttischen Anmerkung Seitens meiner Frau, vor dem unvermeidlichen
Schicksale der Polterkammer, das meiner Seligkeit winkte, und sann auf
Mittel, mein psychologisches Interesse an dem Ankömmling entweder zu
rechtfertigen, oder es wenigstens ohne Gewaltthätigkeit geltend zu ma-
chen. Ich hatte dem Bilde mein Herz geschenkt: durfte ich das einer eifer-
süchtigen Frau sagen? Ich hatte es nicht auf der Straße gefunden: war ich
nicht dem Verdachte der Verschwendung ausgesezt? So in Besorgnissen
versunken, schlug ich nachdenklich meinen Blick zu Boden. Voll Kummer
verfolgte ich selbst den Gegenstand desselben nicht mehr, und war daher
nicht wenig überrascht, als mir eine Anzahl fliegender Blätter in den Weg
kam. Ich sah auf und bemerkte mit Erstaunen, daß mein vielgedachtes
Porträt die Quelle dieser Papierfluthen, und ich selbst von einem neugieri-
gen Lesepublikum umringt war. Mein schwarzer Spreeanwohner hatte sich
entweder seine Last sehr bequem gemacht, oder es schmeichelte ihm, den
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Leuten die innere Seite des Bildes, die ich ihm aufgetragen hatte, immer
am Leibe zu halten, nach Außen gekehrt zu zeigen: so ohne Umstände
war er mit dem anvertrauten Gute umgegangen, daß sich an der obersten
Bronzepyramide des Rahmens ein Nagel löste und aus dem hölzernen Kä-
ficht jene flatternden Papiervögel herausließ. Nun hatte ich nichts Eiligers
zu thun, als die Zerstreuten wieder einzufangen, was mir nicht ohne Mühe
und Höflichkeit gelang. Ein flüchtiger Blick, den ich in der Mohrenstraße
auf die vergelbten Akten warf, überzeugte mich, daß ich die Denkwürdig-
keiten meines Porträts vor mir hatte. Der unzeitige Ausruf, mit dem ich
diesen Aufsatz begann, widerhallte in den Nischen des Gensdarmenthur-
mes, bis ich endlich mit meinem Plane auf dem Reinen und zufrieden in
meiner Wohnung war.

Meine Frau ist sehr eitel; ich habe ihr daher versprechen müssen, die al-
ten Papiere bekannt zu machen und ihrer bei dieser Gelegenheit ruhmvoll
zu erwähnen. Langes habe ich in’s Kurze gezogen, den Wendungen und
der Orthographie habe ich ein neues Gewand gegeben, an die Stelle der
chronikartigen Erzählung ist nach unserem Geschmack die dramatische
Schilderung getreten. Wenn ich mir den Dank des Lesers verdiene, so hat-
te er den meinen längst gewonnen; denn ohne diesen Abdruck dürfte
schwerlich mein theuerstes Eigenthum über meinem Schreibpulte pran-
gen. So aber kann jezt meine Gattin jeden Freund oder Fremden an der
Hand nehmen, ihn in mein Zimmer führen und mit dem Finger hinauf-
deutend sagen: „Sehen Sie, das ist das Porträt, dessen Geständnisse er her-
ausgegeben hat!“



Die Sterbekassierer. 
Bambocciade.

Drei, vier, fünf! Fünf Uhr, und der spindeldünne, schwarze, gespenstige
Küster zur St. Bethlehemskirche im Ostsüdostende von Berlin tritt mit
einem klirrenden Schlüsselbunde aus dem kleinen Sakristeipförtchen an
die großen Kirchenthüren, um sie aufzuschließen, und die Orgel beginnt
ein schwellendes Recitativ, und der Tempel des Herrn speit allmählig die
Kinder der Gerechtigkeit aus. Da wanken sie her, diese begnadigten Ge-
stalten, mit ihren verzückten Augen, ihren wiedergebornen Leibern, ihren
gerechtfertigten Kleidern der Unschuld, und blicken schmerzhaft in die
Straßen dieser sündevollen Welt, der sie auf den Flügeln der gotttrunkenen
Rede ihres Seelenhirten kaum entrückt waren, und sie drücken einander
die Hände und geben sich den Kuß der Bruderliebe und fangen an, noch
vor den Kirchenthüren die verklungenen Reden zu kritisiren. „Das waren
heute Worte des ewigen Lebens!“ sagt hier eine Schwester zu einem geist-
lichen Bruder, der ihr seine bescheidene Tabatiere von Nußholz offerirt,
und Jener erwidert: „Ach! es war wie das liebliche Rauschen der Weiden
am Bache Kidron!“ und ein Anderer sieht in die blaue Luft und spricht:
„So stieg ich empor, wie die girrende Taube von Naphthali!“ und ein
Lezter sieht auf die Pflastersteine und seufzt mit einem kolossalen Gleich-
nisse: „So wankte mein Gebein, daß ich niedersinken mochte, wie ein Op-
ferstier, dem der Priester den Hirnschädel einschlägt!“

Doch noch stecken die jubelnden Seelen in ihren irdischen Leibern
und Leibröcken, noch ruft des Tags geschäftiger Lärm einen Jeden zu
den Kreisen seiner Thätigkeit oder, da es heute Sonntag ist, seiner mäßi-
gen Erholung. Allmählig lösen sich die einzelnen Gruppen, die leibliche
oder himmlische Verwandtschaft zusammengeführt hatte, auf, man drückt
sich noch einmal die Hände, fragt nach der Uhr, bittet um eine Ab-
schiedsprise, und bald ist man allein mit seinen Wünschen, seinen Rüh-
rungen, seinen Pflichten. Die vornehmen Kinder Gottes, die mystischen
Generale und Kammerpräsidenten, sind schon längst nach Hause geeilt,
ängstlich sich umblickend, ob wo ein höherer Chef, oder ein Subaltern,
oder ein witziger Bekannter diesen seltsamen Gang bemerkt habe; sie
treffen daheim vielleicht schon die älteste Tochter im Ballstaate und den
Wagen vor der Thür, um sie in Robert den Teufel abzuholen; sie werfen
einen erbärmlichen Blick auf die weltliche Mutter und schleichen in ihr
Kämmerlein, um sich in der Langmuth und Duldung zu stärken. Andere
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sind auf dem Wege, ihre weitläuftigen Verwandten zu besuchen, oder ei-
nen einsamen Spaziergang zu entdecken, oder einen wasserleeren Gra-
ben, wo sie, von den sinkenden Sonnenstrahlen und den Mücken gesto-
chen, ihr anspruchsloses Abendmahl verzehren. Einigen aber, die sich
zur großen Friedrichsstraße wenden, dann in die Kochstraße links, in die
Charlottenstraße, den Foyer der Conventikel, rechts und endlich halb-
rechts in die anmuthige, schattige Lindenstraße lenken, folgt die Muse,
sie belauscht ihre Gespräche und gibt uns Rechenschaft über ihre Ab-
sichten.

Es sind schlichte, einfache Bürger in blauen Oberröcken oder schwar-
zen Fräcken, von denen jene immer das zu lang, was diese zu kurz sind;
es ist ein bescheidenes Juste milieu der geistlichen Kindschaft, das ihnen
aus den Augen sieht; sie unterhalten ihre Frauen, vor denen sie nach der
sonderbaren Galanterie dieser Leute immer zwei Schritte voraus sind,
zuweilen noch von zeitlichen Dingen, von dem bankerotten Besitzer die-
ses Hauses, der neuen Anstellung jenes Miethers im dritten Stock, von
dem großen Loose, von der neuen Fontaine, von der unglücklichen Nie-
derkunft einer Prinzessin, kurz, sie scheinen allmählig aufzuwachen aus
ihren mystischen Träumen und die Sprache, in der die Dinge dieser Welt
reden, wieder zu verstehen. Doch jezt nahen sich die zärtlichen Ehepaa-
re dem Kammergericht, sie werden schweigsamer, indem sie um die
Ecke biegen, ihre Blicke hören auf, unbewacht umherzuschweifen, die
Gatten halten fester zusammen, sie mäßigen ihre Schritte und versinken
auf’s Neue in einen dämmernden Zustand. Wovor erschrecken sie? war-
um diese Leichenbittermiene? sehen sie Gespenster? Allerdings; es ist
ein Grabesfrösteln, das sie plötzlich überkömmt. Sie fühlen ihre Lippen
bleicher werden, sie hören das grausame Oktoedron, Sarg genannt, mit
hohlen Schlägen zimmern, sie erblicken sich im weißen Sterbemusselin,
eine Citrone in der Hand und ein Leichentuch vor dem Mund, die Strik-
ke rasseln an dem sinkenden schwarzen Holze und die Erdschollen fal-
len polternd in die frostige Grube. Leise frägt der Gatte sein zitterndes
Weib: „Sophie, Du hast das Quartalbuch nicht vergessen?“ – „Nein,
Gottlieb!“ Und nach einer ängstlichen Pause fährt Gottlieb fort: „So-
phie, Du hast die sechzehn Groschen im Beutel?“ – „Ja, Gottlieb,“ sagt
die arme Sophie, „ich habe sie in Papier und dann in mein Taschentuch
gewickelt.“ Und Gottlieb nickt beifällig und wischt sich eine Thräne aus
dem Auge.

Im Schattenreich kann man auf den Nachen des Charon nicht so
ängstlich warten, als die liebevollen Ehepaare, deren Gespräche und
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Mienen wir so dreist belauscht haben, vor einem kleinen Häuschen ste-
hen, an dessen Eingange zwei breitlaubige Linden ihren süßen, würzigen
Duft verbreiten. Wie schneidend sind die Kontraste im Leben! Während
hier die Hinfälligkeit sich die Hände drückt und zwei Wesen, die sich in
manchem Jahre den sauern Lebensschweiß von der Stirn getrocknet ha-
ben, in Todesgedanken versunken stehen, rauscht nur hundert Schritte
weiter das tolle Gewühl der lebensfrohen Spaziergänger zum Thore hin-
aus, um sich in den Strudel der Vergnügungen zu stürzen. Ein Wagen
sucht dem andern den Vorrang abzugewinnen, Stutzer, auf den besten
englischen Rennern, lorgnettiren die Schönen, die in den herrlichen Equi-
pagen vorüberfliegen und vergebens ihre Reize unter dem verführerischen
Gazeschleier verbergen. Wird heute im Tivoli ein Eskamoteur das Becher-
spiel des genialen Bosko produzieren? werden die Alpensänger vielleicht
die beliebten Variationen auf den Schweizerbuben trällern? wird eine Ven-
triloquistin aus dem Bauche Komödien aufführen, oder soll gegen Nacht
eine Citadelle erstürmt und mit bengalischem Feuer in die Luft gesprengt
werden? Welche Erwartungswonne, welche Lebenslust auf allen Gesich-
tern! und welch sonderbare Kontraste auf einem Raum von hundert
oder, wenn man sie länger nimmt, von achtzig Schritten! 

Was sind aber nun Sterbekassierer? was hat die Mystik mit ihnen und
die Lindenstraße mit beiden zu schaffen? wozu dienen die sechzehn
Groschen, die Sophie in ein Papier und in ihr Taschentuch gewickelt hat,
wozu das Quartalbuch, wonach Gottlieb so ängstlich fragte? Der Erfahr-
ne wird es längst errathen haben, den Uneingeweihten aber sollen die
nachfolgenden Erläuterungen aufklären.

Saturn verschlingt seine eigenen Kinder. Der Zauberkreis der Heilig-
keit und Ehrfurcht, der um die Schöpfungen grauer Jahrhunderte gezo-
gen war, hat sich aufgelöst. Die Achtung vor diesen alten Institutionen
ist mit dem Glauben an sie untergegangen. Wenn feindliche Lehren sich
damit begnügten, die morschen, verfallenen Seiten dieser ehrwürdigen
Gebäude aufzudecken, so glaubte der Uebermuth und die Keckheit den
Beruf zu haben, sie ihrer Stützen zu berauben und bis auf den Grund zu
zerstören. Das ist das Schicksal unzähliger Sitten und Einrichtungen ge-
wesen, in denen Völker und Zeiten ihre Lust und ihr Glück gefunden
haben, das ist die Aussicht, die noch vielen Resten unsrer alten Zustände
droht. Haben sie dazu gedient, irgend eine Mühe der menschlichen Exi-
stenz zu erleichtern, so sind zwar die Bedürfnisse dieselben geblieben,
aber die Art ihrer Befriedigung hat sich mannigfach geändert. An die
Stelle der alten Ueberlieferungen sind neue Einrichtungen getreten, die
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zwar selten das Zeugniß der Erfahrung, immer aber das Vorurtheil der
Neuheit für sich haben.

Alle Kreise des menschlichen Daseyns mußten diese Krisis überste-
hen. Den großartigen Veränderungen, die die Wissenschaft, die Kunst,
das gesellschaftliche Leben, ja selbst der Glaube an die Gottheit erlitten,
entsprachen die neuen Begriffe über die Stellung der bürgerlichen Stän-
de, ihrer Vorrechte, ihrer Ansprüche, ihrer wechselseitigen Beziehungen.
Der Staat, die Regierung, die Verfassung des Gelehrtenstandes sind nach
neuen Lehren gemodelt worden, und selbst die Zunfteinrichtung der
Handwerke ist auf dem Punkte, als ein hülfloses Gebäude zusammenzu-
stürzen. Tausend Dinge haben sich vereinigt, um hier die entschieden-
sten Folgen nach sich zu ziehen. Die Zünfte, schon lange nicht mehr mit
einem nach Außen gerichteten, einflußreichen Ansehen bekleidet, ver-
mögen nur noch, einige unwesentliche Vorschriften ihrer innern Verfas-
sung aufrecht zu erhalten. Wie könnte auch am Tage ihrer gänzlichen
Vernichtung den Zerstörern die Freude entzogen werden dürfen, daß sie
wohl gar nichts mehr zu zertrümmern vorfänden? und doch wird man
auch hierin täglich lässiger. Das Wandern der Zunftgenossen ist nichts
mehr, als entweder bei den Armen ein ehrbarer Schein für die Betteln-
den, oder bei den Vermögenden das Studium neuer Vorrichtungen, die
mit Dampf und Maschinenwerk ihr eigenes Metier zu Grunde richten.
Ueber all die erbaulichen Sprüchlein, die sich sonst die Innungsverwand-
ten zum Gruß in fremden Oertern zurufen mußten, über diese ehrwür-
dige Tabulatur der handwerksmäßigen Conversationssprache lachen jezt
die aufgeklärten Glaser, die freilich mit dem Zeitalter der Revolution und
den zertrümmerten Julilaternen Alles gewonnen haben, lachen die Klei-
derkünstler, die schon längst an der Spitze der Civilisation stehen, lachen
selbst die ergrimmten Weber, die mit den Maschinen, mit der Aufklä-
rung Alles verloren haben. Und so sind der Bindemittel immer weniger
geworden, der Dilettantismus hat die Autoritäten gestürzt, und nur für
einen Zweck ist die Verfassung der Altmeister und Altgesellen noch in
Ehren geblieben, für die Sterbekassen. Man resignirte auf die gemeinsa-
men Güter, die das Leben hätte bieten können, und begnügte sich, nach
seinem Tode eine Hand zu wissen, die sich aus dem Geschäft des christ-
lichen Begräbnisses eine heilige Pflicht machte.

Zur Zeit der französischen Revolution, als man mit dem Menschenle-
ben ein so lustiges, leichtfertiges Spiel trieb, begann man namentlich in
Deutschland an eine Sicherstellung seines Leichnams und derer, die an
ihm weinten, zu denken. Von diesem Augenblicke und diesen Besorgnis-
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sen an wurde eine unglaubliche Sorgfalt auf Wittwen- und Sterbekassen
verwandt. Man pries sich glücklich, sein geliebtes Weib mit fünfzig Tha-
lern in die königl. preußische Offizierswittwenkasse, auch ohne Offizier
zu seyn, einschmuggeln zu können, und ehe man noch auf den Gedan-
ken kam, größere Privatgesellschaften zu einem solchen, Tod und Leben
garantirenden Zwecke zu vereinigen, warf man sich den Gewerken in die
Arme, die zwar nur für ihre eigenen siechen oder verstorbenen Körper
ein bestimmtes Vermögen verwalteten, dennoch aber die Uneigennützig-
keit besaßen, dieß Kapital auch von fremden Personen vermehren und
sie an den Zinsen desselben Theil nehmen zu lassen. Auf diese Weise
war in der norddeutschen Hauptstadt vor Napoleons Invasion eines je-
den Familienvaters Begräbniß durch vierteljährliche Beiträge versichert,
und die hinterlassene Wittwe war gewiß, von den Schornsteinfegern oder
den Klempnern oder den Töpfern das zu dem wehmüthigen Geschäft
des Einscharrens nöthige Geld zu erhalten, ohne daß sie je mit diesen
Leuten anders in Berührung gekommen, als durch die monatliche Reini-
gung ihres Rauchfanges, durch eine löcherige Kasserole, oder einen
schlecht verkitteten Ofen. Doch die Leiden der Invasion und der spätern
Kriegsjahre brachten den meisten dieser menschenfreundlichen Institute
den Untergang. Die Tyrannei griff ihre Kapitalien an, die ansteckenden
Fieber und die feindlichen Kanonenkugeln verwirrten ihre Rechnungen,
man brauchte mehr, als man einnahm, kurz, man schloß die Kassen zu,
zeigte die leeren Hände und erklärte sich für bankerot. Nur einige weni-
ge Gewerke konnten noch einige Thaler aufweisen. Da hielten die Kas-
sierer zusammen einen Rath, zählten die Mitglieder und den Rest des
Vermögens, schlugen Alles auf gleiche Theile, zogen sich schwarze Klei-
der an und trugen einem Jeden seine wenigen Groschen ins Haus, die
Hände faltend und sich alle Beileidsbezeugungen und Vorwürfe verbit-
tend. Die lustigern Gewerke sezten noch einen bessern Vorschlag durch.
Sie mietheten einen Saal, ließen ihn anständig dekoriren, bestellten einige
Trompeter von der Garde, luden sämmtliche Sterbekassenmitglieder mit
ihren Weibern und Töchtern ein und vertanzten und verjubelten das
Geld, womit sie gewollt hatten, daß man einst ihre Leiber begrabe.

Jezt sind wir in die Lindenstraße zurückgekommen. In diesem niedri-
gen Häuschen mit den zwei breitlaubigen Linden war seit Jahren die
Sterbekasse des löblichen Webergewerks, und welches Wunder! sie war
die einzige, die die Stürme der Zeit überstand. Welcher Zufall rettete sie?
Ich schweige von einer Sage, die schon lange unter den mystischen We-
bern kanonisches Ansehen erhalten hat, als habe ein Engel jede Nacht



Die Sterbekassierer 19

die Summen wieder ersezt, die am Tage von den Kontributionskommis-
sären geholt worden, und erwähne nur, daß einige Rationalisten das un-
läugbare Faktum der Zahlungsfähigkeit auf einem menschlichern Wege
erklären wollen. Man weiß, wie Rothschild zu seinen Reichthümern ge-
kommen ist. Man weiß, daß er als Hofjude Sr. Hoheit des höchstseligen
Kurfürsten von Hessen die ihm während der Usurpation anvertrauten
Gelder seines hohen Gönners an heimlichen und sichern Orten ver-
steckt hielt und dafür einen ewigen, klingenden Dank einerndtete. Den-
selben Kunstgriff soll der Hauptkassierer aus der Lindenstraße befolgt
haben. Er dachte an die Heiligkeit des fremden Eigenthums, an die
Thränen derer, die es gesammelt und nun so schmählich vermissen wür-
den, wenn der Todesengel am Kopfkissen ihres Hausvaters die Fackel
senkte; er kannte einige gefahrlose Schlupfwinkel, und barg dorthin die
Summen, die sich freilich auf diesem Wege nicht verinteressiren konn-
ten. Doch der größte und für die nächsten Zwecke hinreichende Theil
wurde erhalten, und seither sind die Chatoullen reichlich gesegnet und
trösten viele Hunderte in bangen und verzweifelten Stunden.

Schweigend, wie die Todtenrichter der Unterwelt, sitzen drei geister-
hafte Gestalten an dem obern Ende eines langen Tisches, in einem nie-
dern, von Lampenruß schwarz gefärbten Zimmer. Drei mächtige Folian-
ten liegen vor ihnen aufgeschlagen, und sinnend und forschend schwebt
eine leichtbeschwingte Feder über dem weißen, nur hie und da von ro-
then Rubrikatlinien durchzogenen Raum des steifen Notenpapiers. Der
erste dieser männlichen Parzen hat vor sich das Buch des Lebens, der
Zweite das des Todes, und der Lezte das des Begräbnisses. Und nun
rechnen sie still und kombiniren die Möglichkeiten der Erkrankten, oder
Genesenen, oder Dahingegangenen, der Zahl, dem Alter und der Zeit-
dauer nach, und sie setzen von Hunderten, die so eben ausrufen mögen:
zwanzig Jahre denk’ ich es noch mit anzusehen! und von aber Hunder-
ten, die in diesem Augenblicke sich lebensfroh an die Brust schlagen,
und auf ihre Gesundheit an die Zeit trotzige Wechsel ausstellen, den
grausamen, aber gewissen Fall, daß im Nu die Kette ihrer Lebensuhr ge-
sprengt seyn könnte. Die Phantasie dieses Triumvirats erschöpft sich in
den Annahmen plötzlicher, kassengefährlicher Zufälle, imaginirt sich die
schrecklichsten Plagen aus Pandorens Büchse, Pestilenz, hitzige Fieber,
Cholera, und doch erschrecken die Sichern nicht; denn Alles stimmt in
den Rechnungen, die Hülfsmittel sind für tausend unvorhergesehene
Fälle berechnet, und man wird es diesen Repräsentanten der Gewissen-
haftigkeit und Zahlungsfähigkeit nicht verargen, wenn sie zuweilen stolz
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ihr Haupt emporrichten, und den schwarzen Sammtdeckel darauf lüften,
als wollten sie vor sich selbst salutiren.

Es klopft. Herein! Welche Komplimente! welche Artigkeit! man sollte
das diesen Altmeistern des löblichen Mousselin- und Leinwebergewerks
nicht zutrauen. „Sie wollen Ihr Vierteljährliches berichtigen? dürfen wir
Sie gefälligst um das Quartalbuch ersuchen? wie befindet sich dero wer-
the Gesundheit?“ Verteufelte Frage! Im Munde dieser Todtenmänner
wird jede Artigkeit zur Ironie. „Was geht sie meine Gesundheit an? Ich
denke noch zehn Jahre zu leben, ich will noch für meine jüngste Tochter
ein Heirathsgut erwerben, ich hoffe, in Jahren noch nicht pensionirt zu
werden. Das ist ja unverschämt, mich nach meiner Gesundheit zu fra-
gen.“ Natürlich werden diese Ausrufungen nicht laut; es sind nur werden-
de, nur Duodezgedanken, die vor Beklommenheit sehr schwach im Be-
wußtseyn auftauchen. Man zahlt seinen Beitrag, versichert mit einigem
Nachdruck, daß man, Gott sey Dank! noch recht munter sey, nimmt die
Schmeicheleien der Rhadamanthe wegen seines vollen, runden, blühenden
Aussehens mit lächelndem Triumphe an, wirft noch einige Groschen in
die Armenbüchse des Gewerks und empfiehlt sich unter vielen Verbeu-
gungen zu geneigter Vergessenheit.

Diese Scene wiederholt sich an den Quartalsonntagen zu unzähligen
Malen; aber man glaube nicht, daß in diesem einfachen, nur auf Höflich-
keiten und Geldannahme beschränkten Geschäftsgange die ganze Thä-
tigkeit der Vorsteher enthalten sey. Die auswärtigen Angelegenheiten
sind weit schwieriger. Da sind in einer Woche drei Gichtbrüchige, eine
Schwindsüchtige, kurz eine reiche Anzahl Preßhafter zu besuchen, die
das Recht haben, von der Kasse eine Unterstützung zu verlangen, gleich-
sam schon auf Abschlag für die Ewigkeit. Dieß ist ein wehmüthiges Ge-
schäft. Man muß der trauernden Gattin, den weinenden Kindern Trost
zusprechen, man muß zuweilen behaupten, der Kranke habe ein weit be-
ruhigenderes Aussehen, als in der vergangenen Woche, und muß zulezt
dennoch der Frau heimlich zuraunen, sie möchte sogleich in der Linden-
straße Anzeige machen, falls das selige Ende wirklich kommen sollte.
Unter diesen Umständen tritt nämlich vor der Beerdigung die Todten-
schau ein, gleichwie die egyptischen Priester um die Leichen Gericht
hielten; nur mit dem Unterschied, daß diese die Beerdigung nur zuließen
um der anerkannten Tugend des Verblichenen willen, die Kassierer aber
das Geld nur in dem Fall herausgeben, wenn der wirkliche, reelle, leib-
haftige Tod konstatirt ist. In den Vorstädten hat man sich in dieser Hin-
sicht schon arge Spässe erlaubt. Karls V. Pseudoexsequien finden hier
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zuweilen Nachahmer, doch mit dem Unterschiede, daß jener Kaiser die-
se Komödie aus Ueberdruß am Leben aufführte, unsere Vorstädter je-
doch aus Lust, noch länger zu leben. Dem Verhungern nah, griffen sie
zu dieser lezten Auskunft, die ihnen nicht selten geglückt ist. Bei aller
Armuth dennoch der Sterbekasse einverleibt, glaubten sie dem Schicksal
zuvorkommen zu können, wenn sie versuchten, sich die Vortheile des
Todes schon für das Leben anzueignen. Blaß, hager, gelb vor Hunger
und Elend, hatten sie nicht nöthig, die Farbe eines Todten erst zu affek-
tiren. Sie hüllten sich in ein weißes Sterbehemd, streckten ihre Glieder,
so lang sie gewachsen, auf hartem Stroh von sich und schickten schleu-
nigst zu den Todtenschauern, um sie mit ihrem klingenden Beutel zu ci-
tiren. Wie oft gelang die List! Vier Treppen zu steigen, ist für einen stei-
fen Weber sehr beschwerlich, daher machten die Deputirten sehr gern
ihr Geschäft schon unten in der Hausthür mit der weinenden Gattin ab;
oder man behauptete, es dufte bereits in der Kammer, und hielt sich die
Nase zu, und der Thalermann begnügte sich, durch die kaum geöffnete
Thüre zu lauschen und sie, schauernd vor der Kälte und dem blassen
Angesichte, rasch wieder anzulehnen. Ach! dann freuten sich die armen
Spitzbuben, bezahlten ihre Schulden, fristeten noch ein paar Monate ihr
Leben und starben endlich wirklich, aller Aussicht beraubt, auf eine er-
trägliche Weise unter die Erde zu kommen.

Dir aber, unscheinbares Häuschen, mit deinen zwei breitlaubigen Lin-
den, lächle eine ewige Frühlingssonne! Möchten dir nie deine Kapitalien
aufgekündigt werden, nie die Häuser, auf die du die erste Hypothek hast,
ohne Miether stehen! Möge die Pest und die Cholera nie mehr zwischen
deinen Dividenden wüthen! Deine Solidität wird dir ewigen Nutzen brin-
gen; denn fern von dem Wucher der Spekulation, fern von den jüdischen
Wirren der Börse und des Papiermarktes ist nur die allgemeine Wohl-
fahrt dein Glück, und wo Thränen fließen, schickst du die Männer, die
sie trocknen. O ihr schwarzen Leute! steckt noch Tausenden, die am Sar-
ge eines Geliebten leidtragend und beflort stehen, heimlich eure silber-
nen Thaler in die Tasche und seyd versichert, daß ihr damit feurige Koh-
len auf euer Haupt sammelt.
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