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1. Fruhe Kindheit

Das Haus: Das elterliche Haus, 1935 gebaut, bestimmt
Kindheit und Jugend. Es ist der Ort des Familienlebens
und der Raum flir Mitbewohner, solche, die im Herbst
1943 freiwillig aufgenommen wurden als Untermieter, und
solche, die eingewiesen wurden wie die Familie Lolf, ein
junges Ehepaar mit zwei kleinen Kindern. In der Erinne-
rung ist das Haus mit Obstbiumen umstanden und von
Hecken (Liguster) eingesdumt, doch frithe Bilder zeigen es
noch auf einer kahlen Fliche. Spitere Umbauten verin-
dern es nur unwesentlich, ein neues Bad im ErdgeschoB,
das erweiterte Schlafzimmer im ersten Stock und das grof3e
ausgebaute Zimmer im Dachboden. Kaum ein Gewinn an
asthetischer Qualitit, wenn auch an wohnlicher. Es blieb
immer das Haus der Eltern — ihre Wahl, ihre Mobel, ihre
Gegenstinde, denen ich ambivalent gegeniiberstand. Sie
waren sowohl vertraut als auch Objekte der Kiritik. Der
Wunsch nach Umgestaltung war besonders stark in der
Pubertit. Bei spiteren Besuchen wurde die Vertrautheit an-



ziehender, vor allem auch der Garten, wo jeder Obstbaum
Teil der eigenen Geschichte war. Der Verkauf des Hauses
im Sommer 1988 wurde nur noch als schmerzhafter Verlust
erfahren, als eine Vertreibung, so sehr auch die 6konomi-
sche Logik fiir den Verkauf sprach. Nicht nur das Eltern-
haus war entschwunden, sondern auch die Nachbarschaft,
die StraBen, auf denen ich gespielt hatte, der Schulweg zur
Grundschule und spiter zum Gymnasium.

JunGe mit TeDpDYBAR: Es ist offensichtlich ein gestelltes
Bild. Der etwa einjihrige Junge steht vor einem dunklen
Hintergrund, bekleidet mit einem hellen durchgehenden,
irmellosen Anzug. In der linken Hand halt er einen Ted-
dybér. Der Blick ist fragend auf die Kamera gerichtet,
leicht nach oben gewandt. Der Grad der Beteiligung an der
Inszenierung ist gering. Aus dem Gesicht spricht Unge-
wilheit. Spatere Schnappschiisse mit Szenen aus dem Gar-
ten oder am Strand der Ostsee wirken entspannter, wenn
auch technisch weniger vollkommen. Doch auch sie haben
eine gewisse Steifheit, da der Fotograf das Kind aufforder-
te, still zu stehen und in die Kamera zu schauen, eine
Schaufel oder ein Plastiktier in der Hand.

Der Ort: Das Kind wichst in einem Vorort Hamburgs
auf. Die Menschen, die hier wohnen, arbeiten in der Stadt.
Doch ist die alte Dotfstruktur noch deutlich zu erkennen
an einzelnen Bauernhéfen, die stehen geblieben sind, am
Kopfsteinpflaster der StraBlen, das erst in den sechzigen
Jahren durch Asphalt ersetzt wird, und an den Wirtschaf-
ten, die dem Dorfkrug noch niher sind als die Gaststitten
der Vorstadt. Bis heute sind die Siedlungsschichten zu er-
kennen. Um 1900 treten neben die Bauernhiuser einzelne



Villenstralen mit hohen, steifen Einzelhdusern. In den
zwanziger und dreiBiger Jahren folgen Backsteinbauten,
sowohl Einzelhduser als auch hohere Gebiude mit Woh-
nungen. Die Nachkriegszeit fligt nur wenig Neues hinzu:
cinige Geschifte, vor allem Supermirkte und Banken,
durch die der Ort den Anschluf3 an die Zeit gewinnt. Der
vormals dorfliche Charakter wird schwicher, denn die al-
ten Gebidude verschwinden, ohne dal3 es bemerkt wird.
Geblieben sind die kleinen Parks und Wege an der Alster,

wo man sich mit Freunden und Freundinnen traf.

Brucken: Das Interesse an Briicken, eigentlich mehr an
denjenigen Uber der Alster als an den Elbebriicken. Jene
sind intimer, mehr in das eigene Leben verflochten. Das
Uberqueren der Briicken bei Spaziergingen, namentlich
der holzernen Fullgingerbriicken, die erst spater durch
Stahl- und Betonbricken ersetzt wurden. Von hier schaut
man auf die trige flieBende, briunliche Alster — oft von
Entenflott bedeckt. Am Wochenende nimmt die Zahl der
Ruderboote und Kanus zu. Wihrend die Rudetrboote,
meist gemietet, sich schwerfillig bewegen, gleiten die Ka-
nus elegant unter den Briicken vorbei.

FrRUHESTE ERINNERUNGEN: Sie tauchen als Bruchstiicke auf,
zusammenhanglose Situationen, die vor der individuellen
Erfahrung liegen. Das Kind befindet sich in einer Kinder-
karre und wird auf eine Uberwiltigend hohe Schiffswand
zugefahren, in der sich plotzlich eine rechteckige Offnung
auftut. In der Erinnerung immer noch das schockartige
Erstaunen tiber die unerwartete Offnung, hinter der sich
ein Raum befindet. Oder: Das Kind steht in seinem Bett-
chen und hilt eine halb-ge6ffnete Banane in seiner Hand.



Die Erinnerung ist datierbar, denn mit Kriegsbeginn ver-
schwanden Bananen vom deutschen Markt.

Das ENTSTEHEN VON ZUSAMMENHANGENDER HRFAHRUNG: Die
frithen Erinnerungen figen sich allererst mit Hilfe von Er-
zihlungen der erwachsenen Verwandten und von Fotos
zusammen. Die Identitit wird durch die Familie gestiftet,
vor allem wohl durch die Erzihlungen der Mutter. Beim
Betrachten von Familienbildern sieht sich das grofere
Kind oder der Jugendliche eingeordnet durch den Kom-
mentar der Erwachsenen. Es ist der Kommentar, der die
Fremdheit der Bilder vertraut macht. Das Bild des Babys
oder des Dreijihrigen an der Hand des Vaters als sich
selbst anerkennen und aus den verschiedenen Bildern, die
so verschieden aussehen, eine Geschichte zu machen, ist
die Leistung des miindlichen Kommentars.

ScHAMLOSIGKEIT DES Kinpes: Das etwa drejjahrige Kind
zeigt grofles Interesse an Siufigkeiten und begleitet die
Mutter gern beim Einkauf in der Hoffnung, einen Bonbon
oder ein Stick Schokolade zu bekommen. Auf die Mah-
nung der Mutter, im Laden bescheiden zu warten, bis die
Eigentimerin das Kind einlade, reagiert das Kind beim
nichsten Mal mit der Aufforderung an die Eigentiimerin:
,Frau Meinke, sag doch mal ,komm her“. Die Strategie er-
wies sich zum Schrecken der Mutter als wirksam. Dem
Heranwachsenden bereitete diese Anekdote Verlegenheit.

Garten: Meine Erinnerung an den grolen Garten des elter-
lichen Hauses — grof3 fur deutsche Begriffe — ist vor allem
durch seine Gestalt in den sechziger und siebziger Jahren
bestimmt — die weite Rasenfliche in der Mitte, Blumenbee-



te und Striucher am Anfang und an den Seiten. Obgleich
er jetzt wesentlich ein Ziergarten ist, kann er seine frithen
Formen nicht ganz verleugnen, nimlich die des Obst-
und Gemisegartens. Apfelbdume und Kirschbiume sind
tber das Grundstiick verteilt. Dazu die Johannisbeer- und
Stachelbeerstriucher, die fiir meine eigenen Kinder ein
grofler Anziehungspunkt werden. Auf den dlteren Fotos
sind diese Baume als Stimmchen auf einer kahlen Fliche
zu erkennen. Man sicht meinen Vater bei der Anlage von
Beeten und Wegen — gelegentlich zusammen mit mir als
einem eifrigen kleinen Helfer. Der Garten war als Nutz-
garten gemeint und hat diesen Zweck wihrend des Kriegs
voll erfillt. Dies ist die Gestalt, an die ich mich erinnere,
denn Gartenarbeit gehérte zu den Pflichten, besonders
wenn Ubertretungen zu strafen waren. Lustvoll hingegen
war das Ernten; nicht nur das Pflicken der Kirschen oder
Birnen, sondern auch das Einbringen der Kartoffeln und
der Stangenbohnen. Vor allem gegen Ende und nach dem
Krieg sicherte der Garten das Uberleben. Nach dem
Krieg kam das Anbauen von Tabak als ein neues Element
hinzu. Die Stauden verwandelten Teile des Gartens in ei-
nen exotischen Raum, denn die Tabakstauden waren so
hoch, da3 ich aufrecht unter ihnen gehen konnte. Der
Nutzgarten blieb das Projekt des Vaters; nach dessen
plotzlichem Tod er bald in einen Ziergarten umgewandelt
wurde. Diese Umgestaltung unterstitzte ich sehr, denn
der Nutzgarten erinnerte mich an die Kriegsjahre. Das
Gedichtnis hat sich indes nicht an die neue Gestalt gehal-
ten. Die frithere macht sich wieder bemerkbar, sobald die
Kindheit angerthrt wird. Der Verkauf des Hauses und
des Gartens blieb eine im Gefithl nicht akzeptierbare
Entscheidung. Spuren des Schmerzes sind geblieben.



Baukasten: Es war ein Weihnachtsgeschenk fiir den Vier-
jahrigen, bestehend aus verschieden geformten Klotzen aus
natiirlichem Eichenholz. Der Vater zeigte mir, wie die zahl-
reichen Teile wieder in den Kasten gepackt wurden, so dal3
sie pal3ten. Der Baukasten blieb tber Jahre mein liebstes
Spielzeug, denn ich konnte damit die verschiedensten Ge-
genstinde herstellen: Hauser, Stadtwille, Briicken. Er blieb
mir immer naher als der technisch anspruchsvolle Stabilbau-
kasten, weil er der Vorstellungskraft mehr Raum lief3.

Hausmusik: Ich kann als Beispiel dafiir dienen — gegen
Adornos Kritik des Musikanten gesprochen —, daf3 das Er-
lernen der Blockflote und spiter der Querflote nicht auf
musikalisches Banausentum hinauslaufen muf3. Musikali-
sche Beschiftigung fand vor allem im Freundeskreis der
Eltern statt. Bei den Treffen, die an Familientage erinner-
ten, wurde von den Kindern erwartet, ein Musikstiick vor-
zufithren, das von dem Stand ihrer Ausbildung Zeugnis
ablegte, vor allem unter den Augen der konkurrierenden
Miitter. An diesen Wettbewerben beteiligte ich mich, wie
die anderen Jungen, nur widerwillig, wohl wissend, dal3
meine Vorbereitung keine groBen Erfolge versprach. Al-
lenfalls konnte ich dies durch das Aufsagen von Gedichten
ausgleichen. Gleichwohl unterstrichen diese Ubungen fur
mich die Signifikanz von Musik, eine positive Einstellung,
auf der der Musikunterricht des Gymnasiums aufbauen
konnte. Jedenfalls hat mich das Spielen vorklassischer Mu-
sik nicht von der Erfahrung klassischer und romantischer
Musik zurtickgehalten.

Nine unD Ferne: Die gro3te Nihe zwischen Mutter und
Sohn besteht in den Jahren der Kindheit und erneut nach

10



dem Tod des Vaters. Die Jahre dazwischen stehen im Zei-
chen wachsender Distanz, fur die Mutter der Versuch, ver-
lorene Jahre der Ehe nachzuholen, fiir den Sohn der Auf-
bau der eigenen Lebenswelt. Das Trennende erscheint
zunichst in der Form des Neuhumanismus des Gymnasi-
ums, spiter in der Ausformung eines eigenen politischen
Bewul3tseins.
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