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1. Frühe Kindheit

DAS HAUS: Das elterliche Haus, 1935 gebaut, bestimmt
Kindheit und Jugend. Es ist der Ort des Familienlebens
und der Raum für Mitbewohner, solche, die im Herbst
1943 freiwillig aufgenommen wurden als Untermieter, und
solche, die eingewiesen wurden wie die Familie Lölf, ein
junges Ehepaar mit zwei kleinen Kindern. In der Erinne-
rung ist das Haus mit Obstbäumen umstanden und von
Hecken (Liguster) eingesäumt, doch frühe Bilder zeigen es
noch auf einer kahlen Fläche. Spätere Umbauten verän-
dern es nur unwesentlich, ein neues Bad im Erdgeschoß,
das erweiterte Schlafzimmer im ersten Stock und das große
ausgebaute Zimmer im Dachboden. Kaum ein Gewinn an
ästhetischer Qualität, wenn auch an wohnlicher. Es blieb
immer das Haus der Eltern – ihre Wahl, ihre Möbel, ihre
Gegenstände, denen ich ambivalent gegenüberstand. Sie
waren sowohl vertraut als auch Objekte der Kritik. Der
Wunsch nach Umgestaltung war besonders stark in der
Pubertät. Bei späteren Besuchen wurde die Vertrautheit an-
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ziehender, vor allem auch der Garten, wo jeder Obstbaum
Teil der eigenen Geschichte war. Der Verkauf des Hauses
im Sommer 1988 wurde nur noch als schmerzhafter Verlust
erfahren, als eine Vertreibung, so sehr auch die ökonomi-
sche Logik für den Verkauf sprach. Nicht nur das Eltern-
haus war entschwunden, sondern auch die Nachbarschaft,
die Straßen, auf denen ich gespielt hatte, der Schulweg zur
Grundschule und später zum Gymnasium.

JUNGE MIT TEDDYBÄR: Es ist offensichtlich ein gestelltes
Bild. Der etwa einjährige Junge steht vor einem dunklen
Hintergrund, bekleidet mit einem hellen durchgehenden,
ärmellosen Anzug. In der linken Hand hält er einen Ted-
dybär. Der Blick ist fragend auf die Kamera gerichtet,
leicht nach oben gewandt. Der Grad der Beteiligung an der
Inszenierung ist gering. Aus dem Gesicht spricht Unge-
wißheit. Spätere Schnappschüsse mit Szenen aus dem Gar-
ten oder am Strand der Ostsee wirken entspannter, wenn
auch technisch weniger vollkommen. Doch auch sie haben
eine gewisse Steifheit, da der Fotograf das Kind aufforder-
te, still zu stehen und in die Kamera zu schauen, eine
Schaufel oder ein Plastiktier in der Hand.

DER ORT: Das Kind wächst in einem Vorort Hamburgs
auf. Die Menschen, die hier wohnen, arbeiten in der Stadt.
Doch ist die alte Dorfstruktur noch deutlich zu erkennen
an einzelnen Bauernhöfen, die stehen geblieben sind, am
Kopfsteinpflaster der Straßen, das erst in den sechzigen
Jahren durch Asphalt ersetzt wird, und an den Wirtschaf-
ten, die dem Dorfkrug noch näher sind als die Gaststätten
der Vorstadt. Bis heute sind die Siedlungsschichten zu er-
kennen. Um 1900 treten neben die Bauernhäuser einzelne
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Villenstraßen mit hohen, steifen Einzelhäusern. In den
zwanziger und dreißiger Jahren folgen Backsteinbauten,
sowohl Einzelhäuser als auch höhere Gebäude mit Woh-
nungen. Die Nachkriegszeit fügt nur wenig Neues hinzu:
einige Geschäfte, vor allem Supermärkte und Banken,
durch die der Ort den Anschluß an die Zeit gewinnt. Der
vormals dörfliche Charakter wird schwächer, denn die al-
ten Gebäude verschwinden, ohne daß es bemerkt wird.
Geblieben sind die kleinen Parks und Wege an der Alster,
wo man sich mit Freunden und Freundinnen traf.

BRÜCKEN: Das Interesse an Brücken, eigentlich mehr an
denjenigen über der Alster als an den Elbebrücken. Jene
sind intimer, mehr in das eigene Leben verflochten. Das
Überqueren der Brücken bei Spaziergängen, namentlich
der hölzernen Fußgängerbrücken, die erst später durch
Stahl- und Betonbrücken ersetzt wurden. Von hier schaut
man auf die träge fließende, bräunliche Alster – oft von
Entenflott bedeckt. Am Wochenende nimmt die Zahl der
Ruderboote und Kanus zu. Während die Ruderboote,
meist gemietet, sich schwerfällig bewegen, gleiten die Ka-
nus elegant unter den Brücken vorbei.

FRÜHESTE ERINNERUNGEN: Sie tauchen als Bruchstücke auf,
zusammenhanglose Situationen, die vor der individuellen
Erfahrung liegen. Das Kind befindet sich in einer Kinder-
karre und wird auf eine überwältigend hohe Schiffswand
zugefahren, in der sich plötzlich eine rechteckige Öffnung
auftut. In der Erinnerung immer noch das schockartige
Erstaunen über die unerwartete Öffnung, hinter der sich
ein Raum befindet. Oder: Das Kind steht in seinem Bett-
chen und hält eine halb-geöffnete Banane in seiner Hand.
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Die Erinnerung ist datierbar, denn mit Kriegsbeginn ver-
schwanden Bananen vom deutschen Markt. 

DAS ENTSTEHEN VON ZUSAMMENHÄNGENDER ERFAHRUNG: Die
frühen Erinnerungen fügen sich allererst mit Hilfe von Er-
zählungen der erwachsenen Verwandten und von Fotos
zusammen. Die Identität wird durch die Familie gestiftet,
vor allem wohl durch die Erzählungen der Mutter. Beim
Betrachten von Familienbildern sieht sich das größere
Kind oder der Jugendliche eingeordnet durch den Kom-
mentar der Erwachsenen. Es ist der Kommentar, der die
Fremdheit der Bilder vertraut macht. Das Bild des Babys
oder des Dreijährigen an der Hand des Vaters als sich
selbst anerkennen und aus den verschiedenen Bildern, die
so verschieden aussehen, eine Geschichte zu machen, ist
die Leistung des mündlichen Kommentars. 

SCHAMLOSIGKEIT DES KINDES: Das etwa dreijährige Kind
zeigt großes Interesse an Süßigkeiten und begleitet die
Mutter gern beim Einkauf in der Hoffnung, einen Bonbon
oder ein Stück Schokolade zu bekommen. Auf die Mah-
nung der Mutter, im Laden bescheiden zu warten, bis die
Eigentümerin das Kind einlade, reagiert das Kind beim
nächsten Mal mit der Aufforderung an die Eigentümerin:
„Frau Meinke, sag doch mal ‚komm her‘“. Die Strategie er-
wies sich zum Schrecken der Mutter als wirksam. Dem
Heranwachsenden bereitete diese Anekdote Verlegenheit.

GARTEN: Meine Erinnerung an den großen Garten des elter-
lichen Hauses – groß für deutsche Begriffe – ist vor allem
durch seine Gestalt in den sechziger und siebziger Jahren
bestimmt – die weite Rasenfläche in der Mitte, Blumenbee-

8



te und Sträucher am Anfang und an den Seiten. Obgleich
er jetzt wesentlich ein Ziergarten ist, kann er seine frühen
Formen nicht ganz verleugnen, nämlich die des Obst-
und Gemüsegartens. Apfelbäume und Kirschbäume sind
über das Grundstück verteilt. Dazu die Johannisbeer- und
Stachelbeersträucher, die für meine eigenen Kinder ein
großer Anziehungspunkt werden. Auf den älteren Fotos
sind diese Bäume als Stämmchen auf einer kahlen Fläche
zu erkennen. Man sieht meinen Vater bei der Anlage von
Beeten und Wegen – gelegentlich zusammen mit mir als
einem eifrigen kleinen Helfer. Der Garten war als Nutz-
garten gemeint und hat diesen Zweck während des Kriegs
voll erfüllt. Dies ist die Gestalt, an die ich mich erinnere,
denn Gartenarbeit gehörte zu den Pflichten, besonders
wenn Übertretungen zu strafen waren. Lustvoll hingegen
war das Ernten; nicht nur das Pflücken der Kirschen oder
Birnen, sondern auch das Einbringen der Kartoffeln und
der Stangenbohnen. Vor allem gegen Ende und nach dem
Krieg sicherte der Garten das Überleben. Nach dem
Krieg kam das Anbauen von Tabak als ein neues Element
hinzu. Die Stauden verwandelten Teile des Gartens in ei-
nen exotischen Raum, denn die Tabakstauden waren so
hoch, daß ich aufrecht unter ihnen gehen konnte. Der
Nutzgarten blieb das Projekt des Vaters; nach dessen
plötzlichem Tod er bald in einen Ziergarten umgewandelt
wurde. Diese Umgestaltung unterstützte ich sehr, denn
der Nutzgarten erinnerte mich an die Kriegsjahre. Das
Gedächtnis hat sich indes nicht an die neue Gestalt gehal-
ten. Die frühere macht sich wieder bemerkbar, sobald die
Kindheit angerührt wird. Der Verkauf des Hauses und
des Gartens blieb eine im Gefühl nicht akzeptierbare
Entscheidung. Spuren des Schmerzes sind geblieben.
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BAUKASTEN: Es war ein Weihnachtsgeschenk für den Vier-
jährigen, bestehend aus verschieden geformten Klötzen aus
natürlichem Eichenholz. Der Vater zeigte mir, wie die zahl-
reichen Teile wieder in den Kasten gepackt wurden, so daß
sie paßten. Der Baukasten blieb über Jahre mein liebstes
Spielzeug, denn ich konnte damit die verschiedensten Ge-
genstände herstellen: Häuser, Stadtwälle, Brücken. Er blieb
mir immer näher als der technisch anspruchsvolle Stabilbau-
kasten, weil er der Vorstellungskraft mehr Raum ließ. 

HAUSMUSIK: Ich kann als Beispiel dafür dienen – gegen
Adornos Kritik des Musikanten gesprochen –, daß das Er-
lernen der Blockflöte und später der Querflöte nicht auf
musikalisches Banausentum hinauslaufen muß. Musikali-
sche Beschäftigung fand vor allem im Freundeskreis der
Eltern statt. Bei den Treffen, die an Familientage erinner-
ten, wurde von den Kindern erwartet, ein Musikstück vor-
zuführen, das von dem Stand ihrer Ausbildung Zeugnis
ablegte, vor allem unter den Augen der konkurrierenden
Mütter. An diesen Wettbewerben beteiligte ich mich, wie
die anderen Jungen, nur widerwillig, wohl wissend, daß
meine Vorbereitung keine großen Erfolge versprach. Al-
lenfalls konnte ich dies durch das Aufsagen von Gedichten
ausgleichen. Gleichwohl unterstrichen diese Übungen für
mich die Signifikanz von Musik, eine positive Einstellung,
auf der der Musikunterricht des Gymnasiums aufbauen
konnte. Jedenfalls hat mich das Spielen vorklassischer Mu-
sik nicht von der Erfahrung klassischer und romantischer
Musik zurückgehalten.

NÄHE UND FERNE: Die größte Nähe zwischen Mutter und
Sohn besteht in den Jahren der Kindheit und erneut nach

10



dem Tod des Vaters. Die Jahre dazwischen stehen im Zei-
chen wachsender Distanz, für die Mutter der Versuch, ver-
lorene Jahre der Ehe nachzuholen, für den Sohn der Auf-
bau der eigenen Lebenswelt. Das Trennende erscheint
zunächst in der Form des Neuhumanismus des Gymnasi-
ums, später in der Ausformung eines eigenen politischen
Bewußtseins.
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