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Wir werden Krieg bekommen, sagte der Mann.  
Alles, nur keinen Krieg, erwiderte die Frau und es war, als ob schon das 

Wort ihr wehe tat. So angstvoll verzog sie das Gesicht.  
Doch der Mann blieb unerbittlich. Sie werden sehen, er kommt, sagte er 

und seine Augen liefen die Straße entlang. Es war eine Straße wie es viele 
Straßen gibt in den Städten, die schnell gewachsen sind. Da waren hohe 
Häuser neben niederen, nüchterne Geschäftshäuser aus grauem Beton er-
hoben sich neben altvertrauten Fachwerkbauten, deren Dachrinne knapp über 
den Fenstern des Erdgeschosses hinlief.  

An der barocken Kugel, die den Turm der alten Stadtkirche krönte, blieben 
seine Augen haften. Von da ging der Blick hinauf zu der rostigen Wetterfahne, 
deren Spitze einer starken Lanze gleich sich in das weiße Gewölk des Him-
mels bohrte.  

Von diesem Turm erzählte man sich in der Stadt eine kleine Geschichte. In 
den achtziger Jahren hatten einige Maurer mit der Instandsetzung des Turm-
ganges zu tun gehabt. Damit ihnen über Sonntag das frische Mauerwerk nicht 
austrocknete, hatten sie sich aus dem Innern des Turmes ein paar alte Fah-
nentücher herausgeholt, die sie naß machten und über das halbfertige Gemäuer 
legten. Es war auch eine rote Fahne dabeigewesen. Eine alte Sturmfahne oder 
welch anderem Zweck das rote Tuch einmal gedient haben mochte, von 
dessen Vorhandensein wohl niemand in der Stadt mehr eine Ahnung hatte. Sie 
hatten sich nichts dabei gedacht, als sie dieses Fahnentuch aus dem Dunkel des 
Turminnern in das Licht geholt hatten und waren sehr erstaunt, als ihnen am 
Montag morgen der Pastor der Kirche aufgeregt entgegenkam.  

Kerls, Kerls, hatte er sie angerufen. Was habt ihr mir für Kummer gemacht.  
Kummer, hatte der Polier gefragt. Wieso Kummer? Aber der Pastor hatte 

sich nicht beirren lassen. Mit dem rauen Laken, fuhr er fort, das ihr heraus-
gehängt habt. Kerls, Kerls, wo soll das hinführen? Dreimal war die Polizei bei 
mir.  

Sie hatten ihre liebe Not gehabt, den Pastor darüber aufzuklären, daß ihnen 
alles andere näher gelegen hatte, als den alten Seelsorger in Schwierigkeiten mit 
dem Staat zu bringen, dessen sonst so forsche Hüter doch nicht forsch genug 
gewesen waren, um auf den Turm zu klettern und das aufreizende Fahnentuch 
zu entfernen, das den ganzen Sonntag über die Stadt in Aufregung gehalten 
hatte.  
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Diese Zeiten waren vorüber. Mit dummen Streichen und scherzhaften Aus-
reden konnte man den Kampf gegen eine unerwünschte Obrigkeit nicht mehr 
führen. Nicht gegen diese Obrigkeit.  

Die Frau, die vor dem Manne stand und nachdenklich vor sich hinstarrte, 
hätte ein Lied davon zu singen gewußt. Aber sie sang es nicht. Sie schwieg. 
Auch für ihren Ältesten wäre es besser gewesen, wenn er geschwiegen hätte. 
Manches wäre ihr erspart geblieben. Aber er hatte es nicht über sich gebracht, 
zu dem zu schweigen, was er sah. Er hatte die Qual seines Herzens, die 
Empörung über das, was er die größte Schande aller Zeiten nannte, heraus-
geschrieen. War es dadurch besser geworden? Nein, aber er hatte nicht anders 
gekonnt, er mußte sich Luft machen, er mußte es herausschreien, was ihn em-
pörte. So war auch über ihn gekommen, was über Tausende gekommen war. 
Eines Tages holte man ihn.  

Ohne Verhandlung, ohne Urteil war er vom Arbeitsplatz fort in ein Lager 
gebracht worden, in dem man ihn nun schon Jahre hindurch festhielt. Aber 
obwohl seine Mutter um das harte Los derer wußte, die dort untergebracht 
waren, schauderte sie doch zurück bei dem Gedanken, daß erst ein Krieg 
kommen müsse, um das Volk von einer Herrschaft zu befreien, deren Hand 
schwer auf ihnen allen lastete.  

Alles, nur keinen Krieg, wiederholte sie und legte nachdenklich den Finger 
an die Nase.  

Anders werden wir die Bande aber nicht los, sagte der Mann und ein zor-
niges Beben lag in seiner Stimme.  

Dann müssen wir sie eben doch behalten, entschied die Frau und sie atmete 
schwer.  

Und Gustav?  
Die Frau blickte sich ängstlich um. Was wissen Sie von Gustav, fragte sie 

gehetzt.  
Na hören Sie mal, Frau Heitmann. Man lebt doch nicht auf dem Mond.  
Lebte sie dort? Hatte sie sich in eine Welt eingesponnen, die keine Be-

rührung mehr hatte mit anderen Welten? Steckte die Angst vor den zudring-
lichen Männern, die in ihre Wohnung gekommen waren, alle Schubfächer 
durchwühlten, die Betten aufwarfen und überall nach beschriebenem und 
bedrucktem Papier gesucht hatten, immer noch so tief in ihr, daß sie hinter 
jedem, der mit ihr über diese Dinge zu sprechen versuchte, den Schatten jener 
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Männer sah, die Gewalt über sie hatten? Und doch, wie befreiend wäre es 
gewesen, sich einmal aussprechen zu können ohne fürchten zu müssen, dafür 
sogleich totgeschlagen zu werden. Ach, auch das hätte sie auf sich genommen, 
hätte sie nur die Gewißheit gehabt, daß man ihn, den man in festen Händen 
hielt, dafür nicht büßen lassen würde. Aber was konnte jene hindern, es zu 
tun? Sie hatte erfahren, was mit solchen geschehen war, die in der Gewalt der 
Peiniger waren. Und sie wußte, daß vieles von dem, was man erzählte, auf 
Wahrheit beruhte und daß manches in den Lagern geschah, wovon nie jemand 
etwas erfuhr, aber sie wußte auch, daß Gustav lebte. Erst kürzlich hatte er 
geschrieben. Es waren immer die gleichen genau abgezählten Worte, die ihr 
von seinem Leben berichteten, aber er lebte doch noch. Zudem hatte sich bei 
ihr, wie bei allen Betroffenen, allmählich eine Neigung herausgebildet, die 
Dinge nicht so schwer zu nehmen. Gewiß, es geschah viel in dieser Zeit, was 
nicht hätte geschehen dürfen, aber ein Krieg wäre schlimmer gewesen. Viel 
schlimmer. Das war gewiß.  

Im letzten Kriege waren ihre Kinder, zwei Jungen und ein Mädchen, noch 
klein gewesen, aber die ganze Last und Sorge darum, daß sie satt wurden, hatte 
auf ihren Schultern gelegen. Sie sah sich noch in den endlosen Schlangen ste-
hen, die damals vor jedem Laden sich bildeten, wenn in den Zeitungen die 
geringen Mengen an Fett oder Fisch angekündigt wurden, die nie für alle 
reichten, die auf sie hofften. An Hamsterfahrten in überfüllten Zügen dachte 
sie, die sie weit ins Münsterland hineingeführt. Oder an kurze Briefe, die mit 
einem Amtssiegel verschlossen waren und deren Inhalt man wußte, ehe man 
sie öffnete. Es stand immer das gleiche in ihnen. Daß der Vater, der Bruder, 
der Gatte, der Sohn auf dem Felde der Ehre geblieben sei.  

In ihren Augen glomm ein düsteres Feuer. Die ganze kaum überstandene 
Not der Jahre, die dann gefolgt waren, brannte darin.  

Unterdes war der Mann weitergegangen. Eine dunkle Ledertasche, die er 
unter dem Arm trug, war das letzte, was die Frau von ihm sah, ehe er um eine 
Ecke bog.  

Später sprach sie mit Martin über diese Begegnung. Martin war ihr zweiter 
Sohn, der unverheiratet war und bei ihr wohnte. Aber ob sie sich auch beide 
den Kopf zergrübelten, um herauszubekommen, wer der Mann gewesen sein 
konnte, sie kamen nicht darauf.  

Wenn man dich nun aushorchen wollte?  
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Aber ich habe doch nichts gesagt.  
Umso besser, aber du mußt dich doch erinnern, wie er ausgesehen hat. Er 

muß uns doch kennen, wenn er das von Gustav weiß.  
Gesehen hab ich ihn bestimmt schon mal. Aber wo?  
Wie sah er denn aus?  
Wie sah er aus. Wie du oder Gustav. Wie ein Arbeiter aussieht. Mitte vierzig 

mochte er sein. Und hinten ein Haarbusch am Hut. Vorn der Kniff war durch-
geschlissen. Und das Band ganz verschwitzt. Es war eben ein alter Hut. Und 
dann hatte er etwas im Gesicht. Warte mal, jetzt sehe ich es wieder ganz deut-
lich. Zwischen den Augen war es.  

Aber sie konnte nicht sagen, was es war. Und auch Martin konnte sich keine 
Vorstellung von dem Mann machen. Erst, als die Mutter von der Ledertasche 
berichtete, die er unter dem Arm gehabt, sah er ihn vor sich.  

Das war Päckchen, sagte er.  
Päckchen?  
So nennen wir ihn. Wo er arbeitet, weiß ich auch nicht. Aber ich habe ihn 

früher oft in Versammlungen gesehen. Er machte immer Zwischenrufe. 
Damals schon trug er stets die Tasche unter dem Arm, in der er seinen Es-
senstopf nachträgt oder was er darin hat. Er sieht immer so aus, als ob er eben 
von der Arbeit käme. Selbst sonntags. Du hast ihn auch schon gesehen.  

Vielleicht.  
Nicht vielleicht. Bestimmt! Bei der großen Demonstration im Sommer 32 

war er auch dabei. Ich höre seine schräpige Stimme noch, mit der er schrie: 
Nie wieder Krieg!  

Jetzt sagt er aber, es müsse Krieg geben.  
So, sagt er das? Und warum?  
Sonst würden wir die Nazis nicht los.  
Da mag er Recht haben.  
Krieg, sagte die Mutter empört und sie fuhr fort: Man steckt doch ein Haus 

nicht an, nur um das Ungeziefer daraus zu vertreiben!  
Das nicht, erwiderte Martin bedächtig. Aber manchmal wäre doch besser, 

man täte es, ehe man zuläßt, daß ein ganzes Viertel durch Ungeziefer ver-
seucht wird, das sich darin eingenistet hat.  

Nun sagst du es auch.  
Viele sagen es. Aber hab nur keine Bange. Es wird niemand deswegen sein 
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Haus in Brand stecken. Der, dem das Haus gehört, gewiß nicht – und wenn 
er vom Ungeziefer aufgefressen wird.  

  
Aber nun brannte das Haus doch. Und es war nicht nur ein Haus, das brannte. 
Lange Straßenzüge standen in Flammen. Die ganze Stadt brannte und sank in 
Schutt. Die weiße Saat der Brandbomben, die man über sie ausgesät hatte, 
hatte sie entzündet. Nun jagte die Glut durch die Straßen. Rauch schwelte 
über den Plätzen. Vögel flatterten aufgeschreckt durch die Luft und die 
Menschen durchirrten ohne Ziel die Nacht, die zur beleuchteten Bühne des 
Schreckens geworden war. In sinnlosem Eifer räumten kopflos gewordene 
Menschen verschont gebliebene Häuser aus und stapelten ihren Hausrat auf 
den Straßen. Und während an einer Stelle unwichtiges Gut gerettet wurde, 
verbrannten nebenan vielleicht Kostbarkeiten, weil niemand zur Hand war, 
der sie aus den bedrohten Häusern trug. Sinnlose Opfer einer sinnlos gewor-
denen Zeit.  

Und wieder traf die Frau den Mann. Und es war dieselbe Ecke, an der sie 
sich trafen. Aber war das noch derselbe Mann? Wie damals trug er die Le-
dertasche unter dem Arm, der er seinen Namen verdankte. Jene Prophezeiung, 
die er in den Wochen vor dem Kriege ausgesprochen hatte, klang der Frau im 
Ohre nach. Sie brauchte nicht erst lange nachzudenken, um zu wissen, daß er 
Recht behalten hatte mit allem, was er gesagt. Fast haßte sie ihn darum. Als 
trüge er die Schuld daran, daß all die Häuser brannten, die einmal das Heim 
glücklicher Menschen gewesen. Glücklicher Menschen? Wie leicht spricht so 
ein Wort sich aus und wie schwer ist es, von jemandem zu sagen, daß er es sei.  

War der Mann glücklich, der auf eine so fürchterliche Weise recht behalten 
hatte? Es sah nicht danach aus. Mit grauem Gesicht stand er vor ihr und 
starrte an der Frau vorüber in die Glut der brennenden Stadt, deren tausend 
Feuer sich in seinen Blicken spiegelten, ohne seinen Augen doch den Glanz 
wiederzugeben, der sonst darin gewohnt. Die Jacke, die er trug, war verstaubt. 
Statt des Hutes von damals trug er jetzt eine Mütze auf seinem Haupte. Nie-
derfallende Funken hatten Löcher hineingebrannt. Aber auch der Blick, der 
sich von diesem Platze aus bot, war nicht der gleiche und gewohnte. Der 
Turm der alten Kirche war von Flammen umloht, die von der Bibliothek 
der Stadt herüberstoben. Noch war die Feuerwehr nicht erschienen und un-
gehemmt züngelte der rote Feuerkamm zu den dunklen, vom Rauch ge-
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schwängerten Wolken empor, die über der Stadt lagerten. Knatternden Ra-
keten gleich schossen brennende Buchseiten durch die Luft. Tausend, nein, 
hunderttausend Bücher brannten. Der Geist der Jahrtausende war in ihnen 
niedergelegt. Jahrhunderte hatten an ihnen geschrieben. Generationen hatten 
sie gesammelt und bewahrt. Sie waren der Stolz der Stadt. Nun brannten sie. 
Die Erinnerung lange erloschener Geschlechter, der Rat der Weisen, das 
Vermächtnis der Gestorbenen, die auf den Seiten dieser Bücher lebendig 
geblieben waren, ertrank in dieser Brunst. Krieg und Frieden war beschlossen 
gewesen in diesen Bänden. Von Gut- und Bösesein erzählten sie. Zu for-
dernder Tat und sich bescheidender Stille riefen sie auf. Zu Kampf und Frei-
heit, Vollendung und Sieg. Die Glut ihrer brennenden Seiten durchloderte 
flammend diese Nacht der Schrecken. Aber es war nicht der Geist, der da 
lodernd gen Himmel fuhr. Es war nur der Stoff, in dem er sich manifestiert. 
Ob er lebendig war, ob er eingegraben war in die Herzen derer, die den Inhalt 
dieser Bücher in sich aufgenommen. das würde sich erst in der Zukunft zei-
gen; denn das Buch ist nur die Hülle, die der Geist abwerfen muß, um sichtbar 
unter die Menschen zu treten und lebendig zu werden in ihren Herzen. Erst 
wenn die Brände ausgeglüht waren und die Menschen daran gehen würden, 
ihr Haus neu zu bauen, würde sich erweisen, wieviel blankes klingendes Erz 
sich unter den Schlacken barg. Gereinigt in den Flammen des Unterganges 
würde es mit seinem Glanz den Tag überstrahlen, der schon heraufstieg und 
der ein Tag des Sieges sein mußte für die Reinen und Bereiten. Das war es, 
was als Gewißheit in dem Manne lebte, der hinter den Flammen bereits das 
Bild einer Zukunft heraufsteigen sah, die all das überwunden haben würde, 
was diese Zeit nach unten zog.  

Ist das nicht schrecklich, sagte die Frau und ihr Blick ging über den Platz, 
auf dem die Menschen sich drängten, die bepackt mit den geretteten Resten 
ihrer Habe hilflos durcheinanderliefen.  

Es ist schrecklich, aber es ist erst der Anfang, sagte der Mann. Und er 
verschwieg, ob er meinte, es sei der Anfang neuer Schrecken oder der Anfang 
einer neuen, von Schrecken freien Zeit. Aber er meinte wohl beides.  

Schlimmer kann es aber nicht mehr werden, sagte die Frau und rief ihn auf 
die Erde zurück.  

Es wird schlimmer werden, sagte der Mann und er wußte wohl gut, was er 
sagte.  
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Aber das kann doch nicht so weitergehen, sagte die Frau und trat zur Seite, 
um Vorüberkommenden den Weg frei zu geben, die sich mit ihren Koffern 
abschleppten. Auf einer Bahre trug man einen Verletzten, dessen Kopf voll-
ständig eingewickelt war. Kinder kamen vorbei, denen man nasse Tücher vor 
den Mund gebunden hatte, um ihnen das Atmen der Feuerluft zu erleichtern. 
Andere trugen Schutzbrillen vor den Augen, um sich vor umherfliegenden 
Funken zu schützen. Wo sie herkamen, wütete der Brand wohl schlimmer als 
hier, wo die Weite des offenen Platzes dem Umsichgreifen des Feuers Halt 
geboten hatte.  

In den Norden müssen Sie kommen, sagte eine Frau und ging vorüber. Da 
steht kein Stein mehr auf dem andern.  

Und die vielen Brandbomben.  
Phosphor haben sie ausgekippt, reinen Phosphor. Bei uns lief er durch die 

Kellerfenster rein. Ich weiß nicht, wie wir nach oben gekommen sind.  
Und die Sprengbomben.  
Schrecklich.  
Unser Opa stand in der guten Stube. Wir hatten ihn gestern erst eingesargt. 

Nun ist er verbrannt. Und wir hatten so’n schönen Sarg besorgt. Und die 
vielen Kränze. Einer war dabei … 

Bei uns war gerade Hochzeit im Haus. Die Braut kam bei uns in’n Keller. 
Was mit dem Mann ist, wissen sie noch nicht. Sonst hat er immer Nachtschicht 
gehabt. Bei jedem Alarm war er unten in der Grube. Und gerade heute war er 
zu Hause. Im Bett ist er verbrannt.  

Abgerissene Sätze sind es, Gesprächsfetzen, Bruchstücke des namenlosen 
Leides, das über die Menschen dieser Stadt ausgegossen wurde.  

Und immer wieder kam einer vorüber und schrie: Aber das kann doch so 
nicht weitergehen.  

Auch Mutter Heitmann sagte es und sie starrte den Mann vor ihr mit Bli-
cken an, die brannten und froren zugleich.  

Es kann nicht, wiederholte der mit Worten, die zu müde waren, um über 
seine Lippen hinwegzukommen, die sich kaum bewegten. Es kann nicht, aber 
es wird! Immer wird es weitergehen. Und als habe der Widerspruch der Frau, 
die mit ihm auf die Worte und Schreie der Vorübereilenden horchte, seinen 
Optimismus neu entfacht, der aus der Tatsache Nahrung zieht, daß er selbst 
und alle Menschen, die an ihnen vorüberwogen, diesen Sturm überlebt hatten, 
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fuhr er fort: Sehen Sie sich doch nur um! Dort steht ein Haus, das unzerstört 
geblieben ist und wieviel Häuser hat man retten können, ehe sie völlig nieder-
brannten.  

Mutter Heitmann nickte. Sie dachte an Martin, der sich in eine Eimerkette 
eingereiht hatte, um den Brand eines Nachbarhauses zu löschen. Und an das 
eigene Haus dachte sie, das zwar von Brandbomben getroffen wurde, das aber 
doch dem Feuer entging, weil Martin auf dem Posten gewesen war. Aber was 
wollte das bedeuten gegenüber den Häusern, die nicht gerettet werden konn-
ten?  

Schwer legte der Rauch, den der Wind herüberwehte, sich ihnen auf die 
Brust.  

Sie räuchern uns aus, sagte der Mann.  
Wie die Ratten, setzte die Frau hinzu und ging weiter.  
  
  
  

Die Stadt hatte den Angriff lange erwartet. Angsterfüllt waren ihre Bewohner 
bei jedem Alarm in den Keller geflüchtet und hatten mit klopfendem Herzen 
auf das Krachen der Abwehrgeschütze gehorcht, von deren Donner die 
Mauern bebten. Zwischendurch lauschte man auf das unheimliche Dröhnen 
der Bomber, die jedoch meist vorüberflogen, um ihre gefährliche Last an 
anderen Orten abzuwerfen. Nacht für Nacht war der Horizont in das fahle 
Licht schwelender Brände eingetaucht, die bald in dieser, bald in jener Rich-
tung den Himmel überlohten. Immer wieder sah man weithin sich dehnende 
Rauchwolken in den erwachenden Tag hineinwachsen. Dabei war die Stadt 
selbst bisher von schweren Angriffen verschont geblieben. Hin und wieder 
nur war sie von einzelnen Bomben getroffen worden. Dann hatte sich je-
desmal tagelang eine endlose Prozession von Neugierigen zu den Abwurf-
stellen bewegt, um sich die Trichter anzusehen. Einige Unentwegte begannen 
auszurechnen, bis wann die Stadt vom Erdboden verschwunden sein werde, 
wenn der Krieg in diesem Tempo weiterginge. 

Doch es gab andere, die die Meinung vertraten, daß der Krieg noch gar 
nicht angefangen habe. Erst wenn in jeder Nacht auf jeder Seite fünfhundert 
Bomber aufsteigen würden, könnte man davon reden, daß der Krieg be-
gonnen habe. 
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Fünfhundert Bomber! Wo sollten die andern wohl fünfhundert Bomber 
hernehmen? Ihre Werke waren doch längst zerstört. Und Amerika? Nun ja, 
was da kam, das wußte man noch nicht. 

Aber nun war es soweit und es waren nicht fünfhundert, es waren tausend 
Bomber, die Nacht für Nacht in breiter Front über das Land hinwegflogen. 
Aber was man auch von Zerstörungen in anderen Orten erzählte: die Stadt 
war bisher verschont worden. Ungebrochen war der Optimismus ihrer Be-
wohner, dem auch die größten Skeptiker sich einstweilen nicht zu entziehen 
vermochten. Natürlich hatten sie eine Erklärung bereit. Der Stahltrust! Was 
denn sonst? Die Herren haben doch immer zusammen gearbeitet und tun sich 
auch jetzt nichts zuleide. Weiß man denn, wieviel fremdes Geld in den großen 
Werken steckt? Das wollen sie behalten. 

Diese Ansicht wurde genährt durch die Tatsache, daß bei allen vorange-
gangenen Angriffen regelmäßig nur der Besitz kleiner Leute getroffen worden 
war, während die großen Werke und selbst kleinere Fabriken ihre Arbeit für 
den Krieg ungestört fortsetzen konnten. 

Dann wieder wurde von Flugzetteln berichtet, die von fremden Fliegern 
abgeworfen worden seien. Es sollen Verse darauf gestanden haben wie: »Dort-
mund, Bochum, Essen, wir werden euch nicht vergessen!« 

Niemand hatte jemals einen solchen Zettel in der Hand gehabt, aber jeder 
hatte einen Bekannten, der einen gesehen haben wollte. Als es aber dann doch 
so schien, als sei die Stadt vergessen worden, kam die Meinung auf, sie sei 
durch ihre Lage begünstigt, die dem Gegner die Orientierung erschwere. 
Doch auch dagegen protestierte ein Sprüchlein, das von Mund zu Mund wie-
tergegeben wurde: »Dortmund im Loch, wir finden dich doch.« 

Wer im Lande herumkam, hörte in anderen Gegenden ähnliche Verse. Eine 
ganze Luftkriegspoesie war entstanden. Und wenn es in einem Ort die In-
dustrie war, der man die Stellen des einen Gerechten zuwies, um dessentwillen 
Sodom nicht zerstört werden durfte, leitete man anderswo die Hoffnung, 
ohne Schaden davonzukommen, von einer anderen Besonderheit ab.  

Es war naiv, an die Sentiments eines Gegners zu glauben, der Nacht für 
Nacht Millionen Tonnen Sprengstoff über den der Vernichtung geweihten 
Städten abwarf, aber mit etwas mußten die Menschen sich beschäftigen, die 
an die Verlautbarungen der eigenen Führung nicht mehr glaubten. Etwas 
mußte die Angst betäuben, die an ihnen fraß und ihre Seelen zu leeren Ge-




