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Wir werden Krieg bekommen, sagte der Mann.

Alles, nur keinen Krieg, erwiderte die Frau und es war, als ob schon das
Wort ihr wehe tat. So angstvoll verzog sie das Gesicht.

Doch der Mann blieb unerbittlich. Sie werden sehen, er kommt, sagte er
und seine Augen liefen die Strale entlang. Es war eine Stralle wie es viele
Straflen gibt in den Stidten, die schnell gewachsen sind. Da waren hohe
Hiuser neben niederen, niichterne Geschiftshduser aus grauem Beton er-
hoben sich neben altvertrauten Fachwerkbauten, deren Dachrinne knapp tber
den Fenstern des Erdgeschosses hinlief.

An der barocken Kugel, die den Turm der alten Stadtkirche krdnte, blieben
seine Augen haften. Von da ging der Blick hinauf zu der rostigen Wetterfahne,
deren Spitze einer starken Lanze gleich sich in das weille Gewdlk des Him-
mels bohrte.

Von diesem Turm erzahlte man sich in der Stadt eine kleine Geschichte. In
den achtziger Jahren hatten einige Maurer mit der Instandsetzung des Turm-
ganges zu tun gehabt. Damit ihnen @iber Sonntag das frische Mauerwerk nicht
austrocknete, hatten sie sich aus dem Innern des Turmes ein paar alte Fah-
nentiicher herausgeholt, die sie na3 machten und tiber das halbfertige Gemauer
legten. Es war auch eine rote Fahne dabeigewesen. Eine alte Sturmfahne oder
welch anderem Zweck das rote Tuch einmal gedient haben mochte, von
dessen Vorhandensein wohl niemand in der Stadt mehr eine Ahnung hatte. Sie
hatten sich nichts dabei gedacht, als sie dieses Fahnentuch aus dem Dunkel des
Turminnern in das Licht geholt hatten und waren sehr erstaunt, als ihnen am
Montag morgen der Pastor der Kirche aufgeregt entgegenkam.

Kerls, Kerls, hatte er sie angerufen. Was habt ihr mir fir Kummer gemacht.

Kummer, hatte der Polier gefragt. Wieso Kummer? Aber der Pastor hatte
sich nicht beirren lassen. Mit dem rauen Laken, fuhr er fort, das ihr heraus-
gehingt habt. Kerls, Kerls, wo soll das hinfithren? Dreimal war die Polizei bei
mir.

Sie hatten ihre liebe Not gehabt, den Pastor dariiber aufzukliren, dafl ihnen
alles andere niher gelegen hatte, als den alten Seelsorger in Schwierigkeiten mit
dem Staat zu bringen, dessen sonst so forsche Hiiter doch nicht forsch genug
gewesen waren, um auf den Turm zu klettern und das aufreizende Fahnentuch
zu entfernen, das den ganzen Sonntag tiber die Stadt in Aufregung gehalten
hatte.
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Diese Zeiten waren voriiber. Mit dummen Streichen und scherzhaften Aus-
reden konnte man den Kampf gegen eine unerwiinschte Obrigkeit nicht mehr
fihren. Nicht gegen diese Obrigkeit.

Die Frau, die vor dem Manne stand und nachdenklich vor sich hinstarrte,
hitte ein Lied davon zu singen gewul3t. Aber sie sang es nicht. Sie schwieg.
Auch fiir ihren Altesten wire es besser gewesen, wenn er geschwiegen hitte.
Manches wiire ihr erspart geblieben. Aber er hatte es nicht tiber sich gebracht,
zu dem zu schweigen, was er sah. Er hatte die Qual seines Herzens, die
Emporung tber das, was er die grofite Schande aller Zeiten nannte, heraus-
geschrieen. War es dadurch besser geworden? Nein, aber er hatte nicht anders
gekonnt, er muBite sich Luft machen, er muBlte es herausschreien, was ihn em-
porte. So war auch tber thn gekommen, was tiber Tausende gekommen war.
Eines Tages holte man ihn.

Ohne Verhandlung, ohne Urteil war er vom Arbeitsplatz fort in ein Lager
gebracht worden, in dem man ihn nun schon Jahre hindurch festhielt. Aber
obwohl seine Mutter um das harte Los derer wulite, die dort untergebracht
waren, schauderte sie doch zurtick bei dem Gedanken, dal erst ein Krieg
kommen musse, um das Volk von einer Herrschaft zu befreien, deren Hand
schwer auf ihnen allen lastete.

Alles, nur keinen Krieg, wiederholte sie und legte nachdenklich den Finger
an die Nase.

Anders werden wir die Bande aber nicht los, sagte der Mann und ein zot-
niges Beben lag in seiner Stimme.

Dann mussen wir sie eben doch behalten, entschied die Frau und sie atmete
schwer.

Und Gustav?

Die Frau blickte sich dngstlich um. Was wissen Sie von Gustav, fragte sie
gehetzt.

Na héren Sie mal, Frau Heitmann. Man lebt doch nicht auf dem Mond.

Lebte sie dort? Hatte sie sich in eine Welt eingesponnen, die keine Be-
rihrung mehr hatte mit anderen Welten? Steckte die Angst vor den zudring-
lichen Minnern, die in ihre Wohnung gekommen waren, alle Schubficher
durchwuhlten, die Betten aufwarfen und tberall nach beschtiebenem und
bedrucktem Papier gesucht hatten, immer noch so tief in ihr, dal3 sie hinter
jedem, der mit ihr iber diese Dinge zu sprechen versuchte, den Schatten jener
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Minner sah, die Gewalt Uber sie hatten? Und doch, wie befreiend wire es
gewesen, sich einmal aussprechen zu kénnen ohne fiirchten zu missen, dafir
sogleich totgeschlagen zu werden. Ach, auch das hitte sie auf sich genommen,
hitte sie nur die GewiBheit gehabt, dal3 man ihn, den man in festen Hinden
hielt, daftir nicht bilen lassen wiirde. Aber was konnte jene hindern, es zu
tun? Sie hatte erfahren, was mit solchen geschehen war, die in der Gewalt der
Peiniger waren. Und sie wufite, da} vieles von dem, was man erzihlte, auf
Wahrheit beruhte und dafl manches in den Lagern geschah, wovon nie jemand
etwas erfuhr, aber sie wullte auch, dal3 Gustav lebte. Erst kirzlich hatte er
geschrieben. Es waren immer die gleichen genau abgezihlten Worte, die ihr
von seinem Leben berichteten, aber er lebte doch noch. Zudem hatte sich bei
ihr, wie bei allen Betroffenen, allmihlich eine Neigung herausgebildet, die
Dinge nicht so schwer zu nehmen. Gewil, es geschah viel in dieser Zeit, was
nicht hitte geschehen durfen, aber ein Krieg wire schlimmer gewesen. Viel
schlimmer. Das war gewif3.

Im letzten Kriege waren ihre Kinder, zwei Jungen und ein Midchen, noch
klein gewesen, aber die ganze Last und Sorge darum, dal3 sie satt wurden, hatte
auf ihren Schultern gelegen. Sie sah sich noch in den endlosen Schlangen ste-
hen, die damals vor jedem Laden sich bildeten, wenn in den Zeitungen die
geringen Mengen an Fett oder Fisch angekiindigt wurden, die nie fur alle
reichten, die auf sie hofften. An Hamsterfahrten in Giberfiillten Ziigen dachte
sie, die sie weit ins Minsterland hineingefithrt. Oder an kurze Briefe, die mit
einem Amtssiegel verschlossen waren und deren Inhalt man wul3te, ehe man
sie 6ffnete. Es stand immer das gleiche in ihnen. Daf3 der Vater, der Bruder,
der Gatte, der Sohn auf dem Felde der Ehre geblieben sei.

In ihren Augen glomm ein diisteres Feuer. Die ganze kaum iiberstandene
Not der Jahre, die dann gefolgt waren, brannte darin.

Unterdes war der Mann weitergegangen. Fine dunkle Ledertasche, die er
unter dem Arm trug, war das letzte, was die Frau von ithm sah, ehe er um eine
Ecke bog.

Spiter sprach sie mit Martin tiber diese Begegnung. Martin war ihr zweiter
Sohn, der unverheiratet war und bei iht wohnte. Aber ob sie sich auch beide
den Kopf zergriibelten, um herauszubekommen, wer der Mann gewesen sein
konnte, sie kamen nicht darauf.

Wenn man dich nun aushorchen wollte?
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Aber ich habe doch nichts gesagt.

Umso besser, aber du muf3t dich doch erinnern, wie er ausgesehen hat. Er
mul3 uns doch kennen, wenn er das von Gustav weil3.

Gesehen hab ich ihn bestimmt schon mal. Aber wo?

Wie sah er denn aus?

Wie sah er aus. Wie du oder Gustav. Wie ein Arbeiter aussieht. Mitte vierzig
mochte er sein. Und hinten ein Haarbusch am Hut. Vorn der Kniff war durch-
geschlissen. Und das Band ganz verschwitzt. Es war eben ein alter Hut. Und
dann hatte er etwas im Gesicht. Warte mal, jetzt sehe ich es wieder ganz deut-
lich. Zwischen den Augen war es.

Aber sie konnte nicht sagen, was es war. Und auch Martin konnte sich keine
Vorstellung von dem Mann machen. Erst, als die Mutter von der Ledertasche
berichtete, die er unter dem Arm gehabt, sah er ihn vor sich.

Das war Pickchen, sagte er.

Pickchen?

So nennen wir ihn. Wo er arbeitet, weil3 ich auch nicht. Aber ich habe ihn
frither oft in Versammlungen gesehen. Er machte immer Zwischenrufe.
Damals schon trug er stets die Tasche unter dem Arm, in der er seinen Es-
senstopf nachtrigt oder was er darin hat. Er sicht immer so aus, als ob er eben
von der Arbeit kime. Selbst sonntags. Du hast ihn auch schon gesehen.

Vielleicht.

Nicht vielleicht. Bestimmt! Bei der groen Demonstration im Sommer 32
war er auch dabei. Ich hére seine schripige Stimme noch, mit der er schrie:
Nie wieder Krieg!

Jetzt sagt er aber, es musse Krieg geben.

So, sagt er das? Und warum?

Sonst wiirden wir die Nazis nicht los.

Da mag er Recht haben.

Krieg, sagte die Mutter emp6rt und sie fuhr fort: Man steckt doch ein Haus
nicht an, nur um das Ungeziefer daraus zu vertreiben!

Das nicht, erwiderte Martin bedichtig. Aber manchmal wire doch besser,
man tite es, eche man zulillt, dal3 ein ganzes Viertel durch Ungeziefer ver-
seucht wird, das sich darin eingenistet hat.

Nun sagst du es auch.

Viele sagen es. Aber hab nur keine Bange. Es wird niemand deswegen sein
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Haus in Brand stecken. Der, dem das Haus gehort, gewil3 nicht — und wenn
er vom Ungeziefer aufgefressen wird.

Aber nun brannte das Haus doch. Und es war nicht nur ein Haus, das brannte.
Lange Stralenziige standen in Flammen. Die ganze Stadt brannte und sank in
Schutt. Die weile Saat der Brandbomben, die man tber sie ausgesit hatte,
hatte sie entziindet. Nun jagte die Glut durch die StraBen. Rauch schwelte
tber den Plitzen. Vogel flatterten aufgeschreckt durch die Luft und die
Menschen durchirrten ohne Ziel die Nacht, die zur beleuchteten Buhne des
Schreckens geworden war. In sinnlosem Eifer rdumten kopflos gewordene
Menschen verschont gebliebene Hiuser aus und stapelten ihren Hausrat auf
den Stralen. Und wihrend an einer Stelle unwichtiges Gut gerettet wurde,
verbrannten nebenan vielleicht Kostbarkeiten, weil niemand zur Hand war,
der sie aus den bedrohten Hiusern trug. Sinnlose Opfer einer sinnlos gewor-
denen Zeit.

Und wieder traf die Frau den Mann. Und es war dieselbe Ecke, an der sie
sich trafen. Aber war das noch derselbe Mann? Wie damals trug er die Le-
dertasche unter dem Arm, der er seinen Namen verdankte. Jene Prophezeiung,
die er in den Wochen vor dem Kriege ausgesprochen hatte, klang der Frau im
Ohre nach. Sie brauchte nicht erst lange nachzudenken, um zu wissen, daf3 er
Recht behalten hatte mit allem, was er gesagt. Fast hallte sie thn darum. Als
triige er die Schuld daran, daB3 all die Hauser brannten, die einmal das Heim
gliicklicher Menschen gewesen. Glicklicher Menschen? Wie leicht spricht so
ein Wort sich aus und wie schwer ist es, von jemandem zu sagen, dal3 er es sei.

War der Mann gliicklich, der auf eine so flirchterliche Weise recht behalten
hatte? Es sah nicht danach aus. Mit grauem Gesicht stand er vor ihr und
starrte an der Frau voriber in die Glut der brennenden Stadt, deren tausend
Feuer sich in seinen Blicken spiegelten, ohne seinen Augen doch den Glanz
wiederzugeben, der sonst darin gewohnt. Die Jacke, die er trug, war verstaubt.
Statt des Hutes von damals trug er jetzt eine Miitze auf seinem Haupte. Nie-
derfallende Funken hatten Locher hineingebrannt. Aber auch der Blick, der
sich von diesem Platze aus bot, war nicht der gleiche und gewohnte. Der
Turm der alten Kirche war von Flammen umloht, die von der Bibliothek
der Stadt hertiberstoben. Noch war die Feuerwehr nicht erschienen und un-
gehemmt ziingelte der rote Feuerkamm zu den dunklen, vom Rauch ge-
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schwingerten Wolken empor, die tiber der Stadt lagerten. Knatternden Ra-
keten gleich schossen brennende Buchseiten durch die Luft. Tausend, nein,
hunderttausend Bucher brannten. Der Geist der Jahrtausende war in ihnen
niedergelegt. Jahrhunderte hatten an ihnen geschrieben. Generationen hatten
sie gesammelt und bewahrt. Sie waren der Stolz der Stadt. Nun brannten sie.
Die Erinnerung lange erloschener Geschlechter, der Rat der Weisen, das
Vermichtnis der Gestorbenen, die auf den Seiten dieser Biicher lebendig
geblieben waren, ertrank in dieser Brunst. Krieg und Frieden war beschlossen
gewesen in diesen Bidnden. Von Gut- und Bésesein erzihlten sie. Zu for-
dernder Tat und sich bescheidender Stille riefen sie auf. Zu Kampf und Frei-
heit, Vollendung und Sieg. Die Glut ihrer brennenden Seiten durchloderte
flammend diese Nacht der Schrecken. Aber es war nicht der Geist, der da
lodernd gen Himmel fuhr. Es war nur der Stoff, in dem er sich manifestiert.
Ob er lebendig war, ob er eingegraben war in die Herzen derer, die den Inhalt
dieser Bucher in sich aufgenommen. das wiirde sich erst in der Zukunft zei-
gen; denn das Buch ist nur die Hiille, die der Geist abwerfen mul3, um sichtbar
unter die Menschen zu treten und lebendig zu werden in ihren Herzen. Erst
wenn die Brinde ausgeglitht waren und die Menschen daran gehen wiirden,
ihr Haus neu zu bauen, wiirde sich erweisen, wieviel blankes klingendes Erz
sich unter den Schlacken barg. Gereinigt in den Flammen des Unterganges
wiirde es mit seinem Glanz den Tag tUberstrahlen, der schon heraufstieg und
der ein Tag des Sieges sein muBlte fir die Reinen und Bereiten. Das war es,
was als GewiB3heit in dem Manne lebte, der hinter den Flammen bereits das
Bild einer Zukunft heraufsteigen sah, die all das iiberwunden haben wiirde,
was diese Zeit nach unten zog.

Ist das nicht schrecklich, sagte die Frau und ihr Blick ging tiber den Platz,
auf dem die Menschen sich dringten, die bepackt mit den geretteten Resten
ihrer Habe hilflos durcheinanderliefen.

Es ist schrecklich, aber es ist erst der Anfang, sagte der Mann. Und er
verschwieg, ob er meinte, es sei der Anfang neuer Schrecken oder der Anfang
einer neuen, von Schrecken freien Zeit. Aber er meinte wohl beides.

Schlimmer kann es aber nicht mehr werden, sagte die Frau und rief ihn auf
die Erde zurtick.

Es wird schlimmer werden, sagte der Mann und er wuf3te wohl gut, was er
sagte.
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Aber das kann doch nicht so weitergehen, sagte die Frau und trat zur Seite,
um Voriiberkommenden den Weg frei zu geben, die sich mit ihren Koffern
abschleppten. Auf einer Bahre trug man einen Verletzten, dessen Kopf voll-
stindig eingewickelt war. Kinder kamen vorbei, denen man nasse Tiicher vor
den Mund gebunden hatte, um ihnen das Atmen der Feuerluft zu erleichtern.
Andere trugen Schutzbrillen vor den Augen, um sich vor umherfliegenden
Funken zu schiitzen. Wo sie herkamen, wutete der Brand wohl schlimmer als
hier, wo die Weite des offenen Platzes dem Umsichgreifen des Feuers Halt
geboten hatte.

In den Norden miissen Sie kommen, sagte eine Frau und ging vortiber. Da
steht kein Stein mehr auf dem andern.

Und die vielen Brandbomben.

Phosphor haben sie ausgekippt, reinen Phosphor. Bei uns lief er durch die
Kellerfenster rein. Ich weill nicht, wie wir nach oben gekommen sind.

Und die Sprengbomben.

Schrecklich.

Unser Opa stand in der guten Stube. Wir hatten ihn gestern erst eingesargt.
Nun ist er verbrannt. Und wir hatten so’n schénen Sarg besorgt. Und die
vielen Krinze. Einer war dabei ...

Bei uns war gerade Hochzeit im Haus. Die Braut kam bei uns in’n Keller.
Was mit dem Mann ist, wissen sie noch nicht. Sonst hat er immer Nachtschicht
gehabt. Bei jedem Alarm war er unten in der Grube. Und gerade heute war er
zu Hause. Im Bett ist er verbrannt.

Abgerissene Sitze sind es, Gesprichsfetzen, Bruchstiicke des namenlosen
Leides, das tber die Menschen dieser Stadt ausgegossen wurde.

Und immer wieder kam einer vortiber und schrie: Aber das kann doch so
nicht weitergehen.

Auch Mutter Heitmann sagte es und sie starrte den Mann vor ihr mit Bli-
cken an, die brannten und froren zugleich.

Es kann nicht, wiederholte der mit Worten, die zu mide waren, um uber
seine Lippen hinwegzukommen, die sich kaum bewegten. Es kann nicht, aber
es wird! Immer wird es weitergehen. Und als habe der Widerspruch der Frau,
die mit ihm auf die Worte und Schreie der Vorubereilenden horchte, seinen
Optimismus neu entfacht, der aus der Tatsache Nahrung zieht, daf3 er selbst
und alle Menschen, die an ihnen voriiberwogen, diesen Sturm tberlebt hatten,
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fuhr er fort: Sehen Sie sich doch nur um! Dort steht ein Haus, das unzerstort
geblieben ist und wieviel Hauser hat man retten kénnen, ehe sie véllig nieder-
brannten.

Mutter Heitmann nickte. Sie dachte an Martin, der sich in eine Eimerkette
eingereiht hatte, um den Brand eines Nachbarhauses zu l6schen. Und an das
eigene Haus dachte sie, das zwar von Brandbomben getroffen wurde, das aber
doch dem Feuer entging, weil Martin auf dem Posten gewesen war. Aber was
wollte das bedeuten gegeniiber den Hausern, die nicht gerettet werden konn-
ten?

Schwer legte der Rauch, den der Wind hertiberwehte, sich ihnen auf die
Brust.

Sie rduchern uns aus, sagte der Mann.

Wie die Ratten, setzte die Frau hinzu und ging weiter.

Die Stadt hatte den Angriff lange erwartet. Angsterfiillt waren ihre Bewohner
bei jedem Alarm in den Keller geflichtet und hatten mit klopfendem Herzen
auf das Krachen der Abwehrgeschiitze gehorcht, von deren Donner die
Mauern bebten. Zwischendurch lauschte man auf das unheimliche Dréhnen
der Bomber, die jedoch meist voriiberflogen, um ihre gefihrliche Last an
anderen Orten abzuwerfen. Nacht fiir Nacht war der Horizont in das fahle
Licht schwelender Brinde eingetaucht, die bald in dieser, bald in jener Rich-
tung den Himmel iiberlohten. Immer wieder sah man weithin sich dehnende
Rauchwolken in den erwachenden Tag hineinwachsen. Dabei war die Stadt
selbst bisher von schweren Angriffen verschont geblieben. Hin und wieder
nur war sie von einzelnen Bomben getroffen worden. Dann hatte sich je-
desmal tagelang eine endlose Prozession von Neugierigen zu den Abwurf-
stellen bewegt, um sich die Trichter anzusehen. Einige Unentwegte begannen
auszurechnen, bis wann die Stadt vom Erdboden verschwunden sein werde,
wenn der Krieg in diesem Tempo weiterginge.

Doch es gab andere, die die Meinung vertraten, dal} der Krieg noch gar
nicht angefangen habe. Erst wenn in jeder Nacht auf jeder Seite finfhundert
Bomber aufsteigen wiirden, kénnte man davon reden, dal} der Krieg be-
gonnen habe.

16 Das Haus



Finfhundert Bomber! Wo sollten die andern wohl fiinfhundert Bomber
hernehmen? Thre Werke waren doch lingst zerstért. Und Amerika? Nun ja,
was da kam, das wul3te man noch nicht.

Aber nun war es soweit und es waren nicht finfhundert, es waren tausend
Bomber, die Nacht fiir Nacht in breiter Front Gber das L.and hinwegflogen.
Aber was man auch von Zerstorungen in anderen Orten erzihlte: die Stadt
war bisher verschont worden. Ungebrochen war der Optimismus ihrer Be-
wohner, dem auch die gréBten Skeptiker sich einstweilen nicht zu entzichen
vermochten. Natiirlich hatten sie eine Erklirung bereit. Der Stahltrust! Was
denn sonst? Die Herren haben doch immer zusammen gearbeitet und tun sich
auch jetzt nichts zuleide. Weil3 man denn, wieviel fremdes Geld in den grof3en
Werken steckt? Das wollen sie behalten.

Diese Ansicht wurde gendhrt durch die Tatsache, daf3 bei allen vorange-
gangenen Angriffen regelmifig nur der Besitz kleiner Leute getroffen worden
war, wihrend die grolen Werke und selbst kleinere Fabriken ihre Arbeit fir
den Krieg ungestort fortsetzen konnten.

Dann wieder wurde von Flugzetteln berichtet, die von fremden Fliegern
abgeworfen worden seien. Es sollen Verse darauf gestanden haben wie: »Dort-
mund, Bochum, Essen, wir werden euch nicht vergessenl«

Niemand hatte jemals einen solchen Zettel in der Hand gehabt, aber jeder
hatte einen Bekannten, der einen gesehen haben wollte. Als es aber dann doch
so schien, als sei die Stadt vergessen worden, kam die Meinung auf, sie sei
durch ihre Lage begiinstigt, die dem Gegner die Orientierung erschwere.
Doch auch dagegen protestierte ein Spriichlein, das von Mund zu Mund wie-
tergegeben wurde: »Dortmund im Loch, wir finden dich doch.«

Wer im Lande herumkam, hérte in anderen Gegenden dhnliche Verse. Eine
ganze Luftkriegspoesie war entstanden. Und wenn es in einem Ort die In-
dustrie war, der man die Stellen des einen Gerechten zuwies, um dessentwillen
Sodom nicht zerstort werden durfte, leitete man anderswo die Hoffnung,
ohne Schaden davonzukommen, von einer anderen Besonderheit ab.

Es war naiv, an die Sentiments eines Gegners zu glauben, der Nacht fiir
Nacht Millionen Tonnen Sprengstoff iiber den der Vernichtung geweihten
Stidten abwarf, aber mit etwas mul3ten die Menschen sich beschiftigen, die
an die Verlautbarungen der eigenen Fithrung nicht mehr glaubten. Etwas
multe die Angst betduben, die an ihnen fra} und ihre Seelen zu leeren Ge-
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