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In dieser Stadt. Man hat mich gerufen, und ich bin gekommen, und 
ich war schon immer da. Es ist Sommer, irgendein Sommer. Die 
grünschwarzen Berge, die sich bis an die hochgelegenen Balkone und 
Dachterrassen der Stadt erstrecken, fangen Wärme auf und schieben 
sie zurück in die schmalen Straßen, in denen Bächlein dahin-
plätschern.  
Eine mit Drachenkopf geschmückte Brauerei drückt gelbquellende 
Rauchwolken in den Himmel. Pfui Teufel. Das Bier schmeckt wie 
Drachenschwanzsuppe. In dieser Stadt muß man zum Weintrinker 
werden. Damals, ich rede von damals, war der Wein noch billig. Der 
Liter wurde einem für zwei Mark achtzig zugeschoben, ungelogen. 
Heute ist alles anders, nicht nur teurer, anders.  
Im Münsterland bin ich irgendwann einmal aufgewachsen. Ich band 
schwarzweißen Kühen Kilokracher an die Schwänze und verfing 
mich in Rosenhecken. Auf den Wiesen spielten wir Fußball, Kuh-
fladen dienten als Markierung der Tore. Durch dünne Wäldchen 
sahen wir hinaus zum Himmel. Gräben und Felder, dicke fette Höfe, 
schweigsame Menschen. Wer mehr als drei Sätze am Tag sagt, die 
Nacht zählt nicht, gilt als Plaudertasche. Nieder mit den Schwatz-
brüdern. Mutig wie ich war, ging ich vom Münsterland direkt nach 
Münster. Später war ich in Frankfurt und lebte dort in einer haus-
hohen Wohnung. Allein und zu zweit.  
Als der Herbst begann, irgendein Herbst, fuhr ich für drei Wochen 
auf eine Nordseeinsel. Ich lernte eine junge Frau kennen, und was 
aus uns geworden ist, weiß man nicht so recht. Zurück von der Insel, 
wieder an Land gesetzt, verloren sich meine Spuren, meine Schlurf- 
und Schleifspuren. Oder hatte ich nur meine Gedanken verloren? 
War ich gedankenverloren wie eh und je? Ich kehrte zurück nach 
Frankfurt und gab mich zugeknöpft. Keine Rundschreiben, keine 
Nachrichten. Was aus mir geworden ist, weiß man nicht. Es steht 
schon lange fest.  
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Vorher aber war ich in dieser Stadt.  
Und nachher. Das kam so.  
Ich kam zurück. Man hatte mich gerufen. Berufen an die Spitze einer 
Stiftung, der ich nun vorsitze wie ein harmlos stiller Gewalttäter.  
Gewiß, diese Berufung kam überraschend. Ich war damit beschäftigt, 
meine Gedanken zu ordnen. In Frankfurt wohnte ich noch, atmete 
die schwere würzige Luft ein, goß Wasserschwälle auf die Blumen am 
Balkon, ging ab und zu gut essen, seltener und immer seltener ins 
Waldstadion. Von meiner Wichtigkeit war ich überzeugt, und ei-
gentlich wartete ich nur noch auf den Ruf, der kommen sollte. 
Manchmal weinte ich wie ein Kostgänger, manchmal erinnerte ich 
mich an eine Liebe, an das Meer und den Strand, an Dünenberge 
und Regenstürme, an zutrauliche Kaninchen und an die ziehenden 
Wolkenfelder über Meer und Land. Ich träumte davon, ein Kind zu 
haben, und erwachte voller Angst. Was für ein Leben. Jeder konnte 
mich ersetzen. Wenn das nicht beruhigend war. Als es kalt wurde 
und der Winter (wieder) nicht kam, nahm ich ein paar uralte philo-
sophische Bücher zur Hand, in denen ich früher schon stolz und 
ratlos gelesen hatte. Mein Wissen war wie ein kleiner handlicher 
Sack. In den packte ich meine Ahnungen und warf ihn vom aller-
nächsten Himmel herunter in den Keller. Dunkel ist der und anhei-
melnd, feucht und ergiebig. Mein Keller. Ohne Geister, ohne Schloß 
und Riegel, ohne Licht und ohne Lüftung. Mit einem Gitterfenster-
chen, in das man breite hauseigene Nasen hineindrücken konnte wie 
überreife Bananen.  
Ich ging in den Keller, nachdem ich gelesen hatte, und ich warf eini-
ge blasse Ahnungen ab in der äußeren Ecke. Vom Keller schlurfte ich 
zurück in die hohe Wohnung. Wind rüttelte am Haus, und ich las 
und schlief ein wie ein erschöpfter Gesundbeter.  
Am nächsten Tag war ein Brief im Kasten. Aus dieser Stadt.  
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Sehr geehrter Herr Dr. Hölzenbein, las ich, auf Empfehlung von 
Herrn Dr. Gönnewein möchten wir hiermit die Anfrage an Sie rich-
ten, ob Sie bereit wären, den Vorsitz der Johann-Philipp-Hobbe-
maar-Stiftung zu übernehmen, die, wie Sie sicher wissen werden, seit 
mehr als einem Jahr besteht und sich (u. a.) die Aufgabe gestellt hat, 
die Literatur im allgemeinen und den literarischen Nachwuchs im 
besonderen zu fördern; – seit unserer letzten Vorstandssitzung gilt im 
übrigen, daß diese Förderungsmaßnahmen auch auf den Gesamtbe-
reich der schönen Künste überhaupt ausgedehnt werden sollen.  
Für den Vorsitz unserer Stiftung wurden Sie uns, wie gesagt, von 
Herrn Dr. Gönnewein empfohlen, der uns des öfteren versicherte, es 
gäbe keinen ausgewieseneren Kenner der Arbeit des literarischen 
Nachwuchses in unserem Lande als Sie.  
Als durchaus positiv – in einer Zeit überschießender Mitteilungssucht 
– erschien uns auch Dr. Gönneweins Hinweis darauf, daß im Ver-
zeichnis lieferbarer Bücher nur ein einziger Titel von Ihnen genannt 
wird (der Gedichtband Jahressommer, von dem in drei Jahren, wie wir 
erfahren haben, 15 Exemplare verkauft worden sind).  
Sie haben sich dadurch nicht beirren lassen. Könnte es also sein, ver-
ehrter Herr Dr. Hölzenbein, daß Sie der richtige Mann für uns sind, 
– der rechte Mann am rechten Ort? Gerne würden wir ein Gespräch 
mit Ihnen darüber führen.  
Wir verbleiben hochachtungsvoll und mit freundlichen Grüßen –  
i. A. Dr. Adolf Schaar-Wenzel  
  
Jetzt hatte ich es schwarz auf weiß: Man kannte mich, man schätzte 
mich. Mein Schweigen schien sich auszuzahlen.  
Diese Stiftung war mir ein Begriff. Ich kannte sie nicht.  
Der Name Dr. Gönnewein allerdings kam mir bekannt vor, und 
einen Mann, der Dr. Adolf Schaar-Wenzel hieß, wollte ich, gerade 
fiel mir das ein, eigentlich schon immer mal kennenlernen.  
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Ich fühlte mich geehrt und ich durfte es dabei belassen. Auf dem Bett 
liegend, dachte ich nach. Nachdem ich eingeschlafen und wieder 
aufgewacht war, beschloß ich, meiner Zukunft nicht länger im Wege 
zu stehen. Was für ein schönes Gefühl, gebraucht zu werden. Ich 
ging zu meinem Bücherregal, in dem ich einen Karton Landwein 
(mit drei Liter Inhalt) als Buchstütze aufgestellt hatte. Aus diesem 
Karton konnte ich mir einen recht herben Wein direkt ins Glas zap-
fen und dabei den Blick über die Bücher schweifen lassen, die ich 
noch nicht gelesen hatte. Warum auch. Es gibt schließlich eine Form 
von Belesenheit, die über das Lesen schon längst hinaus ist. (Daß 
Bücher inzwischen auch zur Wärmedämmung eingesetzt werden, ist 
im übrigen nicht ein weiteres Zeichen kulturellen Verfalls, sondern 
eine Chance für Buchhandel und Verlage.)  
Ich trank einige Gläser Landwein. Dann kamen aus dem Zapfhahn 
nur noch rote Tropfen. Ich würde mir morgen schon oder gleich 
einen neuen Karton Wein kaufen müssen, und ich wurde traurig und 
zuversichtlich.  
Der literarische Nachwuchs. Ich kannte ihn. Eine zeitlose Figur wie 
ich ist bestens geeignet, dem literarischen Nachwuchs Orientierun-
gen zuzublasen. Von Moden und Trends bin ich unberührt. Wenn 
ich lesen würde, kämen mir die Bekenntnisse des Augustinus genauso 
recht wie Erkenntnishunger I, das Kultbuch der Saison. Es ist eine Art 
Unbestechlichkeit, die mich auszeichnet. Und das hat man jetzt er-
kannt. Endlich. 
  
In meiner hohen Wohnung gehe ich auf und ab. Das habe ich schon 
immer gemacht. Durch die Fenster fällt graubuntes Abendlicht. Ein 
Tag geht, ein Tag kommt. Dazwischen die vielen dumpfen dumpfen 
Nächte. Da kein Landwein mehr da ist, trinke ich aus einem winzi-
gen Glas Sherry. Ich erinnere mich. An eine Liebe am Meer, die wie-
der an Land gesetzt Schwierigkeiten bekam. 
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Mit jeder Liebe, die abfällt von dir, erwacht dein Knisterherz zu neu-
em Leben.  
Diese mißglückte Zeit hatte ich einmal gedichtet, vor Jahrzehnten, 
als ich noch Gedichte machte wie ein Feldgänger der beinscharfen 
Gräser. Niemand hat es mir gedankt, daß ich einsichtig war und die 
meisten Gedichte unvollendet ließ. So auch das mit dem Knister-
herz.  
Ich erinnere mich an die Regenstürme über der Insel im Meer. Wir 
lagen im Bett, und das riedgedeckte Dach zitterte, und kleine Was-
serfälle liefen an den Fenstern herunter. Damals regnete es noch, und 
ich war glücklich. Sagt mir (selten genug) die alte Frau Erinnerung. 
Jaja. 
  
Ich würde diesen Abend noch ungestört verbringen. Allein in meiner 
Wohnung auf- und abgehen. Die schmeichelhaften Gedanken kom-
men lassen. Die Angst und eine bange Vorfreude zuschütten. Mit 
Sherry. Nein, der ist mir zu süß. Mir fällt ein, daß ich noch Pfälzer 
Landwein im Kühlschrank habe. Pfälzer Landwein in 1-Liter-Kartons. 
(An dieser Stelle sei beiläufig erwähnt, daß ich irgendwann einmal ein 
Theaterstück schreiben wollte, in dessen Mittelpunkt ein Kartonwein-
Vertreter steht, der sich überaus souverän gegen die zahllosen An-
feindungen seiner Umwelt zu behaupten weiß. Am Ende dieses von 
mir nie geschriebenen Stücks tritt der Kartonwein seinen Siegeszug 
rund um die Welt an, und der Hauptwidersacher des Kartonwein-
Vertreters, ein Reisender, der die neuen Kompakt-Schallplatten ver-
hökert, die es in spätestens drei Jahren überall geben wird, stirbt vor 
Übermüdung beim fünften Versuch, den großen und vielbesproche-
nen Roman Langsame Einkehr zu Ende zu lesen.)  
Ich hole mir meinen Pfälzer Landwein im grünen Karton. Meine 
Genügsamkeit ist beachtlich. Ich brauche nicht viel, um glücklich zu 
sein. Ich bin nicht glücklich.  
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In diese Stadt wollte ich zurück. Das hatte ich zumindest immer be-
hauptet. Es gab Freunde dort, die mit einem Lächeln einschliefen, 
wenn ich etwas von mir erzählte. Über Jahrzehnte hinweg waren wir 
vertraut miteinander. Sowas hält sich, sowas zehrt. Alle würden sich 
freuen, wenn ich in diese Stadt zurückkehrte. Meine Freunde moch-
ten mich. Das war ein schönes Gefühl. Ich mochte mich auch.  
Der Kartonwein schmeckte nach Karton, und meine hohe Wohnung 
kam mir auf einmal vor wie ein uralter langer Schlauch. Hoch oben 
am Himmel dröhnten die Flugzeuge. Wenn ein Auto vorbeifuhr, 
ächzten die Fenster. Eigentlich gefiel es mir in Frankfurt. Aber ich 
mußte hier weg. Dieser ständige Lärm draußen vor den Fenstern und 
diese Stille in mir drin. Ich mußte hier weg; wenn mir nur einer den 
Umzug abnehmen würde. Am besten wäre es, wenn die Stiftung für 
die Umzugskosten aufkäme. Dann könnte ich einen unverschämt 
teuren Spediteur damit beauftragen, meine Siebensachen in diese 
Stadt zu schaffen. Auf einer Kiste sitzend, würde ich gelassen den 
Transportbemühungen der Möbelpacker zusehen, die ich zuvor mit 
einigen Kästen Bier gefügig gemacht hätte. 
Ich war zu allem entschlossen. Für einige Minuten ließ mich eine 
kaum zu bändigende Tatkraft erzittern. Ich beruhigte mich und 
schenkte Kartonwein nach. Müde war ich; wer wachsam blieb wie 
ich, dem konnte nicht verborgen bleiben, daß wesentliche Entschei-
dungen für ihn getroffen wurden. Das Leben wird immer bequemer. 
Auch die Entscheidungen werden einem schon abgenommen. Eines 
Tages muß man wirklich nur noch leben.  
Ich ging zu Bett. Das hatte ich mir angewöhnt. Morgen würde ich in 
dieser Stadt anrufen. Ich war bereit, Ernst zu machen.  
  
Ja, guten Morgen. Hier ist Hölzenbein in Frankfurt. 
Guten Tag.  
Könnte ich bitte Herrn Schaar-Wenzel sprechen. 
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In welcher Angelegenheit?  
Er weiß schon Bescheid. Hölzenbein in Frankfurt.  
Einen Moment, ich verbinde.  
Danke.  
Ja bitte?  
Hier ist Hölzenbein. Herr Schaar-Wenzel?  
Ja doch.  
Hölzenbein in Frankfurt. Sie hatten mir geschrieben.  
Fein. Wollen sie kommen?  
Ja. Wann paßt es Ihnen?  
Immer.  
Wie wär’s mit Mittwoch?  
Ist mir recht. Ich hab Zeit.  
Sie wissen, wo wir zu Hause sind?  
Die Stiftung?  
Oben auf der Höhe. Im Jesuitenschlößchen. Das finden Sie leicht. 
Also dann bis Mittwoch. Kommen Sie, und wir werden ganz für Sie 
da sein. Auf Wiedersehn, Herr Hölzenberger.  
Hölzenbein. Also dann bis Mittwoch. Auf Wiederhören, Herr Gönne-
bier.  
  
Heute war Montag. Montagmittag. Am Mittwoch würde ich fahren. 
Ich hatte auf einmal das Gefühl, ein Alleinunterhalter zu sein, dem es 
an den Kragen ging. Dieser Dr. Schaar-Wenzel schien mir eine Pflau-
me zu sein. Wahrscheinlich war er Mitte Vierzig und hatte einen vom 
Sitzen rundum geplätteten Hintern, der in der Hose herunterhing 
wie eine Wackelscheibe vom Draht. Seine Sekretärin paßte sicher zu 
ihm. Am Telefon hatte sie geklungen, als hätte sie sich ein Leben 
lang selbst kondoliert. Wenn ich in dieser Stadt sein würde, oben im 
Jesuitenschlößchen, wenn ich nach einem ersten Blick über die Stadt 
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an meinem Schreibtisch Platz genommen hätte, würde ich eifrig und 
stumm meine Arbeit aufnehmen und nicht leutselig sein.  
Eine gewisse Unnahbarkeit sollte von mir ausgehen, das konnte nicht 
schaden. Man würde sehen, daß ich arbeiten konnte. Der Förderung 
des literarischen und künstlerischen Nachwuchses würde ich mich 
mit trockener Leidenschaft widmen. Vielleicht hatte ich auch Glück 
und würde in einem Straßencafe eine junge Frau kennenlernen, die 
schon Jahre auf mich gewartet hatte. Eine braungebrannte dunkel-
haarige junge Frau mit einem leichten Silberblick. Mit dem würde sie 
mich und den Herrn am Nebentisch angucken, und um mich wäre 
es geschehn. Ein warmer Wind würde aus den Tälern in die Stadt 
fächern, und meine Müdigkeit wäre mit einem Mal nur noch will-
kommene Erinnerung. Ich würde mich mit der jungen Frau verabre-
den, natürlich müßte sie ein Auto haben, damit wir an den Wochen-
enden ein paar schöne Auflüge machen könnten. Ich selbst fahre 
übrigens kein Auto, weil ich nachdenklich und schreckhaft bin. Wer 
gedankenverloren ist, kann sich den schweren Kopf nur als Beifahrer 
freihalten. Es sei auch nicht verschwiegen, daß ich zweimal durch die 
Führerscheinprüfung gefallen bin. Die Zurufe meines Fahrlehrers 
»Sie lernen es nie!« gingen mir nach einer gewissen Zeit nahe, und 
ich beschloß eines Tages, ihnen Folge zu leisten. Seither fahre ich 
nicht mehr selbst. Ich bin aber ein guter Beifahrer und kann nach 
zwei Minuten schon beurteilen, ob jemand mit seinem Auto klar-
kommt oder nicht.  
  
Natürlich kenne ich diese Stadt von früher. Ich weiß also auch, wo 
das Jesuitenschlößchen liegt. Vor Jahren hatte ich dort einmal im 
Gartenlokal Wein getrunken. Es war heiß und früher Nachmittag, 
und ich schwitzte und trank und ich fühlte, wie mein Kopf schwer 
und dunkelrot wurde. Ich sprach mit einer jungen Frau, die sich an 
meinen Tisch gesetzt hatte, über Literatur, über Unsterblichkeit und 
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die Vergeblichkeit kampfstarker Liebe. Als ich gerade erwähnte, daß 
Hegel ein Weintrinker von Format gewesen sei, über die Liebe aber 
nichts Bedeutendes zu Papier gebracht habe, juckte es mich unter 
meinem rechten Hosenbein. Ich schlug zu und traf auch die Wespe, 
die dort saß und mich stach, bevor sie einen viel zu schnellen Tod 
starb. Aua, sagte ich laut und mit Nachdruck. Der Stich brannte fürch-
terlich. Todesahnungen setzten mir zu, und ich hatte Tränen in mei-
nen schönen kleinen Augen. Die Frau an meinem Tisch lachte und 
meinte, es sei doch alles nicht so schlimm. Da beschloß ich zu gehen, 
und tatsächlich haben wir uns nicht mehr wiedergesehen. Wer über 
meinen Schmerz lacht, dem gehe ich mit Recht aus dem Weg. 
Aber es war ein schöner Sommer damals. Jaja. Ich studierte Philoso-
phie und wohnte in einem achtstöckigen Studentenwohnheim, das 
der Arbeiterwohlfahrt gehörte und direkt neben einem Altersheim 
lag. Das Altersheim, ein flacher langgestreckter Bau mit großer Ter-
rasse, gehörte auch der Arbeiterwohlfahrt, die für beide Heime einen- 
und denselben Heimleiter Dienst tun ließ. Die Alten saßen auf der 
Terrasse und musterten uns schweigend. Wir grüßten nicht und 
wünschten uns ein anderes Publikum. Ans Sterben dachte ich, der 
ich später mit dem Tod in Gedanken umging wie ein Vertrauter, nur 
beiläufig; warum ans Sterben denken, mochte ich mir sagen, wenn 
man doch jeden Tag einschlief und nicht sicher sein konnte, daß 
man auch wieder aufwachte, wieder ins Helle blinzelte und den Tag 
annehmen mußte wie ein zum Platzen bestimmtes Nachnahme-
geschenk. Jeden Abend, jede Nacht war ich betrunken. Ich wankte, 
aber ich fiel nicht. Doch, einmal fiel ich vom Hocker. Aber das inte-
ressiert heute keinen mehr. Man trug mich in mein Zimmer, und ich 
überlebte.  
  
Und jetzt kehre ich zurück in diese Stadt.  
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Am Mittwochmorgen fuhr ich los. Durch das Gewühl der Berufs-
tätigen im Frankfurter Hauptbahnhof drängte ich mich an die Spitze 
des Zuges, der mich in diese Stadt bringen würde. Ich fand ein leeres 
Abteil, setzte mich ans Fenster und las in der Boulevardzeitung, die 
ich jeden Tag zu lesen pflege. Nettigkeiten. Neuigkeiten. Alte bos-
hafte Geschichten.  
Ein geschniegelter Herr im grauen Anzug reißt die Abteiltür auf. Ist 
hier noch frei? Ja. Leider. Der Herr nimmt Platz und öffnet gleich 
seinen schwarzen Aktenkoffer. Er raschelt mit unwichtigen Papieren 
und schaut mich an, als suche er nach meiner Personenbeschreibung, 
die man ihm im Büro mitgegeben habe. So ein Fatzke.  
Der Zug hat sich in Bewegung gesetzt und fährt langsam und immer 
schneller aus Frankfurt heraus. Kahle Wälder fliegen vorbei. An den 
Gleisen warten erschöpfte Radfahrer.  
Es war diese andere Stadt, in der ich groß und mutig wurde wie ein 
Büchsenschreck. In dieser Stadt war ich Dichter und Denker, Kreis-
gänger und Ruhevogel; hier wurde ich zum Spaßverderber. Ich legte 
mich mit mir selber an und fing Zierfische aus der Zweisam, dem 
Flüßchen der Stadt, das hinter dem Wohnheim vorbeiplätscherte. 
Manchmal lachte ich und hatte Tränen in den Augen, manchmal 
weinte ich und wollte begraben sein wie ein empfindsamer Maul-
wurf.  
In der Erinnerung verkläre ich alles, besonders die Erinnerung. Die 
Zeit in dieser Stadt, diese erste Zeit, brachte mir Glück. Jawoll. Über 
mich fand ich heraus, was ich herausfinden mußte. Um Glück zu 
haben. Um glücklich zu sein und wehmütig stark. Abgeklärt wie ein 
Schwimmeister, der seine Badenden nur noch mit Rumkugeln be-
wirft.  
Entschuldigen Sie.  
Warum?  
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Der Fatzke hat seine Papiere zur Seite gelegt. Schaut mich an, grinst, 
redet.  
Entschuldigen Sie, ich glaube, wir kennen uns von früher.  
Glaub ich nicht. Ich kenne Sie nicht.  
Doch. Haben Sie nicht mal Germanistik studiert?  
Ja, aber das ist schon lange her und das war –  
Schal. Paul Erwin Schal. Ich starrte den Geschniegelten an. Natür-
lich, das war der Schal, der im Proseminar alles in Grund und Boden 
geschwätzt hatte.  
Sind Sie etwa Paul Erwin Schal?  
Ja. Und du bist der Hölzinger. Helmut Hölzinger. Auf mein Gedächt-
nis hab ich mich immer verlassen können.  
Hölzenbein. Bernd Hölzenbein.  
Sag ich doch. Was machst du denn so.  
Eine dümmere Frage lasse ich mir schon nicht mehr gefallen. Was 
ich so mache. Als ob man wirklich von seinem Leben erzählen könn-
te, vom sanften Schmerz der täglichen Orientierung, von den Ängs-
ten, den verschachtelten Träumen, der Müdigkeit, von der langan-
haltenden Sehnsucht. Vom Wunsch zu bleiben und vom Wunsch zu 
fliehen. Von der Haltlosigkeit der Gedanken, den aufblitzenden Ah-
nungen, Gewißheiten, von den Sprüngen hoch oben im Kopf, vom 
Trommelzug der Gefühle.  
Ich habe gelebt, sage ich. Bis jetzt lebe ich noch.  
Ich auch, Gott sei Dank. Aber ernsthaft. Was machst du, beruflich 
mein ich.  
Ich habe mit Literatur zu tun. Und mit Kartonwein.  
Mit Kartonwein? Versteh ich nicht. Und was hast du mit Literatur zu 
tun? Schreibst du?  
Nein. Wer unbedingt schreiben muß, sollte Briefe schreiben oder Ein-
gaben an Behörden. Literatur ist nur der stille Nachhall des Worts.  
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Ich arbeite auf dem kulturellen Sektor. Sagt Schal, noch ehe ich flie-
hen kann.  
Das tat weh. Mir wurde auf einmal ganz flau im Magen, und ich 
hatte Heimweh nach meinem breiten Bett und der großen ruhigen 
Wohnung drum herum.  
Was bitte ist der kulturelle Sektor? fragte ich, denn ich wollte wissen, 
was ich schon lange ahnte.  
Ich bin persönlicher Referent des Kulturdezernenten, sagte Schal. Der 
Kulturdezernent dieser Stadt. Er hört auf mich.  
Die Stadt wird es dir danken. Ich hatte Tränen in den Augen, Trä-
nen der Müdigkeit. Im Sonnenlicht lag der Odenwald. Der Zug fuhr 
gemächlich dahin. Blaugrau war der Himmel über dem Land, und 
Sommer- und Herbstfarben kamen mit dem Licht, von ganz oben 
herab. Ein Bussardpärchen kreiste, und auf halber Anhöhe lehnte 
sich eine Burgruine an Waldsäume und Felsenschotter. Ich schloß die 
Augen. Dieser Sommer. Dieser Herbst. Jeder Herbst. Von den schwar-
zen Waldbergen aus konnte man die Alpen sehen. Auf einer Hoch-
kuppe hatte ich vor Jahren in der Nase gebohrt, Bier getrunken und 
in astronomischer Ferne die Alpen gesehen, die so klein und spitz 
aussahen wie aufgepflanzte Rittlingshöcker. Damals gab es noch Bier 
in Literflaschen, und es war sonnenheiß mitten im Herbst, und ich 
schwitzte und trank, bis ich sechs grüne Flaschen um mich herum 
aufgebaut hatte. Die waren leer, und ich wankte den Berg hinunter 
wie der große, auf Rente gesetzte Dachsmann der Geröllwaldschonung.  
  
Schal redete und redete.  
  
Als das Wort ›Angaaschmang‹ fiel, wachte ich wieder auf. Auch bei 
einer Kulturbehörde, auf dem kulturellen Sektor, könne man sich 
angaschieren, sagte Schal. Die schönen Künste werden nicht im luft-
leeren Raum ausgetragen! Ich sah hoch an die Decke des Abteils. Die 
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Politik wirke überall hinein. Das müsse man akzeptieren. Um der kri-
tischen Inhalte wegen. Veränderungen. Darum gehe es, um Verände-
rungen. Literatur, Musik, Malerei seien, oft allerdings ohne es zu wis-
sen, der realen Utopie einer humanen Gesellschaft verpflichtet.  
Das ist doch Kappes, sagte ich. Du redest, wie sie alle reden, die kri-
tischen Fliegenfänger mit der Ästhetenmütze. Worum es geht – 
Da bin ich aber gespannt –  
Worum es geht, ist die Hellsichtigkeit des Lebens, der Zwang, das 
Rätsel, der Höhenflug und tiefe Fall. Alles erlebst du von Augenblick 
zu Augenblick, von Schlaf zu Schlaf, im Gehäuse der Tagträume. In 
diesem Leben und in den anderen, die du schon abgelebt hast und 
die du noch leben wirst. Den Dingen, dir selbst nach denken, das ist 
der Gleitschritt, mit dem die dumpfe hellwache Lebendigkeit dich 
vom Wege ab hüpfen läßt. Vom Weg, der vorgezeichnet ist. Wir 
haben den Marschbefehl dabei, ohne ihn zu kennen. Das ist gut so. 
Die wohlgenährte Illusion der Freiheit. Wir müssen sie päppeln, 
müssen sie hegen und pflegen. Dabei ahnen wir das Andere, das uns 
den schweren Mut nimmt, von dem wir nicht lassen können. Auf 
den Höhen der Berge, am Sandrand des Meeres, in den neuerdings 
buntgestrichenen Hauskästen der Städte erleben wir noch immer die 
verführerischen Momente unserer vollkommen nichtigen Weltinnig-
keit. Natürlich geht es darum, daß wir Veränderungen schaffen. Ich 
selbst kann mir das gute Leben, von dem schon mein Kollege Aristo-
teles gesagt hat, es sei das in sich selbst gerechtfertigte Ziel unseres 
Tun und Handelns, – ich selbst kann mir ein gutes Leben, soweit es 
stattfindet im Rahmen unserer praktischen Möglichkeiten, nur als 
Sozialismus vorstellen. Natürlich kein autoritär verwalteter Sozia-
lismus, keine Planschiebereien, kein durchreglementierter Reste- und 
Mängelschlußverkauf für alle trüben Jahreszeiten. Aber auch kein 
Pusteblumensozialismus, in dem die kritischen Bauchladengänger 
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