Leseprobe

Otto A. Bohmer

Das JesuitenschlofSchen

Roman

Das JesuitenschloBchen

ein Roman von Otto A. Bohmer

AISTHESIS-VERLAG

Bielefeld 2014



Leseprobe

Reihe: Nyland Literatur Bd. 10
Herausgegeben und mit einem Nachwort und Autorengesprich
von Arnold Maxwill

Biicher der Nyland-Stiftung, Kéln
Herausgegeben von Walter G6dden
www.nyland.de

In Verbindung mit der LWL-Literaturkommission fiir Westfalen
www literaturkommission.Iwl.org

Reprint der Originalausgabe: Paul List Verlag, Miinchen 1985

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek:
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation
in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische
Daten sind im Internet tiber http://dnb.d-nb.de abrufbar.

© Aisthesis Verlag Bielefeld 2014
Postfach 10 04 27, D 33504 Bielefeld
Umschlaggestaltung: Christina Hirt
Druck: docupoint GmbH, Barleben
Alle Rechte vorbehalten

ISBN 978-3-8498-1078-8

www.aisthesis.de



Leseprobe

In dieser Stadt. Man hat mich gerufen, und ich bin gekommen, und
ich war schon immer da. Es ist Sommer, irgendein Sommer. Die
griinschwarzen Berge, die sich bis an die hochgelegenen Balkone und
Dachterrassen der Stadt erstrecken, fangen Wirme auf und schieben
sie zuriick in die schmalen Straflen, in denen Bichlein dahin-
plitschern.

Eine mit Drachenkopf geschmiickte Brauerei driickt gelbquellende
Rauchwolken in den Himmel. Pfui Teufel. Das Bier schmeckt wie
Drachenschwanzsuppe. In dieser Stadt muf§ man zum Weintrinker
werden. Damals, ich rede von damals, war der Wein noch billig. Der
Liter wurde einem fiir zwei Mark achtzig zugeschoben, ungelogen.
Heute ist alles anders, nicht nur teurer, anders.

Im Miinsterland bin ich irgendwann einmal aufgewachsen. Ich band
schwarzweiflen Kithen Kilokracher an die Schwinze und verfing
mich in Rosenhecken. Auf den Wiesen spielten wir Fufiball, Kuh-
fladen dienten als Markierung der Tore. Durch diinne Wildchen
sahen wir hinaus zum Himmel. Griben und Felder, dicke fette Hofe,
schweigsame Menschen. Wer mehr als drei Sitze am Tag sagt, die
Nacht zihlt nicht, gilt als Plaudertasche. Nieder mit den Schwatz-
briiddern. Mutig wie ich war, ging ich vom Miinsterland direkt nach
Miinster. Spiter war ich in Frankfurt und lebte dort in einer haus-
hohen Wohnung. Allein und zu zweit.

Als der Herbst begann, irgendein Herbst, fuhr ich fiir drei Wochen
auf eine Nordseeinsel. Ich lernte eine junge Frau kennen, und was
aus uns geworden ist, weif§ man nicht so recht. Zuriick von der Insel,
wieder an Land gesetzt, verloren sich meine Spuren, meine Schlurf-
und Schleifspuren. Oder hatte ich nur meine Gedanken verloren?
War ich gedankenverloren wie eh und je? Ich kehrte zuriick nach
Frankfurt und gab mich zugeknépft. Keine Rundschreiben, keine
Nachrichten. Was aus mir geworden ist, weif man nicht. Es steht
schon lange fest.
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Vorher aber war ich in dieser Stadt.

Und nachher. Das kam so.

Ich kam zuriick. Man hatte mich gerufen. Berufen an die Spitze einer
Stiftung, der ich nun vorsitze wie ein harmlos stiller Gewalttiter.
Gewils, diese Berufung kam tiberraschend. Ich war damit beschiftigt,
meine Gedanken zu ordnen. In Frankfurt wohnte ich noch, atmete
die schwere wiirzige Luft ein, gof§ Wasserschwille auf die Blumen am
Balkon, ging ab und zu gut essen, seltener und immer seltener ins
Waldstadion. Von meiner Wichtigkeit war ich tiberzeugt, und ei-
gentlich wartete ich nur noch auf den Ruf, der kommen sollte.
Manchmal weinte ich wie ein Kostginger, manchmal erinnerte ich
mich an eine Liebe, an das Meer und den Strand, an Diinenberge
und Regenstiirme, an zutrauliche Kaninchen und an die zichenden
Wolkenfelder iiber Meer und Land. Ich triumte davon, ein Kind zu
haben, und erwachte voller Angst. Was fiir ein Leben. Jeder konnte
mich ersetzen. Wenn das nicht beruhigend war. Als es kalt wurde
und der Winter (wieder) nicht kam, nahm ich ein paar uralte philo-
sophische Biicher zur Hand, in denen ich frither schon stolz und
ratlos gelesen hatte. Mein Wissen war wie ein kleiner handlicher
Sack. In den packte ich meine Ahnungen und warf ihn vom aller-
nichsten Himmel herunter in den Keller. Dunkel ist der und anhei-
melnd, feucht und ergiebig. Mein Keller. Ohne Geister, ohne Schlof}
und Riegel, ohne Licht und ohne Liiftung. Mit einem Gitterfenster-
chen, in das man breite hauseigene Nasen hineindriicken konnte wie
tiberreife Bananen.

Ich ging in den Keller, nachdem ich gelesen hatte, und ich warf eini-
ge blasse Ahnungen ab in der dufleren Ecke. Vom Keller schlurfte ich
zuriick in die hohe Wohnung. Wind riittelte am Haus, und ich las
und schlief ein wie ein erschopfter Gesundbeter.

Am nichsten Tag war ein Brief im Kasten. Aus dieser Stadt.
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Sehr geehrter Herr Dr. Holzenbein, las ich, auf Empfehlung von

Herrn Dr. Gonnewein méchten wir hiermit die Anfrage an Sie rich-
ten, ob Sie bereit wiren, den Vorsitz der Johann-Philipp-Hobbe-
maar-Stiftung zu tibernehmen, die, wie Sie sicher wissen werden, seit
mehr als einem Jahr besteht und sich (u. a.) die Aufgabe gestellt hat,
die Literatur im allgemeinen und den literarischen Nachwuchs im
besonderen zu férdern; — seit unserer letzten Vorstandssitzung gilt im
tibrigen, daf$ diese Forderungsmafinahmen auch auf den Gesamtbe-
reich der schénen Kiinste tiberhaupt ausgedehnt werden sollen.
Fiir den Vorsitz unserer Stiftung wurden Sie uns, wie gesagt, von
Herrn Dr. Génnewein empfohlen, der uns des 6fteren versicherte, es
gibe keinen ausgewieseneren Kenner der Arbeit des literarischen
Nachwuchses in unserem Lande als Sie.

Als durchaus positiv — in einer Zeit tiberschieflender Mitteilungssucht
— erschien uns auch Dr. Génneweins Hinweis darauf, daf§ im Ver-
zeichnis lieferbarer Biicher nur ein einziger Titel von Ihnen genannt
wird (der Gedichtband Jahressommer, von dem in drei Jahren, wie wir
erfahren haben, 15 Exemplare verkauft worden sind).

Sie haben sich dadurch nicht beirren lassen. Konnte es also sein, ver-
ehrter Herr Dr. Holzenbein, daf§ Sie der richtige Mann fiir uns sind,
— der rechte Mann am rechten Ort? Gerne wiirden wir ein Gesprich
mit Thnen dariiber fiihren.

Wir verbleiben hochachtungsvoll und mit freundlichen Griiflen —
i. A. Dr. Adolf Schaar-Wenzel

Jetzt hatte ich es schwarz auf weif$: Man kannte mich, man schitzte
mich. Mein Schweigen schien sich auszuzahlen.

Diese Stiftung war mir ein Begriff. Ich kannte sie nicht.

Der Name Dr. Génnewein allerdings kam mir bekannt vor, und

einen Mann, der Dr. Adolf Schaar-Wenzel hief3, wollte ich, gerade
fiel mir das ein, eigentlich schon immer mal kennenlernen.
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Ich fithlte mich geehrt und ich durfte es dabei belassen. Auf dem Bett

liegend, dachte ich nach. Nachdem ich eingeschlafen und wieder
aufgewacht war, beschlof§ ich, meiner Zukunft nicht linger im Wege
zu stehen. Was fiir ein schénes Gefiihl, gebraucht zu werden. Ich
ging zu meinem Biicherregal, in dem ich einen Karton Landwein
(mit drei Liter Inhalt) als Buchstiitze aufgestellt hatte. Aus diesem
Karton konnte ich mir einen recht herben Wein direkt ins Glas zap-
fen und dabei den Blick iiber die Biicher schweifen lassen, die ich
noch nicht gelesen hatte. Warum auch. Es gibt schlief3lich eine Form
von Belesenheit, die iiber das Lesen schon lingst hinaus ist. (Dafl
Biicher inzwischen auch zur Wirmedimmung eingesetzt werden, ist
im tibrigen nicht ein weiteres Zeichen kulturellen Verfalls, sondern
eine Chance fir Buchhandel und Verlage.)

Ich trank einige Glaser Landwein. Dann kamen aus dem Zapfthahn
nur noch rote Tropfen. Ich wiirde mir morgen schon oder gleich
einen neuen Karton Wein kaufen miissen, und ich wurde traurig und
zuversichtlich.

Der literarische Nachwuchs. Ich kannte ihn. Eine zeitlose Figur wie
ich ist bestens geeignet, dem literarischen Nachwuchs Orientierun-
gen zuzublasen. Von Moden und Trends bin ich unberiihrt. Wenn
ich lesen wiirde, kimen mir die Bekenntnisse des Augustinus genauso
recht wie Erkenntnishunger I, das Kultbuch der Saison. Es ist eine Art
Unbestechlichkeit, die mich auszeichnet. Und das hat man jetzt er-
kannt. Endlich.

In meiner hohen Wohnung gehe ich auf und ab. Das habe ich schon
immer gemacht. Durch die Fenster fillt graubuntes Abendlicht. Ein
Tag geht, ein Tag kommt. Dazwischen die vielen dumpfen dumpfen
Nichte. Da kein Landwein mehr da ist, trinke ich aus einem winzi-
gen Glas Sherry. Ich erinnere mich. An eine Liebe am Meer, die wie-
der an Land gesetzt Schwierigkeiten bekam.
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Mit jeder Liebe, die abfillt von dir, erwacht dein Knisterherz zu neu-
em Leben.

Diese mifSgliickte Zeit hatte ich einmal gedichtet, vor Jahrzehnten,
als ich noch Gedichte machte wie ein Feldginger der beinscharfen
Griser. Niemand hat es mir gedankt, daf$ ich einsichtig war und die
meisten Gedichte unvollendet lief}. So auch das mit dem Knister-
herz.

Ich erinnere mich an die Regenstiirme iiber der Insel im Meer. Wir
lagen im Bett, und das riedgedeckte Dach zitterte, und kleine Was-
serfille liefen an den Fenstern herunter. Damals regnete es noch, und
ich war gliicklich. Sagt mir (selten genug) die alte Frau Erinnerung.

Jaja.

Ich wiirde diesen Abend noch ungestért verbringen. Allein in meiner
Wohnung auf- und abgehen. Die schmeichelhaften Gedanken kom-
men lassen. Die Angst und eine bange Vorfreude zuschiitten. Mit
Sherry. Nein, der ist mir zu stff. Mir fillt ein, dafd ich noch Pfilzer
Landwein im Kiihlschrank habe. Pfilzer Landwein in 1-Liter-Kartons.
(An dieser Stelle sei beildufig erwihnt, dafl ich irgendwann einmal ein
Theaterstiick schreiben wollte, in dessen Mittelpunkt ein Kartonwein-
Vertreter steht, der sich tiberaus souverin gegen die zahllosen An-
feindungen seiner Umwelt zu behaupten weiff. Am Ende dieses von
mir nie geschriebenen Stiicks tritt der Kartonwein seinen Siegeszug
rund um die Welt an, und der Hauptwidersacher des Kartonwein-
Vertreters, ein Reisender, der die neuen Kompakt-Schallplatten ver-
hékert, die es in spitestens drei Jahren tiberall geben wird, stirbt vor
Ubermiidung beim fiinften Versuch, den grofien und vielbesproche-
nen Roman Langsame Einkehr zu Ende zu lesen.)

Ich hole mir meinen Pfilzer Landwein im griinen Karton. Meine
Geniigsamkeit ist beachtlich. Ich brauche nicht viel, um gliicklich zu
sein. Ich bin nicht gliicklich.



16
Leseprobe

In diese Stadt wollte ich zuriick. Das hatte ich zumindest immer be-
hauptet. Es gab Freunde dort, die mit einem Licheln einschliefen,
wenn ich etwas von mir erzihlte. Uber Jahrzehnte hinweg waren wir
vertraut miteinander. Sowas hilt sich, sowas zehrt. Alle wiirden sich
freuen, wenn ich in diese Stadt zuriickkehrte. Meine Freunde moch-
ten mich. Das war ein schones Gefiihl. Ich mochte mich auch.

Der Kartonwein schmeckte nach Karton, und meine hohe Wohnung
kam mir auf einmal vor wie ein uralter langer Schlauch. Hoch oben
am Himmel dréhnten die Flugzeuge. Wenn ein Auto vorbeifuhr,
dchzten die Fenster. Eigentlich gefiel es mir in Frankfurt. Aber ich
mufSte hier weg. Dieser stindige Larm drauf8en vor den Fenstern und
diese Stille in mir drin. Ich mufSte hier weg; wenn mir nur einer den
Umzug abnehmen wiirde. Am besten wire es, wenn die Stiftung fiir
die Umzugskosten aufkime. Dann kénnte ich einen unverschimt
teuren Spediteur damit beauftragen, meine Siebensachen in diese
Stadt zu schaffen. Auf einer Kiste sitzend, wiirde ich gelassen den
Transportbemiihungen der Mébelpacker zusehen, die ich zuvor mit
einigen Kisten Bier gefiigig gemacht hitte.

Ich war zu allem entschlossen. Fiir einige Minuten lief} mich eine
kaum zu bindigende Tatkraft erzittern. Ich beruhigte mich und
schenkte Kartonwein nach. Miide war ich; wer wachsam blieb wie
ich, dem konnte nicht verborgen bleiben, daf$ wesentliche Entschei-
dungen fiir ihn getroffen wurden. Das Leben wird immer bequemer.
Auch die Entscheidungen werden einem schon abgenommen. Eines
Tages mufd man wirklich nur noch leben.

Ich ging zu Bett. Das hatte ich mir angewohnt. Morgen wiirde ich in
dieser Stadt anrufen. Ich war bereit, Ernst zu machen.

Ja, guten Morgen. Hier ist Holzenbein in Frankfurt.
Guten Tag.
Koénnte ich bitte Herrn Schaar-Wenzel sprechen.
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In welcher Angelegenheit?

Er weif$ schon Bescheid. Holzenbein in Frankfurt.

Einen Moment, ich verbinde.

Danke.

Ja bitte?

Hier ist Holzenbein. Herr Schaar-Wenzel?

Ja doch.

Hélzenbein in Frankfurt. Sie hatten mir geschrieben.

Fein. Wollen sie kommen?

Ja. Wann paf3t es [hnen?

Immer.

Wie wir’s mit Mittwoch?

Ist mir recht. Ich hab Zeit.

Sie wissen, wo wir zu Hause sind?

Die Stiftung?

Oben auf der Hohe. Im JesuitenschlofSchen. Das finden Sie leicht.
Also dann bis Mittwoch. Kommen Sie, und wir werden ganz fiir Sie
da sein. Auf Wiedersehn, Herr Holzenberger.

Holzenbein. Also dann bis Mittwoch. Auf Wiederhoren, Herr Gonne-
bier.

Heute war Montag. Montagmittag. Am Mittwoch wiirde ich fahren.
Ich hatte auf einmal das Gefiihl, ein Alleinunterhalter zu sein, dem es
an den Kragen ging. Dieser Dr. Schaar-Wenzel schien mir eine Pflau-
me zu sein. Wahrscheinlich war er Mitte Vierzig und hatte einen vom
Sitzen rundum geplitteten Hintern, der in der Hose herunterhing
wie eine Wackelscheibe vom Draht. Seine Sekretirin pafSte sicher zu
ihm. Am Telefon hatte sie geklungen, als hitte sie sich ein Leben
lang selbst kondoliert. Wenn ich in dieser Stadt sein wiirde, oben im
Jesuitenschlofichen, wenn ich nach einem ersten Blick iiber die Stadt
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an meinem Schreibtisch Platz genommen hitte, wiirde ich eifrig und
stumm meine Arbeit aufnehmen und nicht leutselig sein.

Eine gewisse Unnahbarkeit sollte von mir ausgehen, das konnte nicht
schaden. Man wiirde sehen, daf$ ich arbeiten konnte. Der Férderung
des literarischen und kiinstlerischen Nachwuchses wiirde ich mich
mit trockener Leidenschaft widmen. Vielleicht hatte ich auch Gliick
und wiirde in einem Straflencafe eine junge Frau kennenlernen, die
schon Jahre auf mich gewartet hatte. Eine braungebrannte dunkel-
haarige junge Frau mit einem leichten Silberblick. Mit dem wiirde sie
mich und den Herrn am Nebentisch angucken, und um mich wire
es geschehn. Ein warmer Wind wiirde aus den Tilern in die Stadt
fichern, und meine Miidigkeit wire mit einem Mal nur noch will-
kommene Erinnerung. Ich wiirde mich mit der jungen Frau verabre-
den, natiirlich miifSte sie ein Auto haben, damit wir an den Wochen-
enden ein paar schone Aufliige machen kénnten. Ich selbst fahre
tibrigens kein Auto, weil ich nachdenklich und schreckhaft bin. Wer
gedankenverloren ist, kann sich den schweren Kopf nur als Beifahrer
freihalten. Es sei auch nicht verschwiegen, daf$ ich zweimal durch die
Fithrerscheinpriifung gefallen bin. Die Zurufe meines Fahrlehrers
»Sie lernen es niel« gingen mir nach einer gewissen Zeit nahe, und
ich beschlof} eines Tages, ihnen Folge zu leisten. Seither fahre ich
nicht mehr selbst. Ich bin aber ein guter Beifahrer und kann nach
zwei Minuten schon beurteilen, ob jemand mit seinem Auto klar-
kommt oder nicht.

Natiirlich kenne ich diese Stadt von friiher. Ich weifS also auch, wo
das Jesuitenschl6fchen liegt. Vor Jahren hatte ich dort einmal im
Gartenlokal Wein getrunken. Es war heif§ und frither Nachmittag,
und ich schwitzte und trank und ich fithlte, wie mein Kopf schwer
und dunkelrot wurde. Ich sprach mit einer jungen Frau, die sich an
meinen Tisch gesetzt hatte, iiber Literatur, tiber Unsterblichkeit und
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die Vergeblichkeit kampfstarker Liebe. Als ich gerade erwihnte, dafs

Hegel ein Weintrinker von Format gewesen sei, tiber die Liebe aber
nichts Bedeutendes zu Papier gebracht habe, juckte es mich unter
meinem rechten Hosenbein. Ich schlug zu und traf auch die Wespe,
die dort safd und mich stach, bevor sie einen viel zu schnellen Tod
starb. Aua, sagte ich laut und mit Nachdruck. Der Stich brannte fiirch-
terlich. Todesahnungen setzten mir zu, und ich hatte Trinen in mei-
nen schonen kleinen Augen. Die Frau an meinem Tisch lachte und
meinte, es sei doch alles nicht so schlimm. Da beschlof§ ich zu gehen,
und tatsichlich haben wir uns nicht mehr wiedergesehen. Wer tiber
meinen Schmerz lacht, dem gehe ich mit Recht aus dem Weg.
Aber es war ein schoner Sommer damals. Jaja. Ich studierte Philoso-
phie und wohnte in einem achtstockigen Studentenwohnheim, das
der Arbeiterwohlfahrt gehorte und direke neben einem Altersheim
lag. Das Altersheim, ein flacher langgestreckter Bau mit grofler Ter-
rasse, gehorte auch der Arbeiterwohlfahrt, die fiir beide Heime einen-
und denselben Heimleiter Dienst tun liefs. Die Alten saflen auf der
Terrasse und musterten uns schweigend. Wir griifSten nicht und
wiinschten uns ein anderes Publikum. Ans Sterben dachte ich, der
ich spiter mit dem Tod in Gedanken umging wie ein Vertrauter, nur
beildufig; warum ans Sterben denken, mochte ich mir sagen, wenn
man doch jeden Tag einschlief und nicht sicher sein konnte, dafs
man auch wieder aufwachte, wieder ins Helle blinzelte und den Tag
annehmen mufte wie ein zum Platzen bestimmtes Nachnahme-
geschenk. Jeden Abend, jede Nacht war ich betrunken. Ich wankte,
aber ich fiel nicht. Doch, einmal fiel ich vom Hocker. Aber das inte-
ressiert heute keinen mehr. Man trug mich in mein Zimmer, und ich
iiberlebte.

Und jetzt kehre ich zuriick in diese Stadt.
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Am Mittwochmorgen fuhr ich los. Durch das Gewiihl der Berufs-

titigen im Frankfurter Hauptbahnhof dringte ich mich an die Spitze
des Zuges, der mich in diese Stadt bringen wiirde. Ich fand ein leeres
Abteil, setzte mich ans Fenster und las in der Boulevardzeitung, die
ich jeden Tag zu lesen pflege. Nettigkeiten. Neuigkeiten. Alte bos-
hafte Geschichten.

Ein geschniegelter Herr im grauen Anzug reif3t die Abteiltiir auf. Ist
hier noch frei? Ja. Leider. Der Herr nimmt Platz und 6ffnet gleich
seinen schwarzen Aktenkoffer. Er raschelt mit unwichtigen Papieren
und schaut mich an, als suche er nach meiner Personenbeschreibung,
die man ihm im Biiro mitgegeben habe. So ein Fatzke.

Der Zug hatsich in Bewegung gesetzt und fahrt langsam und immer
schneller aus Frankfurt heraus. Kahle Wilder fliegen vorbei. An den
Gleisen warten erschopfte Radfahrer.

Es war diese andere Stadt, in der ich grof§ und mutig wurde wie ein
Biichsenschreck. In dieser Stadt war ich Dichter und Denker, Kreis-
ginger und Ruhevogel; hier wurde ich zum SpafSverderber. Ich legte
mich mit mir selber an und fing Zierfische aus der Zweisam, dem
Fliichen der Stadt, das hinter dem Wohnheim vorbeiplitscherte.
Manchmal lachte ich und hatte Trinen in den Augen, manchmal
weinte ich und wollte begraben sein wie ein empfindsamer Maul-
wurf.

In der Erinnerung verklire ich alles, besonders die Erinnerung. Die
Zeit in dieser Stadt, diese erste Zeit, brachte mir Gliick. Jawoll. Uber
mich fand ich heraus, was ich herausfinden mufite. Um Gliick zu
haben. Um gliicklich zu sein und wehmiitig stark. Abgeklirt wie ein
Schwimmeister, der seine Badenden nur noch mit Rumkugeln be-
wirft.

Entschuldigen Sie.

Warum?
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Der Fatzke hat seine Papiere zur Seite gelegt. Schaut mich an, grinst,
redet.

Entschuldigen Sie, ich glaube, wir kennen uns von friiher.

Glaub ich nicht. Ich kenne Sie nicht.

Doch. Haben Sie nicht mal Germanistik studiert?

Ja, aber das ist schon lange her und das war —

Schal. Paul Erwin Schal. Ich starrte den Geschniegelten an. Natiir-
lich, das war der Schal, der im Proseminar alles in Grund und Boden
geschwitzt hatte.

Sind Sie etwa Paul Erwin Schal?

Ja. Und du bist der Holzinger. Helmut Hélzinger. Auf mein Gedicht-
nis hab ich mich immer verlassen kénnen.

Hoélzenbein. Bernd Holzenbein.

Sag ich doch. Was machst du denn so.

Eine diimmere Frage lasse ich mir schon nicht mehr gefallen. Was
ich so mache. Als ob man wirklich von seinem Leben erzihlen kénn-
te, vom sanften Schmerz der tiglichen Orientierung, von den Angs-
ten, den verschachtelten Triumen, der Miidigkeit, von der langan-
haltenden Sehnsucht. Vom Wunsch zu bleiben und vom Wunsch zu
flichen. Von der Haltlosigkeit der Gedanken, den aufblitzenden Ah-
nungen, Gewifheiten, von den Spriingen hoch oben im Kopf, vom
Trommelzug der Gefiihle.

Ich habe gelebt, sage ich. Bis jetzt lebe ich noch.

Ich auch, Gott sei Dank. Aber ernsthaft. Was machst du, beruflich
mein ich.

Ich habe mit Literatur zu tun. Und mit Kartonwein.

Mit Kartonwein? Versteh ich nicht. Und was hast du mit Literatur zu
tun? Schreibst du?

Nein. Wer unbedingt schreiben muf3, sollte Briefe schreiben oder Ein-
gaben an Behorden. Literatur ist nur der stille Nachhall des Worts.
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Ich arbeite auf dem kulturellen Sektor. Sagt Schal, noch ehe ich flie-

hen kann.

Das tat weh. Mir wurde auf einmal ganz flau im Magen, und ich
hatte Heimweh nach meinem breiten Bett und der groflen ruhigen
Wohnung drum herum.

Was bitte ist der kulturelle Sektor? fragte ich, denn ich wollte wissen,
was ich schon lange ahnte.

Ich bin personlicher Referent des Kulturdezernenten, sagte Schal. Der
Kulturdezernent dieser Stadt. Er hort auf mich.

Die Stadt wird es dir danken. Ich hatte Trinen in den Augen, Tri-
nen der Midigkeit. Im Sonnenlicht lag der Odenwald. Der Zug fuhr
gemichlich dahin. Blaugrau war der Himmel iiber dem Land, und
Sommer- und Herbstfarben kamen mit dem Licht, von ganz oben
herab. Ein Bussardpirchen kreiste, und auf halber Anhshe lehnte
sich eine Burgruine an Waldsiume und Felsenschotter. Ich schlof} die
Augen. Dieser Sommer. Dieser Herbst. Jeder Herbst. Von den schwar-
zen Waldbergen aus konnte man die Alpen sehen. Auf einer Hoch-
kuppe hatte ich vor Jahren in der Nase gebohrt, Bier getrunken und
in astronomischer Ferne die Alpen geschen, die so klein und spitz
aussahen wie aufgepflanzte Rittlingshocker. Damals gab es noch Bier
in Literflaschen, und es war sonnenheif§ mitten im Herbst, und ich
schwitzte und trank, bis ich sechs griine Flaschen um mich herum
aufgebaut hatte. Die waren leer, und ich wankte den Berg hinunter
wie der grofle, auf Rente gesetzte Dachsmann der Geréllwaldschonung.

Schal redete und redete.

Als das Wort »>Angaaschmangc fiel, wachte ich wieder auf. Auch bei
einer Kulturbehorde, auf dem kulturellen Sektor, kénne man sich
angaschieren, sagte Schal. Die schonen Kiinste werden nicht im luft-
leeren Raum ausgetragen! Ich sah hoch an die Decke des Abteils. Die
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Politik wirke tiberall hinein. Das miisse man akzeptieren. Um der kri-
tischen Inhalte wegen. Verinderungen. Darum gehe es, um Verinde-
rungen. Literatur, Musik, Malerei seien, oft allerdings ohne es zu wis-
sen, der realen Utopie einer humanen Gesellschaft verpflichtet.

Das ist doch Kappes, sagte ich. Du redest, wie sie alle reden, die kri-
tischen Fliegenfinger mit der Asthetenmiitze. Worum es geht —
Da bin ich aber gespannt —

Worum es geht, ist die Hellsichtigkeit des Lebens, der Zwang, das
Ritsel, der Hohenflug und tiefe Fall. Alles erlebst du von Augenblick
zu Augenblick, von Schlaf zu Schlaf, im Gehiuse der Tagtriume. In
diesem Leben und in den anderen, die du schon abgelebt hast und
die du noch leben wirst. Den Dingen, dir selbst nach denken, das ist
der Gleitschritt, mit dem die dumpfe hellwache Lebendigkeit dich
vom Wege ab hiipfen liflt. Vom Weg, der vorgezeichnet ist. Wir
haben den Marschbefehl dabei, ohne ihn zu kennen. Das ist gut so.
Die wohlgenihrte Illusion der Freiheit. Wir miissen sie pippeln,
miissen sie hegen und pflegen. Dabei ahnen wir das Andere, das uns
den schweren Mut nimmt, von dem wir nicht lassen kénnen. Auf
den Hohen der Berge, am Sandrand des Meeres, in den neuerdings
buntgestrichenen Hauskisten der Stiddte erleben wir noch immer die
verfithrerischen Momente unserer vollkommen nichtigen Weltinnig-
keit. Natiirlich geht es darum, dafd wir Verinderungen schaffen. Ich
selbst kann mir das gute Leben, von dem schon mein Kollege Aristo-
teles gesagt hat, es sei das in sich selbst gerechtfertigte Ziel unseres
Tun und Handelns, — ich selbst kann mir ein gutes Leben, soweit es
stattfindet im Rahmen unserer praktischen Méglichkeiten, nur als
Sozialismus vorstellen. Natiirlich kein autoritir verwalteter Sozia-
lismus, keine Planschiebereien, kein durchreglementierter Reste- und
Mingelschlufiverkauf fiir alle triiben Jahreszeiten. Aber auch kein
Pusteblumensozialismus, in dem die kritischen Bauchladenginger
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