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26. Juli 1914

Der nächste Tag, der 26., war ein Sonntag, schon am Vormittag war Unter 
den Linden und überall im Zentrum der Stadt ein ungeheurer Zusammen-
lauf, das Musikkorps der aufziehenden Wachkompagnie spielte die österrei-
chische Kaiserhymne, vor den Denkmälern hielten junge und alte Herren 
patriotische Ansprachen, in einem Automobil fuhr man Bilder Franz Josefs 
und Wilhelms herum. In München hatte man am Abend alle Serben ver-
prügelt, die dort studierten, und ihr Stammlokal, ein Kaffeehaus, demoliert. 

Ein amtliches Telegramm meldete, der Kaiser habe seine Nordlandreise 
abgebrochen und sei von Bergen auf dem schnellsten Wege nach Deutsch-
land abgereist. Wahrscheinlich werde er schon morgen wieder in der Heimat 
sein. […] 

Andere Meldungen von besonderer Wichtigkeit trafen an diesem Sonn-
tag nicht ein. Nur von allen Seiten her Mitteilungen über Anstrengungen 
der Kabinette, den europäischen Frieden zu erhalten, und aus Wien die offi-
ziöse Erklärung, dass nach einer Unterredung Sasonows mit dem österrei-
chisch-ungarischen Botschafter Graf Szapary »der allgemeine Eindruck ein 
günstiger ist, wenn auch die Lage kritisch bleibt«. 

Gegen Mittag ging ich in das Auswärtige Amt, zu Wilhelm von Stumm. 
Ich sagte ihm, dass doch zum mindesten die Skandalszenen vor der russi-

schen Botschaft und das ganze Nieder-Geschrei aufhören müssten, und dass 
es die Pflicht der Regierung sei, alles irgend Notwendige für die Beendigung 
dieses Unfuges zu tun. Wenn man den Schreiern weiter so die Straße über-
lasse, treibe man geradezu in die Katastrophe hinein. Es sei nicht möglich, 
die bisherige Politik weiter mitzumachen, wenn die Regierung nicht deut-
lich den Entschluss zeige, sich von den Radauhelden zu trennen. 

Wilhelm von Stumm meinte auch, dass etwas geschehen müsse, und 
machte sich, um dem Gedächtnis nachzuhelfen, eine Notiz. Im Laufe des 
Tages erschien dann, sicherlich nicht auf meine Anregung hin, eine offi-
ziöse Erklärung, die besagte, dass »bedauerlicherweise taktlose Rufe vor 
dem Gebäude der hiesigen kaiserlichen russischen Botschaft ausgestoßen 
worden« seien, und Maßnahmen gegen die Wiederholung derartiger Vor-
kommnisse verhieß. 

Als wir über die allgemeine Schicksalsfrage sprachen, äußerte Stumm, 
er halte an der Hoffnung fest, dass man »herauskommen« werde, und 
jedenfalls habe sich die Situation nicht weiter verschärft. Er wiederholte 
die Gründe, aus denen sich »ruhiges Durchhalten« empfehle, und ich war 
nicht absolut überzeugt davon, dass er selbst diese Ruhe besaß. 
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Unten in der Wilhelmstraße traf ich einen bekannten Großbankier, 
Generalkonsul einer außerhalb der Konfliktzone stehenden Macht, der mir 
erzählte: »Ich habe unsern Botschafter gefragt, soll ich mir eine Uniform 
machen lassen, Exzellenz? Der Botschafter hat mir geantwortet: »Ich habe 
so viele solcher Krisen kommen und gehen sehen, und glaube auch diesmal 
nicht an den Krieg.« Er ist ein alter diplomatischer Routinier. Ich werde mir 
die Uniform noch nicht bestellen.« 

27. Juli 1914

Am Montag, dem 27. Juli, sprach im Unterhause vor den vollständig versam-
melten Parlamentsmitgliedern Sir Edward Grey. Auf der Tribüne saß, nicht 
minder vollständig und nicht minder gespannt, das diplomatische Korps. 
Grey sagte, solange der Konflikt auf Österreich und Serbien beschränkt 
bleibe, habe England zur Einmischung kein Recht. Wenn aber die Beziehun-
gen zwischen Österreich-Ungarn, Deutschland und Russland bedrohlich 
würden, sei das eine Sache des europäischen Friedens und gehe alle an. Er habe 
bei den Regierungen Frankreichs, Deutschlands und Italiens angefragt, ob 
nicht ihre Botschafter in London in gemeinsamer Konferenz mit ihm Mittel 
suchen könnten, um über die Schwierigkeiten hinwegzukommen. Gleichfalls 
gemeinsam sollten die vier Mächte die Kabinette in Wien, Petersburg und 
Belgrad ersuchen, die militärischen Maßnahmen bis zur Beendigung dieser 
Konferenz einzustellen. Die Rede und der Vorschlag Greys machten einen 
starken Eindruck auf das Publikum der ganzen Welt. Allerdings, die Nach-
denklicheren erkannten die Schwierigkeiten, die sich aus der Voraussetzung 
ergeben mussten, dass die in den Streit verwickelten Mächte sich verpflichten 
sollten, bis zur Beendigung der Konferenz ihre militärischen Vorbereitungen 
einzustellen, denn jeder konnte ja immer behaupten, der andere setze seine 
Rüstungen fort. Aber Grey hatte doch wenigstens eine Initiative gezeigt. Er 
war jetzt doch der einzige, der aus dem Dunkel heraustrat, sich öffentlich an 
die Völker und ihre Regierungen wandte, während ringsherum eine geheime 
Diplomatie fatalistisch oder mit halber Bereitwilligkeit in jeder Minute dem 
Kriege näher entgegenglitt. Wenn alle sich treiben ließen, niemand genug 
Willenskraft und Meisterschaft hatte, um dicht vor dem Niagarafall den 
Kahn zurück zu reißen, so musste es doch zum fürchterlichen Absturz kom-
men. In dieser allgemeinen Ideenarmut und Untätigkeit erschien Grey, der  
Zwiespältige, innerlich Unsichere, als Mann der Aktion.

Tagebuch der Julikrise 1914
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28. Juli 1914

Am Vormittag des 28. Juli suchte ich abermals Wilhelm von Stumm in sei-
nem Arbeitszimmer auf. 

Er sagte, Greys Konferenzvorschlag sei unannehmbar gewesen, man 
müsse Rücksicht auf Österreich nehmen und könne es jetzt nicht, nach dem 
Beginn der Aktion, zum Haltmachen zwingen. Er war ziemlich verschlossen 
und wich bei meinen kritischen Einwendungen achselzuckend aus. 

Ich sagte, so werde nun auch die letzte Reserve, die Vermittlung Eng-
lands, verscherzt. Der Eindruck in der Welt müsse für uns sehr ungünstig 
sein. Gegen die Konferenz möge sich allerlei einwenden lassen, aber die Art, 
wie man sie abgelehnt habe, formalistisch und ohne öffentlichen Gegen-
vorschlag, habe peinlich berührt. Grey habe öffentlich, im Parlament, der 
ganzen Welt seinen Vorschlag mitgeteilt. Warum trete Deutschland nicht 
ebenso mit einem eigenen Gedanken für die Erhaltung des Friedens an die 
Öffentlichkeit? 

Stumm erklärte, es sei alles Mögliche geschehen. 
Ich warf ein, das möge zutreffen, aber auf die öffentliche Meinung, auf die 

Völker komme es an, und die wüssten nichts davon. Die Gefahr sei nachge-
rade riesengroß. 

Er: Eine Gefahr bestehe natürlich, aber ohne Risiko gebe es keinen Erfolg. 
Die Hauptsache sei, dass man unsere Militärs zurückhalte falls Russland 
mobilisieren sollte, was ja nicht ausgeschlossen sei. Dann würden wahr-
scheinlich unsere Militärs kommen und mobilmachen wollen und da werde 
man alles tun müssen, um sie von solchen Ideen abzubringen. 

29. Juli 1914

Am folgenden Tage, dem 29., im gleichen Zimmer, fortgesetzter Dialog. 
Stumm hielt auch jetzt – am Abend vorher hatte Österreich-Ungarn die 

Kriegserklärung an Serbien gerichtet – die Lage zwar für ernst, aber nicht für 
aussichtslos. Es komme natürlich viel auf die weitere Haltung Englands an. 
Der dunkle Punkt sei, dass Russland seine Rüstungen weiterbetreibe – alle 
aus Russland eintreffenden Meldungen besagten das. Hoffentlich würden 
unsere militärischen Kreise nicht die Nerven verlieren und nun nicht auch 
die Mobilmachung verlangen. Dass er abermals auf die militärischen Nerven 
zurückkam, zeigte deutlich, dass er sich viel mit ihnen beschäftigte und sel-
ber nervös geworden war. 
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Am Abend traf die Nachricht von einer russischen Mobilisierung ein. Der 
Befehl war an 16 Armeekorps, in den Militärbezirken Kiew, Odessa, Moskau 
und Kasan, ergangen. Die österreichische Grenze, noch nicht die deutsche, 
war bedroht. 

Wie man ferner erfuhr, hatten um 5 Uhr in der Frühe die österreichisch-
ungarischen Monitore und die Artillerie mit der Beschießung von Belgrad 
begonnen. Die Stadt wurde kaum verteidigt, die Serben hatten schon einige 
Tage vorher die weiße Fahne gehisst. Aber die Ehre der Armeen verlangt, 
dass bei solchen Gelegenheiten gekämpft und geschossen wird. 

Ich ging nur noch mit einem Gefühl, das schwer zu definieren ist, aber 
jedenfalls ein Gefühl des Widerstrebens war, in das Haus in der Wilhelm
straße und an den beiden Sphinxen vorbei. Die Luft in dem Hause war dumpf, 
und man hatte den Eindruck, dass die Fenster seit langem nicht mehr geöff-
net worden seien. Die Stille in den Korridoren lastete, es war eine Wucht des 
Schweigens, die Beamten, die dann und wann mit Akten aus einem Zimmer 
traten, wirkten beinahe gespensterhaft. Und zugleich war es eine Atmosphäre 
wie im Spielkasino, wo die nervösen Verlierer und die »schönen«, die mit 
der breiten Brust, den letzten Einsatz riskieren, wenn schon die fahle Morgen-
dämmerung naht. Man hatte ein großes diplomatisches Spiel spielen wollen, 
und die Hoffnung, dass man heil herauskommen könnte, zerrann mit jeder 
Stunde mehr. Man heuchelte achselzuckend Kaltblütigkeit, man verbarg die 
Furcht hinter Masken, man kam mit einem verräterischen Atem aus dem 
Klub, in dem man den Mut mit Kognak belebt hatte, und fand die Depeschen 
vor, von denen jede einzige das Hereinbrechen der Flut erkennen ließ. 

In all diesen Tagen habe ich kein einziges Wort gehört, das die Auffassung 
hätte bestätigen können, der Krieg wäre dem einen oder dem andern will-
kommen. Ich habe keine Miene gesehen, die den Schluss zugelassen hätte, 
man habe den Krieg gewollt. Gerade auch Wilhelm von Stumm, der von 
einigen misstrauisch beurteilt worden ist, hat sicherlich nur gemeint, man 
werde den Bluff, diese geniale Erfindung der kühnen Mittelmäßigkeit, ohne 
Genickbruch durchhalten können. Gewiss, die Seele der Menschen hat viele 
Etagen und Räume, im Unterbewusstsein können Gedanken ruhen, denen 
das klar bewusste Denken widerspricht. In E. T. A. Hoffmanns »Elixieren 
des Teufels« führt der Pater Medardus ein Doppelleben, und der fromme 
Mönch ist den Scheußlichkeiten fremd, die er in seiner andern Gestalt ver-
übt. Aber ich habe nur ein einziges Mal, aus dem Munde eines einflusslosen 
Diplomaten zweiter Klasse, auf meinen scharf geäußerten Einspruch, dass 
es nicht zur Katastrophe kommen dürfe, und dass man ihr entgegenglitte, 
eine Wendung wie diese vernommen: »Wollen Sie lieber, dass wir auf den 
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Standpunkt Belgiens heruntersinken?« – und auch diejenigen, die vielleicht 
so sprachen, waren wie Selbstmordkandidaten, die sich die selbstmörde-
rische Absicht vorrenommieren und gar keine Lust haben, Selbstmord zu 
begehen. Mancher mochte sich zuflüstern: »Wenn es doch zum Kriege kom-
men sollte – besser jetzt, als später« – die alte fatalistische Melodie. Aber das 
flog vorbei. Nein, eine kriegerische Stimmung war bei den Hauptakteuren, 
soweit ich mit ihnen in Berührung kam, nicht zu konstatieren, und noch 
weniger gab es Anzeichen dafür, dass sich zielbewusste kriegerische Absicht 
hinter einer Verschleierung verbarg.

Das Erschreckende lag nur in der Hilflosigkeit gegenüber den fortrollen-
den Ereignissen, in der Armut an Einfällen, in der Passivität dieser Leute, 
die sich einen strategischen Plan zurecht gemacht hatten, nun nicht weiter 
wussten und – dabei immer mit einer Miene, als wären sie die einzig mög-
lichen Staatsmänner – nur noch auf ein Wunder zu warten schienen, als 
der Plan misslang. Und noch schlimmer waren ihre diplomatischen Kon-
versationskünste, Stilkniffe, Finessen, dieses Rüstzeug und diese Methoden 
– Überbleibsel einer ganz andern Zeit. Dieses Ausweichen, das sie für ein 
elegantes Florettspiel hielten, und diese höflichen, nichtssagenden Versiche-
rungen, deren Unaufrichtigkeit sie eigentlich gar nicht verbergen wollten  
wie jene Kartenkünstler, die gern verstehen lassen, alles sei nur Trick und 
Geschicklichkeit. 

Jagow war gewiss auf seine Art intelligent und gebildet, aber er hatte in 
einer Schule studiert, in der man sich noch das Haar puderte, dialektische 
Ausflüchte wie zierliche Tanzschritte einübte, das gleichmütige Lächeln 
probte und darauf dressiert wurde, über die Form zu plaudern, während 
es um das Leben der Völker ging. Diese altmodische, wirklichkeitsfremde 
Künstelei passte zu seiner zarten Konstitution, seiner Geschmacksveranla-
gung, seiner ultrakonservativen Denkrichtung, seiner Natur, die gepflegt 
und abgezirkelt war wie die beschnittenen Taxushecken im Park von Sans-
souci. Ein solches diplomatisches Benehmen musste verdächtig erscheinen, 
musste den Argwohn erwecken, die deutsche Regierung beabsichtige etwas 
ganz anderes als die Rettung des Friedens, und weil diese courtoisievolle 
Diplomatie sich durchaus »undurchdringlich« machen wollte, konnte man 
meinen, sie zu durchschauen, und annehmen, sie suche absichtlich, planvoll 
den Krieg. […] 

In dem Hause nebenan, im Palais des Reichskanzlers, beschwichtigte Herr 
von Bethmann-Hollweg, solange es ging, seine Unruhe, indem er, oft mit 
vielen Korrekturen, Depeschen redigierte und sich den Spruch aufsagte, er 
habe alles nach bestem Wissen und Gewissen bedacht und gemacht, er sei in 
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jedem Augenblick auf der Höhe seiner staatsmännischen Aufgabe gewesen 
und kein Vorwurf könne ihn treffen, keine Kritik. Dann wieder sah er sich 
wohl als den Führer in Sturm und Not, den Führer der Nation, der, Feinde 
ringsum, unerschütterlich dastehen würde, aber es ist nicht sicher, dass die 
Wirkung dieser Kampferspritze sich als sehr dauerhaft erwies. 

Dies waren einige der Eindrücke, die man nicht abwehren konnte, wenn 
man jetzt das Haus der steinernen Sphinxe betrat. Erschreckender als alles 
andere war der Gedanke, dass hier und im Nebengebäude das Schicksal eines 
großen Volkes in den Händen von ein paar gänzlich unkontrolliert handeln-
den Beamten lag. Wenn ein Genie vom Kaliber Bismarcks dagewesen wäre, 
hätte der eine genügt. Aber wenn man die Fähigkeiten der drei oder vier 
addierte, ergab die Zusammenrechnung bei weitem kein Genie. Der Reichs-
kanzler musste den Kaiser über das, was sie taten oder nicht taten, unterrich-
ten, aber sie hielten es für nicht nötig, irgendeinen Mann, der politische Erfah-
rung besaß und vielleicht nützliche Ideen haben könnte, zu befragen oder ihn 
auch nur in ihre Schwierigkeiten einzuweihen. Sie fanden, dass ihre eigene 
Wissenschaft keiner Ergänzung bedürfe, und zogen, obgleich sie die Agonie 
kommen sahen, keinen andern Arzt hinzu. Fürst Bülow, trotz allen Fehlern 
eine Autorität im Entschlüpfen aus selbstbereiteten Gefahren, saß in Klein-
Flottbeck bei Hamburg, wenige Eisenbahnstunden von Berlin. Und weder 
er noch sonst einer der älteren, weltkundigen Diplomaten wurde konsultiert. 
Es war in diesem Lande selbstverständlich, dass man nicht mit den Reichs-
tagsparteien Fühlung nahm, ihre Vertrauensleute nicht zusammenberief. Das 
waren französische und englische Sitten, hier kannte man solche Entartung 
der Regierungsgewalten nicht. Die Aufgabe, von deren Lösung alles abhing, 
war die Angelegenheit weniger, und wenn die wenigen sich irrten, sich ver-
rannten, dann zahlten andere als sie. Die dicksten und festesten Befestigun-
gen, die jemals die Ingenieurkunst aufgerichtet hatte, waren nicht so dick und 
fest wie die Mauern des Hauses in der Wilhelmstraße, nichts drang hinein, 
nichts drang heraus, einsam wirkten die Nornen unter dem Baume Ygdrasil. 

30. Juli 1914

Die Berliner Morgenblätter am Donnerstag, dem 30. Juli, gaben die russi-
sche Teilmobilisierung bekannt. In Petersburg hatte der Zar an die Aspiran-
ten der Marineschule eine Ansprache gerichtet, worin er ihnen den Glauben 
an »Gott und den Ruhm und an die Größe unseres mächtigen Vaterlandes« 
empfahl. 
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In Wien sagte Franz Joseph, der Allmächtige werde seinen Waffen den 
Sieg verleihen. Der liebe Gott wurde allseitig an seine Verpflichtungen 
gemahnt. Die Kriegsbegeisterung in Wien war groß, die patriotischen Stra-
ßenkundgebungen nahmen kein Ende, und die nach Serbien ausrückenden 
Truppen wurden so umjubelt, als wäre das nicht ein Marsch in den Tod, son-
dern bereits eine frohe Heimkehr zum Siegesfest. In einem Wiener Bericht 
hieß es: »Bengalische Feuer setzen den Platz vor dem Rathaus in strahlen-
des Licht, bis zum Halbrund des Burgtheaters, hundert Fahnen werden 
geschwungen, werden akklamiert und wer nur unkundig hierher kam, der 
musste glauben, der Friede und nicht der Krieg sei erklärt.« 

Ich ging an diesem Tage früh ins Auswärtige Amt. Im großen Wartesaal 
saßen auf einem Sofa an der Wand der österreichischungarische Botschaf-
ter Graf Szögyeny und der holländische Gesandte Baron Gevers, mehrere 
andere Diplomaten brüteten auf den altmodischen Fauteuils, standen herum 
oder blickten durch die Fenster auf die Wilhelmstraße hinaus. Anscheinend 
hatte niemand Lust, zu sprechen, und es herrschte ein Schweigen wie in 
einem Hause, in dem ein Toter liegt. Szögyeny, in seiner Sofaecke, war fahl, 
geisterhaft und wie erloschen, der alte Magyar, vor einigen Tagen immerhin 
noch elegant, glich jetzt einem hoffnungslosen bedürftigen Klienten im Vor-
zimmer einer Arbeitsnachweis-Kommission. 

Ich setzte mich zu ihm und fragte: »Glauben Sie nicht, dass noch ein 
Mittel, eine rettende Formel gefunden werden kann?« 

Er antwortete mit müder Bewegung: »Ich glaube nicht daran. Wie soll 
eine Formel noch gefunden werden können? Die Gegensätze sind zu groß.« 

Stumm, den ich dann besuchte, trug kühle Überlegenheit zur Schau. Ja, 
die Lage sei sehr ernst, die russische Mobilisierung habe alles verdorben, 
werfe alles um. 

»Es besteht also keine Möglichkeit mehr, dass dieser entsetzliche Krieg 
vermieden wird?« –

»Neunundneunzig von hundert Chancen sind für den Krieg.« – 
»Und England? Liegt nichts von Lichnowsky vor?« –
»Ach, Lichnowsky, der macht sich natürlich in die Hosen, nachdem er 

uns die ganze Zeit vorerzählt hat, England wünsche eine Verständigung mit 
uns.« –

»England wird mit Frankreich gehen.« –
»Was England tun wird, weiß man noch nicht.« 
Es war nicht schwer, hinter dem Panzer der Kaltblütigkeit die Aufregung 

und Zerrissenheit zu erkennen. Wirklich, Stumm, der robust und kalt-
schnäuzig scheinen wollte, war kein kriegerischer Berserker – er scheute 
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nur nicht genügend das Kostenrisiko und hatte, weil hier sein Platz war, an 
einer unglücklichen Spielpartie teilgenommen. Zuerst hatte er sich noch mit 
dem Gedanken weitergeholfen, eine russische Teilmobilmachung, nur gegen 
Österreich gerichtet, würde ertragen werden, auch vom Generalstab hinge-
nommen werden müssen, würde jedenfalls kein Anlass sein, gleich alles aus 
dem Geleise zu bringen. Jetzt merkte er, wie das eine das andere nach sich 
zog und wie die Macht stündlich mehr aus den Händen der schiffbrüchigen 
Politiker zu den Militärs hinüberglitt. […]

Nach zwei Uhr nachmittags liefen an diesem 30. Juli Zeitungsboten durch 
die Straßen, brüllten: »Extrablatt des ›Lokalanzeigers‹, Mobilmachung!« 
und warfen den herbeistürzenden Menschen ihre Papierfetzen zu. Der Text 
des Extrablattes begann mit den Worten: »Die Entscheidung ist gefallen.« 
Kaiser Wilhelm habe soeben die sofortige Mobilmachung des deutschen 
Heeres und der deutschen Flotte verfügt. Der Schritt Deutschlands sei »die 
notgedrungene Antwort auf die kriegerischen Vorbereitungen Russlands, 
die nach Lage der Dinge gegen uns nicht minder wie gegen unseren Bundes-
genossen Österreich-Ungarn« gerichtet seien. Die Nachricht war unwahr, 
weil verfrüht. Der »Berliner Lokalanzeiger« musste durch ein zweites Ext-
rablatt verkünden, sein erstes sei »durch einen groben Unfug verbreitet wor-
den«, und er stelle die Unrichtigkeit der Meldung hiermit fest. Inzwischen 
hatte man in allen fremden Botschaften und Gesandtschaften das erste Ext-
rablatt gelesen, Diplomaten und Zeitungskorrespondenten hatten die Sensa-
tion in alle Teile der Welt hinaustelegrafiert. Etwas später, von einigen auch 
erst nach längerem Zögern, weil man dem Dementi nicht glaubte, wurde der 
falschen Nachricht die richtige nachgeschickt. […]

In einer späteren Nachmittagsstunde fand ich in meiner Redaktion Jules 
Hedemann, den »Matin«-Korrespondenten, vor. Er war aus Petersburg, 
von wo er seine schwungvollen Artikel über die unwiderstehliche russische 
Armee und den begeisterten Empfang Poincarés an sein Blatt telegraphiert 
hatte, am 27. Juli nach Berlin gekommen. Als er in seinem Petersburger 
Telegramm die Revue der »wundervollen Truppen« geschildert hatte, war 
in einigermaßen empfänglichen Leserherzen der Glaube an die »russische 
Dampfwalze«, die auf dem Wege nach Berlin jeden Widerstand plattdrü-
cken würde, erwacht. Seit er in Berlin war, hatte er seinen Ton erheblich 
geändert, er wollte den Krieg nicht, schickte nach Paris, solange es ging, 
beruhigende Telegramme, pries in der Not seines Herzens die friedliche 
Gesinnung des deutschen Volkes und erkannte die versöhnlichen Bemühun-
gen der deutschen Regierung an. Jetzt war er blass und bedrückt. Ich sagte 
ihm, was er gewünscht habe, sei nun ja da. Er war kein böser Mensch, nur 
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einer von denjenigen Stilisten, denen der Wunsch, die Leser bei ihrem Früh-
stück zu erfreuen, über alles geht. […] 

Am Abend, gegen zehn Uhr, abermals der unfrohe Gang zum Auswärti-
gen Amt. Nebenan im Vorhof des Reichskanzlerpalais ein paar Autos, war-
tende Diener, einige, soweit man im dünnen Lichtschein der Laternen erken-
nen konnte, in der kaiserlichen Livree. Auf der Straße eine ziemlich große 
Menge Neugieriger, die glaubten, dass der Kaiser bei Bethmann sei. Es waren 
aber nur Prinz Heinrich und einige andere hohe Besucher dort. 

Stumm war abgespannt, aber merkwürdigerweise um ein Atom optimisti-
scher, und versicherte, die Verhandlungen würden fortgesetzt. 

Ob er meine, dass von dem Vorschlag, die österreichische Besetzung 
räumlich zu begrenzen, noch etwas zu erhoffen sei? 

Er sagte, man setze die Bemühungen »auf einer ähnlichen Basis« fort. 
»Es ist alles bis aufs kleinste berechnet, man könnte sagen, mathematisch  
geradezu mit Raffinement.« Am meisten komme es jetzt auf die Haltung 
Englands an. 

Dass es auf die Haltung Englands ankomme, war nicht gerade neu. Eigent-
lich musste man allmählich auch wissen, wie es damit stand. 

Während wir sprachen, huschte lautlos Jagow herein, begrüßte mich 
lächelnd, legte ein Aktenheft auf den Schreibtisch und verschwand mit leisen 
Schritten durch die Tür. Ich habe nie begriffen, auf was für Sohlen er ging. 

31. Juli 1914

Der 31. Juli, mittags, in der Wilhelmstraße eine große schweigende Men-
schenmenge, im Vorhofe des Reichskanzlerhauses diesmal zahlreiche Autos, 
oben bei Bethmann Konferenz. Im Auswärtigen Amt nur ein paar jüngere 
Diplomaten, die mir sagten, dass die Lage infolge neuer Nachrichten über 
russische Rüstungen absolut kritisch geworden sei. 

Ich fuhr zur Redaktion zurück, wo mich eine halbe Stunde später Bern-
hard Dernburg besuchte, der von dem Unterstaatssekretär in der Reichs-
kanzlei, Wahnschaffe, kam. Er teilte mir mit, Deutschland sei »in Kriegs-
zustand« erklärt. Was bedeutete dieser Zustand, über den man uns in der 
Geschichtsstunde früher nicht belehrt hatte – offenbar eine militärische 
Neuerung? Noch nicht Mobilmachung, aber die Vorbereitung dazu. […]

Wilhelm II. kam von Potsdam nach Berlin, gegen drei Uhr fuhr er mit 
der Kaiserin im offenen Automobil durch die Linden zum Schloss. Er saß 
unbeweglich da, sehr ernst und starr vor sich hinblickend, während er, um 
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für die Ovationen zu danken, automatisch die Hand an den Helmrand 
hob. Der Kronprinz, die Kronprinzessin und noch einige Familienmitglie-
der fuhren hinterher. Die hochrufende Menge erhitzte sich zu stürmischer 
Begeisterung, sie überflutete, als wollte sie ihrem Kaiser durch körperliche 
Nähe zeigen, wie sie sich mit ihm verbunden fühle, den Fahrdamm, Hüte 
und Taschentücher wurden geschwenkt. Es war ein warmer, strahlender Tag. 
In diese sonnige Luft mischte sich der schweißige Atem des Fiebers, drang 
schon ein Geruch von Blut. Um halb sieben Uhr trat Wilhelm II. an ein 
Fenster des Schlosses, umgeben von seiner Familie, und hielt eine Ansprache 
an das unten harrende Volk. »Man drückt uns das Schwert in die Hand«, 
falls es nicht noch in letzter Stunde gelinge, die Gegner zum Einsehen zu 
bringen. Nachdem er gesagt hatte, dass Deutschland das Schwert mit Got-
tes Hilfe siegreich führen und dass ein Krieg vom deutschen Volke enorme 
Opfer fordern würde, schloss er: »Und nun empfehle ich euch Gott. Jetzt 
geht in die Kirche, kniet nieder vor Gott und bittet ihn um Hilfe für unser 
braves Heer!« Man berechnete die Zahl der Menschen, die am Abend vor 
dem Schlosse standen, auf zweimal hunderttausend, und viele andere Hun-
derttausend wanderten durch die Straßen von Berlin. Ein Teil dieser großen 
Masse fand, indem er Hoch und Hurra rief, einen Abfluss für seine Erregung, 
man traf auch Banden von jungen Burschen in ausgelassener Bierlaune, und 
andere der Herumziehenden glichen aufgescheuchten Vögeln und waren 
sehr still. Doch war, bei all dem seelischen Druck, im Bürgertum eine  
gehobene patriotische Stimmung zu erkennen. Von manchem freilich wurde 
wohl nur aus der Not eine Tugend gemacht. Trupps von Manifestanten hul-
digten auch wieder der österreichischen Botschaft, und wie vor einer Woche 
erhielt auch diesmal die italienische Botschaft eine Ovation. Man hatte noch 
nicht gewagt, die Ahnungslosen zu warnen, und ließ sie sich lieber vor das 
unrichtige Haus verirren. […]

Mittags war die Verkündung des »Kriegszustandes« erfolgt. Es blieb nicht 
lange bei dieser »vorbereitenden Maßregel«, dem Volke wurde keine Atem-
pause gegönnt. Am Abend gibt eine Extraausgabe der amtlichen »Nord-
deutschen Allgemeinen Zeitung« bekannt, dass die deutsche Regierung ein 
Ultimatum nach Petersburg gerichtet und Russland aufgefordert habe, bin-
nen zwölf Stunden seine Kriegsvorbereitungen einzustellen. Die deutsche 
Regierung habe darüber eine bestimmte Erklärung verlangt. Gleichzeitig 
habe man in Paris angefragt. Man habe dort um Auskunft über die Haltung 
Frankreichs im Falle eines deutschrussischen Krieges ersucht. Um elf Uhr 
abends verbreiten Extrablätter diese Nachrichten in Berlin. Jedem ist klar, 
dass Russland vor einem Ultimatum nicht zurückweichen kann und dass 
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dies die letzten Stunden vor dem Ausbruch eines ungeheuren Ereignisses 
sind. Die letzte Friedensnacht. Sicherlich finden die meisten keinen Schlaf. 

Spätabends erwarte ich im Bahnhof Zoologischer Garten meine Frau 
und die Kinder, die von Scheveningen kommen. Ein fieberhaftes Gewühl, 
unzählige Züge mit Heimkehrenden und Soldaten, riesige Aufstauung von 
Gepäck. Die Fahrpläne gelten nichts mehr, alle Züge treffen mit großer Ver-
spätung ein, gewissermaßen aufs Geratewohl. Um zwei Uhr morgens steigen 
die Meinigen aus einem der überfüllten Wagen, sie haben langen Aufenthalt 
in Holland gehabt, wo schon alle Brücken bewacht wurden, und in Deutsch-
land, besonders in Essen, wo die Reise ins Stocken geriet. Ein Herr, der zum 
militärischen Sammelplatz reiste, hat während der Fahrt eines der Kinder 
auf seinen Knien gehalten – Güte des Menschen, der vielleicht dem Tode 
entgegenfuhr. In Essen war die Arbeiterbevölkerung wie betäubt gewesen, 
und es war dort nichts von der Sensationsstimmung zu verspüren, die sich 
in Berlin an den vorderen Rand der Szene drängt. Man kann bemerken, dass 
in dem Ankunftsgetümmel die Bahnhofsbeamten nicht ihren Ordnungssinn 
verlieren, die Gepäckträger schließlich doch jeden Koffer herausfinden und 
zum Auto bringen. Diese Leute wissen, dass auch sie in den Krieg hinaus-
gehen werden, und auch sie haben zu Hause Frauen und Kinder, aber jetzt 
rufen sie noch wie sonst: »Vorsicht, zurücktreten!«, wenn ein Zug einfährt, 
oder suchen mit dem Gepäckschein in der Hand, umsichtig und gewissen-
haft wie immer, jedes vermisste Stück.

1. August 1914

Sonnabend, den 1. August. Gestern Abend ist in Paris, im Cafe Croissant, 
Jaurés erschossen worden – von einem Raoul Villain, einem Schreiber-
sohn. Es ist ein logischer Mord, denn für die Bergpredigt ist in der neuen 
Religion kein Platz. Dunkle Mächte haben die Völker umstrickt, ihr Netz 
über die Welt gesponnen, die Mörderhand hält das Genick der Menschheit 
gepackt. […] 

Den ganzen Vormittag über bin ich im Auswärtigen Amt. In dem großen 
Wartesaal befinden sich Graf Szögyeny, der schwedische Baron Taube und 
der Belgier Baron Beyens, aber soweit es eine Unterhaltung gibt, wird sie nur 
stockend und leise geführt. 

Beyens sagt mir ein paar Worte über die glänzende Verfassung und die 
Aussichten der deutschen Armee. Eine überflüssige und etwas unnatürliche 
Höflichkeit. 
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