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1. Wovon wir reden, wenn wir vom Schreiben reden

Eine Art Idylle

Wer sich Bücher nicht leisten kann, muss sie eben selber schreiben. So 
überaus pragmatisch denkt und handelt das vergnügte Schulmeister-
lein Wutz in Auenthal, von dem Jean Paul erzählt. Der wackere Lehrer, 
dessen einzige, aber ihn vollkommen ausfüllende Kunst darin besteht, 
unentwegt glücklich zu sein, macht sich nichts daraus, dass er zu arm 
ist, um die Werke Rousseaus, Kants und Goethes käuflich zu erwerben. 
Er schreibt sie kurzerhand selbst: »Nur ein Buch ließ er in sein Haus, 
den Meßkatalog; denn die besten Inventarienstücke desselben musste 
der Senior am Rande mit einer schwarzen Hand bestempeln, damit 
er sie hurtig genug schreiben konnte, um das Ostermeß-Heu in die 
Panse des Bücherschranks hineinzumähen, eh’ das Michaelis-Grummet 
herausschoß.«1

Der Schulmeister erscheint als fröhlicher Zwangscharakter. So gut wie 
nichts erfährt man über seine innere Befindlichkeit bei dieser so duld-
sam ausgeführten, nie enden wollenden Herkulesarbeit außer, dass er 
dabei stets heiter und vergnügt gewesen sei. Angesichts solch rudi-
mentärer Auskünfte bleiben Fragen offen. Wie fühlt sich einer, der 
Rousseaus Träumereien eines einsamen Spaziergängers ebenso nach-
schreibt, wie er pünktlich zum angekündigten Erscheinungstermin 
Kants Kritik der reinen Vernunft gleich selbst noch einmal aus der 
Taufe hebt, der die Leiden von Goethes Werther gerade so echt und 
tief empfindend zu Papier bringt wie das eigentlich unerreichbare Ori-
ginal, und zwar einzig und allein weil sie Bestandteil des Messekatalogs 
sind? Wie denkt einer über sein Schreiben, wenn er nur schreibt, um 

1	 Jean Paul: Leben des Vergnügten Schulmeisterlein Maria Wutz in Auenthal. 
In: Jean Paul: Werke in drei Bänden. Hg. von Norbert Miller. München 1969. 
Band 1, S. 318-347, hier: S. 321.
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seinen Bücherschrank mit Werken zu füllen, die er sich nicht leisten 
kann, aber besitzen will? 

Wir erfahren es nicht. Einmal entwischt dem Autor, dessen abschwei-
fender Stil und dessen metaphorischer Spielwitz selbst auf die unstill-
barste Schreiblust und die abgründigste Schreiblist hindeuten, jedoch 
eine einschlägige und vielsagende Bemerkung: »Ich möchte seine Mei
sterstücke nicht schreiben.«2

Ob den Wutz ein brennender oder bloß ein zarter Wunsch zu schrei-
ben angetrieben hat, bleibt also offen. Man möchte fast bezweifeln, 
dass ihn der Hauch eines Wunschverlangens überhaupt je angeweht 
haben sollte. Da Wutz die neu erscheinenden, ihm aber unerschwingli-
chen Bücher aus Bildungsbeflissenheit unbedingt zum Erscheinungster-
min haben will, bleibt ihm ja nichts anderes übrig, als sie zu schreiben. 
Es ist eine Konsequenz seiner sozial eher prekären Lage als Dorfschul-
meister mit kleinem Einkommen und großer Kinderschar. 

Zwischen dem Bücherschreiben und dem Nachschreiben von Bü- 
chern gähnt jedoch ein Abgrund an Unwahrscheinlichkeit. Indem Wutz 
die Bücher nicht abschreibt, sondern sie selbst verfasst, hat er, was 
eben gedruckt erscheint, als Handschrift zu Hause, ohne auch nur 
den geringsten Verfasserstolz darüber zu entwickeln. Obgleich er die 
Bücher geschrieben hat, ist er nicht ihr Autor, auch wenn er wiederum 
ihr Verfasser ist. Doch darüber verliert er kein Wort der Klage, daran 
verschwendet er noch nicht einmal einen trüben Gedanken.

Die Unwahrscheinlichkeit der Schreibhandlungen des Herrn Wutz ist 
wohl nicht nur eine poetische Spinnerei. Denn das rührige Schulmeis-
terlein repräsentiert nichts weniger als eine paradoxe Intervention in 
die Grundbedingungen des Entstehens von Literatur. Abgesehen von 
der Plage, die es darstellt, erweist sich Wutzens unermüdlich fort-
gesetztes Unterfangen schlichtweg als Ding der Unmöglichkeit. Kein 
Mensch kann das Buch eines anderen schreiben, ohne es zuvor wenigs-
tens gelesen zu haben − und, das Erscheinen eines besonderen, bislang 
jedoch unbekannten Talents ausgenommen, auch dann nicht. Wutz 
wäre damit alles, was ein auf dem literarischen Feld Aktiver nicht sein 
kann. Er wäre ein Genie ohne die geringste Begabung, ein Autor, der 
keinen Wert auf die eigene Autorschaft legt, ein Schreibender, der 
weder eigenen Stoff noch eigenes Thema hat, ein Philosoph ohne Den-
ken, ein Wissenschaftler ohne Forscherdrang, ein Lyriker ohne Empfin-
dungen, ein Werkbaumeister ohne Werk. Wutz ist das literarische Figur 
gewordene Paradox der literarischen Praxis schlechthin, und er bringt 

2	 Jean Paul: Wutz, S. 321.
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dafür auch die passende psychische Lagerung mit: Heiterkeit, Beschei-
denheit, Absenz von Ehrgeiz und provinziellen Biedersinn.

Das Dasein dieses hochgradig bildungsbeflissenen Dorfschullehrers 
beschwört der Erzähler einleitend voller ironischer Bewunderung: 

Wie war dein Leben so sanft und meerstill, du vergnügtes Schul-
meisterlein Wutz! … deine Epochen waren Schwankungen und 
dein Sterben war das Umlegen einer Lilie, deren Blätter auf ste-
hende Blumen flattern − und schon außer dem Grabe schliefest 
du sanft!3 

Ambitionen anderer Art als die Auffüllung seines Bücherschranks 
können dem Mann kaum nachgesagt werden. Die gänzliche Abwe-
senheit von Ehrgeiz entspricht seinem Talent zum einfachen Leben. 
Der Schulmeister freut sich an allem, an den trockensten amtlichen 
Verordnungen ebenso wie an der peinlich exakten Parallelstellung der 
Hausschuhe vor dem Bett. Er ist ein Kleinmeister im Genießen der 
einfachen Dinge und in dieser Manier verläuft auch sein Schreiben. Als 
der ebenso vergnügt wie teilnahmslos Schreibende, den es nicht geben 
kann, ist er ein Fabelwesen aus der Idylle. In dieser irrealen Sphäre 
existiert der Wunsch zu schreiben in der Form, dass man ihn sich wie 
ein beamteter Fleißarbeiter der Feder kurzerhand erfüllt. Und weil 
diese eigentlich primäre Arbeit an den Texten, die wie eine sekundäre, 
nachschreibende aussieht und auch nichts anderes sein will, unserem 
Dorfschullehrer trotz aller Mühe endlose Freude bereitet, setzt er 
sie unverdrossen fort, von Messe zu Messe. Ein Wunsch zu schreiben 
kommt bei ihm gar nicht auf, weil er immer schon erfüllt wird. 

Jean Paul hat in der Unwirklichkeit dieser Idylle eine Satire auf den 
Literaturbetrieb nicht nur seiner Zeit versteckt. Die Idylle steht in 
krassem Kontrast zur Wirklichkeit und arbeitet deren problematische 
Verfassung nur um so deutlicher heraus. Einer, der abwartet, was die 
Büchersaison bringt, um dann genau diese Werke selbst zu produzie-
ren, ist das Gegenteil jenes Originalgenies, von dessen Varianten die 
Epoche um 1800 geprägt wurde. Ob Stürmer und Dränger, Klassiker 
oder Romantiker, alle wollten sich selbst so individuell wie nur möglich 
in der Schrift zum Ausdruck bringen. Jeder Schreibende musste zeigen, 
dass er nicht nur ein Konstrukteur gelingender Sätze war, dass er sich 
auf literarische Kommunikation verstand, sondern dass er diese unter 
den Maßgaben von Originalität und Individualität exponieren konnte. 

3	 Jean Paul: Wutz, S. 318.
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Als enigmatische Oberinstanz des Geniewesens übersah Goethe die 
Szene mit eiskaltem Blick. Damit stand der genialische Typus unter 
zweifachem Stress: der protestantisch-republikanischen Verpflichtung 
zur Produktivität einerseits und den spätfeudal verteilten Zensurverga-
ben des Genievorstandsvorsitzenden aus Weimar andererseits. Manch 
einer scheiterte an dieser Klemme, nicht nur ästhetisch. 

Anders unser Wutz. Er kann nicht scheitern, da er keine Ambition 
hat, etwas zu gewinnen. Jene verhängnisvolle Selbstliebe, die unab-
lässig Anerkennung durch die anderen erhofft, und die Rousseau als 
Ausgangspunkt für die Ungleichheit unter den Menschen und als das 
größte Unglück überhaupt bezeichnet hat, geht Wutz völlig ab. Eben 
darum ist er so vergnügt, weil er seine Identität niemals in Frage stellt. 
Soziale Distinktion, die ihm etwa aus literarischer Leistung zuerkannt 
werden würde, ist seinem Denken fremd. In seinem kleinen Reich gibt 
es keine Siege, sondern nur das ruhige Verfließen der Zeit, an deren 
Ende das in heiterer Gleichmütigkeit erwartete Grab steht. Als Schrei-
bender verkörpert dieser Enzyklopädist zweiter Ordnung ein literari-
sches Produzentendasein in Wunschlosigkeit. 

Aber was ist literarisches Produzieren ohne den Wunsch zu schreiben? 
Ohne die beglückende Erwartung, den eigenen Gedanken, Fantasien 
und Visionen in der Schrift gegenüberzutreten, ohne das zweifelnde 
Sich-Herantasten an Stoff, Thema und Modus der Darstellung, ohne die 
Aussicht auf Selbstüberschreitung des Ichs in der schöpferischen Tat, 
ohne das Über-sich-Hinausgehen im Akt der Setzung, ohne die Entfal-
tung eines produktiven Alter Egos, ohne ständige ausgelebte Differenz 
zu sich selbst und ohne den Distinktionsgewinn im intellektuellen und 
vielleicht auch im sozialen Raum? Man kann lange suchen und wird 
doch zu dem Ergebnis kommen: Wunschloses Schreiben gibt es nur ein 
einziges Mal, bei Jean Pauls glücklichem Schulmeister Wutz nämlich. 
Allein in der Idylle gibt es solchen Gleichmut. 

Die Mönche des Mittelalters schrieben zum Lob Gottes, der moderne 
Mensch schreibt, um selbst Lob einzufahren, und Maria Wutz in 
Auenthal schreibt die Bücher der anderen noch einmal, um die vom 
Messekatalog gelobten Schriften zu besitzen. Es ist ihm ein provinzi-
ell bildungsbürgerliches Anliegen. Dieses in die Tat umzusetzen wird 
ihm keine Fantasienanstrengung zu groß. Die wahren Abenteuer sind 
im Kopf − aber eben nur im Kopf. Deshalb hat Wutz gar kein Problem 
damit, die Weltumseglung des James Cook aus der Sicht des mitgereis-
ten Georg Forster höchst selbst zu Papier zu bringen, − 

1. Wovon wir reden, wenn wir vom Schreiben reden
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denn soviel hat auch der Dümmste noch aus Leibnizens vorbe-
stimmten Harmonie im Kopf, dass die Seele, z. B. die Seelen 
eines Forster, Brydone, Björnstähls − insgesamt seßhaft auf dem 
Isolierschemel der versteinerten Zirbeldrüse − ja nichts anderes 
von Südindien oder Europa beschreiben können, als was jede sich 
davon selber erdenkt… Wutz zerrete sein Reisejournal auch aus 
niemand anders als aus sich.4 

Der satirische Hintergrund der Erzählung ist gleichwohl keineswegs ihr 
einziger. Man muss nicht viel Umgang mit Jean Paul pflegen, um bald zu 
erkennen, dass er im Wutz auch sich selbst als Schreibenden skizziert. 
Das gewollte Abstandnehmen zur eigenen produktionsästhetischen 
Epoche, das Beobachten der literarischen Szene aus der Halbdistanz, 
ohne sich ihr auszuliefern, ohne wirklich Teil von ihr zu werden, das 
beharrliche Schreiben, Lesen und Weiterschreiben in der Provinz, die 
Installierung der unwirklichen Idylle des totalen Rückzugs im Schlach-
tengemälde der Zeit − das ist, was Jean Paul zu diesem Zeitpunkt, 
um sein dreißigstes Lebensjahr herum, als Vorstellungshorizont seiner 
eigenen Schriftstellerei bewusst wird. Und als er es sich in jener über-
formten Art und Weise der Idylle vor Augen führen konnte, war sein 
Schreiben endgültig geboren, schrieb er in einem fort bis zu seinem 
Lebensende. Der »Wutzischen Kunst, stets fröhlich zu sein«5 entspricht 
die von nun an allzeit verfügbare Praxis Jean Pauls, stets schreiben zu 
können. So wird die Erzählung von der Wunschlosigkeit des Schreibens 
zur umgekehrten Allegorie eines ebenso innigen wie ausschweifenden 
Schreibverlangens. Ihr gemeinsames Drittes haben beide Haltungen in 
der Vision einer unablässig fließenden Schrift, die fortgesetzt Werke 
generiert und diesen Produktionsprozess als den Sinn des Schreibens 
postuliert. 

Das auf die 1791 vorgenommene Niederschrift des Wutz folgende große 
Werk jenes Johann Paul Friedrich Richter, der sich in Verneigung vor 
Jean-Jacques Rousseau Jean Paul nannte, der Quintus Fixlein, der Sie­
benkäs, die Flegeljahre, der Titan und der Komet − all diese wun-
derbaren Ausschweifungen einer unstillbaren Erzähllust legen davon 
Zeugnis ab. Jean Pauls Schreibszenen, zumal die Orte, an denen er 
sein Schreiben betrieben hat, sollten zur Legende werden. An vorders-
ter Front steht dabei die Rollwenzelei, ein Bayreuther Wirtshaus, in 
dem eine eigene Stube für ihn reserviert war, in der er schrieb und 

4	 Jean Paul: Wutz, S. 322.
5	 Jean Paul: Wutz, S. 324.
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trank und schrieb. Diese Stube gibt es immer noch, und zwar in jenem 
Zustand, in dem Jean Paul sie verlassen hat. 

Die Poetik seines Schreibens, die Jean Paul hauptsächlich in der Vor­
schule der Ästhetik zugrunde gelegt hat, zeigt zudem den hohen Grad 
der Selbstreflexion, mit der er sein literarisches Produzieren zu betrei-
ben verstand. Man kann diese dynamische Poetik eine Sinngeschichte 
des Schreibens nennen, weil in ihr nicht nur die äußeren Bedingungen 
und die vielgestaltige Motivationslage der Schreiberei zum Ausdruck 
kommen, sondern das Schreiben insgesamt mit einem sein Subjekt 
betreffenden Sinn belegt wird, dessen Erscheinungsweisen vielfältig 
sein können und sich oft untrennbar mit der Lebensgeschichte eines 
Autors verbinden. Wo der Sinn des eigenen Lebens mit dem Sinn des 
Schreibens zumindest parallelisiert wird, wird man von einer Sinn
geschichte des Schreibens sprechen können.

Im Schulmeisterlein Wutz wie bei Jean Paul finden sich alle drei 
Ebenen dessen versammelt und repräsentiert, wovon wir reden, wenn 
wir vom Schreiben reden: die Schreibszene als hier schon ins Irreale 
stilisierte Idylle des fortgesetzten, geradezu automatisierten Produ-
zierens, die Sinngeschichte des Schreibens als Kunst, dabei ein immer 
vergnügtes Leben zu führen und schließlich auch der Wunsch zu schrei-
ben selbst. Dieser tritt uns im Wutz auf besonders diskrete Art und 
Weise entgegen − im satirisch-idyllischen Metaphernschein vergnügter 
Wunschlosigkeit. 

Der alte Schriftsteller

Winesburg, Ohio, ist eine Stadt in den USA, die es ebenso wenig gibt 
wie das deutsche Auenthal des Herrn Wutz. Dennoch ist in Sherwood 
Andersons Meisterwerk aus dem Jahre 1919 alles ganz anders als in 
Jean Pauls Idylle. In Winesburg, Ohio, nämlich herrscht das Groteske 
oder das, was Anderson, dafür ausgibt. 

Das Buch präsentiert eine Sammlung von Kurzgeschichten, klassi-
sche amerikanische short stories, in denen Menschen aus Winesburg 
in ihren Eigenarten gezeichnet werden, die vornehmlich Absonderlich-
keiten sind. Es sind Geschichten über die rastlosen Hände eines frü-
her des Kindesmissbrauchs bezichtigten Erziehers, über die plötzliche 
und unbezwingbare erotische Obsession eines unscheinbaren Pfarrers, 
über Einsamkeit und über das Trinken, über Männer, die sich als Denker 
sehen und solche, die sich für ›komisch‹ halten, es aber auf gar keinen 

1. Wovon wir reden, wenn wir vom Schreiben reden
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Fall sein wollen, über eine traurige Lehrerin, die einsehen muss, 
dass sie immer traurig bleiben wird und über einen jungen Reporter 
namens George Willard, dessen Weg die Gestalten und Geschichten 
kreuzen, ohne sich in letzter Konsequenz zu einer großen Geschichte 
zu verbinden.

In George Willard hat Sherwood Anderson, der ebenfalls Reporter 
gewesen war, seine junge Alter Ego-Figur geschaffen; sie hat ein Pen-
dant am Anfang des Buches in der Gestalt eines alten Schriftstellers, 
der sich plötzlich dazu angetrieben sieht, das Buch vom Grotesken 
zu schreiben. Damit hat Anderson die Fantasie der Entstehung seines 
Buches als dessen Exposition installiert. Der alte Schriftsteller erin-
nert sich an den jungen Reporter, der er selbst gewesen ist, zwischen 
beiden Alterstufen aber liegt der Autor Sherwood Anderson, der bei 
der Veröffentlichung von Winesburg, Ohio weder alt noch jung war. 
Diese Konstellation ist keineswegs bloß eine wohlfeile Maßnahme der 
Erzählstrategie, um die Dimensionen von Erinnerung, Erzählzeit und 
erzählter Zeit gegenseitig zu profilieren. Bei der Einführung des alten 
Schriftstellers geht es darum, wie das Schreiben am Buch vom Grotes-
ken beginnt, wie es überhaupt beginnen kann, wie es buchstäblich in 
Gang kommt und was dem vorausgeht.

Das Entstehen der Geschichten ist noch nicht einmal als Idee vor-
handen, als eines Tages der alte Schriftsteller einen Schreiner kommen 
lässt, um eine bestimmte Arbeit in seinem Schlafzimmer vornehmen 
zu lassen:

Der Schriftsteller, ein alter Mann mit weißem Schnauzbart, hatte 
einige Schwierigkeiten, ins Bett zu gelangen. Die Fenster des 
Hauses, in dem er wohnte, lagen sehr hoch, und er hatte die 
Bäume sehen wollen, wenn er morgens aufwachte. Deshalb hatte 
er einen Tischler bestellt, um das Bett auf gleiche Höhe mit dem 
Fenster zu bringen.6 

Der Tischler, ebenfalls schon ein alter Mann, beginnt seine Arbeit, 
raucht die herumliegenden Zigarren des alten Schriftstellers und redet 
über dies und das. Er war Soldat im Bürgerkrieg und kommt plötzlich 
auf diese Epoche zu sprechen. Als der Tischler davon erzählt, wie er im 
Gefängnis einen Bruder verloren hat, beginnt er zu weinen: 

6	 Sherwood Anderson: Winesburg, Ohio. Eine Reihe Erzählungen vom 
Kleinstadtleben in Ohio. Herausgegeben, neu übersetzt und mit einem 
Essay von Mirko Bonné. Frankfurt am Main 2012. S. 9.

Der alte Schriftsteller
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Der weinende Alte mit der Zigarre im Mund sah ulkig aus. Das 
Bett durch ein Podest anzuheben, wie der Schriftsteller es vor-
gehabt hatte, geriet in Vergessenheit, und später baute es der 
Tischler eigenmächtig so um, dass der Schriftsteller, der über 
sechzig war, einen Stuhl zu Hilfe nehmen musste, wenn er abends 
ins Bett ging.7

Als der alte Schriftsteller im Bett liegt, kommt eine ganz eigenartige 
Stimmung über ihn: 

Völlig regungslos lag er da, und sein Körper war alt und nutzlos, 
doch etwas in seinem Innern war vollkommen jung. Er war wie 
eine Schwangere, nur dass er in seinem Inneren nicht ein Baby 
trug, sondern einen Jugendlichen.8 

Später, im Halbschlaf, fast schon im Traum tauchen Figuren auf, eine 
ganze Prozession von Figuren, und er stellt sich vor, diese Reihe würde 
von dem Jugendlichen in seinem Innern angeführt: »Es waren allesamt 
groteske Gestalten. Sämtliche Männer und Frauen, die der Schriftstel-
ler je gekannt hatte, waren zu grotesken Gestalten geworden.«9 

Grotesk heißt nicht, jede dieser Gestalten sei eine schreckliche 
Erscheinung. Manche sind einfach nur lächerlich, andere unförmig, 
manche machen seltsame Geräusche, einige erscheinen ihm geradezu 
schön, aber eben darin auch grotesk. 

Eine Stunde lang zog die groteske Prozession vor den Augen des 
Alten vorüber, und dann stieg er, obwohl es ihm Schmerzen berei-
tete, aus dem Bett hinunter und fing an zu schreiben. Ein paar 
der Gestalten hatten tiefen Eindruck auf ihn gemacht, und das 
wollte er beschreiben.
Der Schriftsteller arbeitete eine Stunde lang an seinem Schreib-
tisch. Und irgendwann hatte er schließlich ein Buch geschrieben, 
das er das »Buch vom Grotesken« nannte. Es wurde nie veröf-
fentlicht, aber ich habe es einmal zu Gesicht bekommen, und es 
hinterließ einen unauslöschlichen Eindruck bei mir.10

7	 Anderson: Winesburg, Ohio, S. 9.
8	 Anderson: Winesburg, Ohio, S. 10.
9	 Anderson: Winesburg, Ohio, S. 11.
10	 Anderson: Winesburg, Ohio, S. 11.
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Das Buch vom Grotesken basiert auf einer zentralen These: »dass es 
am Anfang, als die Welt jung war, eine Unmenge Gedanken, nirgends 
aber so etwas wie eine Wahrheit gab. Die Menschen machten die Wahr-
heiten selbst, und jede Wahrheit war ein Gemisch aus einer Unmenge 
vager Gedanken. Überall in der Welt waren die Wahrheiten, und alle 
waren sie schön.«11

Schließlich sind es aber diese ›Wahrheiten‹, die aus den Menschen 
groteske Figuren machen. Der Schriftsteller ist der festen Überzeu-
gung, dass sobald jemand eine Wahrheit für sich wählt und sie sich 
zu eigen macht, er zu einer grotesken Figur werden muss, so dass aus 
seiner Wahrheit augenblicklich etwas Unwahres wird. Damit ist eine 
für den alten Schriftsteller unausweichliche Konsequenz des Lebens 
benannt, und zugleich werden die Geschichten in Winesburg, Ohio 
unter das Zeichen dieses Gedankens gestellt. 

Doch stellt diese These nicht das wichtigste Moment der Exposition 
des Buches dar. Der alte Schriftsteller, der von den Erzählungen eines 
alten Tischlers ebenso wie von den Umbauten in seinem Schlafzim-
mer und nicht zuletzt durch das Heraufziehen seiner ureigenen Erin-
nerungen zum Schreiben gebracht wird, setzt eine ziemlich komplexe 
Motivierung des Schreibprozesses auseinander. Die Schreibszene mit 
dem Zimmer, den Umbauten, dem Liegen im umgebauten Bett nach 
dem Gespräch mit dem Tischler und dem Wechsel unter Schmerzen 
zum Schreibtisch wird in ihrem äußeren Erscheinen in allen einzelnen 
Schritten ebenso benannt, wie in der Verknüpfung der ›These‹ von den 
grotesken Wahrheiten mit der Lebensgeschichte des alten Schriftstel-
lers die Sinngeschichte des Schreibens ausgeführt wird. Und irgendwo 
zwischen Schreibszene und Sinngeschichte wird, ohne ausgesprochen 
zu werden, der Wunsch zu schreiben wirksam. 

Der Wunsch zu schreiben ist hier nicht wie bei Jean Paul in die Idylle 
einer idealisierten Wunschlosigkeit verzaubert, sondern verharrt in der 
Unaussprechlichkeit eines komplexen psychischen Prozesses. Das Lie-
gen im Bett, das von Herzschmerzen begleitet ist und für den alten 
Schriftsteller die Nähe des Todes erahnen lässt, die schmerzhaften und 
sentimental ausgelebten Erinnerungen des Tischlers, das gemeinsame 
Rauchen und das unwillkürliche Auftauchen einer Prozession grotesker 
Figuren vor dem geistigen Auge des alten Schriftstellers bilden ein Kon-
glomerat an Faktoren, aus denen schließlich der Wunsch zu schreiben 
in die Tat drängt:

11	 Anderson: Winesburg, Ohio, S. 11/12.
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Es liegt auf der Hand, dass der alte Mann, der sein ganzes 
Leben mit Schreiben zugebracht hatte und von Wörtern erfüllt 
war, Hunderte von Seiten über dieses Thema schreiben musste. 
Irgendwann nahm die Sache soviel Raum in seinem Denken ein, 
dass er Gefahr lief, selber zu einer grotesken Gestalt zu werden. 
Vermutlich wurde er es aus demselben Grund nicht, der ihn das 
Buch nie veröffentlichen ließ. Es war das junge Etwas in seinem 
Innern, das den Alten davor bewahrte.12 

An dem Punkt, an dem das Schreiben des Buches für den Schriftsteller 
zu seiner ›Wahrheit‹ geworden wäre, mit der Veröffentlichung und der 
damit implizierten Erklärung einer fortdauernd bestehenden Geltung 
des Grotesken als Perspektive, bricht der Prozess der Hervorbringung 
ab. Der Wunsch zu schreiben, entsprungen einer Gemengelage unter-
schiedlicher stimmungshafter, dem Traum entstiegener und unbewusst 
auf das Subjekt einwirkender Gefühle und Bilder, gerinnt für den alten 
Schriftsteller zuletzt nicht zur objektiven Realität eines sich vom Ent-
stehungsgrund ablösenden Werkes. 

Das Ich, das hier im Namen des Autors Sherwood Anderson spricht 
und das diese vielen hundert Blätter des Buches vom Grotesken zufällig 
zu Gesicht bekommt, ist weder mit dem alten Schriftsteller noch mit 
der fiktiven Figur des jungen Reporters identisch. Es fungiert vielmehr 
im Sinne einer Herausgeberfiktion. Damit aber ist das Produkt, die 
Sammlung von Erzählungen aus Winesburg selbst keinem eindeutigen 
intentionalen Hintergrund, keinem einsinnigen Produktionswillen und 
keiner klar identifizierbaren Ursprungsquelle zuzuschreiben. Meint, 
was als das tatsächliche Werk schließlich vor uns liegt, dasselbe wie 
das Buch vom Grotesken aus der Feder des alten Schriftstellers? Oder 
handelt es sich um ein neues Produkt, das der von sich in erster Person 
sprechende Autor nach Durchsicht des unveröffentlichten Manuskripts 
verfasst hat? Oder haben wir es gar mit einem dritten Phänomen zu 
tun, mit einem Buch, das gar nicht mehr auf das Buch vom Grotesken 
zurückgeht? 

Der Leser der Geschichten, die zu dem Band Winesburg, Ohio zusam-
mengefasst worden sind, wird darauf keine Antwort finden. Alles, was 
von dem alten Schriftsteller ausgegangen ist und letztlich in seinen 
Wunsch zu schreiben mündete, die Erfahrung des Groteskwerdens 
der eigenen Erinnerungen und die Verwandlung des Schlafzimmers in 
eine Schreibszene, fällt in die Uneindeutigkeit zurück. Erst mit dieser 

12	 Anderson: Winesburg, Ohio, S. 12.

1. Wovon wir reden, wenn wir vom Schreiben reden
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Ablösung von der inspirativen, intentionalen Basis wird Winesburg, 
Ohio zu einem autonomen Textphänomen; der literarische Text zeigt 
sich frei von einer subjektiv intentionalen Handlung. Ein Text, der im 
Lichte des Wunsches zu schreiben stünde, zöge hingegen alle Anzei-
chen der Fragwürdigkeit auf sich. Er befände sich noch im Übergang 
jener persönlichen Gedanken, die zu Wahrheiten werden wollen, also 
nach Andersons Vorstellung im Fabrikationsrahmen des Grotesken. Der 
Wunsch zu schreiben gehört daher im Sinne von Sherwood Anderson zu 
zum Quellgrund des Grotesken und kann in diesem Sinne jederzeit von 
jedem Menschen Besitz ergreifen. 

Einiges deutet darauf hin, dass der groteske Horizont des Wunsches 
zu schreiben seine heutige Erscheinungsform als Massenphänomen 
bestimmt. Die Demokratisierung des Besonderen hat dazu geführt, 
dass sich viele Menschen nicht nur zum Schreiben berufen fühlen, son-
dern einen höchst individuellen Schreibwunsch hegen. Dieser Schreib-
wunsch ist das Selbsterkennungszeichen einer Individualität, die 
sich vor sich selbst zum Ausdruck bringen will. Die Idee zu schreiben 
erscheint als Spiegel eines besseren Selbst und wird zum Wunsch. Wün-
sche aber wollen in Erfüllung gehen. 

Der Wunsch zu schreiben ist zunächst bei den allermeisten ein Traum 
von der Selbstbegegnung. Nicht nur das Verleugnen des Eigenen in den 
Systemen der Bildung, des Berufs, der Gesellschaft − die Dominanz 
der Systeme über das Leben − lässt diesen Traum der Selbstbegegnung 
in vielen Köpfen entstehen. Es ist der Lebensgang selbst, das tägliche 
Schwinden der Zeitressourcen, das Bewusstsein, irgendwann wieder zu 
verschwinden, das Uneindeutige der Worte, die Vagheit der Kommu-
nikation, die Facettenvielfalt der Perspektiven, die Multioptionalität 
der einzuschlagenden Wege, also das Leben als zu lebende Tatsache, 
die den Willen, sich einmal selbst in einer selbst gesetzten Form zu 
begegnen, begünstigen. 

Bevor dieser Wunsch aber zum Ausgangspunkt eines literarischen 
Werkes werden kann, wird er zum Stigma eines hybriden Unterfan-
gens. Jeder Schreibwunsch, der sich als solcher behaupten will, der auf 
seine produktive Priorität pocht, der sich nicht selbst vollständig hin-
terfragt und das Schreiben, den Text wie den Autor, diese Dreifaltigkeit 
einer unvollendeten und vielleicht nie zu vollendenden Schöpfung, in 
eine autonome Dimension transponiert, wird zu einem für jedermann 
sichtbaren Mal einer in all ihren Bemühungen größenfantastischen und 
grotesken Existenz des Einzelnen. 

Der alte Schriftsteller
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