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1. Wovon wir reden, wenn wir vom Schreiben reden

Eine Art Idylle

Wer sich Biicher nicht leisten kann, muss sie eben selber schreiben. So
Uberaus pragmatisch denkt und handelt das vergnigte Schulmeister-
lein Wutz in Auenthal, von dem Jean Paul erzahlt. Der wackere Lehrer,
dessen einzige, aber ihn vollkommen ausfiillende Kunst darin besteht,
unentwegt gliicklich zu sein, macht sich nichts daraus, dass er zu arm
ist, um die Werke Rousseaus, Kants und Goethes kauflich zu erwerben.
Er schreibt sie kurzerhand selbst: »Nur ein Buch lieB er in sein Haus,
den MeBkatalog; denn die besten Inventarienstiicke desselben musste
der Senior am Rande mit einer schwarzen Hand bestempeln, damit
er sie hurtig genug schreiben konnte, um das OstermeB-Heu in die
Panse des Biicherschranks hineinzumahen, eh’ das Michaelis-Grummet
herausschoB. «'

Der Schulmeister erscheint als frohlicher Zwangscharakter. So gut wie
nichts erfahrt man Uber seine innere Befindlichkeit bei dieser so duld-
sam ausgefihrten, nie enden wollenden Herkulesarbeit auBer, dass er
dabei stets heiter und vergniigt gewesen sei. Angesichts solch rudi-
mentarer Auskiinfte bleiben Fragen offen. Wie fuhlt sich einer, der
Rousseaus Traumereien eines einsamen Spaziergangers ebenso nach-
schreibt, wie er plnktlich zum angekiindigten Erscheinungstermin
Kants Kritik der reinen Vernunft gleich selbst noch einmal aus der
Taufe hebt, der die Leiden von Goethes Werther gerade so echt und
tief empfindend zu Papier bringt wie das eigentlich unerreichbare Ori-
ginal, und zwar einzig und allein weil sie Bestandteil des Messekatalogs
sind? Wie denkt einer Uber sein Schreiben, wenn er nur schreibt, um

1 Jean Paul: Leben des Vergniigten Schulmeisterlein Maria Wutz in Auenthal.
In: Jean Paul: Werke in drei Banden. Hg. von Norbert Miller. Miinchen 1969.
Band 1, S. 318-347, hier: S. 321.



10 1. Wovon wir reden, wenn wir vom Schreiben reden

seinen Biicherschrank mit Werken zu fillen, die er sich nicht leisten
kann, aber besitzen will?

Wir erfahren es nicht. Einmal entwischt dem Autor, dessen abschwei-
fender Stil und dessen metaphorischer Spielwitz selbst auf die unstill-
barste Schreiblust und die abgriindigste Schreiblist hindeuten, jedoch
eine einschlagige und vielsagende Bemerkung: »lch mochte seine Mei-
sterstiicke nicht schreiben.«?

Ob den Wutz ein brennender oder bloB ein zarter Wunsch zu schrei-
ben angetrieben hat, bleibt also offen. Man mochte fast bezweifeln,
dass ihn der Hauch eines Wunschverlangens lberhaupt je angeweht
haben sollte. Da Wutz die neu erscheinenden, ihm aber unerschwingli-
chen Biicher aus Bildungsbeflissenheit unbedingt zum Erscheinungster-
min haben will, bleibt ihm ja nichts anderes uibrig, als sie zu schreiben.
Es ist eine Konsequenz seiner sozial eher prekaren Lage als Dorfschul-
meister mit kleinem Einkommen und groBer Kinderschar.

Zwischen dem Bucherschreiben und dem Nachschreiben von Bu-
chern gahnt jedoch ein Abgrund an Unwahrscheinlichkeit. Indem Wutz
die Bicher nicht abschreibt, sondern sie selbst verfasst, hat er, was
eben gedruckt erscheint, als Handschrift zu Hause, ohne auch nur
den geringsten Verfasserstolz dariiber zu entwickeln. Obgleich er die
Biicher geschrieben hat, ist er nicht ihr Autor, auch wenn er wiederum
ihr Verfasser ist. Doch darlber verliert er kein Wort der Klage, daran
verschwendet er noch nicht einmal einen triben Gedanken.

Die Unwahrscheinlichkeit der Schreibhandlungen des Herrn Wutz ist
wohl nicht nur eine poetische Spinnerei. Denn das riihrige Schulmeis-
terlein reprasentiert nichts weniger als eine paradoxe Intervention in
die Grundbedingungen des Entstehens von Literatur. Abgesehen von
der Plage, die es darstellt, erweist sich Wutzens unermudlich fort-
gesetztes Unterfangen schlichtweg als Ding der Unmaoglichkeit. Kein
Mensch kann das Buch eines anderen schreiben, ohne es zuvor wenigs-
tens gelesen zu haben - und, das Erscheinen eines besonderen, bislang
jedoch unbekannten Talents ausgenommen, auch dann nicht. Wutz
ware damit alles, was ein auf dem literarischen Feld Aktiver nicht sein
kann. Er ware ein Genie ohne die geringste Begabung, ein Autor, der
keinen Wert auf die eigene Autorschaft legt, ein Schreibender, der
weder eigenen Stoff noch eigenes Thema hat, ein Philosoph ohne Den-
ken, ein Wissenschaftler ohne Forscherdrang, ein Lyriker ohne Empfin-
dungen, ein Werkbaumeister ohne Werk. Wutz ist das literarische Figur
gewordene Paradox der literarischen Praxis schlechthin, und er bringt

2 Jean Paul: Wutz, S. 321.
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dafiir auch die passende psychische Lagerung mit: Heiterkeit, Beschei-
denheit, Absenz von Ehrgeiz und provinziellen Biedersinn.

Das Dasein dieses hochgradig bildungsbeflissenen Dorfschullehrers
beschwort der Erzahler einleitend voller ironischer Bewunderung:

Wie war dein Leben so sanft und meerstill, du vergniigtes Schul-
meisterlein Wutz! ... deine Epochen waren Schwankungen und
dein Sterben war das Umlegen einer Lilie, deren Blatter auf ste-
hende Blumen flattern - und schon auBer dem Grabe schliefest
du sanft!?

Ambitionen anderer Art als die Auffiillung seines Biicherschranks
konnen dem Mann kaum nachgesagt werden. Die ganzliche Abwe-
senheit von Ehrgeiz entspricht seinem Talent zum einfachen Leben.
Der Schulmeister freut sich an allem, an den trockensten amtlichen
Verordnungen ebenso wie an der peinlich exakten Parallelstellung der
Hausschuhe vor dem Bett. Er ist ein Kleinmeister im GenieBen der
einfachen Dinge und in dieser Manier verlauft auch sein Schreiben. Als
der ebenso vergnligt wie teilnahmslos Schreibende, den es nicht geben
kann, ist er ein Fabelwesen aus der Idylle. In dieser irrealen Sphare
existiert der Wunsch zu schreiben in der Form, dass man ihn sich wie
ein beamteter FleiBarbeiter der Feder kurzerhand erfiillt. Und weil
diese eigentlich primare Arbeit an den Texten, die wie eine sekundare,
nachschreibende aussieht und auch nichts anderes sein will, unserem
Dorfschullehrer trotz aller Miihe endlose Freude bereitet, setzt er
sie unverdrossen fort, von Messe zu Messe. Ein Wunsch zu schreiben
kommt bei ihm gar nicht auf, weil er immer schon erfiillt wird.

Jean Paul hat in der Unwirklichkeit dieser Idylle eine Satire auf den
Literaturbetrieb nicht nur seiner Zeit versteckt. Die Idylle steht in
krassem Kontrast zur Wirklichkeit und arbeitet deren problematische
Verfassung nur um so deutlicher heraus. Einer, der abwartet, was die
Biichersaison bringt, um dann genau diese Werke selbst zu produzie-
ren, ist das Gegenteil jenes Originalgenies, von dessen Varianten die
Epoche um 1800 gepragt wurde. Ob Stiurmer und Dranger, Klassiker
oder Romantiker, alle wollten sich selbst so individuell wie nur moglich
in der Schrift zum Ausdruck bringen. Jeder Schreibende musste zeigen,
dass er nicht nur ein Konstrukteur gelingender Satze war, dass er sich
auf literarische Kommunikation verstand, sondern dass er diese unter
den MafRgaben von Originalitat und Individualitat exponieren konnte.

3 Jean Paul: Wutz, S. 318.
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Als enigmatische Oberinstanz des Geniewesens libersah Goethe die
Szene mit eiskaltem Blick. Damit stand der genialische Typus unter
zweifachem Stress: der protestantisch-republikanischen Verpflichtung
zur Produktivitat einerseits und den spatfeudal verteilten Zensurverga-
ben des Genievorstandsvorsitzenden aus Weimar andererseits. Manch
einer scheiterte an dieser Klemme, nicht nur asthetisch.

Anders unser Wutz. Er kann nicht scheitern, da er keine Ambition
hat, etwas zu gewinnen. Jene verhangnisvolle Selbstliebe, die unab-
lassig Anerkennung durch die anderen erhofft, und die Rousseau als
Ausgangspunkt fur die Ungleichheit unter den Menschen und als das
groBte Ungliick Uberhaupt bezeichnet hat, geht Wutz vollig ab. Eben
darum ist er so vergniigt, weil er seine Identitat niemals in Frage stellt.
Soziale Distinktion, die ihm etwa aus literarischer Leistung zuerkannt
werden wiirde, ist seinem Denken fremd. In seinem kleinen Reich gibt
es keine Siege, sondern nur das ruhige VerflieBen der Zeit, an deren
Ende das in heiterer Gleichmiitigkeit erwartete Grab steht. Als Schrei-
bender verkorpert dieser Enzyklopadist zweiter Ordnung ein literari-
sches Produzentendasein in Wunschlosigkeit.

Aber was ist literarisches Produzieren ohne den Wunsch zu schreiben?
Ohne die begliickende Erwartung, den eigenen Gedanken, Fantasien
und Visionen in der Schrift gegenliberzutreten, ohne das zweifelnde
Sich-Herantasten an Stoff, Thema und Modus der Darstellung, ohne die
Aussicht auf Selbstiiberschreitung des Ichs in der schopferischen Tat,
ohne das Uber-sich-Hinausgehen im Akt der Setzung, ohne die Entfal-
tung eines produktiven Alter Egos, ohne standige ausgelebte Differenz
zu sich selbst und ohne den Distinktionsgewinn im intellektuellen und
vielleicht auch im sozialen Raum? Man kann lange suchen und wird
doch zu dem Ergebnis kommen: Wunschloses Schreiben gibt es nur ein
einziges Mal, bei Jean Pauls gliicklichem Schulmeister Wutz namlich.
Allein in der Idylle gibt es solchen Gleichmut.

Die Monche des Mittelalters schrieben zum Lob Gottes, der moderne
Mensch schreibt, um selbst Lob einzufahren, und Maria Wutz in
Auenthal schreibt die Biicher der anderen noch einmal, um die vom
Messekatalog gelobten Schriften zu besitzen. Es ist ihm ein provinzi-
ell bildungsbiirgerliches Anliegen. Dieses in die Tat umzusetzen wird
ihm keine Fantasienanstrengung zu groB. Die wahren Abenteuer sind
im Kopf - aber eben nur im Kopf. Deshalb hat Wutz gar kein Problem
damit, die Weltumseglung des James Cook aus der Sicht des mitgereis-
ten Georg Forster hochst selbst zu Papier zu bringen, -



Eine Art Idylle 13

denn soviel hat auch der Dimmste noch aus Leibnizens vorbe-
stimmten Harmonie im Kopf, dass die Seele, z.B. die Seelen
eines Forster, Brydone, Bjornstahls - insgesamt seBhaft auf dem
Isolierschemel der versteinerten Zirbeldrise - ja nichts anderes
von Sudindien oder Europa beschreiben konnen, als was jede sich
davon selber erdenkt... Wutz zerrete sein Reisejournal auch aus
niemand anders als aus sich.*

Der satirische Hintergrund der Erzahlung ist gleichwohl keineswegs ihr
einziger. Man muss nicht viel Umgang mit Jean Paul pflegen, um bald zu
erkennen, dass er im Wutz auch sich selbst als Schreibenden skizziert.
Das gewollte Abstandnehmen zur eigenen produktionsasthetischen
Epoche, das Beobachten der literarischen Szene aus der Halbdistanz,
ohne sich ihr auszuliefern, ohne wirklich Teil von ihr zu werden, das
beharrliche Schreiben, Lesen und Weiterschreiben in der Provinz, die
Installierung der unwirklichen Idylle des totalen Riickzugs im Schlach-
tengemalde der Zeit - das ist, was Jean Paul zu diesem Zeitpunkt,
um sein dreiBigstes Lebensjahr herum, als Vorstellungshorizont seiner
eigenen Schriftstellerei bewusst wird. Und als er es sich in jener uber-
formten Art und Weise der Idylle vor Augen fiihren konnte, war sein
Schreiben endgiiltig geboren, schrieb er in einem fort bis zu seinem
Lebensende. Der »Wutzischen Kunst, stets frohlich zu sein<«5 entspricht
die von nun an allzeit verfiigbare Praxis Jean Pauls, stets schreiben zu
konnen. So wird die Erzahlung von der Wunschlosigkeit des Schreibens
zur umgekehrten Allegorie eines ebenso innigen wie ausschweifenden
Schreibverlangens. lhr gemeinsames Drittes haben beide Haltungen in
der Vision einer unablassig flieBenden Schrift, die fortgesetzt Werke
generiert und diesen Produktionsprozess als den Sinn des Schreibens
postuliert.

Das auf die 1791 vorgenommene Niederschrift des Wutz folgende groRe
Werk jenes Johann Paul Friedrich Richter, der sich in Verneigung vor
Jean-Jacques Rousseau Jean Paul nannte, der Quintus Fixlein, der Sie-
benkds, die Flegeljahre, der Titan und der Komet - all diese wun-
derbaren Ausschweifungen einer unstillbaren Erzahllust legen davon
Zeugnis ab. Jean Pauls Schreibszenen, zumal die Orte, an denen er
sein Schreiben betrieben hat, sollten zur Legende werden. An vorders-
ter Front steht dabei die Rollwenzelei, ein Bayreuther Wirtshaus, in
dem eine eigene Stube fiir ihn reserviert war, in der er schrieb und

4 Jean Paul: Wutz, S. 322.
5 Jean Paul: Wutz, S. 324.
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trank und schrieb. Diese Stube gibt es immer noch, und zwar in jenem
Zustand, in dem Jean Paul sie verlassen hat.

Die Poetik seines Schreibens, die Jean Paul hauptsachlich in der Vor-
schule der Asthetik zugrunde gelegt hat, zeigt zudem den hohen Grad
der Selbstreflexion, mit der er sein literarisches Produzieren zu betrei-
ben verstand. Man kann diese dynamische Poetik eine Sinngeschichte
des Schreibens nennen, weil in ihr nicht nur die auBeren Bedingungen
und die vielgestaltige Motivationslage der Schreiberei zum Ausdruck
kommen, sondern das Schreiben insgesamt mit einem sein Subjekt
betreffenden Sinn belegt wird, dessen Erscheinungsweisen vielfaltig
sein konnen und sich oft untrennbar mit der Lebensgeschichte eines
Autors verbinden. Wo der Sinn des eigenen Lebens mit dem Sinn des
Schreibens zumindest parallelisiert wird, wird man von einer Sinn-
geschichte des Schreibens sprechen konnen.

Im Schulmeisterlein Wutz wie bei Jean Paul finden sich alle drei
Ebenen dessen versammelt und reprasentiert, wovon wir reden, wenn
wir vom Schreiben reden: die Schreibszene als hier schon ins Irreale
stilisierte Idylle des fortgesetzten, geradezu automatisierten Produ-
zierens, die Sinngeschichte des Schreibens als Kunst, dabei ein immer
vergniigtes Leben zu fiihren und schlieBlich auch der Wunsch zu schrei-
ben selbst. Dieser tritt uns im Wutz auf besonders diskrete Art und
Weise entgegen - im satirisch-idyllischen Metaphernschein vergnugter
Wunschlosigkeit.

Der alte Schriftsteller

Winesburg, Ohio, ist eine Stadt in den USA, die es ebenso wenig gibt
wie das deutsche Auenthal des Herrn Wutz. Dennoch ist in Sherwood
Andersons Meisterwerk aus dem Jahre 1919 alles ganz anders als in
Jean Pauls Idylle. In Winesburg, Ohio, namlich herrscht das Groteske
oder das, was Anderson, dafir ausgibt.

Das Buch prasentiert eine Sammlung von Kurzgeschichten, klassi-
sche amerikanische short stories, in denen Menschen aus Winesburg
in ihren Eigenarten gezeichnet werden, die vornehmlich Absonderlich-
keiten sind. Es sind Geschichten iiber die rastlosen Hande eines fri-
her des Kindesmissbrauchs bezichtigten Erziehers, lber die plotzliche
und unbezwingbare erotische Obsession eines unscheinbaren Pfarrers,
Uber Einsamkeit und uber das Trinken, Uber Manner, die sich als Denker
sehen und solche, die sich fir -komisch« halten, es aber auf gar keinen
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Fall sein wollen, uber eine traurige Lehrerin, die einsehen muss,
dass sie immer traurig bleiben wird und uber einen jungen Reporter
namens George Willard, dessen Weg die Gestalten und Geschichten
kreuzen, ohne sich in letzter Konsequenz zu einer groBen Geschichte
zu verbinden.

In George Willard hat Sherwood Anderson, der ebenfalls Reporter
gewesen war, seine junge Alter Ego-Figur geschaffen; sie hat ein Pen-
dant am Anfang des Buches in der Gestalt eines alten Schriftstellers,
der sich plotzlich dazu angetrieben sieht, das Buch vom Grotesken
zu schreiben. Damit hat Anderson die Fantasie der Entstehung seines
Buches als dessen Exposition installiert. Der alte Schriftsteller erin-
nert sich an den jungen Reporter, der er selbst gewesen ist, zwischen
beiden Alterstufen aber liegt der Autor Sherwood Anderson, der bei
der Veroffentlichung von Winesburg, Ohio weder alt noch jung war.
Diese Konstellation ist keineswegs bloB eine wohlfeile MaBnahme der
Erzahlstrategie, um die Dimensionen von Erinnerung, Erzahlzeit und
erzahlter Zeit gegenseitig zu profilieren. Bei der Einfuhrung des alten
Schriftstellers geht es darum, wie das Schreiben am Buch vom Grotes-
ken beginnt, wie es iiberhaupt beginnen kann, wie es buchstablich in
Gang kommt und was dem vorausgeht.

Das Entstehen der Geschichten ist noch nicht einmal als Idee vor-
handen, als eines Tages der alte Schriftsteller einen Schreiner kommen
lasst, um eine bestimmte Arbeit in seinem Schlafzimmer vornehmen
zu lassen:

Der Schriftsteller, ein alter Mann mit weiBem Schnauzbart, hatte
einige Schwierigkeiten, ins Bett zu gelangen. Die Fenster des
Hauses, in dem er wohnte, lagen sehr hoch, und er hatte die
Baume sehen wollen, wenn er morgens aufwachte. Deshalb hatte
er einen Tischler bestellt, um das Bett auf gleiche Hohe mit dem
Fenster zu bringen.¢

Der Tischler, ebenfalls schon ein alter Mann, beginnt seine Arbeit,
raucht die herumliegenden Zigarren des alten Schriftstellers und redet
Uber dies und das. Er war Soldat im Biirgerkrieg und kommt plotzlich
auf diese Epoche zu sprechen. Als der Tischler davon erzahlt, wie er im
Gefangnis einen Bruder verloren hat, beginnt er zu weinen:

6  Sherwood Anderson: Winesburg, Ohio. Eine Reihe Erzahlungen vom
Kleinstadtleben in Ohio. Herausgegeben, neu ibersetzt und mit einem
Essay von Mirko Bonné. Frankfurt am Main 2012. S. 9.
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Der weinende Alte mit der Zigarre im Mund sah ulkig aus. Das
Bett durch ein Podest anzuheben, wie der Schriftsteller es vor-
gehabt hatte, geriet in Vergessenheit, und spater baute es der
Tischler eigenmachtig so um, dass der Schriftsteller, der Uber
sechzig war, einen Stuhl zu Hilfe nehmen musste, wenn er abends
ins Bett ging.”

Als der alte Schriftsteller im Bett liegt, kommt eine ganz eigenartige
Stimmung iber ihn:

Vollig regungslos lag er da, und sein Korper war alt und nutzlos,
doch etwas in seinem Innern war vollkommen jung. Er war wie
eine Schwangere, nur dass er in seinem Inneren nicht ein Baby
trug, sondern einen Jugendlichen.?

Spater, im Halbschlaf, fast schon im Traum tauchen Figuren auf, eine
ganze Prozession von Figuren, und er stellt sich vor, diese Reihe wiirde
von dem Jugendlichen in seinem Innern angefiihrt: »Es waren allesamt
groteske Gestalten. Samtliche Manner und Frauen, die der Schriftstel-
ler je gekannt hatte, waren zu grotesken Gestalten geworden.«°

Grotesk heiBt nicht, jede dieser Gestalten sei eine schreckliche
Erscheinung. Manche sind einfach nur lacherlich, andere unformig,
manche machen seltsame Gerausche, einige erscheinen ihm geradezu
schon, aber eben darin auch grotesk.

Eine Stunde lang zog die groteske Prozession vor den Augen des
Alten voriiber, und dann stieg er, obwohl es ihm Schmerzen berei-
tete, aus dem Bett hinunter und fing an zu schreiben. Ein paar
der Gestalten hatten tiefen Eindruck auf ihn gemacht, und das
wollte er beschreiben.

Der Schriftsteller arbeitete eine Stunde lang an seinem Schreib-
tisch. Und irgendwann hatte er schlieBlich ein Buch geschrieben,
das er das »Buch vom Grotesken« nannte. Es wurde nie verof-
fentlicht, aber ich habe es einmal zu Gesicht bekommen, und es
hinterlieB einen unausloschlichen Eindruck bei mir.

Anderson: Winesburg, Ohio, S. 9.

Anderson: Winesburg, Ohio, S. 10.

Anderson: Winesburg, Ohio, S. 11.
0 Anderson: Winesburg, Ohio, S. 11.
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Das Buch vom Grotesken basiert auf einer zentralen These: »dass es
am Anfang, als die Welt jung war, eine Unmenge Gedanken, nirgends
aber so etwas wie eine Wahrheit gab. Die Menschen machten die Wahr-
heiten selbst, und jede Wahrheit war ein Gemisch aus einer Unmenge
vager Gedanken. Uberall in der Welt waren die Wahrheiten, und alle
waren sie schon.«'!

SchlieBlich sind es aber diese >Wahrheiten«, die aus den Menschen
groteske Figuren machen. Der Schriftsteller ist der festen Uberzeu-
gung, dass sobald jemand eine Wahrheit fiir sich wahlt und sie sich
zu eigen macht, er zu einer grotesken Figur werden muss, so dass aus
seiner Wahrheit augenblicklich etwas Unwahres wird. Damit ist eine
fur den alten Schriftsteller unausweichliche Konsequenz des Lebens
benannt, und zugleich werden die Geschichten in Winesburg, Ohio
unter das Zeichen dieses Gedankens gestellt.

Doch stellt diese These nicht das wichtigste Moment der Exposition
des Buches dar. Der alte Schriftsteller, der von den Erzahlungen eines
alten Tischlers ebenso wie von den Umbauten in seinem Schlafzim-
mer und nicht zuletzt durch das Heraufziehen seiner ureigenen Erin-
nerungen zum Schreiben gebracht wird, setzt eine ziemlich komplexe
Motivierung des Schreibprozesses auseinander. Die Schreibszene mit
dem Zimmer, den Umbauten, dem Liegen im umgebauten Bett nach
dem Gesprach mit dem Tischler und dem Wechsel unter Schmerzen
zum Schreibtisch wird in ihrem auBeren Erscheinen in allen einzelnen
Schritten ebenso benannt, wie in der Verkniipfung der -These« von den
grotesken Wahrheiten mit der Lebensgeschichte des alten Schriftstel-
lers die Sinngeschichte des Schreibens ausgefiihrt wird. Und irgendwo
zwischen Schreibszene und Sinngeschichte wird, ohne ausgesprochen
zu werden, der Wunsch zu schreiben wirksam.

Der Wunsch zu schreiben ist hier nicht wie bei Jean Paul in die Idylle
einer idealisierten Wunschlosigkeit verzaubert, sondern verharrt in der
Unaussprechlichkeit eines komplexen psychischen Prozesses. Das Lie-
gen im Bett, das von Herzschmerzen begleitet ist und fur den alten
Schriftsteller die Nahe des Todes erahnen lasst, die schmerzhaften und
sentimental ausgelebten Erinnerungen des Tischlers, das gemeinsame
Rauchen und das unwillkirliche Auftauchen einer Prozession grotesker
Figuren vor dem geistigen Auge des alten Schriftstellers bilden ein Kon-
glomerat an Faktoren, aus denen schlieBlich der Wunsch zu schreiben
in die Tat drangt:

11 Anderson: Winesburg, Ohio, S. 11/12.



18 1. Wovon wir reden, wenn wir vom Schreiben reden

Es liegt auf der Hand, dass der alte Mann, der sein ganzes
Leben mit Schreiben zugebracht hatte und von Wortern erfiillt
war, Hunderte von Seiten liber dieses Thema schreiben musste.
Irgendwann nahm die Sache soviel Raum in seinem Denken ein,
dass er Gefahr lief, selber zu einer grotesken Gestalt zu werden.
Vermutlich wurde er es aus demselben Grund nicht, der ihn das
Buch nie veroffentlichen lieB. Es war das junge Etwas in seinem
Innern, das den Alten davor bewahrte."

An dem Punkt, an dem das Schreiben des Buches fiir den Schriftsteller
zu seiner >Wahrheit< geworden ware, mit der Veroffentlichung und der
damit implizierten Erklarung einer fortdauernd bestehenden Geltung
des Grotesken als Perspektive, bricht der Prozess der Hervorbringung
ab. Der Wunsch zu schreiben, entsprungen einer Gemengelage unter-
schiedlicher stimmungshafter, dem Traum entstiegener und unbewusst
auf das Subjekt einwirkender Geflihle und Bilder, gerinnt fur den alten
Schriftsteller zuletzt nicht zur objektiven Realitat eines sich vom Ent-
stehungsgrund ablosenden Werkes.

Das Ich, das hier im Namen des Autors Sherwood Anderson spricht
und das diese vielen hundert Blatter des Buches vom Grotesken zufallig
zu Gesicht bekommt, ist weder mit dem alten Schriftsteller noch mit
der fiktiven Figur des jungen Reporters identisch. Es fungiert vielmehr
im Sinne einer Herausgeberfiktion. Damit aber ist das Produkt, die
Sammlung von Erzahlungen aus Winesburg selbst keinem eindeutigen
intentionalen Hintergrund, keinem einsinnigen Produktionswillen und
keiner klar identifizierbaren Ursprungsquelle zuzuschreiben. Meint,
was als das tatsachliche Werk schlieBlich vor uns liegt, dasselbe wie
das Buch vom Grotesken aus der Feder des alten Schriftstellers? Oder
handelt es sich um ein neues Produkt, das der von sich in erster Person
sprechende Autor nach Durchsicht des unveroffentlichten Manuskripts
verfasst hat? Oder haben wir es gar mit einem dritten Phanomen zu
tun, mit einem Buch, das gar nicht mehr auf das Buch vom Grotesken
zuriickgeht?

Der Leser der Geschichten, die zu dem Band Winesburg, Ohio zusam-
mengefasst worden sind, wird darauf keine Antwort finden. Alles, was
von dem alten Schriftsteller ausgegangen ist und letztlich in seinen
Wunsch zu schreiben miindete, die Erfahrung des Groteskwerdens
der eigenen Erinnerungen und die Verwandlung des Schlafzimmers in
eine Schreibszene, fallt in die Uneindeutigkeit zuriick. Erst mit dieser
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Ablosung von der inspirativen, intentionalen Basis wird Winesburg,
Ohio zu einem autonomen Textphanomen; der literarische Text zeigt
sich frei von einer subjektiv intentionalen Handlung. Ein Text, der im
Lichte des Wunsches zu schreiben stiinde, zoge hingegen alle Anzei-
chen der Fragwiirdigkeit auf sich. Er befiande sich noch im Ubergang
jener personlichen Gedanken, die zu Wahrheiten werden wollen, also
nach Andersons Vorstellung im Fabrikationsrahmen des Grotesken. Der
Wunsch zu schreiben gehort daher im Sinne von Sherwood Anderson zu
zum Quellgrund des Grotesken und kann in diesem Sinne jederzeit von
jedem Menschen Besitz ergreifen.

Einiges deutet darauf hin, dass der groteske Horizont des Wunsches
zu schreiben seine heutige Erscheinungsform als Massenphanomen
bestimmt. Die Demokratisierung des Besonderen hat dazu gefiihrt,
dass sich viele Menschen nicht nur zum Schreiben berufen fiihlen, son-
dern einen hochst individuellen Schreibwunsch hegen. Dieser Schreib-
wunsch ist das Selbsterkennungszeichen einer Individualitat, die
sich vor sich selbst zum Ausdruck bringen will. Die Idee zu schreiben
erscheint als Spiegel eines besseren Selbst und wird zum Wunsch. Wiin-
sche aber wollen in Erfiillung gehen.

Der Wunsch zu schreiben ist zunachst bei den allermeisten ein Traum
von der Selbstbegegnung. Nicht nur das Verleugnen des Eigenen in den
Systemen der Bildung, des Berufs, der Gesellschaft - die Dominanz
der Systeme uber das Leben - lasst diesen Traum der Selbstbegegnung
in vielen Kopfen entstehen. Es ist der Lebensgang selbst, das tagliche
Schwinden der Zeitressourcen, das Bewusstsein, irgendwann wieder zu
verschwinden, das Uneindeutige der Worte, die Vagheit der Kommu-
nikation, die Facettenvielfalt der Perspektiven, die Multioptionalitat
der einzuschlagenden Wege, also das Leben als zu lebende Tatsache,
die den Willen, sich einmal selbst in einer selbst gesetzten Form zu
begegnen, beginstigen.

Bevor dieser Wunsch aber zum Ausgangspunkt eines literarischen
Werkes werden kann, wird er zum Stigma eines hybriden Unterfan-
gens. Jeder Schreibwunsch, der sich als solcher behaupten will, der auf
seine produktive Prioritat pocht, der sich nicht selbst vollstandig hin-
terfragt und das Schreiben, den Text wie den Autor, diese Dreifaltigkeit
einer unvollendeten und vielleicht nie zu vollendenden Schopfung, in
eine autonome Dimension transponiert, wird zu einem fur jedermann
sichtbaren Mal einer in all ihren Bemiihungen groBenfantastischen und
grotesken Existenz des Einzelnen.
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