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Vorab

43 Fallstudien und jede bietet eine andere Facette des Themas »Literatur
und psychische Desorientierung«. Doch es gibt auch Verbindendes, All-
gemeingultiges: Ein Weltschmerzdichter wie Anton Mathias Sprickmann
wurde im 18. Jahrhundert ebenso von psychischen Krisen heimgesucht
wie der heutige Poetry-Slammer Jan Philipp Zymny; Todesangste, wie
sie Annette von Droste-Hulshoff Anfang des 19. Jahrhunderts existentiell
durchlitt, begegnen auch beim Ruhrgebiets-Szeneautor Klaus Markert.
Das Thema >Krankheitc zieht sich wie ein roter Faden durch die Lite-
ratur, und die These, dass sie den Hintergrund und oft die eigentliche
Triebfeder des kreativen Schaffensprozesses bilde, wird durch die vor-
liegende Untersuchung nicht revidiert, sondern einmal mehr bestatigt.

Das inhaltliche Spektrum ist dabei weit gespannt. Genie und Wahn-
sinn liegen oft dicht beieinander, sei es inhaltlich oder auch beim lite-
rarischen Schaffensprozess. Haufig hat das Thema etwas Endgultiges,
etwa bei der literarischen Verarbeitung von Krebserkrankungen in den
szenischen Romanen von Hans Dieter Schwarze und Michael Klaus.
Der Mensch wird dabei ebenso zum Opfer wie bei Suchterkrankun-
gen oder Medikamentenabhangigkeit (vgl. Paul Schallticks Roman Die
unsichtbare Pforte). Mehrfach spielt bei den hier vorgestellten Texten
die Handlung in einer Psychiatrie oder ist aus der Sicht eines Protago-
nisten gespiegelt, der psychische Defekte aufweist. Neben personlichen
Dispositionen oder Gefahrdungen werden wiederholt auch gesellschaft-
liche Umstande fur pathologische Geftuhlsverirrungen ins Feld gefuhrt,
besonders eindringlich in der Kombination mit Themen der NS-Zeit
(wie in Jenny Alonis Roman Der Wartesaal).

Ein wiederum anderer thematischer Zweig streift psychologische
Grenzbereiche, mehrfach im Zusammenhang mit Verlusterfahrungen
(bis hin zu Nahtoderlebnissen) oder einer aus den Fugen geratenen
Gefuhlswelt (Phobien, unbefriedigte Liebessehnsucht, Narzissmus,
Melancholie, Identitatskrisen, Suizidgefahrdung). Eine extreme Position
nimmt Ernst Muller ein, fur den ein schizoides Leben die Grundvoraus-
setzung seines Schreibens ist. Hier keimen Gedanken auf, wie sie in den
1960er Jahren im Zusammenhang mit der Anti-Psychiatrie-Bewegung
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(reflektiert in Karin Strucks Roman Klassenliebe) diskutiert wurden. Ein
anderer Beitrag verlasst das Gebiet des Fiktionalen und spurt den Auf-
enthalten Jakob van Hoddis” und Gustav Sacks in westfalischen Nerven-
kliniken nach.

Fur all dies finden sich in der Literaturgeschichte der Vergangenheit
und Gegenwart unzahlige Beispiele. Beim vorliegenden Buch liegt der
Fokus auf den Werken westfalischer Autorinnen und Autoren. Einmal
mehr wird die regionale Perspektive auf den Prufstand gestellt und hin-
terfragt, welchen Beitrag sie zum vorgeschlagenen Thema zu leisten ver-
mag. Hinsichtlich der westfalischen Literatur wird diesbeztiglich Neu-
land beschritten, sehr wohl wissend, dass sich das Thema nicht regional
verorten und erst recht nicht vereinnahmen lasst. Dieser eingeschrank-
ten Perspektive zum Trotz erwiesen sich die Recherchen als durchaus
ergiebig, ja, sie konnen, mit Blick auf andere Literaturlandschaften,
moglicherweise sogar einen gewissen Modellcharakter beanspruchen.

Die vorliegende Untersuchung nahert sich dem Thema aus der Sicht
des Lesers, nicht der eines Therapeuten. Sie verstehtsich in erster Linie als
Materialienbuch, das mit ausfuhrlichen Zitaten die literarischen Werke
selbst zum Sprechen bringen mochte. Ein Ubergeordnetes Ziel war, eine
erhdhte Sensibilitat gegentber einer Thematik wachzurufen, die in lite-
raturgeschichtlicher und -kritischer Hinsicht oft ein Schattendasein fris-
tet. Ebendies ist auch das Hauptanliegen des Projekts »Outside Inside
Outside« (2021-2023), in dessen Kontext die vorliegende Untersuchung
entstand. Es ruckt in Form einer Ausstellung, eines Symposions, einer
Tagung und einer Vielzahl von Veranstaltungen die Literatur von Out-
sider-Kunstler*innen in den Mittelpunkt und damit Aspekte der Teilhabe
am gesellschaftlichen und kuinstlerischen Diskurs und Produktionspro-
zess. Daruiber hinaus sollte aber auch gezeigt werden, dass psychische
Krisen in kanonisierten Texten eine besondere Rolle spielen.

Fur den Verfasser war es, so viel sei noch angefuigt, ein lohnenswerter
Ausflug in ein bis dahin wenig wahrgenommenes, gleichwohl relevan-
tes Themenspektrum. Es hat einen neuen, erweiterten Blick auf literari-
sche Texte eroffnet.
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WEeLTscHMERZ in Anton Mathias Sprickmanns
Autobiografie Meine Geschichte (1787ff.)

Der erste Blick fallt auf den genialischen Sturmer und Dranger Anton
Mathias Sprickmann (1749-1833). Seine Gefuhlswelt — mit all ihren
Ups and Downs — spiegelt signifikant die Gemiitslage der damaligen
Schwarmgeister im letzten Drittel des 18. Jahrhunderts. Sprickmann
wollte die Welt am liebsten aus den Angeln heben, wollte Gefuhlskalte
und Vernunft mit Emotion und Leidenschaft therapieren. Dies fuhrte ihn
in Konflikte, denen er kaum gewachsen war.

Uber die Ursachen seines Weltschmerzes schreibt er in seiner Erzah-
lung Die Untreu aus Zartlichkeit (1777):

Ich hab’ es an mir erfahren, welche Folgen die erste Empfindung, die mit
tiefem zuruickbleibendem Eindruck in eine junge Seele tritt, auf alle fol-
gende, auf die ganze Empfanglichkeit des Herzens zurucklast ... Von die-
ser Scene [gemeint ist der Tod seines Vaters] fing der Hang zur Schwermut
an, der Euch allen, die lhr mich liebtet, so oft an mir zur Last war ... So
entstand diese Empfindsamkeit, der ich freylich mein Bestes, aber auch
das Traurigste meines Lebens anrechnen muR.!

Zu diesem »Besten« zahlte Sprickmann die Empfanglichkeit fur die
schonen Kunste, besonders die Literatur. Bereits auf dem Schulthea-
ter hatte er einen glanzenden Auftritt, der seiner Eitelkeit nicht wenig
schmeichelte. Er bestarkte ihn in der Ansicht, dass es neben der profa-
nen Wirklichkeit eine andere, schonere Welt, die der Kunst, gibt. Hinzu
gesellte sich sein zwiegespaltenes Verhaltnis zur »holden Weiblich-
keit«. Er liebte und litt, verzehrte sich hingebungsvoll und war untrost-
lich, wenn das erhoffte Liebesgliick ausblieb.

Vollends warf ihn die Lekture aus der Bahn, konkret Samuel Richard-
sons Briefroman Clarissa. Geschichte eines vornehmen Frauenzimmers
(1748; dt. 1748-1753). In diesem Schlusselwerk der empfindsamen Lite-
ratur steht der zartfuhlenden Titelheldin der gewalttatige Verfuhrer Love-
lace gegenuiber, den ihre Familie fur eine gute Partie halt, weil er den
Aufstieg in den Hochadel ermoglichen soll. Clarissa aber verschmaht
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Lovelace, er ist fur sie der »schandlichste Kerl von der Welt, der Satan
selbst«. Dieser Ruf bestatigt sich, als er sie betaubt und vergewaltigt.
Sprickmann identifiziert sich mit diesem Unhold. In seiner Autobiogra-
fie Meine Ceschichte (1787ff.) fuhrt er aus:

Auch Uber meine Art, von Weibern zu denken, hatte sich jene Revoluzion
vorbereitet, die ich oben andeutete; und sie aulberte schon auf mein Betra-
gen gegen Franziska und Karoline ihren EinfluB. Sie hatte meine Gefuhle
von Ehrfurcht fur die Wurde des Weibes herab-, und meine Begriffe von
mannlicher Hoheit in dem Verhaltnisse der Geschlechter hinaufgestimmt;
und diese Revoluzion war, was man wohl nicht leicht erwarten sollte,
das Werk von Richardsons Clarissa. Ich will mich bemiihen, die eigene
Art der Einwirkung dieses Romans auf mein Gemit in ihrem Gang zu
entwickeln.

Ich las diesen Roman zum erstenmal in Mannheim: las ihn in einer Lage,
die mein Gemut ihm ganz offnete; in einer Stimmung von Wehmut, die
zu den gegenwartigen Geflihlen so gern aus dem Vergangenen die Erin-
nerungen tief genossener, nun entflohener Freuden zurtickruft; ich hatte
Liebe genossen, aber noch mehr geschwelgt in ihren Vorgefuhlen. Das
erwachte nun alles in mir und gab den Empfindungen meiner schmerzli-
chen Lage noch den Zusaz eines schmachtenden, darbenden Verlangens
und meinem Sinne und meiner Einbildungskraft eine volle Gespanntheit,
einen Drang nach Liebe, der mit Gier nach Bildern griff, an die er sich
hafften konnte ...2

Sprickmann schwelgte in Liebesglut fur »Lovelace«, beurteilte die Wirk-
lichkeit mit dessen Augen:

12

Er [Lovelace] zeigte mir also, wie ich diese qualenden Gefiithle abweisen
konnte: er zeigte mir Rat und Hulfe gegen mich selbst ... Ich hatte das
Vergnuigen zu herrschen, jedes Kreises Mittelpunkt zu sein, ... edel im
Gefuhle seiner Kraft, gegen unverhehlte Schwachheit: Herrscher, wo er
auftrat, und der Huldigung gewil8! So schwebte er mir vor, ein Ideal, das
ich zwar nicht zu erreichen hoffte, dem ich mich aber zu nahern stre-
ben wollte ... ich will Lovelace sein, ... Lovelace erschien wieder, und
ich trat in sein Gefolge; ... meine Verliebtheit mit jeder Bereitwilligkeit,
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alles an ihm zu lieben, nahm mit jedem Hinblick zu! Noch ein Zusatz
von Leichtsinn und ein zweiter von gereizter Sinnlichkeit, und mein Held
hatte recht!?

Ein klassischer Fall der »Bucherkrankheit< also, bei der die Grenzen zwi-
schen Realitat und Fiktion zunehmend durchlassiger wurden. Sprick-
mann begann, sein Handeln an seiner Lekture auszurichten. In seiner
Programmschrift Etwas Uber das Nachahmen allgemein, und Uber das
Gothisieren insbesondre (1776) fuhrt er beide Pole zusammen, das
empfindsame Element und das >Barbarisches, das fur ihn Affekt und Lei-
denschaft verkorpert:

Das Ideal der Dichtkunst ist der leidenschaftliche Mensch. Ihr Gegenstand
ist Handlung, und die Summe der Krafte, die eine Handlung hervorbrin-
gen, ist hier das Maaf ihrer Vollkommenheit. Der Wiurger des keusches-
ten Weibs, das je in den Armen eines Mannes lag, ist Othello, dichtrisch
vollkommener, als der ganze gottliche Grandison.

Werther und Stella gehoren, aus eben dem Grunde, zu der ersten Klasse
von Wesen, die die Dichtkunst geschaffen hat ...

Die Dichtkunst soll schone Seelen schildern, und die Stimmung, die
eine Seele dichterisch schon macht, ist Kraft, Leidenschaft, ist, was in der
Grundlage des Dichters eigene Seele ist; daher auch selten ein grosser
Dichter, der sich nicht einmal selbst in seinen Werken geschildert hatte;
aber die Wahrheit ist einzig; jede Leidenschaft hat ihren Ton, und also
auch jede Stimmung der Seele.*

Ein solches Bekenntnis, das Gefuhl Uber Reflexion stellt, Selbstbekennt-
nis Uber Abstraktion, setzte Sprickmann in seinem literarischen Werk
beispielhaft um. Und fand damit durchaus Gehor. Seine Texte erschie-
nen in den bekanntesten Almanachen und Taschenbiichern seiner Zeit
und brachten ihm die Gunst bekannter Dichter ein. Doch ein Vorwurf
wurde laut: bei der Darstellung Uberhitzter und affektgeladener Stim-
mungen vergreife er sich in der Wahl seiner Mittel, verwechsle Dra-
maturgie mit Zerrbildern des »GraBlichen und Schreckhaften«. Fur das
damalige Publikum zahlten solche Einwande wenig. Es war von den
Gefuhlsaufwallungen der Sprickmann’schen Texte uber die Mafen

Anton Mathias Sprickmann 13



hingerissen. Seinen Freunden wurde jedoch angst und bange. Sie
erkannten, dass Sprickmann immer mehr den Boden unter den Fufen
verlor. Die hoffnungslose Uberspanntheit wurde zu einem ernsthaften
Problem. 1777 schreibt Sprickmann an Christian Boie:

14

Wenn ich immer so leben konnte unter heiterm Himmel, immer ein-
athmen eine Luft so rein, so frisch, taglich wandeln in Morgen- und
Abendrothe, und im Glanze der Sterne — ich glaube, mein Lieber, dann
war ich ein ganz anderer Mensch. In diesem Augenblick ist mirs so
behaglich! ich bin so frey und so grol’! ich konnte mich losreissen von
aller Welt, alles vergessen und mich einquartieren in der einsamsten
Zelle auf dem einsamsten Felsen, und mir selbst sagen: Dort unten ist
alles eitel, Ehre und Liebe! und Thorichter, der du Gefuhl hast, das sich
ausbreiten kann durch die ganze weite Schopfung, empor dringen bis
hoch zu all den tausend und tausend Welten, und hoher noch zu dem,
der diese Welten dahin sezte, Seelen wie der Deinigen zur Leiter bis
hoch zu seinem ewigen Throne! — Thorichter all das Gefthl so zusam-
menzudrangen auf ein einziges Geschopf, dem es nicht drum ist, das
es mishandelt und wegwirft! kanst so frey seyn, und tragst so gedultig
all die schmaligen Ketten von Verhaltnissen, Subordination und jam-
merlichen Wolstand! — — Aber ach, der Himmel wird wieder trube, eine
dicke beangstigende Luft spannt all die Nerven wieder ab, da8 kein Ton
mehr zum andern stimmt. Und wenn das noch das einzige ware, so
wars noch Trost, wars Schuld der Natur, die diese Sayten so schwach
aufzog; aber, daf8 ich so mein eigner Sklav bin, so viel raisonnirt habe,
und so buindig raisonnieren kann, und mit dem allen doch so blutwenig
uber mich selbst vermag, des mogt ich rasend werden. Jezt bin ich so
grofs, und Uber ein Stundchen — dann steh ich vor ihr in der Komodie,
und schnappe nach Luft, und kehre wieder hieher zuruck so jammer-
lich zusammen geprel’t, als wenn aufer mir und ihr nichts geschaffen
war. ... Sollte man nicht des Teufels werden? Da stellen Sie sich vor, das
Lauseding da im Allmanach Versagte Herberge, macht mir mehr Ver-
druf8, als mir fast alle meine Poeterey noch Freude gemacht hat! Das soll
nun mit aller Gewalt auf unsern Kurfursten, auf unsern Hof, auf unser
Dumm kapitel gemunzt seyn. Alles bellt mich an, wie einen Fuchs an
der Kette! Die Scheiskerls! hohle sie alle der Teufel! — und da selbst
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Leute, die — — ich spiele Flote: ich will nachstens sehen, ob ich in Wey-
mar Pfeiffer werden kann.’

Im selben Jahr erlitt Sprickmann, 27-jahrig, einen Schlaganfall. Am
25. Januar 1777 schreibt er Gottfried August Burger:

aber da lieg ich armes Vieh, mit einer kranken Seele in einem kranken
Korper, im Lehnstuhl, wie der Esel im Stall. Morgen sinds 14 Tage, da
uberfiels mich, Mittags am Tisch, wie ein Schlagful8. Ich war schon einige
Zeit im Schwindel herum getaumelt, aber das lie} ich gehn; Buffe fur
deine Keuschheit, dacht ich! — aber da kams denn auf einmal, dals es mich
5 Teller voll Blut zwischen Tag und Nacht kostete, um mich nur leidlich
wieder in Ordnung zu bringen. Und nun soll ich keinen Caffe, keinen
Wein, keinen Punsch mehr trinken; was soll ich denn?°

Hinzu gesellten sich Zweifel an seiner literarischen Befahigung: »Es ist
mit meinen Kraften im Grunde doch nur Lumperey.«” So geht es viele
Briefe weiter. Seine Freunde rieten ihm, sich zu maligen: »seyn Sie ein
Mann, so sehr Sie konnen! Gehn Sie hinaus ins Freye, und lalken Sie mit
der frischen Winterluft Freude in Ihre Seele stromen.«® Doch die Anfalle
hielten an. Das Jahr verging unter Qualen, Stimmungsschwankungen
und hypochondrischen Anwandlungen.

Hinzu kam, dass Sprickmanns Gonner, der aufgeklarte Minister Fer-
dinand von Furstenberg, seinem Schiitzling die »Schonschreyberei« mit
aller Macht austreiben wollte:

.. ich soll den Musen entsagen, und will auch; ob ich kann? — ich bin
in der Musik weiter gewesen, als ich wol je in der Dichtkunst gekommen
ware; ich hatte Verdrufs dartiber, gieng vom Koncert, verschenkte auf der
Stelle Musikalien und Instrumente, und habe mir so Wort gehalten, daf8
ich seit funf Jahren mich beynahe selbst nicht mehr gehort habe.

Ich's oIl den Musen entsagen! — der Schonschreyberei, sagte — rathen Sie,
Lieber! Wer? — Furstenberg!

Das that weh! — aber Boie, bin ich denn nur Schonschreiber? hat's keinen
Inhalt, was Ihr von mir gelesen habt? oder wenn das nicht — auch sonst
nichts, kein bischen von Anktindigung, kein Dammern, kein Versprechen,
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dem zu trauen ware, dafl kommen wird oder kann, was noch nicht ist?
Freunde, Freunde, dann wars arg, dall Ihr schwiegt! Ich habe da noch
Sachen vor mir liegen, noch Sachen hier im Kopfe, auf die ich mir nicht
wenig zu gute that, und nun —°

Und:

lieber Boie, recht gesund werd ich nicht wieder. Wissen Sie warum? ich
bin jezt damit aufs Reine gekommen, dal nun einmal der ganze Plun-
der hier auf der Welt, so weit sie mir, ohne Gewalt zu brauchen, offen
steht, keinen Dreck wert ist. ich kann mir keine Stelle denken, auf der mir
wol seyn konnte. Alles ist verdreht, und nirgends Genul® fir den ganzen
Menschen. Wenn nicht in Amerika Friede mit Freyheit kommt — freyer
Burger auf eigenem Acker, das, Boie, ist das einzige! da ist Beschafti-
gung fur Korper, fur Gefuhl, und Verstand zugleich; — alles andere,
Wissenschaft und Ehre, und was wir sonst noch fur schone Raritaten
haben, ist alles einseitig, und baarer Quark: — und wenn ich dann nicht
aus all meinen Ausschweifungen, gegen all die Gewalt, mit der Erziehung,
und Schicksal, mich gedriickt haben, noch Starke genug rette, und Ubrig
behalte, die Ketten zu zerbrechen, an denen ich angeschmiedet liege, wie
Prometheus an seinem Felsen, — ja wol, wie Prometheus, auch mit dem
Geyer, der mir das immer wieder wachsende Herz zerfriSt, das er nicht
abfressen kann —'°

Sprickmann schmiedete Auswanderungsplane, die durch Georg Fors-
ters 1776 erschienene, packend geschriebene Entdeckungsreise nach
Tahiti und in die Sudsee 1772-1775 entfacht worden waren. Andere
Ziele waren »Robinson Crusoe’s Insel« oder die Schweizer Alpenwelt.

Aber das waren bloBe Wunschtraume. Furstenberg holte Sprickmann
auf den Boden der Tatsachen zurck. Er entsandte seinen juristisch aus-
gebildeten Zogling zur Klarung eines Rechtsstreits nach Wetzlar. Dort
zettelte Sprickmann freilich weiteren Unfug an, als er sich an einem
tumultartigen nachtlichen Pilgerzug zum Grab Karl Wilhelm Jerusa-
lems beteiligte, dessen Suizid das Vorbild fur Goethes Werther abge-
geben hatte. Die ungewdhnliche Prozession sorgte in der Offentlich-
keit fur Aufsehen und sprach sich bis Munster herum. Mit der Folge,
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dass Furstenberg Sprickmann endgultig zur Ordnung rief, indem er den
29-Jahrigen zum Professor fur Reichsgeschichte, Staats- und Lehnsrecht
an der Universitat Munster ernannte. Fortan musste sich Sprickmann,
wie er abschatzig urteilte, ans »Hefteschmieren« begeben. Damit er auf
keine abschweifigen Gedanken kam, mischten sich Furstenberg und die
Furstin Gallitzin unter seine akademische Horerschaft. Die >Therapie«
gelang, Sprickmann wurde von der Literatur fortgezogen.

Er achzte unter der Arbeitsbelastung, die das neue Amt mit sich
brachte. »Das Collegienhalten ist eine so dumme Aufgabe, dal’ es nicht
auszuhalten sein muf8, wenn man nicht wenigstens sich die Freude dran
zu schaffen sucht, sich selbst genug zu thunc, klagte er am 3. Dezember
1778 Boie.” Ein anderes Mal seufzte er Uber das »professorliche Elends,
das »diesem Generl HoOmINUM die akademischen Furchen in die Gesichter
schneidet, Uber das langweilige einformige Wiederkdauen und das vor-
lieb nehmen mussen mit jedem Gesicht, das einen Louisd’or abdriicken
kann«.'? Sprickmann rang noch immer um die, wie er es nannte, »innere
Konsistenz«. Er verordnete sich Uberarbeitung und strenge Berufsauffas-
sung. Und es gelang, mit der Zeit legte sich der Widerwille. »Dank Gott
und Furstenberg, dal® sie mich auf den Weg brachten, heif8t es im Brief
an Boie vom 16. Juli 1779."3

Ein Datum spielt bei alledem eine besondere Rolle, sein dreiligster
Geburtstag. Er sollte den Anfang eines neuen Lebensabschnitts markie-
ren. Fortan wollte sich Sprickmann nur noch der Geschichtswissen-
schaft widmen — systematische Theorie statt literarischen >Flausen< lau-
tete die Devise.

Etwa in jener Zeit begann er die Arbeit an seiner Autobiografie Meine
Geschichte und einem biografischen (nicht Uberlieferten) Roman Mor-
nach. Die Texte waren jedoch nicht fur die Offentlichkeit bestimmt,
sondern fur einen kleinen Kreis Gleichdenkender und Gleichfihlen-
der — als warnende Beispiele und gelauterte Erklarungsversuche einer
Uberwundenen, >verirrten< Lebensphase.

In der Folgezeit wurde es immer stiller um Sprickmann. Er lebte,
wie Johann Georg Hamann schrieb, wie ein Einsiedler. Ohne aller-
dings, wie es scheint, seine innere Contenance vollstandig zu erlan-
gen. Hamanns Worten aus dem Frhjahr 1788 zufolge litt Sprickmann
meist an »Hypochondrie und Schwindel«. »Krankheit und hausliche
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Umstande« lieBen ihm wenige Augenblicke, »seine Lieblingsneigung
zu befriedigen«.™

An Literatur wird Sprickmann damals kaum noch gedacht haben.
Er engagierte sich stattdessen bei der Grundung der miunster’schen
Freimaurerloge »Zu den drey Balken« und ubernahm aus finanziel-
ler Notwendigkeit mehrere Amter, die seine Arbeitsbelastungen noch
weiter steigerten: 1791 wurde er Hofrat und Kommissar der furstlichen
Lehnskammer, 1796 Kommissar der furstbischoflichen Lehnskammer,
1803, nach dem Ubergang Munsters an Preuen, preullischer Regie-
rungsrat am Oberappellationssenat in Munster, 1811, wahrend der fran-
zosischen Besatzung, Tribunalrichter im Arrondissement Muinster.

Dass ihn die Literatur nie ganz loslielt, zeigte eine Rolle, die er um
1810 einnahm. Er betreute die literarischen Versuche junger Talente
wie Franz von Sonnenberg, Friedrich Ralmann, Katharina Schiicking,
Theodor Wilhelm Broxtermann und Annette von Droste-Hulshoff. Die
Zeugnisse seiner Schuler:innen belegen ausnahmslos, wie hoch Sprick-
mann — eher ungewollt — in ihrer Gunst stand. Allen voran bei Annette
von Droste-Hulshoff, die Sprickmann geradezu vergotterte (s. S. 22-24),
und Franz von Sonnenberg. Letzter litt wie sein Weisheitslehrer'> exis-
tentiell darunter, dass das Munster’sche Publikum jede Form von Kunst
verschmahte. Im Morgenblatt fur gebildete Leser liels er am 18. Septem-
ber 1807 die folgende Eloge einruicken:

Grolle Manner in allen Wissenschaften habe ich kennen gelernt, Manner,
die ich bewundern und lieben mulite, aber noch keinen, wie Sprick-
mann. Dieser ist einzig, und je tiefer ich in die Welt, in die Menschen
und ins Leben blicke, desto mehr zieht, reit er mich an sich. Schat-
zen, bewundern und lieben kann ich mehrere, kann unter den heutigen
Menschen mehrern zugleich Freund seyn; aber mich ganz in alle meine
Natur hingeben, kann ich nur Einem — nur Sprickmann. Ich habe mein
Ideal als Mensch in ihm gesehen, und Sprickmanns Daseyn setzt die
wirkliche Moglichkeit meines weiblichen Ideals. Wer an Unsterblich-
keit zweifelt, und dennoch guter Natur ist, der sehe sein Leben, und
Sprickmanns Leben wird ihm der schonste Beweis der Unsterblichkeit
seyn.'®
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Seinen Landsleuten hielt Sonnenberg vor:

Wollt ihr denn ewig in euren Sumpfen und Sandwisten mit thiergleich
nach Futter gebeugtem Kopfe, um nur voll zu fressen, durch die Dunste
des Aberglaubens und die Nebel der Monchsdummheit herumschleichen,
und nie einen Atherzug aus hoheren Regionen schopfen? Ist Fressen und
Goldhaufen denn das Paradies eures Herzens, das Heimweh eurer Wun-
sche? Wollt ihr denn ewig Geistesgabe und alles Grofse in Wissenschaft
und Kunst, alles in kaufmannischem Bagatellgeiste, nur nach Maaf$ und
Elle messen und schatzen? Alles zur Handwerkerei herabwiirdigen?'”

Von Wien und Paris nach Munster zurckgekehrt, kam Sonnenberg
die Stadt »liliputanisch« vor. Das Eingreifen Preullens betrachtete er
als Erlosung von dem Fluche der Kleinstaaterei und als »Ausweg aus
der erdruckenden Enge und Eintonigkeit, aus dem Banausen- und
Lotophagentum«'®. Was »hat denn das ehemals krummstabische Muins-
terland zu befurchtenc, fragte Sonnenberg rhetorisch nach, die

Verwandlung unserer Wusten in Acker? Verbreitung und Allgemeinheit
erhohter Industrie? Verdrangung aller Klassen des Jesuitismus? Fortdrin-
gende Aufklarung? Bessere Polizei? Vertilgung des Wuchers? Minder kost-
bare Justiz? Vollkommenere Regierung? Gehorige Schatzung und Befor-
derung des Talents, der Wissenschaften? Freiheit, kltiger sein und reden
zu durfen, als der Altervater und seine Haushalterin?"

Uber die muinster’sche Zeitungswelt goss er die Schimpfkanonade aus:

Gallizinaden und travestirte Overbergs und verwandelte Stolberge mon-
chisiren schon wieder durch’s Munstersche Wochenblatt immer mehr in
die spateren Klassen hinab, durch’s Wochenblatt, diesen Barometer im
Narrenhause der Munsterschen Literatur und Thermometer ihrer Censo-
ren unter Aschendorfs Inspektion, der sich und unser Westfalen hier so
unverschamt vor Deutschlands Augen an den Schandpranger der Dumm-
heit stellt, und jede Bluthe der Aufklarung, wenn sich eine darin verirrt, fur
Unkraut ansieht und zertritt.?
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Fur Karl Weinhold war Sprickmann »recht geignet ... die garende Bewe-
gung der Herzen und Geister [der Geniezeit] zu versinnbildlichen«.?!
Erich Schmidt hielt ihn fur eine »interessante Erscheinung in der Patho-
logie der Geniezeit«.?2 Dies bestatigt ein arztlicher Befund aus dem Jahr
1777. Er bescheinigte Sprickmann, von der Dichterkrankheit befallen,
mehr nervlich Uberspannt als korperlich angegriffen zu sein. Dazu der
arztliche Argwohn: es sei »schrecklich schwer, die Dichter zu irgend
einem methodischen Verhalten zu bringen«.? Es war das klein-
geistige Umfeld, das Sprickmann schlieflich zur Rason brachte. Mit
dem Ergebnis, dass Westfalens »erster wirklicher Belletristc mit seinem
30. Lebensjahr literarisch verstummte.
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TobesANGSTE in Annette von Droste-Hulshoffs Werken
und Briefen

Was fur ein Krankheitsbild: Zeichen von Ubererregbarkeit des Gefal-
systems, asthmatische Atembeschwerden, Uberempfindlichkeit gegen
Gerausche, Geruche, Lichtreize (»mein Kopf lauft mit mir um«' bzw.
»die Buchstaben schwimmen und rennen durch einander wie Wasser-
thierchen«?), Durchfall, Appetitlosigkeit, Blasse, Mattigkeit, Ohrensau-
sen, Schwindel, Schwitzen, Ohnmachtszustande, Migrane, Ubelkeit,
Erbrechen, Beklemmungen, allergische Reaktionen — alles vielfach so
beschrieben in Annette von Droste-Hulshoffs Briefen. Ferner — und
damit zusammenhangend — psychische Krisen, Todesangste und hallu-
zinierte Bildwelten, die Eingang in ihre Dichtung fanden (und zwar so
zahlreich, dass im Folgenden nur einige wenige Beispielfalle angefuhrt
werden konnen).?

Schon die Sechsjahrige ist so »Uberdreht«, dass ihre Mutter schreibt:
»[W]enn [A]nnette die ohnehin den Kopf immer voll hat, mehr angegrif-
fen wird, so schnappt sie Uber.«* Gleichzeitig erkennt und bewundert
man in der Familie ihre kiinstlerischen Talente im Bereich der Literatur
und Musik, die sich sogar bis Munster herumgesprochen hatten. Dies
zeigt die Bitte des Herausgebers Friedrich Rallmann, der um einen Bei-
trag der 12-Jahrigen fur einen Almanach wirbt. Als sie 14 ist, wird Anton
Mathias Sprickmann, von dem wir schon horten (s. S. 11ff.), ihr literari-
scher Mentor. Ihm schittet sie ihr Herz aus und spielt dabei geschickt
auf eben jene >Flausen« an, die Sprickmann selbst beinahe Kopf und
Kragen gekostet hatten. So beichtet ihm die 18-Jahrige, dass sie an einer
»Art melancholischer Hypochondrie«® leide, die sich auf ihr korper-
liches Befinden ausgewirkt habe, ausgelost durch zwei Todesfalle im
familiaren Umfeld:

Die schnelle Auflosung aller dieser Personen (denn auch eine Mutter-
schwester hat plotzlich zwey allerliebste Kinder verlohren) rief mir ver-
nehmlich die Worte, »auch du muft sterben«. Ein Ton, der in meiner
Brust wiederhallte, und noch dadurch verstarkt wurde, daf$ ich mir, wie
man glaubte, durch zu vieles angestrengtes Singen ein immerwahrendes
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Uebelbefinden zugezogen hatte, obgleich ich nun nur wenig Schmerzen
fuhlte, so brachte mich doch eine taglich zunehmende Magerkeit und
Blasse, das Verschwinden meines Appetits, eine immerwahrende Mat-
tigkeit, und die mit einem solchen Zustande unzertrennlich verbundene
Niedergeschlagenheit, auf den Gedanken der Auszehrung, und stellte mir
oft den Gedanken einer nahen Auflosung recht lebhaft und ernstlich vor
Augen ...°

Als 19-Jahrige schickt sie Sprickmann ein Gedicht mit dem bezeichnen-
den Titel Unruhe:

Ol das pocht das gluht in meiner Brust
Rastlos treibts mich um im engen Leben

Und zu Boden drucken Raum und Zeit
Freyheit heif8t der Seele banges Streben

Und im Busen tonts Unendlichkeit!” (V. 13ff.)

Drei Jahre spater offenbart sie ihm ihr »wunderliches, verrucktes« Un-
gluck, das aus einem notorischen »Fremdheitsgefuhl« resultiert:

O mein Sprickmann ... ich muss mich einer dummen und seltsamen
Schwache vor lhnen anklagen, die mir wirklich manche Stunde verbit-
tert; aber lachen Sie nicht, ich bitte Sie noch einmal, mein Plagedamon
hat einen romantischen und geckenhaften Namen, er heifst »Sehnsucht
in die Ferne«, — nein, nein, Sprickmann, es ist wahrhaftig kein Spaf, Sie
wissen, daf ich eigentlich keine Thorin bin, ich habe mein wunderliches
verricktes Ungluck nicht aus Buchern und Kammern geholt, wie ein jeder
glauben wiirde, aber niemand weil es, Sie wissen es ganz allein, und es
ist durch keine auflern Umstande in mich hinein gebracht, es hat immer
in mir gelegen ...°

Im Weiteren beschreibt sie ihren ungliickseligen Hang zu »allen Orten,

wo ich nicht bin, und allen Dingen, die ich nicht habe«.® Solche
Gefuihlsregungen gehorten zum Innersten ihres Wesens. Sie fahrt fort:
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[Sleit einigen Jahren hat dieser Zustand aber so zugenommen, daf ich
es wirklich fur eine groBe Plage rechnen kann, ein einziges Wort ist hin-
reichend, mich den ganzen Tag zu verstimmen, und leider hat meine
Phantasie soviel Steckenpferde, da8 eigentlich kein Tag hingeht, ohne
dal® Eins von lhnen auf eine schmerzlich-stiRe Weise aufgeregt wirde ...
[EIntfernte Lander grole, interessante Menschen, von denen ich habe
reden horen, entfernte Kunstwercke, und dergleichen mehr haben alle
diese traurige Gewalt Uiber mich, ich bin keinen Augenblick mit meinen
Gedanken zu Hause, wo es mir doch so sehr wohl geht, und selbst wenn
Tage lang das Gesprach auf keinen von diesen Gegenstanden fallt, seh ich
Sie in jedem Augenblick, wo ich nicht gezwungen bin, meine Aufmerk-
samkeit angestrengt auf etwas andres zu richten, vor mir voruberziehn,
und oft mit so lebhaften an Wirklichkeit grenzenden Farben und Gestal-
ten, dafl mir fur meinen armen Verstand bange wird ... '°

Im selben Brief berichtet sie ihm von ihrem - freilich gescheiter-
ten — Plan, eine Novelle Uber das Schicksal einer Heldin zu verfassen,
»mit einer innerlich schon ganz zerstorten, und auch auferlich sehr
zarten und schwachlichen Constitution«."" Die Figur weist nicht nur
eine starke thematische Ahnlichkeit mit der Titelheldin ihres Roman-
fragments Ledwina (1820-1825/26) auf, sondern ist auch stark autobio-
grafisch angelegt.

In Ledwina wird eine nahe Verbindung zwischen dem Todesmotiv
(besonders dem Wassertod) und poetischer Inspiration hergestellt, aus-
gelost durch konkrete Todeserfahrungen. Die Protagonistin »zerflielt«
in ihrem eigenen Spiegelbild:

Der Strom zog still seinen Weg, und konnte keine der Blumen und Zweige
aus seinem Spiegel mitnehmen, nur eine Gestalt, wie die einer jungen
Silberlinde, schwamm langsam seine Fluthen hinauf, es war das schone
bleiche Bild Ledwinens, die von einem weiten Spatziergange an seinen
Ufern heim kehrte, wenn sie zuweilen halb ermudet halb sinnend still
stand, dann konnte er keine Strahlen stehlen, auch keine hellen oder mil-
deren Farbenspiele von ihrer jungen Gestalt, denn sie war so farblos wie
eine Schneeblume, und selbst ihre lieben Augen waren wie ein paar ver-
blichne Vergifmeinnicht, denen nur Treue geblieben, aber kein Glanz.
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»Mude, mide« sagte sie leise, und lie® sich langsam nieder in das hohe
frischgrine Ufergras, dafl es sie umstand wie die gruine Einfassung ein
Lilienbeet, eine angenehme Frische zog durch alle ihre Glieder, dass sie
die Augen vor Lust schloB, als ein krampfhafter Schmerz sie auftrieb, im
Nu stand sie aufrecht, die eine Hand fest auf die kranke Brust geprel’t, und
schuttelte unwillig, ob ihrer Schwache, das blonde Haupt, wandte sich
rasch, wie zum fortgehn, und kehrte dann fast wie trotzend zurtick, trat
dicht an das Ufer und schaute anfangs hell dann traumend in den Strom,
ein grofler aus dem Flusse ragender Stein, spruhte bunte Tropfen um sich,
und die Wellchen stromten und brachen sich so zierlich, dals das Wasser
hier wie mit einem Netze Uberzogen schien, und die Blatter der am Ufer
neigenden Zweige, im Spiegel wie griine Schmetterlinge davon flatterten,
Ledwinens Augen aber ruhten aus auf ihrer eignen Gestalt, wie die Locken
von ihrem Haupte fielen und forttrieben, ihr Gewand zerril} und die wei-
[Ben Finger sich ablosten und verschwammen und wie der Krampf wieder
sich leise zu regen begann, da wurde es ihr, als ob sie wie todt sey und
wie die Verwesung losend durch ihre Glieder fresse, und jedes Element
das Seinige mit sich fortreife."

Auch Ledwinas >Kirchhoftraum«'? ruft eine Verknupfung zwischen Tod
und kreativer Inspiration wach. Die Forschung konstatierte eine »zum
Wahnsinn tendierende Einbildungskraft der Titelheldin«', die einher-
gehe mit einer melancholischen Todessehnsucht in romantischer Tra-
dition. Psychische Symptome sind dabei nicht von korperlichen Gebre-
chen zu trennen, wie sie die Spiegelfigur der Hauptprotagonisten, Graf
Hollberg, aufweist, der ebenfalls an Schwindsucht leidet. Auch die
Nebenfiguren der Novelle, von denen in Erzahlungen im Familienkreis
die Rede ist,'* sind vom Wahnsinn gezeichnet. Zusammenfassend kon-
statiert Frederiksen: »Auffallend ist die Uberwaltigende Fulle der Todes-
und Krankheitsmotive und -bilder im Frihwerk ...«

Die literarische Fiktion korrespondiert oft bis ins Detail mit der kom-
plexen Krankheitssituation der Autorin. Eine ergiebige Quelle ist diesbe-
zuiglich das Krankentagebuch ihres Arztes Clemens von Bonninghausen.
Bonninghausen war der erste Schuler des Entdeckers der Homoopathie,
Samuel Hahnemann. Die Droste wiederum war seine erste Patientin.
Bonninghausens Praxis hatte enormen Zulauf, halb Munster wollte sich
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von diesem Doktor, der kein wirklicher Mediziner, sondern eigentlich
Botaniker war, behandeln lassen. Der Droste zufolge hatte sie allein
ihm die Erhaltung ihres Lebens zu verdanken.

Bonninghausen fithrte seit 1829 ein minutidses Krankentagebuch
Uber die Droste, das er spater auszugsweise in einer medizinischen Zeit-
schrift veroffentlichte. In seinen Aufzeichnungen heilst es zusammen-
fassend uiber sie:

Einige 30 Jahr alt, blond und sehr aufgeregten Gemuthes, mit ungewohn-
lichem Verstand und ausgezeichneten Talenten fur Poesie und Musik, litt
seit langerer Zeit an Engbrustigkeit, und hatte sich fest in den Kopf gesetzt,
dal8 sie durch die Pflege ihres im letzten Fruhjahre an der Schwindsucht
verstorbenen Bruders ebenfalls von dieser Krankheit angesteckt sei. Auch
ihr Arzt, der ihr mancherlei Arzneien verschrieben, welche aber samtlich
ihre Beschwerden vermehrten, erklarte sie fur schwindstchtig und stellte
ihr eine sehr ungtinstige Prognose.'”

Zu einer besonders schweren und langeranhaltenden Krankheitsphase
kam es 1829 nach dem Tod Ferdinand von Droste-Hiilshoffs. Die Droste
hatte ihren an Schwindsucht erkrankten Bruder monatelang bis zu sei-
nem Tod im Juni 1829 gepflegt. AnschlieBend litt sie nahezu panisch
an der Angst, sich bei ihm infiziert zu haben. Das galt auch fur eine
intensive Krankheitsphase Anfang 1835, als die Autorin an Wechselfie-
ber (Malaria) litt.

Bonninghausen glaubte nicht an eine Schwindsucht-Diagnose, son-
dern sah die Ursache fur die korperlichen Symptome in den Angstzu-
standen der Autorin. Diese hatte fur ihn ein Krankheitsbild angefertigt,
in dem sie unter Punkt 53 (!) erwahnt: »Grolse Schwermuth, mit Furcht
vor einer Gemuthskrankheit, Todesgedanken, Verzweiflung an der
Genesung, und den Kopf voll Sterbescenen u.d.gl.«'® Zeugnisse aus
dem Familienkreis bestatigen Bonninghausens Vermutung. Die Schwes-
ter der Droste, Jenny, schreibt, dass die Krankheit der Droste im Wesent-
lichen in »Nervenreiz und Krampf« bestehe und durch »allerley Ideen
und Apprehensionen«'® noch vermehrt werde. Gleichlautend heifst es
in einem Familienbrief:
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Nette ... ist in dieser Zeit wirklich recht fatal gewesen und eigentlich erst
seit 5 Tagen so weit besser, da8 sie aus dem Zimmer geht, 8 Tage war
es so arg mit ihr, dal’ sie wieder ganz in ihre ehemaligen Flausen verfiel,
vom Starrkrampf und lebendig begraben sprach, und Sophie [von Haxt-
hausen] und mich ganz zur Verzweiflung brachte, ... jetzt ist es ... um
vieles besser, besonders dadurch, daf sie einsieht, dafs es nicht gleich
Hals-ab geht.?°

Immer wieder sind es die Nerven, diese, wie sie sagt, »schandlichen
Biester«, die ihr zu schaffen machen. lhr fruher literarischer Berater
Christoph Bernhard Schluter hielt in einer Erinnerung fest: »In Ruischhaus
wurden die Nerven der Autorin durch Einsamkeit und Stille mitunter so
reizbar, dass das Anschlagen einer Glocke am Hoftor sie schon zusam-
menfahren machte und ihr Herzklopfen erregte.«*' Die Autorin hatte ihn
brieflich wissen lassen: »glauben Sie mir, lieber Schluter, ob ich gleich
leicht aufzuregen bin, so sind doch meine einsamen Stunden ernst, oft
schwer, — und sie nehmen den grosten Theil meiner Zeit hin ...«

Allopathische, >normale¢, Arzneimittel konnte die Autorin nicht ver-
tragen. Sie wurden von ihr als »Medizindreck« abgetan. Als ihr 1847,
wahrend eines Aufenthalts in Meersburg, ein Arzt eine Dosierung ver-
abreichte, die »fur ein eben gebornes Kind« angemessen erschien, war
die Wirkung so stark, als habe er sie »mit ganzen Pfunden« vergiften
wollen:

Ach Lies! ich war schrecklich elend, und wiinschte auch gar nicht wieder
besser zu werden, nur todt! todt! — Endlich erklarte der Brunnenarzt: »mir
tauge keine Medizin — ohne Ausnahme,— ich sey in allen innern Theilen
vollig gesund, aber meine Nerven in einem Zustande der Ueberreizung,
wie ihm noch nie vorgekommen -

Briefe und Zeugnisse aus dem Bekanntenkreis bestatigen die nervlich-
psychische Zerruttung. So Adele Schopenhauer, die Uber einen Aufent-
halt im Ruschhaus 1840 festhielt: »[llch habe dort ... eine Erfahrung
gemacht, die ich fur zu machen nie fur moglich gehalten. Annette lei-
det an Gewissensscrupeln und ganzlichem Schwanken des Glaubens u
Meinens.«*

Annette von Droste-Hulshoff 27



Die gemeinsame Freundin, Sibylle Mertens, traf die Droste drei Jahre
spater im Ruschhaus in einem »hochst leidenden Zustand« an. Hieran
habe sich wahrend ihres langeren Aufenthalts kaum etwas geandert,
da eine »ganzliche Lebensmutlosigkeit und Hypochondrie« die Heilung
erschwere. Sie befurchtete, die Droste konne einer Krankheit erliegen,
»fur die man kaum einen rechten Namen findet«.?

Die Autorin musste eine strenge Diat einhalten, um Uberhaupt Nah-
rung aufnehmen zu kdnnen. Hinzu kamen eine fortwahrende Neigung
zum Rheumatismus, permanente Gliederschmerzen und ein gelegentli-
cher Augenkattarh. Beim Bucken (auch in Verbindung mit literarischer
Tatigkeit) stellte sich ein Blutandrang im Kopf ein, haufig auch Hus-
ten und Atemnot. Fortwahrend litt sie an Kurzatmigkeit und Enge in
der Brust. Gesichts-, Zahn- und Ohrenschmerz (Ohrensausen) steiger-
ten sich bis zur Gesichtslahmung — ein Leben auf der Kippe, in akuter
Gefahrdung und standiger Nahe des Todes, der mehrfach befurchtet
wurde.

Eine Vielzahl dieser Symptome spielt unmittelbar in die literarische
Antizipation hinein. Uber Ludwig Tiecks Phantasus-Roman schreibt die
Autorin Schluter:

Tiecks Nervensystem muf3 gewiss, wo nicht schwach, doch auRerst reiz-
bar seyn, weil Er alle damit verbundene Zustande von Halbwachen,
Schwindel, seltsamen peinlichen fixen Ideen, so genau darstellt,— ja — als
eigentliche Person des Dichters, durch das ganze Werk gehn last, selbst
wo es nicht hingehort, z.b. bey baumstarken Leuten, wie der Blaubart
wenn er von Schwindel spricht et cer — Glauben Sie mir, dies Buch, und,
in minderem Grade, Alles von Tieck, ist hochst aufregend fur Diejenigen,
welche es eigentlich allein ganz verstehn konnen, und bringt alle alten
besiegten Flirren in Aufruhr ... 2

Etwa zur selben Zeit, 1835, schreibt sie wiederum Schluter, sie sei zu
»grofer Phantasie- Geftihls- und Gedanken-Anspannung ... gezwun-

gen«?’:

ich bin sehr bewegt, aber nicht frohlich — die Gedanken und Bilder
stromen mir zu, aber sie sind wie scheugewordne Pferde, die nur um
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so unerbittlicher dahin rasseln, je kraftiger und kithner ihre angeborene
Natur ist — ... gebe ich mich hin, so treibts mich um, wie der Strudel ein
Boot, oder wie der Wind die Haidflocken treibt, will ich ruhn, so sum-
men und gaukeln die Bilder vor mir wie Mucken-Schwarmer, — wollte ich
jetzt dichten, so wiirde es vielleicht das Beste was ich zu leisten vermag,
indessen besser ists ich mache die Augen zu und versuche zu schlafen.?

Zehn Jahre spater heilt es im Brief an Elise Rudiger: »die Geistesdurre
macht mich ganz conrus, oder vielmehr das Zustromen ungeborner
Ideen, die mir im Kopf summen wie Bienenschwarme denen man den
Korb verklebt hat, —«?°

Solche spezifischen Wahrnehmungsmuster, auch ihre Wahrneh-
mungsprobleme und Wahrnehmungskrisen, bilden Grundkonstanten
ihres literarischen Werks. Thr »halluzinatives Vermogen« fuhrte die
Autorin in Grenzsituationen, einen in vielen Gedichten beschriebenen
Trance-Zustand. Gegenstande erschienen ihr dann »oft mit so lebhaften
an Wirklichkeit grenzenden Farben und Gestalten«, dass ihr, wie sie
festhielt, um ihren »armen Verstand bange« werde.*

In der Lyrik finden sich solche visionaren Uberschreitungen etwa in
Im Moose, Brennende Liebe, Mein Beruf, Meine Straule oder Durch-
wachte Nacht. Meist ist es das metrische >Korsett:, das den visionaren
Gedankenfluss hemmt und reglementiert. Ein Gegenbeispiel ist das
gelungenste Gedicht der Autorin, Im Grase. Dem Text liegt ebenfalls die
Situation der Entgrenzung zugrunde. Die von der Droste oft vertretene
moralisch-didaktische Wirkungsabsicht ihrer Texte tritt in diesem Fall
zurlick. Zudem ist der Text metrisch >ge0ffnet«:

Sulle Ruh’, sulRer Taumel im Gras,

Von des Krautes Arom umhaucht,
Tiefe Flut, tief, tief trunkne Flut,

Wenn die Wolk’ am Azure verraucht,
Wenn aufs mude schwimmende Haupt
StBes Lachen gaukelt herab,

Liebe Stimme sauselt und trauft

Wie die Lindenbluth’” auf ein Grab.
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Wenn im Busen die Todten dann,

Jede Leiche sich streckt und regt,

Leise, leise den Odem zieht,

Die geschloss’ne Wimper bewegt,

Todte Lieb’, todte Lust, todte Zeit,

All die Schatze, im Schutt verwuihlt,

Sich bertthren mit schiichternem Klang
Gleich den Glockchen, vom Winde umspielt.

Stunden, flucht'ger ihr als der Kuf®
Eines Strahls auf den trauernden See,
Als des zieh’nden Vogels Lied,

Das mir niederperlt aus der Hoh’,
Als des schillernden Kafers Blitz
Wenn den Sonnenpfad er durcheilt,
Als der flucht’ge Druck einer Hand,
Die zum letzten Male verweilt.

Dennoch, Himmel, immer mir nur
Dieses Eine nur: fur das Lied

Jedes freien Vogels im Blau

Eine Seele, die mit ihm zieht,

Nur fur jeden karglichen Strahl
Meinen farbig schillernden Saum,
Jeder warmen Hand meinen Druck
Und fur jedes Gluck meinen Traum.

In einem Fall tritt ein Zusammenhang zwischen Auszlgen aus dem
Krankentagebuch Bonninghausens und dem literarischen Werk beson-
ders deutlich zutage. Gemeint ist das Versepos Des Arztes Vermachtnis.
Es handelt sich um eine Schauergeschichte, wie sie die Droste beson-
ders schatzte (sie las beispielsweise massenhaft sog. »Schundliteratur«):
Ein junger Mann findet eine hinterlassene Handschrift seines Vaters,
eines Arztes. Dieser war zu nachtlicher Stunde von einer Rauberbande
in einen Wald verschleppt worden, um den im Sterben liegenden
Anflhrer der Gruppe zu behandeln. Er leistet diese arztliche Hilfe, wird
dann aber von Schuldgefuhlen geplagt, irrt im Wald umher, wird von
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einer Art Starrkrampf heimgesucht und einem, wie die Droste sagt, mag-
netischen Schlaf befallen. Ohne die Augen zu 6ffnen, glaubt er Zeuge
eines Gewaltverbrechens, des Mordes an einer Grafin, zu werden. Der
nachste Morgen zeigt jedoch keinerlei Spuren eines Verbrechens. Der
Arzt leidet lebenslang an Wahnvorstellungen.

Bemerkenswerter als die zum Teil triviale Story ist die Art und Weise,
wie die Autorin psychologische Phanomene inszeniert: Indem der Arzt
seinem Sohn die Genese seiner >Geisteskrankheit< hinterlasst, wird das
gesamte Geschehen fragwiirdig. Die Forschung sieht hierin ein frihes
Beispiel fur die von der Autorin spater bevorzugt angewandte Technik
des Verratselns und Verhullens (etwa in der Judenbuche). Die Handlung
konnte ebensogut auf einer fixen Idee beruhen:

Ob Traum, ob Wirklichkeit, das fragt sich hier.
War’s Traum, dann trag’ ich manches graue Haar
Umsonst und manche tiefe Furche gar. (V. 709-711)

Die Sphare des Kriminellen wird von der Autorin nicht moralisch ver-
standen, sondern als ein »Schaden der Hirnzellen« (Clemens Hesel-
haus). Im Text ist von dem mysteriosen Befund, einem »Brand« im
»Hirn« (V. 845), die Rede. Das Ungewisse dominiert, wie im vorange-
stellten Widmungsgedicht:

Nicht wie vergangner Tage heitres Singen

Den Ton den ich in frischer Jugend fand,

Nein anders muf das dustre Lied erklingen

Das schaudernd sich dem kranken Haupt entwand ...%'

Adele Schopenhauer bemerkte Uber den Text: »Tief ergreifend ist die
Todesscene.— Ich mochte sie nicht geschrieben haben — um all der
Gedanken und Gefuhle, aller der Geistesfoltern wegen, die sie voraus-
setzt ...«** Die Rede vom »kranken Haupt« ist hier wortlich zu nehmen.
Fur Daiber ist der Text »eine Art sprachlicher (Selbst-)Therapieversuch«:
Vieles spreche daftr, dass die Droste »in die Figur des Arztes, ... die eige-
nen von ihr und anderen als dramatisch und lebensbedrohlich erlebten
psycho-physischen Befindlichkeitsstorungen eingeschrieben«** habe.
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Im Werk der Droste gibt es viele ahnlich zwielichtige Szenen, beson-
ders in ihren Balladen. Es muss sich dabei nicht in jedem Fall um exis-
tentielle SelbstentbloRung handeln. Oft fand die Autorin auch Lust am
genusslichen Spiel mit dem Schrecken - »... jede Lust / So Schauer nur
gewahren mag«, wie es in Die Schlacht im Loener Bruch (V. 1340f.)
heifst.

Nicht unerwahnt bleiben darf ihr Geistliches Jahr. Urspringlich
hatte die Autorin fromme Verse fur ihre Paderborner Stiefgrolmutter
schreiben wollen — so in der ersten Arbeitsphase ihren Zyklus 1819 -,
doch dann entwickelte sich hieraus eine religiose Bekenntnisdichtung
mit offen glaubenskritischer Tendenz. Eben deshalb durfte der Zyklus
erst nach dem Tod der Dichterin erscheinen. Im Text wird die Unfahig-
keit zu glauben zum Ausloser einer Krankheit. Sie geht mit korperlichen
Begleiterscheinungen einher. Gott wird als »Arzt«, das lyrische Ich als
»Krankec« tituliert.

Die Autorin nannte das Werk »ein betribendes aber vollstandiges Gan-
zes, nur schwankend in sich selbst, wie mein Gemuth in seinen wech-
selnden Stimmungen«**. An anderer Stelle heilt es: »Der Zustand meines
ganzen Gemuthes, mein zerrissenes schuldbeladenes BewufStsein liegt
offen darin [in den Geistlichen Liedern] dargelegt ...«*> Ein Zwiespalt,
der, wie erwahnt, Schuldgefuhle und in Folge davon Selbstkasteiungen
ausloste. Uber ein friihes geistliches Gedicht aufRert die Autorin:

vorzuglich ist das Lied am Grundonnerstage zu einer Zeit, wo sehr heftige
Kopfschmerzen mir zuweilen eine solche Dumpfheit zuzogen, dafs ich
meine Geisteskrafte der Zerruittung nahe glaubte, unter den schrecklichs-
ten Gefuhlen geschrieben ...%

Im Text selbst heilst es:

O Gott, ich kann nicht bergen,
Wie angst mir vor den Schergen,
Die du vielleicht gesandt,

In Krankheit oder Gramen

Die Sinne mir zu nehmen,

Zu todten den Verstand!

32 Todesangste



Es ist mir oft zu Sinnen,

Als wolle schon beginnen

Dein schweres Strafgericht,

Als dammre eine Wolke,

Doch unbewusst dem Volke,

Um meines Geistes Licht. (V. 26ff.)

Doch wie die Schmerzen schwinden
Die mein Gehirn entzunden,
So flieht der Nebelduft, (V. 38f.)

Hast du es denn beschlossen,
Dals ich soll ausgegossen

Ein todt Gewasser stehn

Fur dieses ganze Leben,

So will ich denn mit Beben

An deine Prufung gehn. (V. 55ff.)

Etwa 20 Jahre spater setzte die Autorin den Zyklus fort. Im November
1839 schreibt sie Wilhelm Junkmann:

... mitdem letzten Federstriche am geistlichen Jahre, wird das irrdische Jahr
wohl alle seine wilden Quellen wieder Uber mich stromen lassen,— moge
mir nur der allgemeine Eindruck bleiben! auf den partiellen rechne
ich nicht, dazu ist mein Innres noch lange nicht murbe genug. — bethen
Sie fur mich, dafs ich nicht gar zu unreif weggenommen werde, — es hat
grolle Gefahr! der heftige Blutandrang nach dem Kopfe nimmt von Jahr
zu Jahr mehr Ueberhand, und ich zweifle kaum an einem plotzlichen
Ende. — doch darf ich plotzlich nennen was ich Jahre lang voraus sehe? so
lassen wir Gottes Gnaden verkommen! — bethen Sie fur mich, -7

Etwa ein Jahr spater und inzwischen bei besserer Gesundheit rekapitu-

liert die Droste im Brief an Wilhelm Tangermann ihre damalige Gemits-
verfassung mit den Worten:
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... das Hingeben an die rein religiose Poesie [hat] Etwas den Korper und
alle Nerven zu furchtbar Erschutterndes ..., um sich ihm so ganz ohne
gelegentliche Unterbrechung und Abspannung widmen zu konnen.— ...
ich bin immer zu sehr groen Pausen in dieser strengen Geistesrichtung
genothigt gewesen.—®

Zur religiosen Lyrik bedurfe es der »eigentlichen poetisch religidsen

Begeisterung, wie sie zum Dichten nothwendig ist, und die allerdings,

eben der Erhabenheit des Gegenstandes wegen, wohl die groste innere

Bewegung hervor bringt, denen die menschliche Seele fahig ist«.*
Hier weitere Beispiele aus dem Zyklus:

Wenn oft in kranken Stunden

Sich auf mein Schuldbuch schlagt,
Der Skorpion die Wunden

Hat nagend aufgeregt:

Weil$ ich darin noch,

Was zu beginnen?

Der Leib ein modernd Joch,

Und ein Gespenst, was drinnen.

In solchen Augenblicken
Steht meine Seele still,
Darf nicht Gedanke rticken,
Gefesselt liegt der Will’,
Und Schlafes Macht
Muld ich beschworen,
Die angsterfullte Nacht
In Traume zu verkehren.
(Am dreiundzwanzigsten Sonntage nach Pfingsten, V. 1ff.)

In siechen Kindes Haupte dammert

Das unverstandne MilRbehagen;

So, wenn der Grabwurm lauter hammert,
Fuhl” banger ich die Pulse schlagen.
Dann bricht hervor das matte Stohnen,
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Der kranke, schmerzgedampfte Schrei;
Ich lange mit des Wurmes Dehnen
Sehnstichtig nach der Arzenei.

(Am Sonntage nach Weihnachten, V. 171f.)

Als zentrales Gedicht wird in solchen Zusammenhangen das Schlussge-
dicht des Zyklus, Am letzten Tage des Jahres, angesehen. Der Text riicke
zwar ebenfalls »das Hadern mit dem Glauben als eine »Krankheit««** ins
Zentrum, aber eine solche Krankheit wird positiv gedeutet als Grund-
voraussetzung literarischer Produktion. Erst durch eigene Erfahrung
gewonnenes Krisenbewusstsein bringe grolse Literatur hervor — eine in
der Literatur wiederholt vertretene These.

Ein weiteres Programmgedicht der Droste ist Das Spiegelbild. Es ruft
erneut Momente eines selbstempfundenen Fremdseins hervor. Wie im
Gedicht Meine Straulse mit den Versen »Wenn aus dem Spiegel mein
Antlitz bleich / Mit rieselndem Schauer mich necket« (V. 43f.) klingt der
Gedanke einer Personlichkeitsspaltung an:

Schaust du mich an aus dem Kristall,
Mit deiner Augen Nebelball,

Kometen gleich die im Verbleichen;

Mit Zugen, worin wunderlich

Zwei Seelen wie Spione sich
Umschleichen, ja, dann flustre ich:
Phantom, du bist nicht meines Gleichen!

»Es ist gewiss, du bist nicht Ich, / Ein fremdes Daseyn« (V. 29f.), heil’t es
spater im Gedicht, sowie:

Und dennoch fuhl ich, wie verwandt,

Zu deinen Schauern mich gebannt,

Und Liebe muss der Furcht sich einen.

Ja, tratest aus Kristalles Rund,

Phantom, du lebend auf den Grund,

Nur leise zittern wurd ich, und

Mich dunkt — ich wirde um dich weinen! (V. 36ff.)
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Heinrich Detering nahm ein latentes, subversives Aggressionspotential
im Werk der Droste wahr. In den »fahlen und verfallenen« Szenerien
der Droste’schen Moor- und Heidelandschaften, die bevorzugt in eine
»zwielichtige Beleuchtung« eingetaucht seien, aulerten sich fur ihn
»Zweifel an der >richtigen< Wahrnehmungsfahigkeit Uberhaupt«.*' »In
solchen Passagen [im Gedicht Die tote Lerche] schildert die Poesie ihr
eigenes Ende, wird der Riss, der durch ihre Welt geht, sinnfallig in der
schockierenden Fugung der Bilder.«** Bei den Lesarten fand Detering
dazu passend die Notiz: »Melancholie wann weichest du?« Hiermit sei
eine charakteristische Gemutslage der Autorin beschrieben. Die Droste
habe an einer »kreaturlichen Angst« gelitten, die er als Folge des Stin-
denzustandes deutet.

Die Poesie der Droste bewege sich stets auf »schwankendem Boden«
und sei als »Verlorenheit in einer Welt« konzipiert, die keine Heimat
mehr sei. Einmal herausgefallen aus der »fortan fur immer fremden
Umgebung« fehle ihr das Vertrauen auf das eigene Ich: So sitze die
Droste

in beunruhigender Nahe zu den luziferischen Gestalten einer sehr viel
weltlaufigeren Moderne; was beide trennt, erweist sich bei naherem Hin-
sehen blof$ als ein Paravent, durch den schon der Glanz der bosen Blumen
[Baudelaires] fallt. Weil Annette von Droste-Hulshoff aber diesen Anblick
nicht ertragen kann, malt sie sich lauter Heiligenbildchen darauf.*
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INNERE ZERRISSENHEIT — Christian Dietrich Grabbes Briefe

In »beunruhigender Nahe zu den luziferischen Gestalten« (s. S. 36)
bewegte sich auch der Detmolder Dramatiker Christian Dietrich Grabbe
(1801-1836). Er sagte von sich: »Ich kampfe um inneres Gluck mit aller
Kraft. ... Ach, hatte ich Ruhe!«' Auch Grabbe fehlte es an innerer Con-
tenance. Heinrich Heine verglich ihn mit Shakespeare und lobte sein
dramatisches Talent Uber alle Malen. Gleichzeitig fuhrte er aber an:

Aber alle seine Vorzuge sind verdunkelt durch eine Geschmacklosigkeit,
einen Zynismus und eine Ausgelassenheit, die das Tollste und Abscheu-
lichste Uberbieten, das je ein Gehirn zu Tage gefordert. Es ist aber nicht
Krankheit, etwa Fieber oder Blodsinn, was dergleichen hervorbrachte,
sondern eine geistige Intoxikation des Genies. Wie Plato den Diogenes
sehr treffend einen wahnsinnigen Sokrates nannte, so kobnnte man unsern
Grabbe leider mit doppeltem Rechte einen betrunkenen Shakespeare
nennen.’

Grabbes Briefe liefern fur all dies Belege. Der Detmolder Autor prasen-
tiert sich in seiner Korrespondenz als eine der skurrilsten und wildesten
Gestalten der deutschen Literaturgeschichte. In der Heftigkeit, mit der
er auftrat, Ubertraf er, so scheint es, alle. Die Ubliche Anschauung, dass
sich aus personlichen Lebenszeugnissen Aussagen uber den Charakter
des Schreibers herauslesen lassen, hebt Grabbe vollig aus den Angeln.
Die rund 800 Seiten Grabbe-Briefe liefern ein wirres Zerrbild, Substrate
eines Uberspannten Geistes, dem ein innerer Pol fehlte und der sich
eben deshalb mal dieser, mal jener Schreibschablone bediente. Grabbe
en lettre — das ist Grabbe pur, ein Autor unter Hochspannung.

Grabbe war nur auf dem (Brief-)Papier eine kraftmeierische Figur,
in der Realitat aber eine widerspruchliche und zerrissene Personlich-
keit. Vergleicht man Grabbes Briefe mit der Wirklichkeit, so klafft eine
gewaltige Lucke. Der Autor war ein Hochstapler und Traumtanzer,
wenn man so will. Er steigerte sich in alles Mogliche hinein, operierte
stets auf schwankendem Boden. Ein Kartenhaus, dem jeden Moment
der Einsturz drohte.
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Das gilt schon fur den ersten Brief des Elf- oder Zwbdlfjahrigen an
seine Eltern. Ein instandiger Bittbrief:

Liebe Eltern! ... Ich habe einen heftigsten Wunsch, Wunsch sage ich, die
heftigste Begierde, die grofSte Leidenschaft nach einem Buche. Aber ach,
alle meine Wiinsche scheitern, meine Ruhe ist dahin auf lange, lange Zeit,
es ist — es ist — — — — ich bin verwirrt, ich vermag es nicht zu schreiben, es
ist — — — o Gott — — — zu teuer. (S. 5)

Die innere Ruhe des Sohnes hange, wie er schreibt, schon lange vom
Besitz dieses Buches, Eberhard August Wilhelm von Zimmermanns
Taschenbuch der Reisen, oder unterhaltende Darstellung der Ent-
deckungen des 18ten Jahrhunderts, in Rucksicht der Lander-Menschen-
und Productenkunde (1808), ab. Auf alles andere wolle er verzichten,
»keine Butter mehr essen, Kaffee wenig trinken« (S. 6), um seinen See-
lenfrieden wiederherzustellen. Er beende den Brief, wie er schreibt,
unter Tranen und Schluchzen.

15-jahrig unterbreitete er dem renommierten Verleger Georg Joachim
Goschen das Angebot, sein Trauerspiel Theodora in Verlag zu nehmen.
Es sei von mehreren Gelehrten hochgelobt worden. Er schlagt nicht
nur einen konkreten Erscheinungstermin vor, sondern stellt auch gleich
konkrete Honorarforderungen. Der Verleger schreckte verstandlicher-
weise zuruck.’?

Grabbes Elan konnte das nicht stoppen. Im nachsten Bettelbrief an
seine Eltern schwarmt er von einem Buch, das er bestellt habe:

Es ist in seiner Art das erste Buch der Welt und gilt bei vielen mehr als
die Bibel, denn es ist das Buch der Konige und des Volks, es ist das Buch,
wovon einige behaupten, dafd es ein Gott geschrieben habe, es sind: die
Tragdodien Shakespeares, des Verfassers des Hamlets, die schon
300 Jahr bekannt sind. (S. 9)

Als Begrundung fuhrt der 17-Jahrige 6konomische Argumente an. Mit
der Schriftstellerei sei es nicht nur moglich, auf der Universitat »durch
Nebenarbeiten ... Geld zu erwerben« (S. 9), sondern auch, anschlie-
Rend »in UberfluB leben zu konnen« (S. 9). »Durch eine Tragodie kann
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man sich Ruhm bei Kaisern und ein Honorar von Tausenden erwerben,
und nur durch Shakespeares Tragodien kann man lernen, Gute zu
machen, denn er ist der Erste der Welt, wie Schiller sagt, bei dessen Stu-
cken Weiber zu friuhzeitig geboren haben« (S. 9f.), heifst es hochtrabend.

Dass ihm die kleine Residenzstadt Detmold fur eine solche Lauf-
bahn denkbar schlechte Voraussetzungen bot, war dem Briefschreiber
schon damals klar. Ganz andere Moglichkeiten bot ihm hier die Buch-
metropole und Universitatsstadt Leipzig. Dort schrieb sich der 19-jah-
rige Sohn eines Zuchthausmeisters, ausgestattet mit einem Stipendium
der Furstin Pauline zur Lippe, 1820 als Student der Rechte ein. Der
Abgang vom Gymnasium war ihm um ein Jahr verwehrt worden. Seine
Lehrer hatten »jugendliche Ausbruche«* befuirchtet.

Leipzig war damals ein bedeutendes kulturelles Zentrum mit eigenem
Theater. Grabbe begann fieberhaft, an seiner literarischen Karriere zu
basteln. Nach Hause berichtete er nur Bagatellen. Feurig wurde er erst,
als er auf sein Trauerspiel Gothland zu sprechen kommt: »Mein Stuck
kommt taglich seiner Beendigung ndher; ehe ich es aber verlege, werde
ich es mehreren Theaterdirektionen anbieten; es wird mich gewils sehr
beruhmt machen.« (S. 21)

Doch die Turen standen ihm nicht so offen, wie er seinen Eltern Glau-
ben machte. Diese beruhigte er mit lammfrommer Prosa. Macht euch
keine Sorgen, euer Sohn ist in bester Gesellschaft, strebsam und flei-
Rig. In Wirklichkeit fuhrte Grabbe ein wildes, zugelloses Leben. Er trank
unmaRig und begann schon damals, seine Gesundheit zu ruinieren.

Im Gothland rechnet er mit sich selbst, der Welt und mit dem seich-
ten Theaterrepertoire der Zeit ab. Er sturmt, wie eigentlich immer, ohne
Wenn und Aber voran:

Noch niemand ging mit Idealen fur

Der Menschheit Wohl ins Leben, der

Es nicht als Bosewicht,

Als ausgemachter Menschenfeind verlassen hatte!®
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Der Mensch

Tragt Adler in dem Haupte

Und steckt mit seinen FuRen in dem Kote! ...
Was

Ist toller als das Leben? Was

Ist toller als die Welt?

Allmachtger Wahnsinn ists,

Der sie erschaffen hat! ...

Allmachtge Bosheit also ist es, die

Den Weltkreis lenkt und ihn zerstort!®

Schon dieser kurze Auszug deutet an: Grabbes Figuren sind gottlos,
jeder Idealismus ist ihnen abhandengekommen. Sie liefern Beispiele
einer nimmermuiden Zerstorungswut.

Ostern 1822 wechselte Grabbe an die Universitat Berlin, um hier
bessere literarische Beziehungen zu knuipfen. Er fand Anschluss an Lite-
ratenkreise, denen auch Heinrich Heine angehorte. Vom Studium war
kaum noch die Rede. Grabbe fuhrte ein wistes Studentenleben und
verzichtete, wenn die Finanzen knapp waren, oft tagelang auf Nahrung.
Seinen Eltern schrieb er weiterhin Briefe in bravster Prosa. Er berich-
tet von Prinzen und Prinzessinnen und dass die Berliner:innen »in der
Regel sehr hoflich« (S. 22) seien. Er erweckt den Anschein, als sei er von
Nobilitaten geradezu umzingelt: »In dem Hause, wo ich jetzt wohne,
soll es in der Beletage (d. h. eine Treppe hoch) von Grafen wimmeln.«
(S. 22) Auch sonst stapelt er hoch:

Mein Werk schafft mir allmahlich immer mehr Freunde, Bekannte und
Bewunderer, besonders lerne ich dadurch viele Adlige kennen; einer
ist darunter, mit dem ich fast alle Donnerstagabend esse. Das Stuck ist
aber so ausgezeichnet und grofs, dal} sie mir alle raten, ich mufite es nur
aufSerordentlich geistreichen Mannern zeigen, weil das gewohnliche Volk
es nicht verstande. Ein Doktor Gustav sagte mir, dafs mir meine Sachen,
wenn erst eins gedruckt worden ware, sehr hoch bezahlt werden wiirden.
(S. 24f)
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Noch nie sei er, wie er schreibt,

so anerkannt worden ... wie jetzt; in einer beschrankten, kleinen Stadt wie
Detmold konnen mich die Leute nicht begreifen, und ich mul$ darin ver-
kiimmern wie welkes Laub; hier haben meine Bekannte Nachsicht mit mei-
nen Fehlern, weil sie einsehen, dafs dieselben aus meinen Vorziigen ent-
springen. Ein hiesiger Schriftsteller hat von mir gesagt: ich ware ein Mensch,
den man erst nach Jahrhunderten verstehen wurde. Darum werde ich aber
nicht hochmttig, denn ich kenne meine Schwéachen nur zu gut. (S. 27)

Es passt zum GroBsprecherischen, dass sich der 21-Jahrige dem »>grofSen«
Ludwig Tieck andiente, einem der bedeutendsten Reprasentanten der
damaligen Literatur. Ein Urteil von ihm — und Grabbe ware fast schon
ein gemachter Mann. Er schrieb ihm im September 1822: »Ohne die
Worte eines Meisters, wie Sie, mochten die Kuhnheiten meiner Kompo-
sition, von denen ich wahrlich keine einzige ohne naheren Bedacht hin-
gesetzt habe, schwerlich jemals ein gerechtes Urteil erfahren.« (S. 26)
Er fordert ihn auf, ihn »offentlich fur einen frechen und erbarmlichen
Dichterling zu erklaren« (S. 26), wenn er sein »Trauerspiel den Produk-
ten der gewdhnlichen heutigen Dichter ahnlich« (S. 26) finde, was eine
Spur von Arroganz nicht verhehlen kann.

Tieck antwortete tatsachlich. Er lobte und tadelte. Einiges am Coth-
land nennt er »groll« und Zeugnis »wahre[r] Dichterkraft«. Das Stuck
sei »wenig stlich sentimental« und »nachgeahmt«. Anderes falle »zum
Erschrecken« aus dem Rahmen. Das »Grausamel...] und Zynischel...]«
steche allzu eklatant hervor, das Stuck atme »den Ton einer tiefen
Verzweiflung«.”

Fur Grabbe zdhlte nur das Lob. Anlass genug, sich ein zweites Mal
an Tieck zu wenden. Dessen Briefe hatten seinen »Geist, der durch
traurige innere und aullere Verhdltnisse in die tiefste Apathie versetzt
war, auf’s neue beseelt« (S. 28). Daruber hinaus fuhrt er an, dass er im
Zustand »starrste[r] Kalte« (S. 29) schreibe, »welche denn freilich ein
schlechter Ersatz fur jene freundliche, mild warmende Ruhe« (S. 29) sei.
Er legte ein zweites Werk bei, diesmal das groteske Lustspiel Scherz,
Satire, Ironie und tiefere Bedeutung, das im Kreis der Studienfreunde
viel Beifall gefunden hatte. In dieser Parabel auf eine groteske, verkehrte
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Welt und den — Grabbe zufolge — erbarmlichen Zustand der damaligen
Literatur, hat Grabbe selbst einen Auftritt. Er lasst sich als »zwergigte
Krabbe« beschimpfen: »Er ist so dumm wie’n Kuhful, schimpft auf alle
Schriftsteller und taugt selber nichts, hat verrenkte Beine, schielende
Augen und ein fades Affengesicht.«® Und was bitte sollte ein Regisseur
mit Regieanweisungen wie der folgenden anfangen: »Er [der Teufel]
reifSt sich mit der rechten Hand den linken Arm ab und prugelt damit
die Naturhistoriker zur Stube hinaus; sitzt mitten im lodernden Kamine,
schluckt gluhende Kohlen herunter, und schlagt dabei seinen Triller,
dal} Gott erbarm.«® Der Teufel entpuppt sich im weiteren Verlauf als lei-
denschaftlicher Sammler von »unehlichen Maikafern, fetten Gastwirten
und jungen Brauten«'’. So geht es Schlag auf Schlag weiter.

Dass Grabbe einen Brief von Tieck erhalten hatte, sollte/musste
naturlich alle Welt erfahren. Besonders die Eltern, die vermutlich mit
sehr gemischten Gefuhlen an ihren »Krischan« dachten. Dieser schreibt
im bewahrten Jubelton: Tieck

erkundigt sich ... angelegentlich nach meinen Verhaltnissen, sagt, dal ich
seine grofe Teilnahme gewonnen hatte, daf8 ich ihm wieder schreiben
mochte, dall er mit mir bekannt zu werden wiinsche usw. Kurz, dieser
Brief kann mir auRerordentlich nutzlich werden, denn wenn z.B. nur
jemand weil’, dal® ich mit Tieck, der fast niemanden eines Briefwechsels
wirdigt, korrespondiere, so ist das mehr Empfehlung, als wenn ich ein
Adelsdiplom in der Tasche hatte. (S. 30)

Abermals insistiert er darauf, niemals nach Detmold zuruckzuwollen.
Dort werde er »wohl niemals ... wieder heimisch werden konnen, Euch
aber will ich lieben, bis dafs mir das Herz zerbricht! Stets, stets, stets,
stets / Euer treuer Sohn.« (S. 31) Und bald darauf:

... daB ich in Detmold, wo mich niemand verstehen, sondern hochstens
nur verachten kann, auf immer leben soll, werdet Ihr mir nicht zumuten; ...
meine Freunde [haben mir] Korrespondenzen mit den groften deutschen
Buhnen eroffnet ..., um mir auf irgendeiner einen Platz mit einem ange-
sehnen Gehalte zu verschaffen. — Ich bin hier in Berlin schon so bekannt,
dafs man in vielen Gesellschaften haufig iber mich redet. — Ihr sollt sehen,
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teure Eltern, daf8 bald in allen Blattern von mir geschrieben wird. — Bis jetzt
habe ich doch aulRer Bekannten, Lobspriichen und Mahlzeiten noch nichts
erhalten, und dennoch sind schon mehrere Neider aufgestanden. (S. 32)

Was seine Karrierechancen anbelangt, setzt er noch eins drauf:

Von dem Braunschweiger Theater hab ich einen Brief erhalten, der mir
baldige Anstellung verspricht; wir haben aber auch an viele andere Thea-
ter geschrieben, und es wird alles schon gut gehen. Dal8 die 10 Louisdore,
welche [hr mir noch schicken wollt, die letzten sind, frist mir um Euretwil-
len am Herzen — aber seid versichert, so gewil’ ein Gott lebt, kommt noch
die Zeit, wo ich Euch alles im grofiten Uberflusse ersetze. (S. 33)

Das waren alles freilich nur Beschwichtigungsversuche fur die armen,
gedruckten Eltern, die jeden Pfennig zusammenhalten mussten, um ihrem
Sohn das Studium — kann man es Uberhaupt so nennen? — zu ermoglichen.
Einem Sohn, der jeden Heller verschleuderte und verprasste. In Wirklich-
keit war Grabbe damals schon halb auf der Flucht. Seine Eltern hatten
ihn wissen lassen, dass sie kein weiteres Geld mehr fur ihn aufbringen
konnten. Ihm blieb nichts anderes Uibrig, als Berlin zu verlassen. Um nicht
nach Detmold zu mussen, wozu ihn seine Eltern aufgefordert hatten,
wandte er sich erneutan Tieck: »Nahe am Untergange, blicke ich noch ein-
mal auf der Erde umher und sehe keinen, keinen als Sie, zu dem ich mich
wenden mochte; ich flehe um nichts, als diesen Brief zu lesen.« (S. 35)

Ein Bittbrief, wie er geschickter nicht hatte formuliert sein konnen.
Der Verweis auf die eigenen Talente, den Erfolg seiner Werke in Ber-
lin, die Gunst vieler Gonner, die Unmoglichkeit, je die Advokaten-
laufbahn ergreifen zu konnen usw. usf. Und das alles nur als Vorspiel,
um ein Gutachten Uber sein Lustspiel Scherz, Satire, Ironie und tiefere
Bedeutung zu erhalten. Es sollte die Tur bei einem Verleger 6ffnen und
dadurch Geld in die Kasse spulen.

... ich rufe Sie bei allen Heiligen an, mir einige kurze Stunden zu widmen
und mein Lustspiel zu lesen und mir, wenn es irgend moglich ist, in zwei
Tagen darauf zu antworten; es ist keine Frechheit, daf8 ich Sie hierum
bitte, es ist Verzweiflung ... (S. 37)
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Grabbe hofft auf eine Anstellung am Sachsischen Hoftheater. Er ver-
sichert, dass er ein hochst bedeutendes Talent zum Schauspieler besitze.

[Ich] ersuche Sie, mir gltigst mitzuteilen, wenn sich vielleicht in Dres-
den eine Aussicht fur mich eroffnen sollte, — o verstoRen Sie mich nicht!
Wer weils, wo ich in acht Tagen bin, wenn ich keine Antwort von lhnen
erhalten sollte! Nur eine kurze Antwort! Sie werden es nicht bereuen,
mich beschutzt zu haben, denn ich habe noch nie Feinde, sondern hochs-
tens Neider gehabt. Verzeihung, Verzeihung, wenn ich zu kithn gewesen
bin! (S. 38)

Noch bevor eine Antwort aus Dresden eintraf, bemuhte sich Grabbe
auch um ein Engagement in Leipzig. Durch die Vermittlung des Schau-
spielers Eduard Jerrmann versuchte er, beim Intendanten des Stadtthea-
ters vorzusprechen. Fur Jerrmann war Grabbe moglicherweise ein talen-
tierter Theaterautor, keineswegs aber ein guter Schauspieler:

Ein Jungling von ungefahr zwanzig Jahren stand vor mir; die hagere, ja
durre Gestalt, die eingefallenen, blassen Wangen, die um seinen Korper
schlotternden abgetragenen, dem Anscheine nach nicht fur ihn gearbeite-
ten Kleider, boten das Bild des Elends dar. Um sein abgemagertes Antlitz
hing nachlassig eine Fulle blonden Haares, das jedoch seit langem schon
einer ordnenden Hand entbehrte."

Es bedarf kaum der Erwahnung, dass Grabbe jeden Beweis schauspie-
lerischen Talents schuldig blieb. Was ihn aber nicht davon abhielt,
im nachsten Brief an Tieck seine schauspielerische Ader Uber Gebuthr
herauszustellen:

46

Uber mein etwaiges Talent zur Buhne wage ich mich nicht weiter auszu-
lassen, weil ich dabei zu leicht in den Schein der Selbsthudelei verfallen
mochte: ich versichere nur ganz einfach, dafl ich meine Stimme ohne
Anstrengung vom feinsten Madchendiskant bis zum tiefsten Basse modu-
lieren kann und dalt der hochste Tadel, welchen man in Gesellschaften
Uber meine Darstellung aussprach, darin bestand, dal% ich die Charak-
tere beinahe zu scharf und eigentumlich aufgriffe und im Tragischen den

Innere Zerrissenheit



Zuschauer zu sehr erschreckte. Auch lautet es [appisch, aber ich muf3 es
doch sagen, dafs ich in dem Augenblick keine Rolle wulite, die ich mir
nicht binnen zwei Wochen zu spielen getraute; mindestens zweifle ich
nicht, daf8, wenn ich z.B. den Hamlet oder Lear gut sollte darstellen kon-
nen, ich den Falstaff oder Dupperig nicht weniger gut agieren wirde; ja
es scheint beinahe, als vermochte nur diese Allgemeinheit mein Gemit in
steter Frische erhalten. (S. 39f.)

Tieck lud Grabbe daraufhin nach Dresden ein. Die Begegnung endete
im Desaster. Wiederum sprach Grabbe erfolglos am Theater vor. Uber
seinen Besuch bei Tieck ist verbUrgt:

Es war im Fruhjahr 1823, als ein Fremder zu ihm ins Zimmer trat; eine
schwachliche Figur, ein bleiches Gesicht, von Sorge und Leidenschaft
zerstort. Verlegen und unbehtlflich, kundigte er mit polternder Stimme
an, er sei Grabbe. Kaum konnte es eine grofRere Selbsttauschung auf der
einen, und Enttauschung auf der anderen Seite geben. Von allen Talenten,
die Grabbe von sich gerihmt hatte, besal’ er keines, weder Stimme, noch
Haltung, noch Wandlungsfahigkeit. Alles beruhte auf einer Einbildung,
die sein Ungluck vermehrte. ... Auch ergab sich, daf durch haufigen
Genuf geistiger Getranke seine Gesundheit zerruttet sei.'

Seinem Studienfreund Ludwig Gustorf versichert Grabbe hingegen:

ich stehe und halte mich im Hintergrunde — kommt tempus, kommt
Grabbe. — Was mein Auftreten betrifft, so hat das Weile. (S. 43)

Zwei Monate spater musste Grabbe nach Hause beichten, dass er einen
»dummen Streich gemacht« (S. 49) habe. Er hatte das Geld fur die Ruick-
reise nach Detmold verzecht. Doch von Reue keine Spur. Abermals
baut er Luftschlosser:

Verzeihet meinen Fehler, ich bin noch zu jung. Auch kann ich Euch wahr-
scheinlich etwas Gedrucktes mitbringen, da Tieck jetzt Hand an meine
Stucke gelegt hat und mir einen tuchtig bezahlenden Buchhandler zu ver-
schaffen sucht. (S. 50)
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Ich bin heiter, frisch, froh, gesund und sehne mich innig, einige Zeit bei
Euch zu sein. — Eben ladt mich ein Leipziger Buchhandler zum Abendes-
sen ... (S. 50)

Schon war'’s gewesen. Anfang August 1823 reiste der 22-Jahrige nach
Braunschweig ein. Auch hier gelang es ihm nicht, am Theater unterzu-
kommen. Er reiste nach Hannover weiter. Auch hier das gleiche Spiel.
Der Verzweiflung nahe, verfasst er ein Hilfsgesuch an den Kronprinzen
von Preullen, Friedrich Wilhelm IV. Er schlielst mit den Worten: »Viele
nannten mich genial, ich weif8 indes nur, daf8 ich wenigstens ein Kenn-
zeichen des Genies besitze, den Hunger.«" (S. 456)

Grabbes Bewerbungsreise war eine einzige Niederlage seines Kuinst-
lertums. Die unausweichlich gewordene Ruickkehr nach Detmold stand
bevor. Sie war der Tiefpunkt seines Lebens. Er verkroch sich. Ein halbes
Jahr mied er jeden offentlichen Kontakt. Er fUrchtete Spott und Hame
seiner Landsleute. Noch einmal sollte Tieck den rettenden Strohhalm
reichen:

Konnten Ew. Hochwohlgeboren mich zu irgendeinem Geschafte gebrau-
chen, welches anderthalb hundert Taler einbrachte, so ware ich erlost und
glucklich. Vielleicht hatte ich dann bald Gelegenheit, mich weiter empor-
zubringen, oder zum wenigsten konnte ich sie doch abwarten. (S. 51f.)

Im nachsten Schreiben an Tieck heifst es:

Nun sitze ich hier in einer engen Kammer, ziehe die Gardinen vor, damit
mich die Nachbarn nicht sehn, und weifl keine Menschen in den gesam-
ten lippischen Landen, denen ich mich deutlich machen konnte ... Mein
Malheur besteht einzig darin, daf ich in keiner groern Stadt, sondern in
einer Gegend geboren bin, wo man einen gebildeten Menschen fur einen
verschlechterten Mastochsen halt. (S. 54)

Mit weniger brieflicher Rhetorik liest sich der Absturz ins kleinstadtische
Detmold im Brief an den Studienfreund Ludwig Gustorf so:
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In diesem Detmold, wo ich abgeschnitten von aller Literatur, Phantasie,
Freunden und Vernunft bin, stehe ich (Dir ins Ohr gesagt) am Rande des
Verderbens. Ich mufs fort, und wenn ich Hundrichs Bedienter werden
sollte, und ich mufs emporkommen, muf, werde und soll emporkommen,
wenn ich nur am Leben bleibe. (S. 56)

Und ein letzter Hilfeschrei in Richtung Dresden, wiederum an Tieck
gerichtet:

Meine Gesundheit ist eisenfest, und ich wollte nichts mehr wunschen,
als dal ich sie lhnen schenken konnte. O Herr! jedes Wort von lhnen gilt
viel; wenn Sie mir in Dresden, Berlin oder Leipzig irgendwo ein schmales
Unterkommen bei einem Buchhandler oder Theater usw. schaffen konn-
ten, so hatten Sie mich und zwei alte Leute glucklich gemacht. (S. 58)

Tieck hatte Grabbe langst aufgegeben. Oder furchtete, von diesem Uber-
spannten Irrwisch immer neu in Beschlag genommen zu werden. Das
Abenteuer Grabbe war fur ihn beendet. Das Schlusswort dieser Bezie-
hung spricht Grabbe selbst. Neun Jahre spater schreibt er in einem Brief
an Carl Georg Schreiner: »Tieck ist nichts als ein halbgelehrter Schwat-
zer, Nachahmer, und Shakespearebewunderer, weil er von Shakespeare
nichts versteht, sich aber mittelst seiner vergottern will.« (S. 424)

Des Trauerspiels zweiter Akt. Die Hauptperson ist geblieben. Ge-
andert hat sich die Kulisse. Grabbe ist nun Auditeur (Militargerichts-
Beamter) in Lohn und Brot. Er hatte sich gefangen, sich fangen miussen,
schien zur Vernunft gekommen. Er hatte juristische Examina abgelegt
und die Zulassung zum Advokaten erhalten. Gelautert schreibt er dem
Archivrat Clostermeier:

[Mleine ehedem sehr heftige Phantasie hat mir bis jetzt viel geschadet,
aber auch insofern genttzt, als ich all meinen Verstand scharfen und
aufbieten mufte, sie zu zugeln; dadurch bin ich der Selbstbeherrschung
naher gekommen, und ich habe mich kennen lernen, das beste Mittel
gegen Duinkel und Eitelkeit; mein Charakter ist, wenn man ihn im all-
gemeinen nimmt, wohl nicht zu den schwankenden zu zahlen, und ich
gestehe, dall ich das Bose zwar hasse, aber Gemeinheit und Schwache
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mir an anderen das Widerlichste auf Erden ist; mein Wissen ist grofSes,
meist unniitzes Stuckwerk. (S. 68)

Man will es kaum glauben. Grabbe als pflichtbewusster, fleiliger Beam-
ter? Wie lange konnte das gutgehen? Es ging nicht lange gut. Denn
Grabbe erhielt einen Brief aus Frankfurt am Main. Absender war sein
ehemaliger Kommilitone Georg Ferdinand Kettembeil, der inzwischen
als Verleger arbeitete. Er bot an, Grabbes frihe dramatische Dichtung
herauszubringen. Sein Angebot wirkte, Grabbe zufolge, wie »eine
Stimme in der Wuste« (S. 83). Mit einem Mal, kometenhaft, als ware
nichts gewesen, war Grabbe wieder ganz der Alte. Alle Flausen und
Grillen waren wieder da. Seine Fantasie war in Brand gesetzt. Kuithnste
Plane entstanden. Er sah seinen Dichterruhm ganz nahe vor Augen. Er
rekapituliert:

[llch bin nicht gltcklich, werde es auch wohl nie wieder. Ich glaube,
hoffe, wiinsche, liebe, achte, hasse nichts, sondern verachte nur noch
immer das Gemeine; ich bin mir selbst so gleichgultig, wie es mir ein
Dritter ist; ich lese tausend Bucher, aber keines zieht mich an; Ruhm und
Ehre sind Sterne, derenthalben ich nicht einmal aufblicke; ich bin uber-
zeugt, alles zu konnen, was ich will, aber auch der Wille erscheint mir so
erbarmlich, daf ich ihn nicht bemuhe; ich glaube, ich habe so ziemlich
die Tiefen des Lebens, der Wissenschaft und der Kunst genossen ... der
Verstand ist ausgegossen und das Gefuhl zertrummert. ... Der Mensch ist
in facto nichts; er ist nur Erinnerung oder Hoffnung, was man Gegenwart
nennt, ist ein haRliches Ding, und kaum kann man es bemerken. Meine
Seele ist tot, was jetzt noch unter meinem Namen auf der Erde sich hin-
schleift, ist ein Grabstein, an welchem Tag fur Tag weiter an der Grab-
schrift gehauen wird ... (S. 78f.)

Der Verleger wurde vom euphorisierten Grabbe formlich iberrannt. An
diesem prallten alle moglichen Einwande ab. Vom Erfolg einer zwei-
bandigen Ausgabe seiner dramatischen Dichtungen war er felsenfest
Uberzeugt. So behauptete er es jedenfalls. Und versicherte: »Hierzu-
lande allein wird man eine Masse Exemplare kaufen« (S. 87), was sich
erwartungsgemal als Trugschluss herausstellte.
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Grabbe war nicht zu halten. Immer neue Ideen und Projekte spukten
ihm im Kopf herum: »Ich gehore ... zu den Pflanzen, die stets wach-
sen ... ich habe genug zertrtummert und verdaut, ich muf8 wieder auf-
bauen ...« (S. 89). Im Oktober 1827 war es soweit. Grabbes Drama-
tische Dichtungen erschienen. Ein Exemplar schickte er an Goethe in
Weimar, der aber nicht reagierte.

Grabbes Produktivitat war angeheizt, sein Optimismus ungebrochen:

[Vlielleicht [ist] die Periode meines Lebens aufgegangen, in der ich, grade
weil ich am ruhigsten bin, das Grofte und Feurigste leisten kann. Ich
glaube der Atna hat am meisten Ruhe, wenn er das meiste Feuer speit.
Das merke ich schon uberall, wir, der eventuelle »Messias der deutschen
Buhne« (Rousseaus Worte) wollen die Paviane ... als schandliche Heiden
verjagen. (S. 132)

Und: »Meine Sache steht wunderbar. Ich konnte losbrechen. Es ware
ein enormer Streich. Doch noch bin ich Grabbe das Tigerlein, der gern
lauert, bis er gewifs krallt.« (S. 158)

Eins der Stucke, Don Juan und Faust, wurde 1829 am Detmolder
Hoftheater aufgefuihrt. Es blieb die einzige Auffuhrung eines Stuickes von
ihm, die Grabbe selbst erleben konnte. Wiederum handelt es sich um
ein Drama der seelischen Zerrissenheit und des Lebensuberdrusses:

Zertrummern, mit den Trummern

Ein Trammerwerk erbaun, das kann der Mensch,
... Aus Nichts schafft Gott, wir schaffen aus
Ruinen! Erst zu Stucken mussen wir

Uns schlagen, eh wir wissen, was wir sind

Und was wir konnen!'

Grabbe liels nichts unversucht, seinen Ruhm zu mehren, unter anderem
durch die Abfassung von Selbstrezensionen. Besonders machte ihm sein
[ahmender Brotberuf zu schaffen: »Meine Stube ist wie eine Brandstatte.
Zehntausend Menschen mogen in den letzten Monaten mit ihren ver-
schiedenen Gesuchen, Beschwerden pp. daruber gegangen sein, viel-
leicht noch mehr. Ich habe auch Pfunde von Galle ausgespien.« (S. 209)
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Seit Herbst 1831 stand es schlecht um ihn. Er litt an schweren Kopf-
schmerzen, Gicht und Bluterbrechen. Er schrieb Kettembeil:

DaB ich sehr gare, sehr schlimm jetzt bin, weils ich auch. Ich habe 5 See-
len im Kopfe. Ich weil} aber auch, daf8 ich nur nicht selbst einzustlrzen
brauche, um in den Tagen der Ruhe alle die Schatze, Schlacken und Fel-
sen zu sehen, die ich ausgeworfen habe, und sie zu benutzen ... Ich achte
allmahlich die Menschen zu wenig, um mir die Muithe zu geben, sie zu
Narren zu halten. (S. 228f.)

Die Unruhe sollte sich noch um ein Vielfaches steigern. Grabbe wurde
zum Mittelpunkt einer verhangnisvollen Posse, in der er eine mitleid-
volle Rolle spielte. Er warb heifSblutig um die 20-jahrige Kaufmanns-
tochter Sophie Henriette Meyer — vergeblich. Stattdessen heiratete
er 1833 Louise Christiane Clostermeier, die ihn zuvor ebenfalls abge-
wiesen hatte. Die fortwahrenden Ehekonflikte wurden Gegenstand des
Stadtklatsches. Die erntichternde Ehe, das Versiegen der Hoffnungen auf
literarischen Erfolg und ein Arbeitsalltag, der ihm alles abverlangte — all
dies trieb Grabbe in die Verzweiflung. Der Rum wurde sein standiger
Begleiter. Auch seine Urteile Uber berihmtere Dichterinnen und Dich-
ter wurden immer galliger und zynischer. Zwei von vielen moglichen
Kostproben aus den Jahren 1831 bis 1835:

Bornes Briefe kenne ich nicht. Er ist ein Narr, der sich nicht genug aner-
kannt glaubt, und Onanie ist ein schlechter Trost. (S. 236)

Bettinchen [von Arnim] wird rezensiert, ich kann daher die Stunde nicht
mehr genau bestimmen, in der Sie dies Geschopf des Ekels zurtickerhal-
ten. Haben Sie diese kletternde briefstellernde Katze notig, sagen Sie es
mir nur. Wenn ich 3 Seiten darin gelesen, mufs ich mich erst immer ver-
schnaufen, und mein Zimmer kommt mir vor wie voll Katzenpisse. (S. 395)

Auch Rahel von Varnhagen, Heinrich Heine, Goethe und Hegel wur-
den zu Opfern solcher Schimpfkanonaden: Und welche Neuigkei-
ten hatte Grabbe sonst zu verkiinden? »2 Fliegen haben Leistenbruch
gekriegt, — 1 Ameise hat auf Champagner gesetzt, — der Teufel gebraucht
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Schlammbdader, — das Hambacher Fest ist albernes Zeug, sie haben
gesoffen und sind a maniera tedesca nach Haus gegangen ...« (S. 244)

Grabbe spirte, dass es mit ihm zu Grunde ging, wenn er sein Leben
nicht neu ordnete. Ein Biograf berichtet, dass er im April 1831 im
angetrunkenen Zustand vormittags um elf Uhr in Unterhosen, Frack
und Pantoffeln zwei lippische Offiziere vereidigt habe — ein Glas Rum
gewohnheitsgemall neben sich. Der Lippischen Regierung blieb das
nicht verborgen. In dieser Situation setzte Grabbe wieder einmal alles
auf eine Karte. Er ging seinen Landesherrn um einen Dichtersold an.
Sein Gesuch wurde abgelehnt, aber er wurde fur ein halbes Jahr beur-
laubt. Nach Ablauf dieses Intermezzos kiindigte Grabbe endgultig. Im
September 1834 erhielt er seinen Abschied.

Er reiste zunachst nach Frankfurt. Dort wollte er noch einmal versu-
chen, im literarischen Leben Fuf8 zu fassen. Doch die Enttauschung folgte
auf dem Fule. Es kam zum Streit, als sich Kettembeil weigerte, Grabbes
Drama Hannibal zu drucken. Die Dramatischen Dichtungen und auch
Grabbes Hohenstaufen-Dramen hatten sich miserabel verkauft. Vollig
niedergeschlagen verliefS Grabbe nur noch selten sein Dichterstibchen.
Er lebte isoliert, von Tag zu Tag einsilbiger und missmutiger, fortwahrend
krankelnd. Carl Gutzkow konstatierte: »Grabbe war hier — wahnsinnig u
betrunken: ganz ruinirt. Er irrt wie ein Vagabond umher.«'

Grabbe stand wieder einmal vor dem Nichts. Im November schrieb
er einen Bettelbrief an Carl Leberecht Immermann, der damals in Dus-
seldorf neben seinem Amt als preulischer Beamter eine Art Privatthea-
ter unterhielt. Imnmermann antwortete und Grabbe machte sich gleich
auf den Weg.

In Dusseldorf war er ungemein produktiv. 35 Theaterbesprechungen
und Abhandlungen flossen ihm aus der Feder. Daneben entstand das
Drama Hannibal und der Plan zu seinem — das war Grabbe damals schon
bewusst — Abschiedswerk, der Hermannsschlacht. Grabbe wusste, dass
er sich verausgabt hatte. Seine Stucke frallen ihn auf. Seinen neuen Ver-
leger Carl Georg Schreiner lie er im Sommer 1835 wissen: »Ich bin in
vollstem Ernst ganz lebenssatt. Und ich furchte, daf8 ich, wenn ich den
Hermann vollendet, die Rechnung schliefe. Ich habe zuviel genossen.«
(S. 397) In einem weiteren Brief an Schreiner nannte er die Hermanns-
schlacht wohl seinen »letzte[n] Trost«. (S. 417)
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Grabbe ware nicht Grabbe, wenn er nicht einrisse, was er zuvor
muhsam aufgebaut hatte. Sein Verhaltnis zu Immermann kuhlte ab,
nachdem Grabbe das Dusseldorfer Theater kritisiert und verspottet
hatte. Wieder einmal schlug sein Hass auf alle Trivialdramatik durch.

Im Herbst 1835 kam es zum endgultigen Bruch mit Immermann.
Grabbe verbrachte wieder die meiste Zeit im Wirtshaus, oft mit gleich-
gesinnten Kunstlern, Literaten und Musikern. Im April 1836 bat er sei-
nen Freund Moritz Petri, seine Ruckkehr nach Detmold vorzubereiten.
Ende Mai traf er dort ein. Er bot ein Bild des Jammers:

Seine Kleidung schien sehr abgetragen und sal’ sehr nachlassig; der braune
Frackrock war hinten am Ellenbogen schon ziemlich weift geworden und
die weite schwarze Hose wehte sehr melancholisch um seine dunnen
Beine; die dunkle Weste war bis unter dem Halse zugeknopft, seine grobe
Halsbinde lie nichts Weies sehen und auf dem Kopfe trug er eine alte
griine Mutze. In seinem ganzen Korper war kein Halt, er wankte so, dal$
man fast befurchten mufSte, er mochte umfallen; nur langsam bewegte er
sich fort ... Als er durch Abnehmen seiner Muitze wieder grufite, konnte
man wahrnehmen, wie sehr ihm das Haar ausgegangen war, sein Kopf
war beinah kahl, nur hin und wieder flatterte eine einsame Locke im
Winde. Dabei lag auf seinem abgemagerten Gesichte eine tiefe Blasse,
eine dicke Finsternif3 lagerte sich auf seiner hohen Stirne, ein Gewitter um
den Olymp, aber die Blitze seiner Augen waren sehr matt."®

Er war das Gespott der Leute. Seine Frau wollte ihn nicht sehen und ver-
weigerte ihm den Zutritt zum Clostermeier'schen Haus. Am 6. August
beantragte seine Frau beim Furstlichen Konsistorium die Scheidung.
Grabbe lag zu dieser Zeit meist nur noch apathisch im Bett, von Manu-
skriptblattern und Bierflaschen umgeben. Er starb am 12. September 1836.

Fur Carl Leberecht Immermann war Grabbe ein Mensch, der vom
Mond auf die Erde gefallen war.'” An anderer Stelle ist von einer »ver-
ungluckten Biographie«'® die Rede. Eine abgrundtiefe Schiichternheit
und Menschenscheu wurden ihm bescheinigt. Er war von Anfang an
eine erbarmungswurdige, gepresste Existenz. Aber auch, und da ist sich
die Forschung einig, das grofte dramatische Talent der ersten Halfte
des 19. Jahrhunderts. Nicht nur in seinen Theaterstucken, sondern auch
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in seinen Briefen prasentiert sich Grabbe als Meister der Inszenierung,
als ein Spieler und Jongleur. Hoffnung und Hoffnungslosigkeit liegen
dicht beieinander, hochfliegender Geist und abgrundtiefe Absturze.
Seine Briefe waren Schachzuige, Klimmzuge, Winkelzuge. Der Autor
operierte hinter den Kulissen, weil er sich, menschenscheu wie er war,
kaum vor den Vorhang traute.
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»Wenn ein Bewohner des Mondes auf die Erde fiele, er wirde sich zu uns anderen
nur ungefahr so fremd verhalten, wie mein irrender Ritter der Poesie. Nichts
stimmte in diesem Korper zusammen. Fein und zart — Hande und Fulle von solcher
Kleinheit, dafl sie mir wie unentwickelt vorkamen — regte er sich in eckichten,
rohen und ungeschlachten Bewegungen; die Arme wulten nicht, was die Hande
taten, Oberkorper und Fulle standen nicht selten im Widerstreite.« (Karl Leberecht
Immermann: Memorabilien. Munchen 1966, S. 166).

Lothar Ehrlich: Christian Dietrich Grabbe. Leipzig 1986, S. 5.
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ScHizorHRENE GEWALT in Peter Hilles Erzahlung
Ich war der Mérder (1888)

Fur Gottfried Benn endeten Genies vornehmlich »im Rinnstein«, und fur
Thomas Mann war Genie Krankheit. Beides treffe, so Rudiger Bernhardt
in seiner Peter-Hille-Biografie »/ch bestimme mich selbst.« Das trau-
rige Leben des glucklichen Peter Hille (1854-1904) (erschienen 2004),
»in all seinen Schattierungen in hohem Mafe« auf Peter Hille zu." Er
begrundet dies mit Hilles Lebensumstanden, seiner Ehe- und Kinder-
losigkeit sowie einer unsteten, fluchtigen »Mischung aus Heiligkeit und
Grauenc als Grundkonstanten seines Daseins:

Will man das Geniale fur Hille in Anspruch nehmen, trafe auch das Krank-
hafte zu. Benns statistische Berichte zielten auf eine manisch-depressive
Psychose als die am haufigsten auftretende Erkrankung der Genies. Hilles
Umgang mit Zahlen, Daten und zeitlichen Ablaufen lassen eine Denksto-
rung — so der medizinische Fachbegriff — erkennen, die manifest geworden
ist. Nimmt man die ausufernden Plane und Titellisten in Hilles Briefen, die
gigantische AusmafSe einnehmenden Textvorstellungen, die nie verwirk-
licht wurden — 600 Seiten pro Werk sind keine Seltenheit —, und ihre
Klassifizierung zum »grollphantastischen Stile« (6, 166), die in zyklischen
Abstanden auftretende Fulle grandioser Einfalle — von denen nicht einer
umgesetzt worden ist —, das Verzetteln in einer unuibersehbaren Vielfalt,
aber der Verzicht auf die Konzentration fur den einmaligen Text und die
schnellen depressiven Umbriiche in seinen Mitteilungen hinzu, wird man
ihm — wie Mediziner nach der Vorlage aller Befunde erklarten —, eine
manisch-depressive Psychose bescheinigen mussen.?

In der Tat machte Hille auf andere einen oft besturzenden Eindruck. Der
Dichter hatte sich fur die Lebensform des AuRenseiters entschieden und
trat im Gewand eines Bettlers auf. Fur ihn zahlte nur eins: die Literatur.
lhr ordnete er alles andere unter. Er pflegte Marotten, die ihm den Ruf
einbrachten, er sei alles andere als >snormal<. Als er 1894 von der Berli-
ner Polizei beschattet wurde — die Folge eines Irrtums, man hatte ihn mit
dem Redakteur Hulle vom sozialdemokratischen Vorwarts verwechselt —,
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beschrieb ihn der preulische Polizeispitzel als »geisteskrank«. Auch
seine Freunde Detlev von Liliencron, Karl Henckell und Henry Mackay
bemerkten Auffalligkeiten, die sie — nachsichtig gestimmt — mit Begriffen
wie Kindlichkeit, Naivitat und Lebensfremdheit umschrieben. Bernhardt
fuhrt in diesem Zusammenhang an, dass Hilles Mutter und seine Schwes-
ter in einer psychiatrischen Anstalt verstorben seien. »Aber auch der Bru-
der Bruno starb in einer Anstalt. Unklar sind die Ursachen der Erkran-
kung, die in Schizophrenie oder in der pathologischen Veranderung des
Gehirns, etwa durch einen Tumor, liegen konnten.«?

Die erwahnte These Gottfried Benns, dass Genie und Wahnsinn ein-
ander bedingten, lag um die Jahrhundertwende in der Luft:

Belege dafir wurden mehrfach aus Hilles Freundeskreis bezogen. Wil-
helm Arent hatte ein solches Schicksal, Else Lasker-Schuler wollte man
zwischen Genie und Wahninn sehen. Neben Hille selbst war Przybys-
zewski ein geeignetes Objekt. Bei ihm war man sich nicht klar, »ob das
Genie in ihm wahnsinnig oder der Wahnsinn genial geworden« sei.*

Aber muss man, wie die Berliner Polizei, Hille gleich pathologische
Zuge unterstellen, nur weil er anders« war? Vielleicht war es gerade der
SpieBerblick, der alles, was nicht der gangigen Norm entsprach, rigoros
abqualifizierte.

Fur Hille war der Nonkonformismus die einzig mogliche Lebensform
und diese verfolgte er mit aller Konsequenz. Oft genug entkam er nur
knapp dem Hungertod. Er ging nie einem geregelten Beruf nach, cam-
pierte oft auf Parkbanken und war stets auf die Gunst von Gonnern
angewiesen. Dennoch sagte er von sich: »Ich lebe gottlich« oder »Ich
bin, also ist Schonheit.«® In seinen Briefen prasentiert er sich als Gltucks-
ritter, als Don Quijote. Waghalsigste literarische Plane beflugelten ihn,
feuerten ihn an. Romane, Novellen, Aufsatze — alles glaubte er in weni-
gen Tagen liefern zu konnen, keine Auftragsarbeit war ihm zu schwierig
oder zu abwegig. Er lebte in seinem eigenen Kosmos, der angefullt war
mit immer neuen, ihn oft aber nur kurzweilig interessierenden Stoffen
und Projekten. Abgeschlossen wurde davon nur wenig bis nichts.

Dass der im ostwestfalischen Erwitzen geborene Sohn eines Lehrers
und spateren Rentmeisters nie auf einen »grinen Zweig« kam, lag nicht
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an mangelnden Talenten oder Fahigkeiten, sondern daran, dass er schon
fruh nichts anderes anstrebte als eine unabhangige Dichterexistenz. Die
Versuche des Vaters, den s>verlorenen Sohn¢ in eine Beamtenlaufbahn
zu zwingen, scheiterten klaglich. Fur kurze Zeit war Hille immerhin
Verlagskorrektor in Leipzig, dann Redakteur des Bremer Tageblatts. Die
von seinen Jugendfreunden Julius und Heinrich Hart herausgegebene
Zeitung musste allerdings schon bald ihr Erscheinen einstellen. Eine
Erbschaft ermoglichte Hille zwar Wanderungen durch Europa, sie war
aber nach zwei, drei Jahren aufgezehrt. Zwei Jahre lebte er im Londoner
Armenviertel Whitechapel und lernte die englische Sprache. Anschlie-
RBend hielt er sich fur zwei weitere Jahre in Holland auf, wo er sein
letztes Geld an ein bankrottes Theaterunternehmen verlor. Monatelang
war er wie vom Erdboden verschluckt, um dann wie aus heiterem Him-
mel wiederaufzutauchen. Er lebte von der Hand in den Mund, besal3
nicht einmal festes Schuhwerk, geschweige denn einen Pfennig in der
Tasche. Doch um alle Entbehrungen der Welt: Seine literarische Mis-
sion stellte er keinen Augenblick infrage. 1885 kam er halb verhungert
zum ersten Mal nach Berlin. Heinrich und Julius Hart halfen ihm, mit
journalistischer Arbeit etwas Geld zu verdienen.

Im selben Jahr versuchte Hille eine hochst obskure Zeitschriftengriin-
dung, Die Volker-Muse. Kritisches Schneidemihl von Peter Hille. Es
erschienen jedoch nur zwei Nummern fur ganze zwei (!) Abonnenten.
Der eine davon war immerhin Detlev von Liliencron, ein damals gefeier-
ter Dichter. Fur ihn war Hille der »Jean Paul der Jetztzeit«®. Wiederholt
versuchte er, ihm Verleger zu besorgen, bevor auch er kapitulierte: Hille
trieb Raubbau mit seinem Talent, ihm fehlten jede Zielstrebigkeit, Syste-
matik, jedes Durchhaltevermogen. Liliencron:

Gelingt es dem Herrn Verleger, diesen kostlichen, uroriginellen, hochst
anstandig denkenden, sehr gutherzigen, aber etwas tragen Menschen zum
Schaffen zu zwingen, so werden Verleger und Autor sich noch einmal die
Hand vor Freude schutteln. Vor allem scheint es mir, dal$ unser prachtiger
Peter Hille gezwungen wird, ein Werk zu Ende zu schreiben. Sein reicher
Geist quillt als Saft in zu vielen Baumen hoch.”
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Fur Liliencron besall Hille mehr Geist als »hundert schwachkopfige
Poeten«.® Er sei der sicherlich beste Kenner der auslandischen Litera-
tur, namentlich der arabischen, hollandischen und englischen,® ein
»unendlich geistvoller, tiefsinniger und tiefinnerer Mensch«, dem aber
jede Lebenskenntnis fehle,'® ein »ganz origineller Dichter«, aber »sehr
naiv, unpraktisch, kindlich, mit einer hochst anstandigen Gesinnung«."
Hille sei »nach Bismarck, der geistvollste Deutsche der Lebenden — ...
Er hat schon Blut gespieen, weil er nicht die Mittel hat, sich Schuhe zu
kaufen«.' Liliencron empfand »Hall« auf »sein Volk ... Peter Hille, der
geistvollste Dichter der Jetztzeit stirbt zur Zeit aus Hunger und weil er
keine Sohlen mehr hat; sich erkaltet deshalb, Blut spuckt: und sein Volk,
ja dieses Skat- und Biervolk laBt ihn hohnisch sterben. | Gitt, i Gitt, i
Gitt.«" Bei Hille falle ihm das »ganze deutsche Dichterelend« ein.™

Von 1885 bis 1889 vegetierte Hille in Bad Pyrmont vor sich hin.
Eine weitere Zeitungsgrundung misslang. 1889 ging er erneut auf Wan-
derschaft, diesmal in die Schweiz, wo er im Kreis exilierter politischer
Schriftsteller verkehrte und Gottfried Keller und den von ihm verehrten
Maler Arnold Bocklin traf. Anschliefend zog er nach Italien weiter, wo
er langere Zeit in einer deutschen Kolonie in Rom lebte. Nach seiner
Ruckkehr 1890 hielt er sich bis 1894 in Hamm bei seinem Bruder Phil-
ipp, einem Kaplan, auf, unterbrochen von kurzen Stippvisiten in Berlin.
Bereits 1892 gab Hille das Vorbild der Figur des »Kunibert Dippel« in
Wolzogens Das Lumpengesindel. Tragikomodie in drei Aufziigen ab,
die Mythenbildung nahm ihren Lauf.

Im selben Jahr schloss Hille Freundschaft mit Richard Dehmel und
Paul Scheerbart, zwei hochangesehenen Autoren. Seit 1895 lebte er
endgultig in Berlin. Freunde und Gonner erbarmten sich seiner Hunger-
existenz und nahmen ihn auf. Uber die Kunstlervereinigung »Durch!«
lernte Hille Gerhart Hauptmann kennen. Auch dieser lie} ihm finan-
zielle Hilfe zukommen. Zumindest gelegentlich konnte Hille einen
Beitrag in damals popularen Zeitschriften unterbringen. Auch im Fried-
richshagener Dichterkreis ging er ein und aus. Weitere Freunde jener
Jahre waren Johannes Schlaf und Erich Muhsam.

In Berlin war Hille damals stadtbekannt, sein verwahrlostes Auleres
ebenso wie seine sonderbaren Schrullen. Mit Hille konnte man oft kein
vernunftiges Wort wechseln. Unentwegt bekritzelte er Papierfetzen, die
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er in Sacken mit sich herumschleppte und bei Vermietern als Pfand fur
saumige Miete hinterliel (und spater nicht mehr einloste). Wenn es an
Papier mangelte, beschrieb er Zeitungspapier, Quittungen, sogar das
Futter seines Mantels. Er war schon zu Lebzeiten eine Legende, es kur-
sierten die abenteuerlichsten >Historchen« tber ihn."
Hilles poetologisches Credo lautete: »Programm habe ich keins, die
Welt hat auch keins.«'® Er unterwarf sein Schreiben, vor allem seine
Lyrik, einer weitgehend regellosen Spontanasthetik. Seine Kunst war, so
Julius Hart, »keine Kunst logischer Geister, der Ordnungen und Kompo-
sitionen, der Plane und Regeln, aber voller heimlicher, unfassbarer Sug-
gestionen, unmittelbarer Sinnlichkeiten reinen Sehens und Fuhlens«.”
Die eruptive, rhapsodische Dichtung pradestinierte ihn vor allem fur
eine Gattung: den Aphorismus:

Es lebt der Mensch, so lang er irrt.'®

Besser ein freier Teufel als ein gebundener Engel."

Ich habe keinen Feind als in mir selbst*

Richtig ist falsch*'

Vollendung ist Beschranktheit??

Lieber tappisch als durchtrieben!?

Was ein Streber werden will, krimmt sich beizeiten.?*

Aus schlechten Buchern lernt man mehr als aus guten.?®

Der Dichter selbst glaubt am wenigsten, daf er Dichter ist. Geht zur Kritik
und sag es ihr.2

Und bezogen auf seine eigene Mission:

60 Schizophrene Gewalt



Ich bin nahe bei den Dingen, darum bin ich Dichter.?”

Ich komme von den Sternen und bringe den Weiheduft der Unendlichkeit

mit.?
Ich leide Dichtung®

Dichter am Morgen, Kummer und Sorgen.
Dichter am Abend, erquickend und labend.*

Ich habe zu viel Peripherie, mir fehlt das Zentrum.*'

Ich habe zuviel Leben bekommen, dde, gedriickt, melancholisch, sterbe
davon.*

Immer wieder furs Elend wachwerden, ist entsetzlich.>

Im vorliegenden Zusammenhang sei auf Hilles Erzahlung Ich bin der
Morder hingewiesen, die 1888 in der Zeitschrift Die Cesellschaft
erschien, dem damals wichtigsten Organ des literarischen Naturalis-
mus. Sie war das typische Produkt einer Zeit, in der alles aus den Fugen
geraten war und gesellschaftliche Aufenseiter (Verbrecher, Dirnen,
gestrandete Kunstlerexistenzen) Einzug in die Literatur hielten und zur
neuen Norm wurden. Dies ging einher mit Provokationen gegen eine
ihrerseits als »krank« empfundene, vom obrigkeitsstaatlichen Wilhel-
minismus gepragte Welt: »Nichtnormalitat, auch als Wahnsinn, wurde
zur Rettung und trat an die Stelle der Normalitat. Hille unterschied sich
im Thema nicht von Conradis »Brutalitaten< und Gerhart Hauptmanns
Bahnwarter Thiel«.?*

In Hilles erwahnter Erzahlung stand — neben drastischer Gesell-
schaftskritik — eine solche Umdeutung der Werte im Zentrum. Der Ich-
Erzahler Grumme hat vier Morde verubt, empfindet dies jedoch nicht
als Verbrechen, sondern als wohltatigen Dienst an der Gesellschaft:
»lch handle aus Menschenliebe.«** Er wollte, da niemand seine Kunst-
beflissenheit wahrnimmt,
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ein bifichen Unterhaltung bringen, Ironie, die Gesellschaft amiisieren,
eine Uberraschung besorgen. ... Also werde ich wohl aus Gutmutigkeit
gehandelt haben. Schade, dafs man so wenig verstanden wird. Die besten
Witze werden einem Ubel ausgelegt.*®

Der Morder ist ein gebildeter Mensch. Er liebt das Theater und die Lite-
ratur. Er sagt Uber sich:

Mir ist alles Geist, denn ich bin ein Auserkorener, dem alles sich verfei-
nert. ... Thut es mir nach, Feiglinge ihr! ... Ich glaube Aschylos steckt in
mir, ein Geist, ein Dichter, ein Anschauer der zu bejubeln, zu beklat-
schen und unter den Klassikern zu hegen ist. Wie kommt es nur, daf8
nirgends Anerkennung, dal$ alles so still ist und alltaglich und man mich
beschleicht? Ich spure es, sie sprachen von mir, brechen auf, in meinen
Nerven wird es unruhig.?”

Es bedarf, bleibt man in der Logik der Geschichte, eines solch bruta-
len Aktes, um endlich als Kuinstler wahrgenommen zu werden. Einen
Lebensplan hat er nicht: Die Sozialdemokratie ist ihm zu plump, das
Studium zu planmaRig, aufs Berufliche fixierte Menschen sind ihm zu
selbstzufrieden, Uberhaupt sei Gelderwerb eine Schande — alles Positio-
nen, wie sie Hille auch vertrat.

Eine Alternative gibt es nicht:

Was brauchen die Plumpen so viel Schnaps und Schweinefleisch, so viel
Geld, wie ich fur meine Feinheiten, das Aparte meiner zartfuhlenden
Natur? Nun, und Gewissen! Wer hat heutzutage Gewissen? Ich bin die
Zeit, die vielseitige, gebildete, nervose Zeit von heute,
nur etwas logischer, und eben darum, weil ich Philosoph
bin und ihr zeigen will, wie sie sich erhalten mufs, habe
ich — einen Mord begangen.®

Einer solchen Zeit kbnne man nur kaltherzig begegnen:
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Ich weil8 nicht, lhr guten Romanschreiber, besonders du Freund Dickens,
ich weils nicht, warum es bei einem Verbrechen immer so melodrama-
tisch zugehen mul8. Mit einer gewissen Ungezwungenheit mul$ es gehen.
Das ist guter Ton. Es hat mir ordentlich Freude gemacht, so glatt ging es.
Wenn die Leute nur etwas entgegenkommender waren ... Aber in Wirk-
lichkeit ist ein Mord doch viel freier, groRartiger, ich mochte sagen edler
und unbefangener, als man ihn so gemeinhin dargestellt findet. Es ist so
etwas Heiteres, Hohes, alle Vorurteile Abwerfendes darin, was eben nur
der Kenner versteht.*

Es folgt eine Abrechnung mit der Mittelmaligkeit seiner Umwelt:

Der Mensch ist nun mal eine dumpfe Kreatur. Qu peut-on etre mieux
qu’au sein de sa famille? Man fuhlt sich am wohlsten bei seinen Vorurtei-
len, und ist man aufgeklart, so kommt es einem fast vor, wie verkehrt. Als
ware man — wahnsinnig. Und hat doch gerade den hellsten Verstand. Das
kommt: man kann sich nicht mitteilen. Und so muf® man in Gesellschaft
der Esel Esel bleiben. Man findet dann — keine Formen mehr: Die Gesell-
schaft mit sich ertragt man nicht, wird eitel, eingebildet und tiberspannt in
seinem Vorrechte. Ja wenn die menschliche Gesellschaft aus lauter Mor-
dern bestande, man mindestens einen Klub hatte. Ich meine von richtigen,
geistreichen, gebildeten Mordern, welche nicht allein Fachkenntnis hatten,
sondern auch Sinn fur die Feinheiten und Genusse, welche ein Meister-
mord dem Kenner bietet, Verstandnis und Sinn fur die hochsten Aufgaben
dieser Wissenschaft besallen. Uberhaupt: Da konnte sich ein anregender
Austausch der Meinungen zum Zwecke gegenseitiger Weiterbildung ent-
wickeln. Aber leider, leider besteht die Mehrzahl der Morder aus Flachkop-
fen, dumpfen, stumpfen Naturen, welche dazu gekommen sind, sie wissen
nicht wie, ohne auch nur die geringste Kenntnis von der Sache zu haben.
Ich weil$ nicht, ich fasse den Mord immer gleich kunstlerisch auf.*

Der Ich-Erzahler erkennt die Instanz des »Gewissens« nicht mehr an.
»Dieser Zopf ist mir ein Greuel und Gelachter. Ich reifle ihn herab und
hebe mich heran zur Mutter Natur, der freien groen Morderin, vor der
nichts sicher ist, nicht einmal ich.*'« »Ich glaube, ich wollte wirklich
auch nur geistreich sein, daf ich es that.«*?
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Die Erzahlung schliefst mit der »Nachschrift eines Uberlebenden«. Sie
fuhrt eine objektive Erzahlinstanz ein, die beschreibt, wie der Morder
sich zum Polizeirevier begibt und den Mord gesteht. Er erklart erneut:
»lch wollte nur Storungen fortschaffen, als durch Abnormes geargerter
Arzt der Menschheit, wahrend Innungen wie Staat und Kirche gerade
die Besten auszumerzen sich bemuht haben ... Auch der Mord ist eine
grofBe Sehnsucht ...« (4, 223).% Dabei nimmt er die Rolle eines Wahn-
sinnigen ein, der seinen »Auftritt« durch Lachen, Tanzen und Pfeifen
untermalt. Die Erzahlung schliefit mit den Worten:

64

Nun ertonte die Stimme: »Ich bin doch heute gar zu lustig, gar zu — — —«
erneuter Lachausbruch. »Verzeihen Sie, meine Herren, doch nun Ernst!«
Und er sprach schnell, wie man einen formlichen, der Hauptsache nach
bekannten Bericht liest: »Der Raubmorder, er hat namlich alle die vier
unaufgehellten Raubmorde begangen, welche unsere Residenz in jungster
Zeit mit so groBem Entsetzen erfullt haben. Er ist ein Mensch, dem es bald
gut ging, bald schlecht, der das Schlechte aber nur als Verdunklungen wie
durch Wolkenschatten oder vorubergehende Sonnen- und Mondfinster-
nisse ansah und moglichst schnell daruiber hinweg zu kommen trachtete.
Finden Sie das schlecht, meine Herren?«

»Nun, wie mans nehmen will, je nachdem.« Der Zweite spuckte nur aus.
»Er liebte das Licht, das gleichmaliig Helle, Allen Gemeine, Niemandem
Vorenthaltene, war — mit einem Worte — ein atherischer Sozialist. Hatte er
gehabt, hatte er Anderen gegeben. Nun aber fehlte ihm oft das Notigste.
Und so nahm er denn. Aus den der Menschheit daraus zugedachten
Wohlthaten wurde leider nichts, denn Sie begreifen, was man auf sol-
chem Wege erhalt, das weiter zu geben, wird einem — noch eine Zigarre?
Bitte! — vergallt. Sie mussen namlich begreifen, meine Herren, ich bin
langsam von Bewegungen, aber in meinem Kopfe da ist all mein Leben,
ein besonderes, galoppierendes Leben. Gedanken kommen und gehn wie
der Wind. Und wenn man mich da stort, da werde ich sehr ungeduldig.
In meinem Hochsten, meinem Geistigen, kann ich eine Unterbrechung
einmal nicht leiden. Was wollen Sie, ich kann’s nicht. Und denken Sie,
diese Frau, sie wollte auf meine Grunde nicht eingehn, unruhig, un-
ruhiger, immer unruhiger. — Dieses kleinliche Gebahren brachte mich
auf — ich neige zum Jahzorn — und suchte sie durch einige Schlage zu
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beschwichtigen. Sie ist auch still geblieben. Dann wischte ich meinen
Totschlager ab, ich halte auf Ordnung und erledigte den Zweck meines
Kommens. Und dann, meine Herren, Aufklarung konnen wir nicht vertra-
gen. Messen Sie, ich sage Ihnen dies im Namen der Menschheit, uns aufs
Schleunigste eine neue moralische Uniform an. Die alte ist zerfetzt und
zu geistreich fur uns«.

»Sie sind also ...«

»Ich bin der Morder.« — ——

»O einen Augenblick noch: ein Gedanke, der mir gerade kommt ... eben,
laBBt mich — O, stort mich nicht ... keine Ruhe ... keine Feder, kein Papier,
nichts bei sich: Es war so etwas ganz Eigentimliches, wie ich es noch nie
gesehen habe in meiner Vorstellung, so etwas uber Tod und dennoch
Lebenbleiben im All — aber diese Bande, was versteht denn die davon! Der
Richter muf8 nach Hause und Kaffee trinken; wie er trippelt, er kann’s nicht
mehr aushalten. Na, meinetwegen, ich will nicht langer storen —>Vorwarts
Schinder!« Bitte, noch eins! Nun weifs ich, wie es kommt ... Impulse stirzen
schwarz an mir vorbei, ich merke sie, es verdunkelt sich davon etwas in
mir, aber ich fuhle mich zu ohnmachtig sie auszuhalten ... Die fliegende
Empfindung einer stirzenden Kraft, dann ist alles geschehen und ich finde
mich fremd daneben, manchmal noch ein Messer ... einen Bleiknopf ...
mit Blut ... in der Hand, den ich stumpfsinnig ansehe ... Ich wollte nur
Storungen fortschaffen, als durch Abnormes geargerter Arzt der Menschheit,
wiahrend Innungen wie Staat und Kirche gerade die Besten auszumerzen
sich bemuht haben ... Auch der Mord ist eine groBe Sehnsucht ...«

»Also, Sie sind ... kurz und gut ...«

»lch bin’s, wie Sie sehen ...«*

Ich bin der Morder ist »Hilles vollkommenste Erzahlung, eine raffiniert
organisierte Prosa, kunstlerisch in einem bei ihm ungewohnten Malie
geschlossen, voller biografischer Hinweise«.* Sie gibt eine verstorende
Antwort auf die Paradoxie der Welt: Menschenliebe steht fur Mord,
Wohltater fur Morder, Wahnsinn fur Bildung und Normalitat, Toten
wird als »heiligster Beruf« ausgegeben.

Ein vergleichbar verzweifelter Text — allerdings ohne den philoso-
phisch-theoretischen Uberbau - ist Hilles autobiografische Erzah-
lung Mein heiliger Abend. Er handelt davon, wie der Dichter sein
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Weihnachtsfest in aullerster Armut und Verzweiflung begeht, mitver-
ursacht durch seinen schriftstellerischen Misserfolg — gleich mehrere
Redaktionen haben seine Texte abgelehnt. Von seiner Wirtin, bei der er
seine Mietschulden nicht begleichen kann, muss er sich anhoren: »Det
nennt sich Schriftsetzer und hat keine heile Hose am Arsche! ... Ausrau-
chern mufite man die Schwefelbande!«*

Dann klopft ein Brieftrager.

Ein Paket, der damonische Sagenroman Der Rattenfanger von Hameln,
meine letzte Hoffnung — nun liegt sie vor mir! Der gute Brieftrager:
schenkte er mir doch die funf Pfennig Bestellgeld, die ich nicht zahlen
kann. »Na, weil Heiliger Abend ist!« ...

Wenn ich mich aufhdange an dieser Schnur um das Paket ..., das ich gedul-
dig aufknoten muR in der Finsternis, weil ich kein Messer besitze ... Das
hat alles gar keinen Zweck. Dynamit! Konnte ich nur Dynamit kaufen,
wirde das hell werden, hell fur alle! Die Kathedrale sollte aufleuchten in
ungeahnter Lichtfulle Gott zum Preis und seiner schonen Welt! Ein deut-
scher Dichter, der sich nicht mal ein bikchen Dynamit kaufen kann zum
Christkindchen — pfui Teufel! Und ich lache — ein Timonslachen. O Gott,
wie schon ist doch die Freiheit, das aullerste Elend! Man ist so sicher,
tiefer kann man gar nicht fallen!*”

Das sind ganz andere Tone, als die, die man Hille gern andichtet, die
eines gottesfurchtigen, weltvergessenen Traumers. Solch herer Idealis-
mus ist in den beiden beschriebenen Erzahlungen zur Karikatur degra-
diert. Der Erzahler ist reduziert auf seine pure Nicht-Existenz. Das
Elend der Welt und der Kunst — ein einziger Wahnsinn — es gibt nichts
schonzureden.

Anmerkungen

1 Rudiger Bernhardt: »/ch bestimme mich selbst«. Das traurige Leben des gliicklichen
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2 Ebd.
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TopLicHER WAHNSINN in Gustav Sacks Romanfragment
Paralyse (1913/14)

Bruder im Geiste? In mancher Hinsicht vielleicht. Auch Gustav Sacks
Leben spielte sich wie das Peter Hilles am Abgrund ab und war von
Extremen gekennzeichnet. Bei ihm bildet das Thema >Wahnsinnc« aller-
dings einen eigenen Schwerpunkt seines Schaffens. Hier ist besonders
sein Romanfragment Paralyse' (1913/1914) zu nennen. Es fuhrt eine
»hermetisch verschlossen[e] Welt des Wahnsinns, des entfesselten
Denkens« vor Augen. Beschrieben werden die »Gedankenrauschle]«?
eines Erzahlers, der immer mehr in den Strudel einer >Geisteskrankheit«
hineingerat.

Dem:Der Leser:in verlangt dieser mal8- und >riicksichtslose« Text eini-
ges ab. Nahezu alles ist in Auflosung begriffen: die Erzahlinstanz, die
Handlung, die Gedankenordnung, ganz zu schweigen von der komple-
xen philosophisch-literarischen Reflexionsebene des Subtextes. Paralyse
ist ein Dokument der Zerstorungswut und Beispiel fur » Trimmerfelder«
sinnloser »Denkoperationen«*, unter denen der Autor litt.

Der Rezipient wird hineingerissen in den abgrundtiefen Hass auf eine
autoritatshorige, kriegslusterne Gesellschaft und das, was sie als Kollate-
ralschaden in kulturgeschichtlicher Hinsicht hervorgebracht hat: einen
selbstgefalligen Literaturbetrieb und eine mediokre Kunst, die nicht
mehr als bloRer kommerzieller Abklatsch sei. Sacks Werk ist in diesem
Sinn ein einziger Protestschrei. Der Autor wollte sich nicht auf ein solch
mittelmafiges Niveau herablassen, sprich: Kitsch schreiben. In Paralyse
macht das Zerstorerische und Urgewaltige die Faszination des Textes
aus, gepaart mit einer halluzinativen Kraft und Bildmachtigkeit, wie sie
fur Sacks Schreiben typisch ist.

Paralyse scheint wie im Rausch niedergeschrieben. Doch der Ein-
druck tauscht. Sack hat sich an diesem Werk abgemitht — und ist letzt-
lich daran gescheitert. Die Uberlegungen zum unausgefuhrten Roman-
schluss liegen zumindest in brieflicher Form vor (s. u.).

Den Inhalt des Romans skizziert Sack erstmals in einem Brief an seine
Braut und spatere Frau Paula Sack aus dem Februar 1913:
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Ich schmokere in allen Fachern herum, und da habe ich gestern abend
beim Lesen eines Buches Uber Geisteskrankheiten einen Stoff gefunden,
der mich reizt: Ein Dichter-Philosoph (a la Nietzsche): »Herr der Welt,
S. 1491! erkrankt mitten auf seiner Hohe an dementia paralytica. Erste
Anzeichen! Er erkennt sie — korperlich vollkommen elend, ohne Fahigkeit
der Erinnerung und logischen Denkens fallt er in die wildesten phantas-
tischsten Wahnideen, aber in optimistische; eine gluhende Lebensbeja-
hung und dabei ist er hilfloser als ein Kind. Diesen Gegensatz und auch
den seiner jetzigen wilden Wahnideen, gegentber denen auf der Hohe
seines Gluckes und seiner Gesundheit scharf herausarbeiten — es muf$ im
Hochgebirge spielen!! — neben ihm eine Frauengestalt ahnlich der Myrrha
in Byrons Sardanapal, die er im viehischen Wahn erwirgt; und ein alter
Jager oder Ahnliches, in dessen Hutte er wohnt, eine Art Hildebrand-Figur
in Hebbels Nibelungen, der sich schliefSlich, als er — korperlich nichts als
ein elender Klumpen faulen Fleisches — einen Sonnenuntergang in leuch-
tendsten Hyperbeln sbesingt< und schlieBlich von der Ewigen Wiederkehr
jubelt, seiner erbarmt und ihn mit der Axt niederschlagt — der Stoff ist hart
und grausam, aber wenn ich den zwingen konnte!! (S. 138).

Weitere Briefe an Paula Sack berichten Uiber den Arbeitsfortschritt. Er
geht mit mehrfachen Titelanderungen einher. Das Werk sollte zunachst
Der grofSe Held heilen und in der Wiiste oder den Tropen spielen.
Dann trug es den Titel Cenie, bis sich Sack fur Paralyse, einem Begriff
aus der Medizin (= Lahmung), entschied. Mit dem erwdhnten Hand-
lungsort, den Alpen, nahm es Sack genau. Um sich Kenntnisse des
Schauplatzes zu verschaffen, reiste er fur langere Zeit ins Schweizer
Hochgebirge.

Die erste Entwurfsphase fiel jedoch noch in seine Muinchen-Schwa-
binger Zeit, in der Sack, nach abgebrochenem Studium, vergeblich
versuchte, als Literat Fuls zu fassen. Von dort wurde er zu einem acht-
wochigen Manover auf dem Lechfeld nahe Augsburg eingezogen. Erst
danach, im September 1913, entstanden die ersten vier Kapitel des
Romans, in denen — autobiografisch gespiegelt — ein 29-jahriger Soldat
am besagten Manbver teilnimmt. Das erste Hauptkapitel, »Wahnsinn
der Stadt«, spielt — wiederum autobiografisch — in einer Schwabinger
Dichterklause. Der Ich-Erzahler ist von der Wahnidee besessen, sich an
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Syphilis infiziert zu haben. Diese unbegriindete Angst treibt ihn in eine
fortschreitende, allerdings eingebildete »Geisteskrankheit:.

So jedenfalls Sack in einem Brief an den Schriftsteller und Herausge-
ber Hans W. Fischer, dem er im Oktober 1913 die zweite Fassung der
Eingangskapitel zuschickte und dem gegentiber er den (spater unausge-
fuhrten) Fortgang des Romans skizziert:

[Elr schreibt nun seinen eigenen Wahnsinn im [2. Hauptkapitel] Hoch-
gebirge, vielleicht so, als wenn er ihn traumte. Wilde Phantasien, pein-
lich realistische Krankengeschichte, Totschlag seiner »Geliebten« etc.,
am Ende schildert er seinen eigenen Tod. SchluSkapitel: >Ich¢ trete in
das Zimmer und finde ihn tot vom Stuhl gesunken und auf seinem Tisch
vor ihm dieses Buch. Erzahlung der Wirtin (ihr Mann, ihre Tochter etc.),
dal® er wochenlang unbeweglich vor seinem Schreibtisch gesessen hatte
und geschrieben. Sein Wahnsinn beruht also darin, daf8 er, vollig von der
Furcht Paralytiker zu werden beherrscht, diese Krankheit in Gedanken
durchmachen mufte und schlieflich, als seine ganze seelische Kraft hier-
durch aufgezehrt war, auch physisch >zu Ende war-. (S. 140)

Im Juli 1914 (nach seiner Heirat mit Paula Sack) brach Sack ins Schwei-
zer Hochgebirge auf, um, wie erwahnt, weitere Recherchen durchzu-
fuhren. Er lebte dort vollig mittellos als »Vaterlandsloser<. Anders als
geplant, entstanden jedoch nur einige fluchtige Notizen zur Fortsetzung
des Romans. Stattdessen wandte sich Sack hauptsachlich dem Drama
Der Refraktair zu. Bei Ausbruch des Ersten Weltkriegs (28. Juli 1914) war
Sack fest entschlossen, nicht mehr nach Deutschland zurtickzukehren.
Finanzielle Not zwang ihn jedoch, sich — nachdem zuvor eine Amnestie
erlassen worden war — der Militarbehorde zu stellen. Er wurde »gemei-
ner Soldat« an der Westfront und spater in Rumanien. Zur erhofften
Fortfuhrung von Paralyse kam es nicht mehr. Das Werk blieb Fragment.

Die fortschreitende Paralyseerfahrung des am Schreibtisch dahinsie-
chenden Dichters bildet den Kern der Handlung. Erzahltechnisch bot
sie Sack die Moglichkeit zur halluzinativen Ausgestaltung des Stoffes.
Dies betrifft auch die rauschhaften Naturschilderungen des Romans,
beschrieben vom Ubersteigerten, an Wahnvorstellungen leidenden Ich-
Erzahler. Solche »Lyrismen«*, ekstatische Fantasien, farbenprachtige
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Landschaftsbilder mit »himmelsstirmenden Erkenntnismetaphern«® bil-
den ein besonderes Spezifikum der Sack’schen Prosa. Die eigentliche
Handlung tritt hinter solche Passagen zurlick, war oft nicht mehr als
bloRe Staffage. Zwei Beispiele aus Paralyse:

72

Es soll klar um mich sein und rein: Ich und die Wirklichkeit, die ich rau-
bend in mich ziehe und forme und geniee. — Aber nun — konnte ich
wieder zu mir reden. Mit einem Male fangen die Schluchten an Uberzu-
kochen, sprudelnd wie siedende Milch und geloschte Kalke, die Berber-
[owen beginnen zu fauchen und ihre Nustern zu blahen und Uber dem
Karwendel kriecht eine lange Wolke wie eine Riesenwegschnecke; da
wirft der Tag die Sonne wuchtig wie einen Ball ins Land, ein Zittern geht
durch die Luft und die Wolkenkephalophore farbt sich rot wie mit dem
Safte der Purpurschnecken von Es Sur und kriecht trage, unendlich trage
uber die Berge und bedeckt sie mit blaulichem Schleim. Und nun wahrt
es nicht lange und der Rauch der Schluchten und der Atem der fauchen-
den Berberlowen flattert grau und zerrissen Uber die Ebene, bleibt hier an
einem Kirchturm hangen und verfangt sich dort in einer Fichtenhdhe, und
als die Sonne den ruhlosen nutzlosen endlich aufgetrunken hat, stehen
die Berge da fern und fremd wie blaue Schatten — es ist heifser Tag und
wir sind schon lange wieder auf staubigen Strallen, die sich wie weilse
Schlangen in bosen Kruimmungen von Huigel zu Hugel winden. (S. 23f.)

Da steigt an seinem unteren Rande eine zweite Sonne hoch, es ist, als
ginge die mlude wieder auf: ein rotlich gelbes angstliches Segment, ein
strahlender Halbkreis, eine goldene — aufbrechende Scheibe, aus der mit
einem Male zlingelnde Flammen gegen die leuchtend goldne Linie des
Horizontes schlagen. In immer strahlenderem Glanze greifen und lecken
sie hoch, ein melancholischer Teufel heizt witend ihren Kessel, dal$ sie
sich schnell mit der goldnen Linie zu einem feuerroten — Pilz vereinigen,
einem Steinpilz mit zusehends sich verdickendem Stiel. In den pustet der
abstruse Sonnenpilzheizer bitter schmerzlichen Gesichts, bis es eine Ter-
rine wird, eine feurigrote Punschterrine, eine saffrangelbe Teebtuichse mit
goldenem Deckel, an den er — plotzlich miRbilligend schief gezogenen
Munds zwei Lotschniire hangt. Nun pref3t er seine saffrangelbe Buichse mit
beiden Handen, bis sie ein wundergoldnes Viereck wird, eine rechteckige
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Sonne aus purem Golde in einem silbergrauen Streifen zwischen matt
rotlich gelbem Himmel und tiefblauem Meer.

Nachdem der Sonnenmodler dieses Viereck sechzig schwere Sekunden
hat leuchten lassen, knlpft er seine Schnure zusammen und windet sie
geschaftig um seinen Riesengoldwtirfel; achzend zieht er sie zusammen,
schweigend buchten die Schmalseiten sich ein und formen zitternd und
dann in gelassener Herrlichkeit aus dem Wirfel einen Becher, einen Son-
nenbecher, dessen gold dunkler Haute Sauterner in der Horizontlinie wal-
lend Uberschaumt — — -

Aber der Becher zerbricht und zerflie8t wie ein schoner Rausch; der Stiel
zwischen FulR und Schale wird dunn und schmal, ein dunner Stiel, der
rasch zerreil’t, so dal nun bald nur ein Riesengoldtropfen von der wallend
glanzenden Linie des Horizontes gegen ein immer schmaler werdendes
Segment aus purem Golde hangt, das sich von dem unteren Rande des
silbergrauen Streifens ihm entgegen hebt.

Immer vollkommener wird der Strom des Silberstreifens, Segment und
Tropfen spult er fort, auch die wogend goldne Linie des Horizonts ist mit
einem Male verschwunden - lachend springt der Teufel ins Meer.

Im Osten ist eine rosige Gegendammerung verbrannt, der Silberstreifen
zerflielft und das Meer wird schiefergrau und wist. —

Gott, kommen Sie! Die Sonne kann auch mal ausschaun wie eine Sup-
penterrine oder eine Berliner Weille mit Schufs. Darliber exaltieren Sie
sich! Nicht wahr, es ist ein optisches Phanomen, Strahlenbrechung, ver-
schiedene Erwarmung und verschiedener Wassergehalt der Luft, etce-
tera — soll ich Thnen sagen, was es ist? Kitsch ist es, Kitsch, Kitsch, Kitsch!
Aber nachher, wenn es dunkel wird und schiefergrau und wusst, wist, oh!
wie wust — ach! kommen Sie, Sie fade Punschterrine. (S. 48f.)

Die progressive Paralyse fuhrt den Erzahler jedoch nicht nur in die
»Geisteskrankheit¢, sondern auch zu einer neuen Abstraktionsebene des
Denkens. Sie geht einher mit Erkenntnissen der von ihm angestrebten
objektiven, reinen Wahrheit. Die Erfahrung des Wahns ist also nicht
negativ konnotiert, sondern ein Schritt hin zum »vollkommenen Positi-
visten und freien Menschen«:
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Die Welt des Wahnsinns ist fur Sack keine blo pathologische Welt — und
hierin trifft er sich mit vielen seiner expressionistischen Zeitgenossen —,
sondern eine neue Reflexionsstufe, die Paralyse ist nicht Krankheit, son-
dern Auflosung der »Logik und Vernunft der Oberflachen«, unter denen
die Unendlichkeit des Moglichen oder zumindest die »siebenhundert
Moglichkeiten anderer Perspektiven« liegen; sturzt sich das Denken mit
»alltagsvernunftbefreiter Willkiir« in diesen Abgrund, so mag es sich den
»tausend Seiten« nahern.®

Die fur Paralyse wie fur alle Texte Sacks charakteristische Zivilisations-
und Kunst-, respektive Literaturkritik wird somit von >hoherer Warte«
aus geaufert und kann daher doppelte Gultigkeit beanspruchen — Bei-
spiele »hochgetriebener Reflexionskunst« und erzahltechnischen »Raf-
finements«, die den Erzahler »bis an den Rand des Unmoglichen« fuhr-
ten. Der Roman bewege sich zwischen den beiden Polen »autonome
Phantasie und determinierende Realitat, in immer neuen Aufschwiingen
und immer neuen Sturzen«’, verbunden mit der Konsequenz:

Wer sein Denken in die Sphére des Wahnsinns hinein erweitert, unterstellt
sich damit auch den Ubrigen Bedingungen des Wahnsinns; der Paralytiker
ist »frei«, aber er ist zugleich auch »mente captus«, wie es immer wieder
heift, auf eine neue Weise >gefangen«. Selbst der Pseudo-Paralytiker die-
ses Fragments ... kann nicht mehr zurtick. Es gelingt ihm nicht, sich tber
den Wahnsinn zu stellen, ihn zu beherrschen und als Erkenntnisinstru-
ment zu benutzen, sondern er wird schliel8lich selbst von ihm beherrscht.?

Ein Beispiel aus Paralyse fur die aus solch >hoherer Instanz< vorge-
brachte Zivilisationskritik:

74

Denn ich bin kein Patriot und kein StaatsbUrger privilegierter Richtung,
und bin Wanderer und Klausner und nenne mich euch gegentuber einen
Kosmoaristokraten und stehe bewufSt und selbstgewollt aullerhalb jeder
Massenvereinigung. Die Burgervorteile und kleinen Faulheiten, die ich
in dieser bestbevormundeten und schabloniertesten aller Pobelherden
geniele, sind mir aufgezwungen und verhal’t und sollten sogar in euren
Augen kein Aquivalent sein durfen fur die Eingriffe einer brutalen Polizei,
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die in jedem »Untertanen, auf den sie ihre feige Faust legt, sogleich den
zukuinftigen oder verkappten »Verbrecher« sieht, und eines Militarismus,
der im Solde eines sinnlosen und plebejischen Mammonismus und eines
von ihm angesteckten Junkertums sein Soldnertum bombastisch und
feige in eine gottgewollte Notwendigkeit umltgt und seine Paragraphen-
macht zur Vergewaltigung friedfertiger Tolpel millbraucht, und dessen
mit Nimbus umgebenes Subalternoffizierkorps in seinen »Untergebenen«
das bequeme, weil wehrlose, Objekt unflatiger Wutausbriiche sieht. Ich
mochte mein Leben, wie ich es heute sehe und es heute fur lebenswir-
dig ansehe, lieber unter Wegelagerern leben als unter diesem Gesindel
seelischer Kretins, deren Feigheit und gewollte Blindheit und faule Krie-
cherei vor atavistischen Hohlheiten zum Himmel stinkt. Vergleiche ich
mich, meine nie wiederkehrende Einzigartigkeit, meinen Mut zu mir
selbst, meine Verachtung euch gegeniiber und meinen unzerstorbar darin
begriindeten Wert mit euch, die ihr vor religiosem Macht- und Geschafts-
trug — einen Betrug, den jedes Kind durchschaut —, vor monarchischen
Popanzen und gesellschaftlichen Verranntheiten, deren ungeheure Luge
kein Gegenstuck in der Geschichte findet, demutig und eurer Luge hell
bewullt den Hut zieht, so wiirgt mich der Ekel, der Ekel, mit euch die
gleiche Luft zu atmen, derart — — aber ich speie diese Wut nicht aus und
ich lache dieses Lachen nicht, ich fliehe auch nicht vor euch und drucke
mich schmollend in eine Gronlandecke, ich sehe fort und blicke traurig in
meine Welt — — — Aber mein Leben rennt mir fort, auf donnernden Radern
rast es mit mir fort und ich habe nicht viel Zeit mehr bis zum Grab. Oh
mein goldenes Leben, meine durstigen Augen! Oh mein heller Blitz in der
ewigen Nacht! — (S. 15)

Solche Stellen decken sich bis in die Formulierung hinein mit Briefaufe-
rungen Sacks wie der folgenden, in der ebenfalls das Wort »Wahnsinn«
fallt:

ich will uber mein Leben selbst bestimmen und gebe einem imaginaren
Ding »Staat« nicht das Recht dazu, dem Staat, von dem ich bisher nichts
kenne als Polizeistrafen, Gerichtsvollzieherkosten und - Ablehnung
von Novellen, weil sie das bourgeois-Volk, das ist den Staat, in seinem
Schamgefuhl verletzen konnten; weiter habe ich keine Lust, mich von
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ubelriechenden Massensuggestionen unterkriegen zu lassen, ich habe
kein Verlangen, mich dem beliebigsten Idioten gleichgestellt zu sehen
als Vaterlandsverteidiger, von dessen Verteidigung Geschutzfabriken und
Spekulanten letzten Grundes den einzigen Vorteil haben; ich lasse mich
nicht von dem beliebigsten Leutnant — denn ich trete als ganz gemeiner
Musko ein —, mit dem sonst, als Mensch, zu reden mir Uberhaupt nicht
einfallen wiirde, als ein Stuck willfahriges Fleisch behandeln, das keinen
eigenen Willen mehr hat — ich bin kein Kanonenfutter! Ich wiirde eine
Feigheit und Luige gegen mich begehen, wenn ich fur ein Vaterland, das
ich nicht kenne, in den Krieg ginge, nur aus Angst, nicht als Deserteur
oder Feigling zu gelten ... und nun gar noch fur den »Staatc, die liebe
MittelmaRigkeit, mich abschielen zu lassen, um nur nicht von dieser bra-
ven MittelmaRigkeit als »Vaterlandsloser Geselle« gescholten zu werden.
Ich habe schon vorher Dir gesagt, daB ich nicht in den Krieg ginge, und
da mag reden wer will — ich weif}, was ich tue, und gebe eben keinem,
auch nicht dem toll gewordenen Massengefuhl, ein Recht iber mich. Ich
wirde mir bei jedem Schritt, jedem Schuls sagen mussen: was du jetzt
tust, ist Unsinn, du tust, als handeltest du aus Vaterlandsliebe etc. und
weilst doch, dal es nur ein »Kneifen« ist gegenuber den Massen, die tiber-
haupt nie zu dem Bewuftsein ihrer selbst gekommen sind und erst recht
nicht jetzt, wo sie wie Tiere unter dem Massengefuihl stehen, aber ich mag
mich nicht von derartigen Gefuhlen zwingen lassen und weifs auch, daf§
ich es nie soweit kommen lassen wiirde; machte ich aber trotzdem mit, so
ware das und nicht mein Mich-Nichtstellen offener Wahnsinn.?

Viele andere Stellen aus Paralyse liellen sich eins zu eins mit Selbst-
aussagen des Autors parallelisieren. Dies gilt auch hinsichtlich Sacks
Poetologie:
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ich bin der eitelste Mensch, einer der am bewuftesten schreibt und am
affektiertesten seine Satze baut, einer der immer sich selber zuhort und
nicht mude werden mag, nach dem Klang seiner Worte die Ohren zu
spitzen, einer der mit jeder Silbe kokettiert, weil er nichts anderes hat, mit
dem er liebaugeln konnte ... (S. 44)
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Auf derselben Ebene lassen sich die schonungslosen, drastisch-zyni-
schen Selbstverhohnungen und Schmahungen des Autors einordnen.
Mehr als alles andere nimmt jedoch die Einzigartigkeit der Sprache
gefangen, mit der der Erzahler seinen Weg in den Wahnsinn beschreibt:

Das Netz zerreilst, die Faden der Gravitation schnellen zurtck und rol-
len in bangen Spiralen sich blitzschnell auf und ich hange im Freien, ich
breite meine Flugel, ich schopfe Luft und atme tief, ich steige brausend
hoch und kreise wie ein Geyer in meiner Hohle.

Und es ist, als ware in ihr die Sonne untergegangen, wie sie droben jen-
seits der diinnen Schale untergeht und kurz nach ihrem Untergange ein
kaltes Meergrun iber den Himmel breitet. So meergrun und so sehnsuch-
tig zart wie die Sprache kleiner Marchen fullt die Farbe meine Hohle, wie
die Sprache kleiner Marchen meine Riesenhodhle. Auf leichten weichen
Flugelschlagen schwimme ich, ein einsamer Punkt, durch das ungeheure
Marchen, durch die endlose sehnstchtige SuRigkeit. Jetzt bin ich nur
noch ein Wort, ein kleines zartes Wort, das mit einer verzuckerten Trau-
rigkeit unsterblich durch die Jahrtausende fliegt, durch die Sprache der
Menschen, durch ihre marchenschone Welt, durch alle ihre Geheimnisse
und Ratsel, die doch gar keine Ratsel und Geheimnisse, die feine sufe
Klange und spielende, ein ganz klein wenig verlogene Kaprizzios sind,
singe und fliege ich; und ich bin nur einer dieser Klange, nur ihr lautester,
nur der, zu dem sie alle immer auf und nieder klettern — — Ich! so heifst
dieser Klang, Ich! das in sich das Du? schlief8t, und welches Du! zu sich
selber sagt und in dem Du immer sich selber sieht — du marchengriine
Welt! Du meine goldene Verachtung und uber alle Himmel fliegender
Stolz!

Ein Tropfen Blut fiel in meine Welt—der zerfliel3t und zerstiebt und wirft die
Ahnung von einem noch ungeborenen Pfirsichrot in meine grune Hohle,
in meine ungeheure Weite. Woher kam der Tropfen? Fiel er leise lang-
sam aus meinem Herzen, dessen Rifs noch nicht ganz vernarbt ist, jener
kleine wehe Rif%, der sich auftat, da ich erkannte, daf8 alles nur ein griines
Hohlensprachenmarchen ist? Aus meinem Herzen, das immer noch eine
zarte dunne Sehnsucht weiter tragen mochte nach dem harten Stein, dem
kalten Schnee und wer weif3? nach der weilen Haut einer runden Brust,
einen torichten Kinderwunsch nach der wirklichen Wirklichkeit?
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Ein Tropfen Blut fiel in meine Welt! Rot, rot — der wogt und wachst und
schwillt, dick, rot, feuerrot, meine Hohle ist ein ungeheurer Wirbel von
Purpur und Rot, der reifst mich fort in seiner Strudelflucht von Feuer und
Blut. Wie ein Kork auf einem Strudel schneller und schneller kreist — ich
fliege nicht, ich rudere nicht in dem brausenden Blut, ich breite meine
Geyerflugel und lasse mich wiitend treiben. Aber jetzt rege ich meine Flu-
gel, jetzt peitsche ich das brennende Blut, jetzt — mull ich schneller sein
als der wutende Strudel, ein Strudel im Strudel, eine Flucht in der Flucht,
denn — hinter mir hat der Strudel einen Schaum geworfen, der hat sich zu
tausend gierigen Teufeln geballt — flieg! flieg! ...

————aber der Regen spilte seine silberglanzende Aschenkruste fort und
lieB ihn dastehen in einem stumpfen Glanz, den Wald, durch den das
Feuer fuhr; in heulenden Flammen fuhr es durch ihn und nun fallt der
Regen sickernd Uber ihn und es ist wie ein Grab, ist, wie wenn eine Sint-
flut von Pech Uiber ihn gefallen ware und hatte nur seine hochsten Wipfel
grunen lassen, aber auch deren Blatter sind welk und werden Uiber Nacht
zu Boden fallen. Ich bin ein ausgebrannter Wald, eine Sintflut brach tber
meinen Geist, eine Sintflut radikalster Ode und tiefsten Vergessens, und
lie® nur noch die hochsten Gipfel stehen, aber auch uber die wird uber
Nacht die Woge schlagen — — —. Kein Laut, nichts WeifSes, nichts Buntes,
kein Vogel singt und kein Wind weht, nur in dunnen Bachen sucht sich
der Regen in den schwarzen Rindenrillen einen Weg; denn es regnet nicht
eigentlich, es liegt nur ein grofBes nasses Tuch uber dem Wald und aus
dem sickert die Feuchtigkeit an den Stammen herab — — ich will ihnen die
Zunge ausstrecken! — — —

Es ist totenstill; zwischen den schwarzen Stammen her sind meine Wande
gekommen und haben mich schweigend eingeschlossen, stumm sitze ich
wieder mitten im Grund der Erde.

Es ist totenstill — — es knistert! Es knackt — es bricht irgendwo und leuch-
tet — es wird Nacht und die Lampe erlischt — es poltert donnernd und
irgendwo sturzen Bergemassen ein — es schlagt eine Flamme lohend hoch
und verbrennt die Welt - — — — — — welch weifSer Glanz? (S. 62-65)
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Der Erzahler stirbt, von Gluck beseelt, im Schaffensrausch, in dem er
die reale Welt hinter sich [asst. Literatur und Wahnsinn finden zu einer
Einheit zusammen. Erst die psychische Deformation evoziert das, was
fur Sack Literatur ausmachte: literarisch etwas Ungeheuerliches, zutiefst
Aufwiihlendes, Reines, Erkenntnisdurchdrungenes zu erschaffen. Tho-
mas Mann, einer der wenigen Fursprecher Sacks, charakterisierte Para-
lyse als Text »von grolter personlicher Unabhangigkeit und Eigenwillig-
keit ..., voll geistiger und sprachlicher Energie«. Hier konnte von einer
»echten Dichtung« gesprochen werden, »wenn auch nicht ausgegoren,
sondern Sturm und Drang«. Es werde immer zu beklagen sein, dass die-
ses kilhn konzipierte Werk eines Hochstbegabten Torso geblieben sei,
»ein Torso freilich, packender, als so manches Vollendete.«'°

Dem chronischen Misserfolg zu Lebzeiten folgte bald nach Gustav
Sacks Tod (1916) eine erste Erfolgswelle. Sein Roman Ein verbummel-
ter Student (1917) wurde sogar ein Verkaufsschlager mit einer Auflage
von 20.000 Exemplaren in nur zwei Jahren. Ahnlich grofSe Resonanz
hatte zwei Jahre spater sein zweiter Roman Der Namenlose. Auch
die erste Gesamtausgabe seiner Werke wurde in groflerem Umfang
wahrgenommen.

Innerhalb der postumen Rezeption spielt Ein verbummelter Student
die Hauptrolle. Mit seinem nihilistischen Skeptizismus verkorpert der
Romanheld Erich Schmidt einen zeittypischen Charakter, der durch
seine innere Zerrissenheit existentiell an der Moderne und ihren Begleit-
erscheinungen leidet. Der Roman wird zu einer zynischen General-
abrechnung mit allen Erscheinungsformen der Gegenwart, sei es in der
Politik, der Wissenschaft, der Philosophie, der Literatur oder der Insti-
tution Kirche. Aber auch die zweite Hauptperson, die hocherotische
Grafentochter Loo, durfte zum Erfolg des Romans beigetragen haben.
Sie ist eine ahnlich gefahrdete Person wie Erich. Fast folgerichtig spielt
in der Beziehung der Gedanken an einen Selbstmord bald eine beson-
dere Rolle.

Erich fuhlt sich zur Botanik hingezogen, erkennt aber in der nuch-
ternen akademischen Behandlung des Themas nur Stuckwerk. Von
»Poetastern und Schwatzern« will er sich erst recht nichts sagen lassen.
So erklart er sich kurzerhand selbst zum Mafs aller Dinge: »Mir ist es
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eben Ernst mit meiner — Wissenschaft.« (S. 16)'" Doch die Zeit lauft ihm
davon. Wahrend seine Kommilitonen inzwischen auf der Karriereleiter
emporklettern, stromert er noch immer semesterlang durch die Land-
schaft, »bald nachtlicher Wanderer im Wald, bald Sternengucker; bald
Mikroskopiker, bald trubsinniger Traumer am Bach ...«. (S. 21) Ziel-
scheibe seines Spotts ist immer wieder der »dumpfe« Pobel. Erich fuhlt
sich alledem Uberlegen und ist doch, wie er einraumt, selbst nur ein
»Narr« (S. 24). Der Roman ist durchzogen von endlosen Selbstschma-
hungen und -kasteiungen. »O Hansnarr! Hansdichternarr! O du rohr-
halmiger windiger Phantast, o du Stimmungsinterprete, du unfreiwilli-
ger Blahungendeuter!« (S. 124f.) Usw. usf.

Sein eigenes Dilemma beschreibt Erich als groteske »Kombodie«.
Dass bei ihm immer vehementer der Todeswunsch aufkeimt, hat eine
innere Konsequenz. Das Selbstmordmotiv nimmt etwa in der Mitte des
Romans zunehmend Gestalt an. Erich will, wie einst Goethes Werther,
seinen Suizid mit einem Abschiedsbrief besiegeln.

Auf einer seiner stundenlangen Wanderungen stolpert Erich formlich
Uber Loo, die hocherotische Grafentochter. Es gibt kein langes Vorge-
plankel, es geht gleich zur Sache. Schon bei der zweiten, fluchtigen
Begegnung reil’t sie sich die Kleider vom Leib. Gemeinsam verleben
beide einen liebestollen Sommer. Auch aus ihr wird man nicht schlau.
Uberhaupt handeln die Protagonist:innen des Romans nicht rational,
sondern unberechenbar und stark affektiv. Loo ist liebestoll, bis zum
Uberdruss exzessiv, spontan und mutwillig (Erich kann sie gerade
noch davon abhalten, dass sie in einem erotischen Gluckstaumel nackt
ins Dorf hineinlauft). Sie ist Uberdies dem Wahnsinn nahe (vor allem
sichtbar in einer wilden Sturm-Szene). Auf der anderen Seite ist sie
sanftmitig, hingebungsvoll, ganz romantische, anlehnungsbedurftige
Liebesgespielin. Uber sie heilst es: »Und je alter sie wurde, desto weni-
ger war sie befriedigt, desto heftiger, seltsamer und tiefer schien ihre
Glut — desto naher rtuckte der Uberdrul$, desto greifbarer, drohender
stieg in der Ferne magenfarben der Ekel hoch.« (S. 33)

Mit Loos Auftreten wird die Romanhandlung unberechenbarer denn
je. Die Beziehung zu Erich birgt weiteres Konfliktpotential, besonders
fur den narzisstisch veranlagten Erich. Er will sich nicht von seinen gruib-
lerischen Selbstreflexionen abbringen lassen. Schon nach dem ersten
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Stelldichein mit Loo erklart er: »[llch will meine Sehnsucht — hoho!
meine Sehnsucht! aber ich will sie nicht verheddern mit der Brunst!«
(S.31)

Und plotzlich ist Loo tot, erschossen. Zuvor hat Erich immer wie-
der mit einer Pistole herumhantiert, oft auch aus Lust und Laune in der
Luft herumgeschossen und auch Loo schiefSen lassen. Jene erklart: »Das
Leben ist so schon, mein stiRer Freund — so schon wie die Liebe. — Aber
das ist bei uns beiden anders, das ist ja alles so Uber mich gekom-
men — —. Und darum sterbe ich. — Oh, das Sterben ist schon.« (S. 67)
Erich wiederum hatte erklart:

Ich hau den Knoten durch, ich hole mir im Tode meine Welt, mein Ich
zuruck, ich vereinige mich mit mir in meiner Vernichtung.

Dann ist die Formel gelost; die Welt ist tot, ist nichts und wird nichts
sein, wie sie ohne mich Schaffenden nichts gewesen; ist zeitlos, raumlos,
ursachlos, ist von Ewigkeit zu Ewigkeit tot. O du groer Tod ... Und Loo?
Reil% sie mit! — Lal8 sie leben, was liegt an ihr? ... Ich werde auch Loo
erschiefSen. Ich tu’s — oder sie mag zusehen, wie sie zur rechten Zeit es
selber tut. (S. 72)

Im Text heil’t es lapidar: »So kam es, daf8 Loo sterben und ich um eine
Erkenntnis reicher werden mulfSte; ich nutze sie aus und werde Fabrik-
arbeiter.« (S. 97) Ein juristisches Nachspiel gibt es nicht — niemand hat
daran Interesse: »Ein Arzt kam und Ubersah den kleinen blauen Fleck
auf ihrer linken Brust, redete von Herzschlag und schrieb dartiber sein
Attest.« (Ebd.)

Loos Vater nimmt den Tod gleichgultig hin:

Und dall meine Tochter starb — vielleicht war es ein Gluck; sie starb ja im
Gluck — und was konnen wir weiter dabei tun, als konstatieren, da® der
Mensch einmal so sein fragwurdiges Dasein verlalst und einmal so —: alt
und jung, gern und ungern, das gibt vier Zusammenstellungen; wie nennt
man’s — Permutationen? Eine narrische Welt, zerbrechen Sie sich nicht
den Kopf Uber sie, sie ist es nicht wert. (Ebd.)
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Nach Loos Tod will sich Erich im wirklichen Leben beweisen. Er geht
ins nahe gelegene Kohlenrevier und arbeitet dort unter Tage. Vor dem
angekuindigten eigenen Selbstmord ist er feige zuruckgewichen. Er
wird weiterhin von Sinnkrisen geplagt, die aus ihm einen verstockten
Eigenbrotler machen. Aus dem Idealisten von einst war ein cholerischer
Griesgram geworden. Er stirbt schlieBlich als tragikomische Figur durch
den Sturz von einer Zugbriicke — just in dem Moment, als er sich zu
einer langen Reise aufmachen wollte, um durch sie endlich Selbster-
kenntnis zu erlangen. Ein sinnloser Tod angesichts einer als sinnlos
wahrgenommenen Zeit.

Mit den Figuren des Erich Schmidt und der Grafentochter Loo hat
Gustav Sack zwei starke, eigenwillige literarische Charaktere erschaf-
fen. Sie zahlen sicherlich zu den markantesten und eigenwilligsten
Protagonist:innen der westfalischen Literatur Uberhaupt. Erich Schmidt
bewegt sich dabei nahe an der Schwelle zum Kriminellen und Patho-
logischen. Der Roman liefert Anschauungsbeispiele fur seine Ver-
zweiflung und seinen Lebenstuiberdruss. Als Ursachen sind benannt:
fehlgeleitete Sinnsuche, gesellschaftliche Achtung, mangelnde Lebens-
perspektive — Konstanten, die auch in den weiteren behandelten Texten
eine Rolle spielen.
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PSYCHIATRIEERFAHRUNGEN in Lebenszeugnissen
Jakob van Hoddis' und Gustav Sacks (1912/1916)

Noch einmal Gustav Sack, hier in Kombination mit Jakob van Hoddis
in einem eingeschobenen Kapitel dokumentarisch-biografischer Natur.
Beide Autoren wurden in den 1910er Jahren wegen akuter Nervenlei-
den in westfalischen Sanatorien behandelt, van Hoddis 1912 in einem
Pflegeheim in Wolbeck bei Munster, Sack 1916 in einem Lazarett in
Lippstadt.

Van Hoddis (eigentlich: Hans Davidsohn) ging in die Literaturge-
schichte durch sein Gedicht Weltende ein. Johannes R. Becher bemerkte
Uber dieses Programmgedicht des Expressionismus (das entsprechend
Kurt Pinthus” wegweisende Anthologie Menschheitsdammerung, 1919
eroffnete):

Diese zwei Strophen, oh diese acht Zeilen schienen uns in andere Men-
schen verwandelt zu haben, uns emporgehoben zu haben aus einer Welt
stumpfer Burgerlichkeit, die wir verachteten und von der wir nicht wul-
ten, wie wir sie verlassen sollten. Diese acht Zeilen entfuhrten uns. Immer
neue Schonheiten entdeckten wir in diesen acht Zeilen, wir sangen sie,
wir summten sie, wir murmelten sie, wir pfiffen sie vor uns hin, wir gingen
mit diesen acht Zeilen auf den Lippen in die Kirchen, und wir safRen, sie
vor uns hin flusternd, mit ihnen beim Radrennen. Wir riefen sie uns gegen-
seitig Uber die Strafe hinweg zu wie Losungen, wir salSen mit diesen acht
Zeilen beieinander, frierend und hungernd, und sprachen sie gegenseitig
vor uns hin, und Hunger und Kalte waren nicht mehr. Was war gesche-
hen? Wir kannten das Wort damals nicht: Verwandlung. Erst viel spater
war von Wandlungen die Rede, dann vor allem, als wirkliche Wandlun-
gen zur Seltenheit geworden waren. Aber wir waren durch diese acht
Zeilen verwandelt, gewandelt, mehr noch, diese Welt der Abgestumpft-
heit und Widerwartigkeit schien plotzlich von uns — zu erobern, bezwing-
bar zu sein. Alles, wovor wir sonst Angst oder gar Schrecken empfanden,
hatte jede Wirkung auf uns verloren. Wir fuhlten uns wie neue Menschen,
wie Menschen am ersten geschichtlichen Schopfungstag, eine neue Welt
sollte mit uns beginnen, und eine Unruhe schworen wir uns zu stiften,
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dal® den Burgern Horen und Sehen vergehen sollte und sie es geradezu als
eine Gnade betrachten wiirden, von uns in den Orkus geschickt zu wer-
den. Wir standen anders da, wir atmeten anders, wir gingen anders, wir
hatten, so schien es uns, plotzlich einen doppelt so breiten Brustumfang,
wir waren auch korperlich gewachsen, spurten wir, um einiges uber uns
selbst hinaus, wir waren Riesen geworden, und das Gedicht, das wir als
Losung alles dessen unserem Sturm vorantrugen, das eine ungeheuerliche
Renaissance der Menschheit einleiten sollte, lautete:

Dem Blurrger fliegt vom spitzen Kopf der Hut,
In allen Luften hallt es wie Geschrei.
Dachdecker sturzen ab und gehn entzwei,
Und an den Kusten — liest man — steigt die Flut.

Der Sturm ist da, die wilden Meere htpfen

An Land, um dicke Damme zu zerdrucken.

Die meisten Menschen haben einen Schnupfen.
Die Eisenbahnen fallen von den Brucken.!

Der 1887 geborene Sohn eines Berliner Arztes hatte bereits 15-jahrig
literarische Versuche unternommen. Im Jahr darauf wurde er Mitglied
eines literarisch-philosophischen Gymnasiastenzirkels. Nach dem Abi-
tur 1906 begann er in Berlin ein Architekturstudium, das er jedoch
abbrach, um in Jena Klassische Philologie zu studieren. Spater wech-
selte er zur Friedrich-Wilhelms-Universitat, der heutigen Humboldt-
Universitat in Berlin. Dort widmete er sich verstarkt seinen literarischen
Neigungen und wurde 1909 Mitglied des Neuen Clubs, in dem er
zusammen mit Georg Heym und Erich Blass die Veranstaltungsreihe
»Das Neopathetische Cabaret« ins Leben rief, einen Impulsgeber des
literarischen Expressionismus.

Van Hoddis’ Lyrik erschien in renommierten Zeitschriften wie Die
Aktion von Franz Pfemfert. 1911, in dem Jahr, als Weltende erschien,
wurde er »wegen Unfleifes« von der Universitat verwiesen. 1912 ging
er nach Munchen, wo er sich verstarkt dem Katholizismus zuwandte. Er
fuhrte dort ein unstetes Leben in Bohemien-Manier. Hier machten sich
erstmals Anzeichen einer Psychose bemerkbar. Mitte August 1912 kehrte

Jakob van Hoddis und Gustav Sack 85



van Hoddis nach Berlin zuruck, bevor er sich vom 5. September bis
zum 8. Oktober in der »Kneipp’schen Kuranstalt zu Wolbeck« behan-
deln lieB. Anschliefend blieb er mindestens bis zum 20. Oktober als
Pensionsgast im Ort. Er war freiwillig in den Ort gekommen, um, wie
er sagte, seiner Mutter zu entkommen, die ihn in den Wahnsinn treiben
wolle.

Das Sanatorium war etwa 1880 gegriindet worden und bestand aus
50 Zimmern. Es hatte sich auf die Heilung von Nervenleiden speziali-
siert. Das idyllisch gelegene Kurhaus, das bis Anfang der 1960er Jahre
existierte, war damals umgeben von einem 50 Morgen grofen Park, in
dem sich die Uberreizten Patient:innen erholen konnten. In den Erinne-
rungen des behandelnden Arztes Dr. Wilhelm Lackmann heifst es:

Hans Davidsohn war vom 5. September bis 8. Oktober 1912 bei mir. Ich
erinnere mich noch sehr gut an ihn. Er war klein und ging gebuckt. Er hielt
sich schief und schlich an den Wanden entlang, leise und verschtichtert.
Er war auf den Rat einer meiner Patientinnen gekommen, mit der er in
Briefwechsel stand. Er wollte fort von Berlin, denn er lag in Konflikt mit
seiner Familie, von der er sich verfolgt glaubte. Einzig mit seiner Schwes-
ter, die ihn hier besuchte, schien er guten Kontakt zu haben.

Ihm gefiel die landliche Umgebung, der groBe Park, die Ruhe, das gute
Essen. Es fiel mir auf, daR er nie seine Kleider wechselte und immer bis
drei Uhr nachts arbeitete. Er sprach mit niemandem, auller mit dem Kap-
lan von der Beck, denn ihn beschiaftigten hauptsachlich religiose Fragen.
Er war, kurz bevor er hierher kam, Katholik geworden und war von einer
ubersteigerten Glaubigkeit.

Davidsohn las mir einmal seine Gedichte vor, die ich formvollendet,
aber vom Inhalt her unbedeutend fand. Ich sah in ihm in erster Linie den
Patienten, der zerruttet und verwirrt war. Er war mehr seelisch als geis-
tig erkrankt und kapselte sich ein. Ich sah keinen Grund, warum er in
eine geschlossene Anstalt hatte Uberwiesen werden sollen. Er verliel$ uns
fluchtartig, als er horte, dal’ ihn seine Familie abholen lassen wollte.?

Zunachst war geplant, dass van Hoddis anschlielend mit einer Person
zusammenziehe, die sich um ihn kimmere und »Geduld, Genie und

die unbedingte Hochachtung Hoddis" besalle«.® Sie sollte auferdem
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daftir Sorge tragen, dass er »afSe, schliefe, sich zum Schlafen umkleide
und das Geld besser verwende«.* Ein Zeugnis aus dem Oktober 1919
bescheinigt, dass es »sehr ernst« um ihn stand. Er sei vielleicht »unheil-
bar, vielleicht dementia praecox«.®

Noch in Wolbeck trug sich van Hoddis mit grof8en literarischen Pla-
nen, unter anderem mit einer Wiederbelebung der »Neopathetik«.

Mein Programm ist Krieg dem intellektuellen Antisemitismus und seiner
Logostheorie. Krieg der Aufklarung, der Kabbala, dem Talmud, dem Hoff-
manstal, der protestantischen Mystik, dem Protestantismus, Willi Wundt
etc. Im Ubrigen darf jeder glauben, was er will. Nur Geld muf ich haben.®

Im Anschluss ging van Hoddis nach Berlin, wo es zu heftigen Auseinan-
dersetzungen mit seiner Mutter kam. Am 31. Oktober 1912 wurde er in
die Privatheilanstalt Waldhaus am Nikolaisee bei Berlin zwangseinge-
wiesen. Ein Artikel von Franz Pfemfert in Die Aktion vom 11. Dezember
1912 greift dies unter der Uberschrift Gewaltsam ins Irrenhaus auf:

Jakob van Hoddis, ein ungemein geistiger Mensch, den die Leser der
AKTION als Essayisten und Lyriker kennen (in Nr. 46 veroffentlichte ich
von ihm das letzte Gedicht), Jakob van Hoddis wurde vor ungefahr funf
Wochen, am Morgen nach einer stundenlangen Redaktionskonferenz,
die er mit mir hatte, von einem Arzt und zwei Helfern in seiner Woh-
nung heimgesucht, gepackt, mittels Einspritzungen widerstandsunfahig
gemacht und in eine Anstalt bei Nikolaisee gesperrt. Die Internierung
erfolgte auf Veranlassung seiner Angehorigen, mit denen er in Erbschaft-
streitigkeiten lebt.”

Am 7. Dezember 1912 brach er aus der Anstalt aus. Seine weitere Kran-
kengeschichte ist ausfuhrlich dokumentiert. Nach Aufenthalten in Paris,
Miunchen und Heidelberg kehrte van Hoddis vollig mittellos nach Ber-
lin zurtick. 1914 hielt er seinen letzten Vortrag im Neuen Club. Ab 1915
war er in standiger arztlicher Behandlung und wurde privat gepflegt.
Ab 1922 befand er sich in standiger privater Pflege in Tubingen. Inzwi-
schen war sein Zustand so bedenklich, dass er 1926 auf Antrag sei-
ner Mutter entmundigt wurde. 1927 eskalierte ein Streit mit seinem
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Nachbarn und man wies ihn in die Universitatsklinik der Stadt ein.
Von dort wurde er nach Goppingen in eine Privatklinik fur Gemuts-
und Nervenkranke verlegt, wo er sechs Jahre blieb. 1933 wurde van
Hoddis in die »lsraelitischen Heil- und Pflegeanstalten« Bendorf-Sayn
bei Koblenz verlegt. In dieses Heim wurde ab 1940 der grofSte Teil der
judischen psychiatrischen Patient:innen des deutschen Reiches verlegt.
1942 wurde van Hoddis von dort in den von den Nazis besetzten pol-
nischen Distrikt Lublin deportiert und — hochstwahrscheinlich im Ver-
nichtungslager Sobibor — im Alter von 55 Jahren ermordet.

Gustav Sacks Intermezzo im Lazarett in Lippstadt verlief weniger dra-
matisch. Vorausgegangen war ein Zerwirfnis zwischen ihm und einem
Militarpolizisten, den Sack angepobelt hatte. Nach dem Vorfall hatte
er sich, um strafmildernd davonzukommen, »auf den Rat des Kriegs-
rats nervenkrank gemeldet«. Sein Aufenthalt in Lippstadt dauerte gut
drei Monate, vom 14. Januar bis zum 10. April 1916. In dieser Zeit
musste er sich fur den erwahnten Vorfall vor dem Militargericht in Dort-
mund verantworten. Die Verhandlung verlief glimpflich. Sack wurde zu
acht Tagen Stubenarrest verurteilt, die er ohne Einspruch akzeptierte.
Die Strafe musste er erst nach dem Aufenthalt in Lippstadt und einem
Besuch bei seinen Eltern in Schermbeck antreten.

In mehreren Briefen an seine Frau Paula (die er mit »Karl« oder »Korl«
anredet) schildert Sack seine teilweise desolate psychische Verfassung
in Lippstadt, die sich allein durch die Aussicht auf ein Wiedersehen mit
Paula besserte. Als Grund fur Sacks Aufenthalt im Militarkrankenhaus ist
eine »allgemeine Erschlaffung«® genannt.

Sack tat sich nach der Stationierung in Méricourt und einem Laza-
rettaufenthalt in Valenciennes (»habe ... mich nervenkrank gemeldet«?)
zunachst schwer, sich wieder an normale Lebensverhaltnisse zu gewoh-
nen. »Ich glaube, ich werde mich doch ambulant behandeln lassen,
denn ich will ja gerade mal einige Zeit freier Mann, Zivilist sein!«'

Erleichtert wurde ihm sein Aufenthalt in Lippstadt dadurch, dass er
dort ein weitgehend freies Leben fuhren und Ausfluge nach Soest und
Munster unternehmen konnte. Sack lebte damals in standiger Angst,
frihzeitig gesundgeschrieben zu werden. Ansonsten fuhrte er sein
gewohntes Lotterleben, ging in Kneipen und machte Uberall Schulden,
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fur die Paula aufkommen sollte. Er trudele »hier recht trubsinnig und
Alkohol vertilgend durch die StraBen«'", schreibt er seiner Frau, und:

heute fruh wurde ich zum Chefarzt gerufen, der mir vorhielt, aus den
»Kreisen der Burgerschaft« sei ihm zu Ohren gekommen, dal’ ich oft
des Nachts ausbliebe und tuberhaupt mich nicht um die Anstaltsanord-
nungen kimmerte. Ich wette, daf das Nachste die Vorhaltung meiner
Schulden ist.

Du redest gern von Deiner »grofSen Liebe, die sich am liebsten aber nur
in dem torichten Jammern Uber zwei, drei postlose Tage auRert. Ich bin
mit meiner geistigen Verfassung, wo ich jetzt mich direkt auf meiner Bude
in der Gegenwart eines Proleten verborgen halten mufs, mit meinen Pla-
nen und Winschen vollig am Rande. Ich will wenigstens meine Schulden
bezahlen, damit ich mir wenigstens diese letzte, auferste Blamage erspa-
ren kann. Du hast fest versprochen, irgendwie das Geld aufzutun, nun
bekomme ich zwei Briefe, und es steht kein Wort von diesem Verspre-
chen darin! Ich halte diesen Zustand lange nicht mehr aus, so widerlich
und abgeschmackt das klingt, ich mache irgendwie ein rigoroses Ende.
Ich bin es satt. Ich weifs ja, dafs der einzige Erfolg auf diese heutigen Briefe
ein langer Jammer- und Klagebrief ist, gut, dann sehe ich eben daraus,
dal Du mir nicht helfen willst, und dann gehe ich meinen Weg. Ich habe
endlich keine Lust mehr, mich wider meinen Willen weiterzuschleppen.
Das klingt alles wahnwitzig Ubertrieben und Uberreizt, aber Du willst es
ja nicht einsehen, dal ich am Ende bin, und da muf ich eben reden, wie
es um mich steht. Es ist ein wundervolles Wetter, aber ich kann nicht raus,
es ist zum Verzweifeln. Und jetzt mulit Du telegraphisch schicken, ich
kann nicht mehr warten. Aber Schuld ist an diesem allen letzten Grundes
nur die verfluchte Uniform — in den Lokus werde ich sie werfen, wenn der
Krieg zu Ende ist. Ja, das ist alles zum Lachen, zum Totlachen ist diese
ganze Geschichte. Karl, jammere mir nichts vor, sondern hilf mir!"

In literarischer Hinsicht war die Lippstadter Stippvisite nicht unergiebig.
AulBer an seinen Novellen arbeitete Sack an seinem Drama Der Refrak-
tar. Seine allgemeine Stimmung war jedoch der literarischen Arbeit
nicht unbedingt forderlich. Wiederum Paula schreibt er:
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Ich bin doch krank; ich habe eine wahnsinnige Unruhe im Leib, ich kann
zum Beispiel nicht mehr mir vornehmen: in einer Viertelstunde tue ich
das und das — geht nicht, muf8 es sofort oder gar nicht tun. Und noch viele
andere, ahnliche »Symptome«. Du mul’t also Geduld mit mir haben, mein
Herz. Ich habe auch in diesen drei letzten Tagen nicht schreiben konnen,
ich bin »seelisch« namlich sehr herunter. Warum? Weil es mich auf die
Dauer verruckt macht, nur und immer wieder eine Nummer und Uniform
zu sein — das ist graflich. Und deswegen trinke ich auch, lumpe etc. pp."

Nach dem erwahnten Besuch bei seinen Eltern in Schermbeck (»Aber
es ist hier alles fremd, und ich bin schon zu grofSstadtisch geworden«'#)
ging es nach Munchen zur Garnison, um sich auf einen neuen Kriegs-
einsatz vorzubereiten und seine Arreststrafe abzusitzen.

Miunchen bekam ihm gut. Er wirkte positiv wie selten zuvor. Erstaunlich
schnell gewdhnte er sich an das zivile Leben der Stadt. In den Sommer-
monaten knlipfte er ganz selbstverstandlich an seinen alten Lebensstil an
und mischte sich in seiner Freizeit unter die Schriftsteller im Café Stefanie.
Wie ein routinierter Literat suchte er nun nach neuen Stoffen: »Ich will ein
buschen die Zeitung lesen und uiber einen »Kriegsnovellenstoff« nachgri-
beln«, beschrieb er Paula seine Abendgestaltung.'>

Wahrend seiner achttagigen Arresthaft verfasste Sack einige seiner bes-
ten Kriegsnovellen. Einem Wiedersehen mit Paula kam seine Rekrutie-
rung nach Rumanien zuvor. Die Briefe, die er aus Rumanien an Paula
schickte, verstand er als Tagebuch und Materialsammlung fur einen
groen Kriegsroman mit dem Arbeitstitel In Ketten durch Rumanien.
Er blieb Fragment wie so vieles im Werk des Dichters. Sack starb am
5. Dezember 1916 bei einem Gefecht nahe Finta Mare in Rumanien.
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PERSONLICHKEITSSPALTUNG in Adolf von Hatzfelds
Erzahlung Franziskus (1919)

Ein 12-Jahriger lebt im Zustand volliger Unschuld und Selbstvergessen-
heit:

Eine gewaltige Einheit ruhte eines Morgens Uber der Welt und war da.
Mit ihr aber ganz tief verbunden war Franziskus Drosse, und er ging, um
bei den Blumen zu sein. Da war nur eine Landschaft, und in ihr erschien
das Viele, das Ungeheure. Der Wind schien geradezu aus dem Himmel
zu kommen, und es war dem Kinde, das seine zwolf Jahre in all dies trug,
als hore es manchmal ein wunderbares Tonen. (S. 69)'

Franziskus legte das Gesicht in den Tau und prelite die Erde in einer
gewaltigen Umarmung an sich, wuhlte sich in die Erde hinein wie ein
Tier, druckte die ganze Welt an sein schlagendes Herz und lag in der
unendlichen Gemeinschaft mit der Natur, mit den Winden, den Bau-
men, den Blumen, den Tieren, den fur diesen Augenblick wieder sichtbar
gewordenen Sternen und dem Himmel und lachelte, lachelte zart und
innig sein schones Lacheln, das in seinen Augen lag, den grollen schau-
enden Augen, in die das All willig einging. (S. 70)

Die Schilderung umfasst mehre Seiten und ergeht sich in weiteren
Innigkeits-Bezeugungen. Sie kommen so inbrunstig daher, dass der
nachfolgend geschilderte Bruch umso schockierender erscheint. Fran-
ziskus’ heile Welt zerbricht abrupt, als er im groRRen, grauen Haus sei-
ner Eltern die Wandgemalde betrachet, die die groRburgerliche Fami-
lientradition — sein Vater ist Archivrat — abbilden. Den Portrats haftet
etwas Bedrohliches, auch Gewalttatiges an. Eines der Bilder ist mit
dem Kommentar versehen: »Franz Drosse brachte von seinen Fahrten
nach dem Orient eine zweite braune Frau mit und erhielt vom Papst die
Erlaubnis, sie neben seiner ersten zu behalten. Beide Frauen sollen grof8
und schlank gewesen sein. lhr Leben war reich an Liebe; ihr Tod war
unglucklich und zweifacher Mord.« (S. 74f.)

92 Personlichkeitsspaltung



Die anderen Gestalten, die Franziskus aus den Bildern entgegentreten,

hatten herbe, strenge Linien in den Gesichtern. Sie schauten mit einem
Leben, das vergangen war in durchkampfter Versuchung und bezwun-
gener Natur, in bitterem Ernst aus ihren Bildern und waren eine furcht-
bare Macht durch ihre Geschlossenheit und ihr Wesen, das sich fortgeerbt
hatte, im Kampf der Pflicht gegen ihr Gefuhl von Jahrhundert zu Jahrhun-
dert. Viele hatten die Hande zum Gebet gefaltet. Viele trugen ein Kreuz
auf der Brust mit einem Christus darauf. (S. 75)

Der Blick auf die Ahnengalerie lost bei Franziskus das Gefuhl »groRer
Not« (S. 76) aus, die, wie es hei’t, »heimlich und sufl und furchtbar
beangstigend in sein Blut« (S. 76) einstromt. Die Bedrohung steigert sich
noch, als sein Vater ihm mit strengem Gesicht erklart: »Du mul’t arbei-
ten, dald du wirst wie jene — dald du wirst wie die Erwachsenen, die du
siehst.« (S. 76)

Etwas Weiteres bedrangt Franziskus’ Gefuhlswelt. Es ist sein erwa-
chender Geschlechtstrieb. Schon das Wort >Frauc lost eine »heifSe«
Empfindung bei ihm aus (S. 76), die er selbst nicht einordnen kann. Sein

Staunen, seine Furcht, sein Verlangen, seine Zerrissenheit wurde zu grof8
und wuchs ins Uferlose. Als er im Herbst des Jahres, von dessen Fruhling
er selbst ein Teil gewesen war, in die Heide kam, zerrifs er den Schmet-
terlingen die Flugel, und seine Augen hingen Not an alle Dinge. (S. 76)

Zwei Jahre tragt er solche Angstzustande »dumpf in sich herum« (S. 77).
Als er seinem Vater dann stolz berichtet, dass er in der Schule der Zweit-
beste sei, wird er von ihm briisk abgewiesen:

»Wir hatten gehofft, du wiirdest als Erster vor deine Eltern treten. Das hoffe
ich fur das nachste Jahr.« Das zerschlug viel in Franziskus. (S. 78)

Das Thema »Sinnlichkeitc ist im Elternhaus tabu. Erst in einer Ausstel-
lung Uber Geschlechtskrankheiten wird der 14-Jahrige mit dem Bild
einer nackten Frau konfrontiert. Es [ost bei ihm Erbrechen aus, wahrend
seine Seele und sein Korper »gluihten« (vgl. S. 78).
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Man sprach nie zu ihm von Frauen. Aber man sprach zu ihm von Suinde.
Von seinen Eltern horte er kein Wort der Erlosung. Sie sprachen zu ihm
von Gott. Sie hielten ihn zu Hause und forderten Uiber jede Stunde Rechen-
schaft. Franziskus belog sie. Man entdeckte es und strafte ihn und ging an
seiner Seele blind voruiber. Sie gaben ihm Bucher, und in ihnen stand
von Frauen geschrieben. Knaben und junge Madchen mussen den Frauen
ritterlich gegeniibertreten. Von mittelalterlichem Minnedienst stand viel
darin. Von Gott und der Madonna. (S. 78)

Mit 15 ist er zum ersten Mal verliebt. Doch seine Eltern verbieten ihm
den Umgang mit einem »Madchen mit schwarzem Haar und grol’en
Samtaugenc. (S. 79f.) Das »Entzlicken seiner Seele« und die »zarten,
ruhigen, selbstverstandlichen Kusse« der »Seligkeit« (S. 79) finden auf
diese Weise ein schnelles Ende. »Es gab viel Scherben in Franziskus«.
(S. 80) »Zum erstenmal in seinem Leben floh er vor sich. Er begann die
Flucht vor seinem Wesen und seiner inneren Angst. Er wufite, da8 nur
eine Frau ihm Erlosung bringen konne.« (S. 80) Wie betaubt stromert er
ziellos durch die Stadt, wo er »seine Angst in tausend Augen« der »gelb
gefarbten Gesichter der Menschen« (S. 80) gespiegelt sieht, vernachlas-
sigt die Schule und fluchtet sich erneut in die Allgewalt der Natur: »In
flutendem, rauschendem Regen stand er auf weitem, ungeheurem Feld,
und seine Augen zogen die leuchtenden Blitze aus niedriggeballtem,
disterem Gewolk.« (S. 80)

Bei einem Theaterbesuch wird er Zeuge, wie der Possenreiller Till
Eulenspiegel Uber die Stadt Munster lastert:

Alle Menschen, Manner, Frauen und Kinder, gehen in der Hauptstadt
Westfalens mit den Handen in Rocken und Hosentaschen Uber die Stralle.
Dann beten sie den Rosenkranz. Liebe bedeutet fur sie Unkeuschheit. Es
gilt als das grofSte Verbrechen, ein Frauenbild mit weit ausgeschnittenem
Kleid langer zu betrachten. (S. 80f.)

Franziskus scheint es, als wurde der Schalk Uber ihn sprechen, »von
seinem Wesen, seinem Schicksal« und mochte ihm dafur am liebsten
»in das Gesicht schlagen«. (S. 81) Mit Bezug auf Annette von Droste-
Hulshoff heil’t es:
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Eine grofe Dichterin des Landes floh vor ihren Verwandten, vor ihren
Ahnen, — und suchte Erlosung. Sie sals am Bodensee, und als sie die Erlo-
sung durch das Leben sah, als ihr durstendes Auge Ferne, Nacktheit und
Welt trank, glaubte sie, es sei Stinde, und kehrte zu ihrem schwarzen Brot
zuruck. Sie starb innerlich zerbrochen, doch so, dal niemand es gemerkt
hat. (S. 81)

Die inneren Spannungen nehmen weiter zu. Franziskus kapselt sich von
anderen ab, wird mehr und mehr zum Eigenbrotler. Als er bei einem
Geistlichen Rat sucht, endet dies im Eklat, er wird vom Gymnasium
verwiesen. Trost findet er in der Dichtung, bei Homer, Sappho, Penthe-
silea. Spater erscheint ihm seine Jugend »dumpf« und »verqualt« (S. 81),
in einem Landstrich, der ihm zunehmend klein und eng erscheint, zu
marginal, um »seine Seele fassen zu konnen« (S. 85). Er entschliefit sich,
Kaufmann zu werden, und geht nach Hamburg.

Um erste sexuelle Erfahrungen zu machen, besucht er ein Bordell,
was tiefe Schuldgefithle bei ihm auslost und die Empfindung, einen
Mord an seiner Mutter vertibt zu haben — ein Komplex, der sich durch
die gesamte Erzahlung zieht.

In Paris und Kopenhagen beginnt er ein libidindses Lotterleben (»Er
halte die Frauen. Und weil er die Frauen halste, liebten sie ihn.« S. 89),
bis es seinem Vater zu bunt wird und er seinen hochverschuldeten
Sohn nach Hause zurtickbeordert. Man steckt ihn kurzerhand in ein
Sanatorium und konsultiert mehrere Arzte, die jedoch nicht helfen kon-
nen. Franziskus selbst weil3, dass ihn nur eine Frau »heilen« kann. In
Westfalen wird er sich erneut der allgegenwartigen Isolation bewusst:
»Die grollen Horizonte wurden durch Wallhecken begrenzt« (S. 90),
der »Hahnenschrei« beenge alles, »Land, Himmel, Aussicht, Hoffnung,
Glaube und Franziskus’ Blut« (S. 90).

Ungestum bedrangt er auf der StrafSe eine Frau und handelt sich dafur
ihre Schlage ein. In das Gefuhl der Verlorenheit mischen sich Visionen,
die sich durch den Besuch einer religiosen Veranstaltung noch verstar-
ken. In einer romantischen Anwandlung beschliefit Franziskus, seinem
Volk »dienen zu wollen« und wird Soldat.

Doch erneut fasst er nicht Fuls. Das unehrenhafte Verhalten der Offi-
ziere ist ihm bald zuwider und er fallt in Ungnade, als er sich weigert,
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bei einem Aufstand im Ruhrkohlengebiet auf »sein Volk« (S. 98) zu
schiefen. Erneut verbringt er »namenlose Nachte« im »Schof8 der Dir-
nen« (S. 98). Die Frauen »drangten sich an ihn. Er halte sie noch immer.
Denn er fuhlte, dal er etwas Unendliches in ihnen suchte und finden
multe, wenn sein Leben Sinn erhalten sollte, den letzten tiefen Sinn«
(S. 98). Er verschuldet sich immer mehr.

Er liebte es jetzt, im Automobil uber weile Landstrafien zu jagen. Die
pfeifende Luft tat ihm wohl. Die Nummer des Wagens bestrich er mit Ol,
dal8 sich Staub daran setzte und niemand sie erkennen konnte. Denn es
geschah oft, dal8 er Tiere uberfuhr, Huhner, Katzen und Hunde. Men-
schen waren ihm lieber gewesen. (S. 105)

Wieder tritt sein Vater auf den Plan. Er kommt fur Franziskus’ Schul-
den auf, bedrangt ihn aber mit der Forderung einer Auswanderung nach
Kanada. Dort soll er als Grundbesitzer endlich zur Besinnung kommen.

In grenzenloser Verzweiflung beschlieft Franziskus, Selbstmord zu
begehen und setzt sich die Pistole an die Schlafe. Er Uberlebt, erblin-
det jedoch. Als er mit weiteren Suizidgedanken auffallig wird, bringt
man ihn in ein »lrrenhaus« (S. 113). Sechs Wochen spater wird er in
ein Blindenheim verlegt. Dort vollzieht sich eine Wandlung — Franzis-
kus erlebt seine eigentliche »Menschwerdunge, die mit seiner Berufung
zum Schriftsteller einhergeht. Er beginnt ein Tagebuch, aus dem Passa-
gen in den Roman einfliellen. Hier einige Auszlige:

10. Oktober.

Durch die Luft kriecht etwas anderes auf mich zu. Wie Tiere, die ich fru-
her wegen ihrer HaRlichkeit liebend angesehen habe, und die auf dem
Grunde der Meere leben. Und so etwas kommt auf mich zu, spricht, riecht
nach Tabak, hustet heiser, spuckt aus, stofSt auf, fallt mich an, dafl meine
Hand ganz feucht wird, und ich unter den Achseln eine nasse Kalte fuhle.
Zitternd suche ich den Weg in mein Zimmer. Das Herz bricht fast durch
das Fleisch. Was war das? Dies, das ich nicht denken kann. Nichts kann
ich denken. Ein widriger Ekel kommt mir aus dem Munde. Tausend Stun-
den und Tage sind in diese Sekunde zusammengespannt, die mich nun
zusammenprel’t, wie ich den filzigen Schwamm zusammendriicke, beim
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Waschen, und wie dieser durch meine Finger, glitschte ich mit meiner
Seele irgendwohin, nach aullen, denn eine furchtbare Erkenntnis kommt
aus mir heraus, ganz von unten, daraus, was ich schlafend glaubte oder
tot, aus Erschutterungen, aus Bitterkeit, aus Frivolitat, Hal, Grazie, diese
Erkenntnis: Das waren Menschen. Entsetzlicher Gott. Menschen. Ich bin
nicht mehr allein. Es ist noch etwas da auller mir, eine Welt, Luft. Mein
Gott, mein Gott, ich weifs, dal jetzt irgendwo ein Mensch in seinem
Gefangnis seinen Kopf gegen die Mauern schlagt, schlagt, in einem Wis-
sen, das ich nicht mehr denken kann. (S. 126f.)

12. Oktober.

Eins der hustenden Tiere ist in mein Zimmer gekommen, eingetreten,
hat mich eingetreten, meine Luft verpestet und mich gezwungen, mit
ihm gleichzeitig atmen zu miissen. Was ein Mensch bei mir tut, dafs ich
Schritte ruckwarts von ihm gehe? Er offnet mit einem Instrument, das ich
nicht kenne, meine Stirn, er bertuhrt mich nicht; aber er bricht da oben
etwas auf, nimmt meinen Willen, will ihn nehmen, seinen Willen hinein-
setzen, will, dafk ich lese, will, daR ich schreibe. Das tue ich nicht, nein,
auf keinen Fall. (S. 127.)

15. Oktober.

An diesem Morgen kam ein Mensch zu mir. Einer, den mein Brief aus
irgendeiner Nacht herbeigerufen hatte. Es war eine Frau. Wir haben uns
gekuft. Es war so wund in mir und wie ein leises Streicheln. ... Dann war
plotzlich wie ein haBliches Insekt ein Mensch in meinem Zimmer, war
da, ganz in meiner Nahe, daf8 ich erschrak; und dieser Mensch sprach,
hoch und schreiend, schimpfend. In der groBen Zimmerstille und unter-
brochen durch die Musik meiner Seele, horte ich nur die Disharmonien
seiner Stimme ... (S. 127f.)

In duBerst bedriickend beschriebenen Szenen wird geschildert, wie der
Blinde versucht, die Heilanstalt heimlich zu verlassen, um — vollig ori-
entierungslos — in der Stadt nach der erwahnten jungen Frau zu suchen,
die ihn unerlaubterweise besucht hat.

In einer »grolsen Nacht« gesundet er schliellich »durch seine Qual«
(S. 134):
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Franziskus trug den Fruhling seiner Seele unter die Menschen. lhnen
gegenuber war er demiutig geworden und liebend. (S. 135)

Wenn er im Hause der Humanitat mit den Landarmen zu Tisch sal3,
erschienen sie ihm wie Bruder. Er wulite, dall einige Blinde in seine
Speisen gespuckt hatten, aus Hal3, da sie fuhlten, dafs er zu den Reichen
gehore, nicht zu den Verstofenen und Elenden.

Franziskus aber al diese Speisen mit dem Speichel der Armen. (S. 135)

In Franziskus spiegelte Adolf von Hatzfeld seine eigene Lebensgeschichte
und seinen Werdegang zum Dichter. Auf die Zeitgenossen machte
die Entblofung seiner inneren Seelenlandschaft groen Eindruck. Die
Erzahlung wird heute als eines der Hauptwerke des deutschen Expres-
sionismus angesehen. Der seinem Idol Rilke gewidmete Text verhalf dem
Dichter zum Durchbruch, konkret festzumachen an einer Einladung der
Schauspielerin Tilla Durieux, den Text 1917 in ihrem Berliner Salon
vorzustellen. Das Ereignis wurde fur Hatzfeld »zur Lebenswende« und
eroffnete ihm den Zugang zur literarischen Avantgarde. Hierdurch war
es moglich, die Erzahlung im renommierten Verlag von Paul Cassirer zu
veroffentlichen, »wo sie beinahe Uber Nacht den Ruhm des abseitigen
Westfalen« begriindete.?

Die »unbedingte Wahrhaftigkeit« des Textes wirft einen Blick auf die
zerstorerischen Krafte einer burgerlich-katholischen Welt, die konkret
mit Lebensbedingungen in Westfalen verkntipft ist. Die sensible Figur
des Franziskus zerbricht an einer durch Glaube, Autoritatshorigkeit und
Standesdenken gepragten, sinnenfeindlichen wilhelminischen Welt, die
fur AuBBenseiter wie ihn kein Verstandnis aufbringt. So fuhrt sein Werde-
gang geradewegs in die Psychiatrie, der er nur durch ein halbes Wunder
entkommt. Das Bekenntnis zur Poesie fuhrt in diesem Fall nicht ins Ver-
derben, sondern zur Erlosung.

Die folgende Szene beschreibt das Innenleben in der Anstalt, die von
Franziskus als Holle empfunden wird:

Man tibergab Franziskus einigen Wartern. Diese lachten, als er die erste
Treppenstufe heraufstolperte. Denn sie glaubten, die Blindheit des Fran-

ziskus sei Einbildung. Als dieser aber noch ofter gegen eine Treppe lief,
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einige Stufen herunterfiel, nahm einer von ihnen Franziskus auf seine
Arme und trug ihn in das Badezimmer. Sie zogen ihn aus, hoben seine
Arme in eine waagerechte Lage und lachten wieder sehr, als sie schlaff
herunterfielen. Es war also doch keine Einbildung; sonst hatten die Arme
waagerecht bleiben miussen. Man badete den Blinden und brachte ihn
in einen Saal, in dem viele Krankenbetten standen. Hier war brausendes
Leben.

Franziskus horte viel Lachen, Schreien, Schimpfen und Bellen wie von
witenden Hunden. Das war der Stiden. Hatte er nicht an Italien gedacht?
Er lag in seinem eisernen Bett. Innerlich zerrissen und zu Tod verwundet,
wie ein gehetzter Hase, horchte er gespannt in den Raum. Dann drang
alles in ihn ein:

Zwei Betten von ihm entfernt lag ein fruherer Korpsstudent. Jetzt war er
Herzog von Mittelstadt. Als er gesehen hatte, dafs ein neuer Gast ange-
kommen war, schickte er einen Krankenwarter, den er als seinen Laufer
bezeichnete, zu Franziskus und lie} ihm mitteilen: »Der Herzog von Mit-
telstadt hat die Gnade, Sie zum Freiherrn von Herrenhofen zu ernennen.«

Das Gehirn des blassen Franziskus arbeitete in Krampfen, den Sinn zu
erfassen. Aullerlich blieb er ruhig. Nur an seinem Munde wurden zwei
scharfe Falten deutlich, als ziehe er das Kinn vergebens nach unten, um
etwas zu sagen. Die Warter lachten. Aus der offenen Tur des Nebensaales
tonte ein lautes Gebrull. Dies fing sich in dem grellen Gelachter eines
Mannes, der Franziskus gegentiberlag. Aus dem Bette neben ihm drang
dumpfes Stohnen und Rocheln. Da begann alles von Franziskus Abschied
zu nehmen. Sein Rucken bog sich, erst leise zuckend, dann von immer
neuen Erschiitterungen erfalit. Sein ganzer Korper schlotterte. Die Hande
bewegten sich in dem Takte, den ihnen der zuckende Rucken angab. Sie
schnellten hin und her. Und plotzlich schrie Franziskus auf und weinte.

Nach zwei Stunden erwachte sein Gehor von neuem. Es war inzwischen
Nacht geworden, und es war Stille. Die Nachtwache ging auf weichen
Schuhen schlurfend durch den Saal. Schon wieder begann der Raum
lebendig zu werden. Aus dem Nebenzimmer trat ein Mann in kurzem,
weillem Hemd, ging stohnend an den Tisch, an dem der Krankenwar-
ter sals, und wimmerte leise, von Zeit zu Zeit, als flehte er um Hilfe.
Der Warter redete ihm zu, wieder zu Bett zu gehen. Doch das Stohnen
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wurde starker, drohender und qualte sich sehr und schien den Korper
nicht verlassen zu konnen. Der Mann zog sein kurzes, weilles Hemd aus,
stand nackt, legte sich sanft auf den Boden und drehte sich im Kreis. Das
Gerausch des auf dem Fulboden sich windenden Menschen drang zu
Franziskus, weckte ihn ganz und weckte alles, was in dem Zimmer war.
Und einer begann laut vor sich hin zu sprechen, in regelmafigen Absat-
zen: »Ich heifse Moritz Liebenstein. Der Dichter ist ein grolles Schwein.«
Der Herzog von Mittelstadt rezitierte die Anfangsverse aus Homer.
Franziskus lag da mit bebenden Handen, gluhender Stirn und klopfenden
Schlafen, bis er zusammenfuhr, dal sein Kopf sich zwischen die Schul-
tern duckte. An der Wand neben seinem Bett war etwas zersprungen,
zerschellt; Scherben klirrten und kicherten. Einer der Kranken hatte ein
Wasserglas nach Franziskus geworfen, und eine Stimme stand in dem Saal
auf, war ganz allein da und Uiberall und erfullte alles. Zuerst ein Schrei:
»Marie.« Noch einmal: »Marie.« Und die Stimme hing sich an die Decke,
und es war Franziskus, als spreche jemand aus der Luft, wie ein Engel
plotzlich da ist und redet: »Marie. Marie. Wo bist du, du Aas? Horst du,
wie man meinen Kindern den Kopf aufschlagt und das Gehirn wegfrifst.
Horst du, wie es telephoniert? Meine Frau hat mich verruckt gemacht.
Jeden Morgen mufSte ich mit ihr huren. Jeden Morgen. Vor dem Kaffee
und nach dem Kaffee. Immer nackt. Vor dem Essen und nach dem Essen.
Immer nackt. Sonntags sogar vor der Kirche. Vor der Kirche und nach der
Kirche. Sechsunddreilig Liter Samen mufite ich haben.« Seine Stimme
hatte sich so gesteigert, daf3 sie sich Uberschlug.

In seiner Wut zog er die Lade aus seinem Nachttisch, richtete sich im
Bette auf, und drohend mit lohendem Gesicht gegen Franziskus gewandt,
warf er sie nach seinem Bett. Dazwischen ertonte der monotone Vortrag
homerischer Verse. Franziskus brullte und wieder zuckte und bog sich
sein Rucken. Sein Kopf fiel vorwarts und rickwarts, als sagte er zu allem:
»Ja, ja, dies ist das Leben.« Von fernher aber drang, als kame es hin-
ter vielen Turen heraus, ein dumpfes, tiefes, klagendes Brummen. Das
waren die Schwerkranken, die in einem anderen Saal ihre Nacht ver-
brachten.

Atemlos hatte Franziskus dagelegen. Alles setzte sich in seiner Seele fest
und fraf8 sich tief in sie ein. In sein Herz schliffen sich alle Gerausche und
Tone. Er erschrak nicht mehr. Er staunte nicht. Unendlich erfreute ihn das
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Konzert der Stimmen. Alle Worte flammten. Sein Kopf bewegte sich vor,
reckte sich nach vorn, und ganz unten aus seiner Kehle kam ein hartes,
reibendes Gerausch. Das war sein Lachen. Dabei trat ihm der Speichel
aus dem Mund. Dann war nichts mehr da. Er schlief ein.

Am nachsten Morgen hielt er mit zitternder Seele alles vor sich hin. Den
ganzen Tag lag er ruhig in seinen Kissen, und durch die hohen Fenster
schien heil die Sonne. In der nachsten Nacht aber rief er den Warter zu
sich und fragte: »Weshalb prugelt man die Frau nicht tot?«

Am folgenden Tage kehrte sein Leben mit Kraft und Brutalitat zu ihm
zuruck. Es war zur Zeit des Mittagessens. Zwei Krankenwarter fuhrten die
Speisen zu seinem Mund, da er selbst es nicht vermochte, und futterten
ihn, wie man einen kranken Vogel manchmal futtert. Franziskus konnte
seinen Mund nur wenig offnen. Der war noch gelahmt. Und einer der
Krankenwarter nahm eine grofie Kartoffel, driickte sie Franziskus in den
Mund, der sie nicht aufnehmen konnte. Wohl aber blieb die Kartoffel zwi-
schen den Lippen haften und so lag er, und die Warter lachten. Da erfafSte
das erwachende Leben die Hande des bebenden Franziskus. Sie nahmen
die Kartoffel und warfen sie in das Gesicht des Warters. Darauf liel} er den
Arzt holen und beschwerte sich.

Am folgenden Tag erhielt der Herzog von Mittelstadt Besuch. Mutter und
Schwester kamen zu ihm. Franziskus horte, wie sie an das Bett des irren
Herzogs traten, und wie eine der Frauen leise fragte: »Geht es dir gut?«
Der Herzog schwieg. »Geht es dir gut?« wiederholte eine Stimme. »Wir
haben dir etwas zu essen mitgebracht.« Der Herzog schwieg, bis er in die
Hohe schnellte und sagte: »Ein Herzog von Mittelstadt nimmt von solchen
Menschen keine Geschenke entgegen.«

»Ich bin doch deine Mutter.«

»Die Herzogin-Mutter ist lange tot.«

Niemand sprach. Bis Franziskus eine stockende Madchenstimme horte,
eine Stimme, welche die Worte aus der Kehle stiel$, die furchtbar schwer
aus dem Munde kamen: »Geruhen Euer Durchlaucht nicht, von seinen
Untertanen diese Gaben anzunehmen?«

Der Herzog verbeugte sich, stiel ein »Danke« hervor und verharrte
regungslos, bis man ihn allein lieB. Dann warf er die Apfel und die Scho-
kolade von sich: »So ein Dreck.«

Franziskus schrie: »Weshalb schieft man den Hund nicht nieder?«
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In der Nacht, die folgte, sprach er lange mit dem Krankenwarter. Er lief§
sich erzahlen, dal8 draufen auf der Welt der groRe, gelbe Sommer liege,
horte vom Rhein, auf dem viele Schiffe gefahren seien am Nachmittage,
dall man sich auf grinem Rasen am Ufer lagere und ruhen durfe. Viele
Menschen seien dort in hellen Kleidern. Madchen sah Franziskus, schmal
und schlank in seinen Gedanken. In diesem ersten schonen Bilde ruhte er
lange aus. Mitten in der Nacht verliefs er sein Bett und setzte sich zu dem
Mann an den Tisch, wachte mit ihm, horte ihm zu, wie er wieder vom
Sommer erzahlte, von seinen kleinen ausgefullten Tagen, und er vernahm
das schone, beruhigende, leise Lachen des Mannes. Der wachte schon in
der vierten Woche, und da er still geworden war, in seinem Leben und
seinen vielen Nachten, war es Franziskus, als rede er mit einem Freund,
der um ihn und sein Leben wulite. In der nachsten Nacht ging er wieder
zu dem wachenden Manne, der diese Nachte benutzte, um Franzosisch
zu lernen. Franziskus half ihm und lernte von ihm.

An einem der Nachmittage fuhrte man Franziskus in den Garten. Es war
dort sehr still. Die Idioten gingen langsam um die Rasenflachen und spra-
chen mit einander. Einige aber waren da, die innig mit sich selbst spra-
chen. Sie waren sich ganz vertraut geworden, ganz eins mit sich selbst.
Fur ihr Sein gab es nichts mehr, das sie von aufen berthrte.

Sie hielten die Finger vor ihr Gesicht, sahen sie liebend an, lachten und
sprachen weiter. Auf einer Bank sa8 Franziskus, und plotzlich fiel ihm ein,
dal® der Arzt zu ihm gesagt hatte: Er solle gehen. Man konne ihn hier nicht
gebrauchen. Er hatte bei diesen Worten keine Freude empfunden, keinen
Schmerz. Er schien zu ahnen, dals der Weg, den er gehen wirrde, schwer
war und falsch.

Noch zehn Tage und Nachte blieb er in der Anstalt. (S. 114-120)

Anmerkungen
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DROGENABHANGIGKEIT in Paul Schalliicks Roman
Die unsichtbare Pforte (1954)

Rund vierzig Jahre und eine Kriegserfahrung spater treffen wir auf Paul
Schallticks Roman Die unsichtbare Pforte (1954). Die Hauptperson, der
33-jahrige Ulrich Berger, ist ein psychisches Wrack. Schalluick selbst
beschreibt ihn als »Rauschgiftsuchtigen, der sich wie Sisyphos mal
oben, mal unten befindet und keine Chance hat, die Kurve je wieder
zu verlassen.«

Berger, ein Individualist und Einzelganger, hat im Zweiten Welt-
krieg einen Lungensteckschuss erlitten, der ihn »zehnmal, zwanzigmal
durchlochert, ... durchsiebt« hat. Der Vorfall ereignete sich im Winter,
»davon muf ja was zuruckbleiben, im Winter, der sich in die Locher
hineinfral}, ich lag namlich stundenlang da, ehe man mich holte, wer
kann da spater noch normal atmen ...« (S. 191)

Um den Schmerz zu lindern, griff Berger im Lazarett zu Tabletten,
wurde abhangig, schlieflich hochgradig suichtig. Zum Zeitpunkt der
Romanhandlung hat er bereits zwei freiwillige Entziehungskuren hinter
sich, wurde jedoch ruckfallig. Er will zum dritten Mal eine Therapie
beginnen, doch noch fehlt ihm hierzu die Kraft:

Es war also an diesem Samstagabend bereits das viertemal in einer
Woche, dal8 er, sobald die Sonne blasser wurde, aus der Stadt herausfuhr
und an der Haltestelle »Heil- und Pflegeanstalt« ausstieg. Bisher war es
ihm nicht gelungen, dort zu bleiben, wohin er sich wiinschte, und das lag
daran, dall er immer im letzten Augenblick — bereits hinter der Anstalts-
mauer, schon im Pfortnerhauschen — von einer heftigen Vision Uberfallen
wurde. Dann tanzten vor seinen Augen kleine, runde, bleiche Dinger in
unwahrscheinlichen Mengen, so daf alle Wande damit bedeckt und der
Himmel wie von einem Heuschreckenschwarm verdustert schienen. Und
dann konnte er nichts anderes mehr denken und sehen als diese kleinen,
runden, bleichen Tabletten, die vor seinen Augen einen ganz verruckten
Tanz auffuhrten. Heill und kalt wurde ihm, gefahrlich zuckte das Herz,
minutenlang, wie ein erschlagener Fisch, und er furchtete, die Besinnung
zu verlieren. Automatisch schluckte er, aber er schluckte nichts hinunter,
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nur faden Speichel, der eisenhaltig schmeckte, bitter, heif}, dann stau-
big — nicht aber die winzigen, wunderbaren Hostien, die seinen Ruicken-
und Gelenkschmerzen und dem Stechen in der Lunge Linderung verschaf-
fen konnten. Seine Glieder wurden wie von scharfen Faden in den Boden
hineingezogen. Durst und Verlangen betaubten ihn fast. Und er glaubte,
vor Hunger sterben zu muissen, wenn er nicht schleunigst der Vision nach-
gab, davonrannte und mit einem erbettelten oder erhandelten Rezept in
die nachste Apotheke sturzte.

Es war ihm noch nicht gelungen dort zu bleiben, wo er schon zweimal
war, vor zwei und vor vier Jahren. Und das lag andererseits daran, daf
ihm immer im letzten Augenblick der Mut genommen wurde, (den Pfort-
ner) Herrn Balsam unmifverstandlich aufzufordern, ihm den Einweisungs-
schein des Arztes aus der Hand zu nehmen, ihn bei der Stationsschwester
anzumelden. Herr Balsam sah jedesmal den Zettel in seiner Hand zittern,
wahrend vor Ulrichs Augen die Tabletten ihren ganz verruckten Tanz auf-
fuhrten. (S. 10-12)

Berger nimmt unter anderem Dicodit, ein kodeinhaltiges Opiat. Die
Rezepte besorgt er sich illegal. Eben jenes Mittel nahm auch die tsche-
chische Literatin Milena Jesenska (1896-1944), enge Freundin Franz
Kafkas, ein:

Das Gefals fur Dicodit stand oben im Kuchenschrank, es war gelb und
gehorte zu einem Teeservice — urspriinglich war es ein Sahnekannchen.
Wir kannten alle seinen Inhalt, es war ein Teil unseres Alltags, und daran
war nichts Heimliches. Unbekannt war lediglich, wie schnell Milena es
leeren wirde. Sobald es leer war, bedeutete das fur Evzen und mich eine
endlose Wanderschaft von einer Apotheke zur anderen und Streit mit
Apothekern, denen wir versicherten, es sei das letzte Mal und ganz aus-
nahmsweise — wir erfanden einfach etwas, damit Milina ihre Dosis bekam.
Die achtjahrige Tochter durchlebte Todesangste, wenn ihre Mutter im
selbstgewahlten Entzug damit drohte aus dem Fenster zu springen, wenn
sie nicht baldmoglichst ihre Droge bekame.?

Ganz ahnlich kommt auch Ulrich Berger nicht von der Droge los:

104 Drogenabhangigkeit



Da war er nun wieder, der bekannte und gefurchtete Zustand. Und da
war sie wieder, die gleiche, dichte Verworfenheit, die iberstiRe Speise, an
der er gekaut hatte, als er vor einigen Monaten nach einer durchsoffenen
Nacht vor dem Schaufenster einer Apotheke stand, die Leute hineingehen
und wieder herauskommen sah, Rohrchen und Schachteln entziffernd in
der Hand, als er seine Brieftasche herauszerrte und ein langst vergessenes
Rezept fand und dann schliefSlich selbst hineinging und zum ersten Male
nach der Entwohnungskur wieder gegen den Druck im Kopf und gegen
den Schmerz der verengten Lungen seine Tabletten kaufte, die kleinen,
bleichen Tabletten. Die gleiche, verderbliche Sue. »Verflucht!« murrte
er. (S. 232f)

Am Anfang des Romans kehrt Berger an der Pforte der Klinik wieder
um. Er ist sich jedoch bewusst, dass er sich entscheiden muss. Entweder
fur die Droge, die langerfristig unweigerlich seinen Tod herbeiftihren
wilrde, oder fur den Weg der sechsmonatigen Therapie, die anfangs
einer Holle, dann aber einem Glucksversprechen gleicht: »er wollte aus
seiner Haut heraus, damit sich die schonste Zeit seines Lebens zum
dritten Male wiederhole und bis zu seinem Ende bestandig sei«. (S. 29)

Die Tabletten dienen Ulrich nicht nur zur Schmerzlinderung. Sie hel-
fen ihm auch, der Sinnlosigkeit der Welt zu entfliehen. Inzwischen ist
er auf dem Tiefpunkt seines Lebens angekommen. »Leer gebrannt, wie
wohl nie zuvor in den vergangenen Jahren« (S. 167) gleitet er immer
mehr ins Verderben und gerat an den Rand der Kriminalitat. Ein volliger
[dentitatsverlust droht. Er versteckt sich vor seinem eigenen Spiegelbild:
»Zufallig sehe ich ... im grofen Spiegel mein Gesicht. Ich kannte es
nicht mehr. Ich erschrak und war angewidert.« (S. 70)

Fur den knapp Uber 30-Jahrigen, der bereits einen Gehstock benutzt,
ist das Gefuhl der Angst allgegenwartig. Er furchtet sich nicht nur vor
sich selbst, sondern auch vor dem Treppensteigen oder Fahrten mit der
Stralenbahn. Fortwahrend leidet er an enervierenden Hustenattacken.
Aullerdem fltichtet er sich in Selbstgesprache mit seinem toten Bruder.
Auch aufSerlich verkommt er immer mehr. Mit seinem verschlissenen
Anzug, seinem unrasierten »Gelbgesicht« (S. 123), hohlwangig und zer-
fallen, traut er sich kaum noch unter Menschen.
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Seit Wochen hatte er keine Musik mehr gehort, kein Buch mehr gelesen,
seit Wochen hatte er nur noch nach den Tabletten gelechzt, war weder in
ein Kino noch in ein Theater gegangen. Aber wenn er zufallig und unge-
stort dieser Musik lauschen konnte, dann besanftigte sich sein Gewissen,
und er nahm so viel davon auf, dafd es ihm gelang, selbst in den qualvolls-
ten Stunden der Nuchternheit, der Schmerzen und der erbarmlichen Gier
kleine Passagen dieser Melodie in das Gedachtnis seines Ohres zuriick-
zurufen. (S. 22f.)

Er wird zu einem Nachtmenschen, der in der grauen Stadt herumirrt, um
seine friuheren Bekannten um Geld anzupumpen. Diese sind jedoch zu
sehr mit sich selbst beschaftigt, weisen ihn ab. Fur Ulrich gibt es nichts
mehr zu verlieren. Er verkorpert das Abbild einer vollstandig gebroche-
nen Personlichkeit.

Das war jedoch nicht immer so. Vor dem Krieg und seiner Verwun-
dung war er ein Mensch voller Hoffnungen. Nach dem Krieg hatte der
gelernte Schriftsetzer zunachst als Buchhandler gearbeitet, war aber
wegen seiner Tablettensucht entlassen worden. Eine Zeitlang hatte er
sich auf dem Bahnhof als Zeitungsverkaufer verdingt, aber auch das
nicht lange durchgehalten.

Wir erfahren, dass er eine Passion fur Blicher hegt. Bei einem fruhe-
ren Anstaltsbesuch habe er die dortige Bibliothek gleich zweimal durch-
gelesen. Er habe Theaterentwiirfe verfasst und erwirkt, dass die Anstalts-
bibliothek nach seinen Vorschlagen umgebaut wurde. In seiner Zeit
als Buchhandler bedauerte er, seinen Kunden Geld fur den Kauf eines
Buches abknopfen zu mussen: »Ich hatte manchmal das Gefuhl, eine
Stinde zu begehen, wenn ich den Preis eines Gedichtbandchens nen-
nen mufite. Sobald ich aber meine Tabletten geschluckt hatte, konnte
das Gefuhl nicht mehr hochkommen.« (S. 132)

Ulrichs letzte Hoffnung ist die Telefonistin Christa. Sie hat seine
Rettung zu ihrem Lebensinhalt gemacht. Doch man findet zunachst
nicht zueinander. Ulrich hat den Termin fur eine geplante gemeinsame
Urlaubsfahrt verpasst, Christa wartet vergeblich am Bahnhof auf ihn. In
der anonymen Stadt suchen sie einander und kdnnen sich nicht finden.
Ulrich stattet ihrem Vater, einem Arzt, einen Besuch ab, sie seiner Mut-
ter, die eine dubiose Partnervermittlung betreibt, die Ulrich und Christa
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einst zusammengebracht hat. Die Gesprache bieten Ruckblenden, ent-
hullen Vergangenes.

Ulrich sucht auch Christas Verwandte auf. Diese raten Christa von
einer Beziehung zu dem labilen »unbeherrschten Menschen« (S. 151)
ab. Sie drohen Christa sogar im Falle einer Heirat eine Enterbung an.
Auch Ulrichs Mutter ist gegen die Beziehung. Sie hat kein Vertrauen in
ihren Sohn, kennt sein Suchtverlangen und sein unkontrolliertes, halb-
kriminelles Verhalten.

Nebenbei werden andere Schicksale gestreift. Ulrichs Bruder ist in
Russland gefallen, Christas Vater kann sich innerlich nicht mit dem Auf-
stieg ehemaliger NS-Grolken nach 1945 abfinden. Besonders eindring-
lich wird eine Frau aus der Anstalt geschildert. Niemand kennt ihr Alter
oder ihren Namen. Sie lebt seit Jahren hinter verschlossenen Turen,
obwohl sie niemand daran hindert, die Zelle zu verlassen.

»Sie ist krankg, erklarte [der Anstaltspfortner] Herr Balsam. »Vor Jahren, als
sie erst ein paar Wochen bei uns war, habe auch ich sie einmal besucht.
Ich klopfte an, und da mich niemand hereinbat, trat ich ein. Die Frau saf§
am Tisch. Sie blickte in sich gekehrt auf ihre weifen Hande. Nie wieder,
auch nie vorher habe ich solche Hande gesehen, solch schone Hande. Ich
ging auf sie zu und sagte: »Guten Tag.c Und sie blickte auf und schaute
mich an. Mir schauderte. Dann erhob sie sich, schaute mich noch immer
an, und dann begannen ihre Lippen sich zu bewegen. Aber erst viel spater
kam ihre Stimme zwischen den bewegten Lippen hervor, eine leise, kind-
liche Stimme, und sie sagte: »Manner sind gekommen und haben mir die
Haare abgeschnitten —, sie sprach ohne jede Betonung, das fiel mir auf.
lhr Sprechen glich viel mehr dem gleichmaRigen Gesumm eines Motors
als dem Sprechen eines Menschen. Und doch mufSte ich denken, ein Kind
vor mir zu haben, es war sonderbar. »Haben mir eine Tafel um den Hals
gehangtq, fuhr sie fort, ohne Pause, >haben mich durch die Strallen getrie-
ben und haben gesungen und haben mich gestollen durch viele Strallen
und durch viele Wirtschaften und es kamen immer mehr Leute und alle
haben gesungen und ich mufSte rufen was auf der Tafel stand und wenn
ich nicht wollte stieflen traten schlugen bespuckten sie mich und dann
rief ich wieder was auf der Tafel stand: Judenhure Judenhure Judenhure
Judenhure.« Selbst das sagte sie unbewegt, wie ich es Ihnen jetzt erzahle.
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Ich lief weg, liefs die Tur offen. Der Warter mulite kommen und sie schlie-
Ren.« (S. 213f.)

Im weiteren Verlauf des Romans wird Ulrich von seinem letzten Geld
eine Schallplatte mit Ravels Bolero kaufen und der unbekannten Frau
schenken. Fur Ulrich hat die Komposition, die auf der vielfachen Wie-
derholung eines bestimmten musikalischen Motivs beruht, eine sym-
bolische, geradezu magische Kraft. Wie aus den Entwurfen im Nach-
lass deutlich wird, wollte Schalluck den Roman ursprunglich Bolero
nennen.

Weitere Nebenpersonen sind mit ihrem Schicksal allein gelassen. Sie
suchen Ablenkung, um vergessen zu konnen. Ein Beispiel hierfur ist
ein Taxifahrer, der ohne billige Revuesendungen und Schlagerparaden
nicht leben kann. Fur Irmgard, eine fruhere Bekannte Ulrichs, sind Kino-
besuche zu einer Art Droge geworden.

Zwei weitere Szenen gewahren Einblick in das Anstaltsleben. Christa
begegnet dort einem Mann mit kahlrasiertem Kopf, der sich infantil
gebardet:

»Schrecklich«, sagte Christa. Sie blickte solange hinterdrein, bis die bei-
den im Haupteingang verschwunden waren.

»FUr unsere Augenc, erklarte Herr Balsam. »Fur unsere Augen ist es zwei-
fellos schrecklich. Aber fur ihn selbst? Wer will das wissen? Haben Sie
seine Bewegungen gesehen? Er tanzte, sonderbar. Freilich gibt es auch
Falle, bei denen man sagen kann, daf es schrecklich ist. Das sind diejeni-
gen, bei denen mit wirklich entsetzlicher Unberechenbarkeit das Bewul’t-
sein und damit auch haufig die Ursache ihrer Krankheit aufbricht. —— Aber
kommen Sie, Fraulein Christa, wir wollen doch lieber drauflen auf ihn
warten.« (S. 212)

Die zweite Szene spielt im Wartezimmer des Arztes, bei dem sich
Ulrich vorstellen soll:

»Gedulden Sie sich noch einen Augenblick, Herr Burger«, sagte der
Arzt. »Wir werden nur noch schnell Herrn Wolters auf sein Zimmer brin-

gen.«
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Die Schwester reichte ihm die Hand und nickte freundlich und mit jener
stummen Ermunterung, die Ulrich bereits zweimal wohltuend erfahren
hatte.

Die Schwester naherte sich dem mampfenden Kranken. Sie legte ihm die
Hand auf die Schulter. Da begann er zu zittern, und das Zittern verstarkte
sich rasch, die Lippen begannen zu flappen, und die Arme begannen zu
schlackern.

»Aber was ist denn? Peter?« versuchte ihn die Schwester mit ihrer fast mann-
lich tiefen Stimme zu beruhigen. »Wir tun dir doch nichts. Hast du Angst?«
Sie lachte laut. »Aber Peter, du wirst doch keine Angst vor uns haben?«
Dunkel gluhten nun seine Augen. Und als die Schwester ihn mit erlernter
Geschicklichkeit unter den Arm zu fassen suchte, wich er, auf seinem Stuhle
kauernd, zurtick, schob sich zurtick bis an die Wand, keuchte, druickte sich,
den Stuhl in den Kniekehlen, die Schultern bis zu den Ohren hochgezogen,
die Wand hinauf. Und seine Lippen flappten, und sein Atem stiel$ wild.
»Peter!« rief erschreckt die Mutter. »Peter! Peter! Was machst du denn! Das
hat er doch noch nie getan. Peter!«

Er horte die Stimme seiner Mutter, ein zusammenhangendes Zucken
schnellte durch seinen Korper. Er rifs den Blick hoch, stiefs ihn gleichsam in
den Raum hinein, suchte, suchte, schien sie aber nicht finden zu konnen,
seine Mutter, die ihn gerufen hatte. Die Augen wolbten sich vor, suchten,
suchten und fanden sie nicht, seine Mutter, die ihn gerufen hatte. Und sie
rief wieder:

»Peter! Peter!« Und er suchte weiter. Seine Blicke durchrasten das Zimmer,
durchbrachen gleichsam die Wande, rasten in die Welt hinaus und suchten
in aller Welt seine Mutter.

»Rufen Sie jetzt nicht mehre, sagte die tiefe Stimme der Schwester. »Es wird
schon gehen.« Sie nahm die Mutter beim Arm und setzte sie in der gegen-
uberliegenden Ecke in einen Sessel, fuhr ihr noch mit der Hand begitigend
uber das Haar und wandte sich wieder dem Kranken zu, der noch immer,
anscheinend in Erwartung einer Kreuzigung, iber dem Stuhl an die Wand
geprelit war und dort zu hangen schien und seine Blicke durch die Welt
jagte, um seine Mutter zu suchen.

Dr. Lobb kaute an seinem Zeigefinger. Dann trat er neben den Sessel der
Mutter. »Es wird fur uns leichter sein, wenn er Sie fur ein paar Augenbli-
cke nicht hort und nicht sieht.«
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»Nein«, entgegnete Frau Wolters, flackernde Furcht in den Augen. »Nein,
Herr Doktor, ich weiche nicht, ich will sehen, was Sie mit ihm machen.«
»Nur fur einen Augenblick, nebenan, es wird fur uns leichter sein, fur ihn
ubrigens auch.«

Die Schwester schaltete sich ein. »Bitte, warten Sie nebenan, es wird ihm
nichts geschehen. Ich verspreche es Ihnen. Wollen Sie eine Tasse Kaffee?«
»Nein, ich will hier bleiben.« Nun weinte sie fast.

Bedauernd hob Dr. Lobb die Schultern. »Lassen Sie mich mal, Schwes-
ter.« Langsam, gelockert, mit gut verborgener Absicht ndherte sich der
junge Arzt dem zitternden Mann an der Wand.

»Rauchen Sie, Peter?« Er hielt ihm eine geoffnete Zigarettenschachtel hin.
Und die Mutter rief: »Um Gottes Willen, er raucht nicht. Er hat noch nie
eine Zigarette geraucht.«

»Bitte, warten Sie doch nebenanc, bat die Schwester.

»Hallo, Peter!« Dr. Lobbs Stimme umwarb ihn kameradschaftlich.

»So gut, wie du’s bei uns haben wirst, hast du’s noch nie gehabt. Glaub
mir. Ich beltig dich nicht. Hast du denn gar kein Vertrauen zu uns?«

»Er versteht kein Wort«, weinte die Mutter.

Mit einem Sprung war Dr. Lobb bei dem Kranken. Der liefs sich ebenso
fix, da er tierhaft gelauert hatte, auf den Stuhl fallen und keuchte und
schnaufte, seine Augen, weit aufgerissen, spruhten Wut und Entsetzen,
mit den FuBen trampelte er und stief, schleuderte sie dem Arzt gegen die
Beine, in den Unterleib, lag nun halb auf dem Stuhl und versuchte, das
Gesicht des Angreifers mit den Fuien zu treffen. Dr. Lobb wich zuruck.
»Es ist zwecklos, Schwester. — Also gut, es geht nicht anders.«

Die Schwester verliefs den Raum, kam aber gleich darauf zuruick, gefolgt
von zwei kraftigen Mannern in sauberen, gelblichen Overalls.

»Seid vorsichtig«, befahl der Arzt. Er stand jetzt dicht neben der Schwes-
ter, so dal® Frau Wolters kaum sehen konnte, was nun geschah.

Die Manner schlichen sich, ohne ihre Absicht verschleiern zu konnen,
an Peter heran. Der sah wieder mit lauernder Angst in den Augen die
Peiniger auf sich zukommen, zog sich zusammen, atmete stoBig, duckte
sich wie zum Sprung. Und dann sprang er tatsachlich, hatte jedoch einen
schlechten Start, fiel also nur, fiel von seinem Stuhl herab in die Hande
der Watrter. Sofort bog ihm einer die Arme auf den Rucken, der andere
druckte den Kopf in den Nacken und hielt ihm den Mund zu mit seiner
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kraftigen Pranke, obwohl Peter nicht schrie, noch wimmerte, sondern nur
angestrengt schnaufte.

»Luft lassen!« befahl der Arzt, voller Ruhe.

Der Mann nahm seine Hand von Peters Kinn zuruick. Da begann der
Kranke mit dem Kopf zu schlagen. Ein wildes Knauel Mensch, das sich
duckte und baumte, duckte und wieder spannte, sich mit allen Gliedern
webhrte, sich drehte, trampelte, schlug und trat, ausrutschte, sofort wie-
der hoch kam und in ebendiesem Augenblick mit unerwarteter Kraft die
verbogenen Arme frei rill und dann, auf einem Beine stehend, anfing, mit
den Armen und mit dem freien Bein rings um sich her Kreise zu schla-
gen, Sensenkreise zuerst, scharfe, gefahrliche Bogen, unbehindert von
den Overalls. Er sackte ins Knie und schnellte motorisch hoch, aus den
Fesseln unsichtbaren Gestrupps, tanzelte, schlangelte sich wie ins Freie,
blickte sich um voll ratlosen Staunens, und die Warter standen untatig
und verblufft. Er wechselte das Standbein, drehte sich dann, drehte sich
schnell um sich selbst, dreimal, funfmal und mehr, im Aufflackern einer
ekstatischen Lust, lockerer nun und leichter, weicher und schlieBlich
gelenkig nach wunderbarer Verwandlung. Sein Korper tanzelte all das
Verkrampfende ab, verlor scheinbar all sein Gewicht und schwebte und
bluhte endlich auf in freier, geloster Gebarde, geschmeidig, zum Spiel,
zu artistischer Leistung, nach den Rhythmen einer unhorbaren Musik,
und die Gesunden sahen ihm zu. Er schwang pirouettenartige Spriinge,
zeigte Figuren bertickender Klarheit, tanzte, drehte und sprang, besessen
von unbekannten Geistern, behutet von einem begnadeten Gleichge-
wicht. Und dabei glucksten kleine, lustvolle Zirkuslaute aus dem erhitz-
ten Gesicht. Schnell und gemessen, erstaunlich prazise und schon, ja,
schon tanzte der Geistesgestorte nach eigenem Ritus seine verschut-
teten Visionen, erlost und entlassen in die Gnade eines staunenden
Augenblicks.

»Peter, mein Peter!«

Er horte die Stimme der Mutter und nahm diese Stimme fast kultisch in
seine gedffneten Hande. Wer denn begriff diese getanzte Erklarung?
»Peter, Peter! Komm mit nach Haus!« Weinen und Freude und Furcht
um das unbestandige Zeichen. Sehr gefahrdet schwebte er nun, drehte
sich in der Luft. Und da unterbrach Dr. Lobb, der wie die andern reglos
verwundert das Schauspiel beobachtet hatte: »Genug jetzt! Los!«
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Die beiden Overalls duckten sich, einer links, einer rechts, wahrend der
besessene Mann weiterhin seine zerbrechlichen Spriinge vollzog.

»Seid vorsichtig. Tut ihm nicht weh.«

»Jetzt!« machte einer der Manner. Da sprangen sie hoch, fielen auf den
Tanzenden nieder, der sturzte, sie sturzten mit ihm und begruben ihn
unter sich. Einer packte blitzartig seine Fulle, der andere die Hande. So
hielten sie ihn; aber das war nicht mehr notig; denn kaum war er gefallen,
lag er nur noch leicht zuckend da, mit geschlossenen Augen und tiefen,
langen Atemzugen durch den gedffneten Mund.

»Weg! Schnelll« Der Arzt stie die Warter beiseite. Frau Wolters weinte
jetzt still. Dr. Lobb und die Schwester knieten neben dem Kranken. Die
Schwester offnete das Hemd uber der Brust, und wahrend Dr. Lobb das
Herz abhorte, wurde der Atem schwacher. »Los, los, Schwester, den Arm
freil«

Dann setzte er die Spritze. Er schob Peters Augenlider hoch, liel8 sie
zuklappen, blickte in den geodffneten Mund und sagte schliefSlich: »In
Ordnung.«

Das Atmen war kaum noch bemerkbar.

»Einen Wagen!« befahl der Arzt. Einer der Manner lief hinaus. Als er mit
dem Krankenwagen zurtickkam, schlug Peter die Augen auf. Die Schwes-
ter legte ihre Hand auf die verstandnislosen Augen und sagte liebevoll,
tiefstimmig wie ein Mann: »Na Peterchen? Du bist ja ein erstaunlicher
Knabe. Wir werden dich wieder gesund machen, und dann wirst du tan-
zen, Peter, tanzen, wie eben.«

»Woher hat er das?« fragte der Arzt die Mutter.

»lch weifs nicht. Er hat zu Hause immer getanzt, aber noch nie so schon.
Wird er wieder gesund?«

»Nicht ausgeschlossen, Frau Wolters. «

Sie hoben ihn auf das weille Laken. Er war steif, er ruhrte sich nicht, aber
seine Augen beobachteten alles, was mit ihm geschah. (S. 224-230)

Ulrich ist der Zwischenfall zu viel. Er fluchtet aus dem Wartezimmer.
Wieder einmal schiebt er seine Entziehungskur hinaus.

Solche Episoden sind typisch fur die duster-existentialistische Grund-
stimmung des Romans. Die Protagonist:innen tragen ihre Geschichte
wie eine Burde, einen Fluch, mit sich herum. Sie hoffen auf ihr Gluck,
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doch es ist unendlich schwierig, eine erldsende »Pforte« zu finden.
»Jeder braucht einen Trost« (S. 37), erklart der Anstaltspfortner Herr Bal-
sam, der den Ruhepol des Romans bildet. Er ist nicht angesteckt vom
modernen hektischen Leben der Grolistadt. Mit Bezug auf Ulrich rat er
Christa: »Fangen Sie nicht an zu zweifeln, das ist das Schlimmste, was
ihm geschehen kann.« (S. 54)

Ulrich scheint das in ihn gesetzte Vertrauen zu rechtfertigen. Er
besucht die Druckerei, in der er fruher gearbeitet hat, und erkundet die
Mboglichkeiten einer erneuten Anstellung. Dann bringt er sein AufReres
in Ordnung und tritt den Weg in die Entziehungsanstalt an:

Aus einem der anliegenden Zimmer trat Dr. Lobb, er sah den Ausreifer
sogleich: »Na, da sind Sie ja endlich. Kommen Sie, Herr Birger, ich hab
gleich Visite. Haben Sie sich erst noch rasieren lassen?«

Er fuhrte ihn in den Warteraum. »So, hier sind die Wische. Kennen wir
doch noch, was?« Ulrich unterschrieb. (S. 243)

Das letzte Kapitel tragt die Uberschrift Keiner ist verloren. Ob Ulrich
der Neuanfang gelingt, darf — nimmt man Schallucks eingangs zitier-
ten Hinweis auf den Sisyphos-Mythos wortlich — zumindest angezwei-
felt werden. Dem Autor Schalltick wird man bescheinigen durfen, dass
er eine ergreifende, realistisch grundierte Geschichte erzahlt hat, die
gleichwohl an vielen Stellen >ziemlich dick aufgetragenc ist.

Anmerkungen

1 Paul Schalluck: Selbstportrat im Nachlass, zitiert nach Walter Godden, Jochen
Grywatsch: wenn man aufhoren konnte zu lugen. Der Schriftsteller Paul Schalluck
1922-1976. Bielefeld 2002, S. 94.

2 Regina Timm: Milena Jesenska — Das Leben als Wagnis, in: Katharina Kaminski (Hg.):
Wege der Emanzipation. Bedeutende Frauen im 20. Jahrhundert. Zehn biografische
Essays. Wurzburg 2009, S. 68.
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TrAUMATA in Peter Paul Althaus’ Gedichtband
Wir sanften Irren (1956)

Der Lebenskunstler und Wortakrobat Peter Paul Althaus', der gern
mit Ringelnatz, Morgenstern und Erich Kastner verglichen wird (ohne
freilich, zu Unrecht, deren Bekanntheit erlangt zu haben), liebte es,
poetische Welten zu kreieren. Seine bekannteste Schopfung ist die
»Traumstadt«, die auf der einen Seite reale Zuge tragt — es gibt einen
Burgermeister, einen Vizeburgermeister, Ehrenbiurger ..., man trifft sich
jahrlich zum freundschaftlichen Stelldichein —, auf der anderen Seite
aber Ausdruck bluhender Fantasie ist. So gibt es im besagten Elysium
einen »Ehren-Ober-Trambahnschaffner«, einen » Ehrenobertonruckspul-
wurm mit freier Benutzung aller dffentlichen Bedurfnisanstalten«, einen
»Geheimen Laternenmagicaballeros mit dem Beinamen Telefantasius
vom Girill« usw. — typische Althausiaden.

Das literarische Fundament solch vitaler Gedankenspiele ist Althaus’
1951 erschienener Gedichtband In der Traumstadt, der sein eigentli-
ches literarisches Vermachtnis darstellt. Die Texte des Bandchens, das
in einer kleinen, bibliophilen Edition erschien, leben vom uberborden-
den Bilderreichtum und kunstvoller Formenvielfalt. Sie kommt unter
anderem in Uberraschenden Reimen und weitreichenden rhythmischen
Spannungsbogen zum Ausdruck, es begegnen surreale Bildkompositi-
onen, die von Gemalden Kokoschkas, Kandinskys, Klees und Chagalls
und auf musikalischer Seite von Mozart, Bach, Beethoven und Debussy
inspiriert sind.

Althaus animiert in diesen Gedichten dazu, schopferisch, >traumver-
sponnenc< zu denken. Dies impliziert die Auffassung: Fantasiefreiheit
mache »hellsichtig¢, sie 6ffne den Blick fur andere Facetten der Wahr-
nehmung. In summa war die Traumstadt fur »PPA« die Vision einer
Gesellschaft, die den Kunstler nicht verstof3t, sondern bereit ist, von ihm
zu lernen. Er forderte auf, die Welt mit anderen Augen zu sehen, mit
anderen Mafstaben zu messen.

Mit seinen anmutig-spielerischen und zugleich hintergrundigen Ver-
sen bezauberte er vor und nach dem Zweiten Weltkrieg das Miinche-
ner Publikum. Er avancierte zu einer der schillerndsten Gestalten der
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Schwabinger Boheme, stand unzahlige Male auf dem Podium und griin-
dete selbst mehrere Kabaretts. Mit GroRRen des Fachs stand er in nahem,
freundschaftlichem Kontakt.

Er war zwar ein Reprasentant der >leichten Muse¢, doch dies stets
mit einem gewissen Pfiff und Anspruch. Der >bekennende« Traumer
war kein weltfremder Phantast oder unbesonnener Schwarmer, sondern
ein kritisch reflektierender Zeitzeuge. Seine Traumstadt ist keine >heile
Welts, sie fordert zum Nachdenken und nicht zum Eskapismus auf.

Dies zeigt verstarkt eine andere, weniger bekannte imaginare Lite-
raturwelt, die Althaus ins Leben rief, seine >sanfte Irrenanstalt.. Sie
unterscheidet sich erheblich von den circensisch-flirrenden Kulissen,
die Althaus in seinem Traumstadt-Gedichtband so anmutig entfaltet
hatte. Sieben Jahre spater hatte sich sPPAs< Welt grundlegend verandert.
Aus dem Schwabing-Enthusiasten war ein grantelnder Schwabingkriti-
ker geworden. Fur ihn hatte das alte, sein Schwabing den alten Zauber
eingebtlit, Kommerz und Schickimicki hatten den uppig spriellenden
Kunstlergeist der Gruinderjahre davongeweht.

Mit seinem 60. Lebensjahr, 1952, zog sich PPA frustriert aus der
Offentlichkeit zurtick, um sich hoch uber den Dachern von Schwa-
bing nur noch dem Gedichteschreiben zu widmen. Es erschienen
neben den Traumstadt-Gedichten und dem Wir-sanften-Irren-Band die
Sammlungen: Dr. Enzian (1952), Flower Tales. LalSt Blumen sprechen
(1953), Seelenwandertouren (1961) und postum PPA [alst nochmals
gruBen (1966).

Im Vorwort von Wir sanften Irren schreibt Althaus: »Unsere Sanften
[rren in Casavecchia sind durchaus nicht geisteskrank. Sie haben nur
(wie einer schreibt): ... fur manche Dinge einen andren Blick«.«? Die
Lakonie kiindigt einen Ton an, der, wie angedeutet, in seinem Spatwerk
zunehmend Gestalt annimmt: Gemeint ist das resignative Resumee
eines Autors, der sich fehl am Platze fuhlt, nach dem >Wohinc« fragt,
andererseits aber nicht aufgehort hat (oder jetzt erst damit beginnt), um
letzte Fragen und Antworten zu ringen, noch nicht verstummen mochte.

Wiederholt begegnet das Motiv des Verlorenseins. »Wir sind ein
Hauflein ausgebrannter Schlacken; / wir sanften Irren tragen Schlissel in
den Taschen unsrer Jacken / fur Turen, die es nicht mehr gibt.« (S. 129)
Der:Die Leser:in trifft auf unerloste Seelen und Traumverwirrte — samtlich
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»arme Sunder¢, mit denen sich der Autor identifizierte. Was schon fur
den Gedichtband In der Traumstadt galt, in dem Sonderlinge, skurrile
Kauze, Halbgescheite und Halbgescheiterte in Erscheinung treten. Der
Blick ruhte schon dort auf den Marginalisierten, die es im Leben (in
materieller Hinsicht) zu nichts gebracht haben, weil sie zu sehr ihren
Traumen nachhingen. Als das lyrische Ich dort Goethe begegnet, wird es
vom »Herrn Minister« nicht beachtet. In Althaus” Traumstadt hat jedoch
auch der Heckenpoet und ein unter Umstanden miserabler Kunstler
seinen Platz. Die Sympathie des Autors gehorte den Underdogs — eben
nicht, wie in einem der Gedichte, den »heiligen drei Konigen«, sondern
ihren Dienern, die statt mit kostbaren Geschenken mit Schwamm, Essig
und Rohr ihre Aufwartung machen.

Auch in den Flower Tales ist sPPA« ganz aufseiten derer, denen nicht
durch aulRere Pracht alle Aufmerksamkeit und Bewunderung zuteilwird.
Hier schenkte der Autor jeder Blume einen eigenen Tonfall, der mit
ihrem Lebensschicksal verwoben ist. Auf diese Weise brachte er 47 Blu-
menseelen zum Sprechen — vom zarten Pflanzchen bis zum botanischen
Grobian. Ein Kaleidoskop an Lebensbeichten, in denen sich menschli-
che Naturelle spiegeln, die von Freud, Leid, Toleranz, Verganglichkeit
und frithem Verwelken kiinden. Jede Blume bringt eine eigene Gemuts-
lage zum Ausdruck — assoziationsreich und mitunter schltpfrig erzahlt.

In Wir sanften Irren ist hingegen nichts mehr >durch die Blume«
gesagt. Existentielle Fragen drangen nach vorn: nach Gott, nach dem
Sinn von ldeologie, Politik und Geschichte, nach den vermeintlichen
Segnungen des Fortschritts. Antworten sind kaum greifbar, Hoffnung
und Zuversicht fehlen fast ganz. Allein die Literatur bietet noch Trost:
»Und weil es Gedichte gibt, / mocht’ ich noch leben.« (S. 152)

Die Bilder steigern sich gelegentlich bis ins Schizophrene. So ver-
liert sich die Heiterkeit und mit ihr das anmutige Spiel. Dafur wird die
Anklage umso deutlicher formuliert. Die Insass:innen, die manchmal
mit »Entsetzen Scherz« (S. 125) treiben, schrecken nun nicht mehr davor
zurlck, die weltlichen und geistlichen Obrigkeiten zu verhdhnen, wie
es im Vorwort heil’t.

Der Materialismus wird gegeifSelt, der Karrierismus, der falsche
Schein, und fruh schon dringt die Erkenntnis durch, dass die Missach-
tung der Natur den Exodus der Erde vorbereitet. Hinzu kommt eine
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Abrechnung mit denen, die dem Kommerz fronen und deren Seele nicht
mehr Wert besitze als der »Schlitz einer music-box«.

Die Lokalitat des slrrenhauses« stellt sPPA« wie folgt vor: »Unsere
Sanften-Irren-Anstalt heilSt CASAVECCHIA. Sie liegt zwischen liebli-
chen Weinbergen und ozonreichen, wenngleich auch etwas dusteren
Waldern.« (Ebd.) Hier hat der fiktive Herausgeber so etwas wie eine
Schreibschule eingerichtet, an der sich, wie es heif3t, jeder beteiligen
konne. »Die Insassen unserer Sanften-Irren-Anstalt wurden namlich,
im Gegensatz zu den Behandlungsmethoden anderer Seelenarzte,
die ihre Anbefohlenen Zeichnungen anfertigen lassen ..., angehal-
ten — GEDICHTE zu schreiben.« (Ebd.)

Herausgekommen seien dabei »Selbstgesprache und Eigengemurmel«
(ebd.), »gestammelte Er- und Bekenntnisse armer Seelen, die aus dem
hiesigen Fegefeuer um Erbarmen zum Himmel schreien oder ihr Leid
lachend dem Teufel anvertrauen« (S. 125). Diese seien den Patient:innen
nicht etwa locker-leicht aus der Feder geflossen. Sie hatten sie sich viel-
mehr mtihsam abgerungen, bei ihrem Versuch, die »... Dinge zu entwir-
ren, / die in uns klirren, girren, schwirren, schwaren oder garen« (S. 126).
Menschen aus der »Akten-Fakten-Welt« konnten mit solchen Fragen und
Erkenntnissen wenig anfangen, sie hielten sich lieber »gerne ferne« (ebd.).

Den »Vernunftigen und Gesunden, die mit beiden Beinen fest im
Leben und auf der Erde stehen«, gibt der Herausgeber im Namen der
Direktion eine Warnung bzw. Drohung mit auf den Weg. Sie sollten
»sich freuen, dald sie nicht merken, wie sehr unsere alte Welt bereits
unter ihrem Gleichschritt wackelt«. Wenn ihnen dann — in ihren Trau-
men — von dieser »standigen Schaukelei mal schwindelig« werde, konn-
ten sie sich ja ebenfalls, aber bitte »vertrauensvoll an die Sanften-Irren-
Anstalt CASAVECCHIA wenden« (S. 125).

Naturlich verleugnet sich der Wortzauberer >PPA¢ nicht selbst.
Auch hier treffen wir wieder auf seine charakteristischen Wort- und
Gedankenspiele:

Wir sanften Irren leben etwas hinterm Mond;

wir haben seine andre Seite oft betrachtet.

Wir sind das Leben hinterm Mond gewohnt;

es ist dort immer etwas leicht umnachtet. ... (S. 126)
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Oder:

Ob sich ein Mensch im Grabe wohl umdrehn kann?
Bis jetzt ist es nirgendwo verbucht,
dalé sich ein Mensch im Grabe umdrehn kann.
Vielleicht hat es aber doch mindestens einer versucht.
Und dann mufte man mal schauen
und ihn wieder richtig verstauen,
damit alles seine Ordnung habe.
Auch im Grabe. (S. 137)

Einer der Patienten, BENNO, erklart: »Wir sanften Irren, wenn wir zei-
tunglesen, dann halten wir die Zeitung umgekehrt« (S. 126) und liefert
den Grund dafur gleich mit: Da man wisse, dass man in der morgi-
gen Zeitung »alles andersherum« erfahre, »halten wir, wir sanften Irren,
wenn wir zeitunglesen, die Zeitung vorsorglich schon heute umgekehrt«
(ebd.).

Der Blick wendet sich weiteren Einzelschicksalen zu:

Einen haben wir auf unserer Station,
der sieht aus wie eine Kuchenschabe.
Und das will er auch.

Und er legt sich manchmal auf den Boden und er schreit:
»Nun trampelt schon — trampelt mich doch tot, damit ich
was vom Leben habe!«

und wir trampeln ihn dann auf den Bauch.
Einmal wird er draufgehn, sicher. Aber nicht von unsren
Tritten.

Nein, er hat als Mensch, der eine Kuchenschabe war, dann
ausgelitten. (S. 132)
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Uber »KATHRINCHEN, die es nicht besser weilR«, heifdt es:

Mein Herz, Herr Doctor, mein Herz,
das mussen Sie mir heraus operieren!!
Ich will doch nicht meinen Verstand verlieren,
weil ich noch, Herr Doctor, ein Herz besitze
und das zu ganz falschen Dingen im Leben beniitze!
Das Leben, Herr Doctor, das richtige wirkliche Leben
mit einem Herzen ist doch nur ganz wenigen gegeben.
Und ich —
Mich,
Herr Doctor, brauchen Sie nicht mal chloroformieren!! (S. 132)

SCHWESTER HELENE verschluges »aus der Ostzone« nach Caravecchia:

Ich weil3 nicht, ob ich hungrig bin,

ich weil3 nicht, ob ich mude bin,

ich weild nicht, ob ich lebe

ich bete manchmal nachts im Traum,

dal8 es den lieben, lieben Gott auch wirklich gebe. (S. 145)

Und ERWIN, der »immer mit einem Rosenkranz umeinander gehtc, sin-
niert vor sich hin:

Erst toten,
dann beten?

Erst beten,
dann toten?

Erst ja,
dann nein?

Erst nein,
dann ja?
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Wo stehen wir denn?
Wie stehen wir da? ... (S. 146)

Der 92 Jahre alte PANKRATZ hangt ebenfalls schweren Gedanken nach:

... Ich bin so sinnlos

und ich sitze hier als alter Mann

auf meines Bettes Rand; ...

und trete sitzend auf der Stelle. (S. 152)

Ebenso BERTOLT:

Meine Kehle ist manchmal zu.

Meine Seele hat keine Schuh,

geht barfull wandern,

ist oft in andern,

ist dort fremd.

Ungekammt steh ich vor Gott! (S. 153)

Und nochmals ERWIN, der immer mit seinem Rosenkranz herumgeht:
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Konkav,

komplex,

abstrakt,

konvex,

kompakt,

konkret -

doch wenn es

nicht mehr weitergeht:

der Gashahn hier nicht dreimal kraht!
Du horst ihn nicht,

Du horst ihn nicht,

wenn Du mit Deinem Angesicht
am Boden

in der Kuiche liegst

und langsam
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in den Himmel fliegst.
Amen. (S. 154)

Den Insass:innen ist dabei klar, dass sie — die Zeit hat es so gefugt — den
Point of no Return langst iberschritten haben:

Wir sanften Irren haben manchmal Augenblicke —

(wenn wir zu Fleifs und Ordnung angehalten werden, beispielsweise)
— da fahren wir mit einem D-Zug Uber eine schmale, dunkle Brucke,
befinden uns auf einer schwindeligen Reise
zu keinem Ziel, ganz einfach in ein dunkles Loch.

Wir wissen, daf8 die Briickenpfeiler nicht mehr tragen,
dall wir vielleicht der letzte D-Zug sind, der heil hinuberkommt;
wir horen hinter uns ein schrilles Knirschen, Bersten, Krachen
— wir fahren — mit dem Finger um den feuchten Kragen —
und dann — dann fangen wir ganz furchtbar an zu lachen.

Wir durften eigentlich nicht lachen, ja, ich weif3!

Wir lachen aber doch!! (S. 129)

Gleich mehrere Seitenhiebe gelten der Politik und eitlem, selbstgefalli-
gem Standesgehabe:

Wir sanften Irren spielen manchmal Politik.
Die einen haben Karten und die andren Schachfiguren;
die mit den Schachfiguren rufen: » Trumpf!!«
die mit den Karten rufen: »Schach dem Konig!!!«
So spielen wir, die sanften Irren, Politik — — —
mit Karten gegen Schachfiguren.

Und zwischen den Politikern da draufRen und uns sanften Irren
der Unterschied der Unterschied ist gar nicht grof.

Das Gute ist nur dies: Wir sanften Irren spielen bloR. (S. 130)

Oder:
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Wir sanften Irren, wenn wir Polizeibeamte, Richter oder
Steuersekretare waren,
(die Polizisten, Richter, Steuersekretare mufSte das auf irgendeine Weise
irritieren,
wenn sie von unsrer Angst auf dem Finanzamt, auf dem Polizeirevier
erfuhren) —
wir sanften Irren, ausgertstet mit der Macht von Polizisten,
Richtern, Steuersekretaren —
wir sanften Irren lieBen es uns nicht verdrielSen,
uns jede Nacht im Traum (aus Angst vor uns, den sanften Irren)
zu erschielSen. (S. 143)

... Wir tragen keine Robe, kein Ornat und keine Doctorhtte,
wir sind nicht aufgeblasen mit belesener Gelehrsamkeit,
wir sind nur sanfte Irre und in unserem von Gott verwackelten Gemute,
da wissen wir — und wollen es nicht wissen:
Gott hat, was Menschen niemals haben werden — Gott hat Zeit. (S. 149)

... Wir haben erst nicht recht begriffen, was man von uns wollte;
dann hat der Chefarzt uns erklart;
dal jeder von uns sanften Irren sich verkleiden sollte —:
»als ob ihr sanften Irren ganz vernuinftige Leute wart,
wie draullen die im Leben!«

Wir haben uns verkleidet: als Minister,
als Landtagsabgeordnete und Spielbankdirektoren,
als Staatsanwalte, Polizeichefs und so weiter ...

Als wir uns in den Masken schauten, schwitzten wir aus allen Poren —
und die versprochne Lebensfreude war bei Gott nicht heiter — —
vor gegenseitiger Angst blieb uns der Dreck am Stecken
kleben. (S. 150)
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Daneben finden sich allgemeine Verse:

Wenn wir weinen,
ohne Grund,
mit den Beinen,
mit den Armen,
mit dem Herzen,
mit dem Mund,
wenn wir weinen,
mit den Augen,
ohne Tranen,
ganz stumm,
wenn wir so weinen,

wissen wir, warum.

Aber kbnnen wir Steinen
das sagen? (S. 134)

Der Du uns die Traume schickst,
uns, den sanften Irren,
der Du uns im Traum erschrickst,
dal8 wir Philosophen waren
und wir kbnnten Wahrheit lehren,
o, Du Herr der Baume und der Sagewerke ...

(Hier bricht das Gedicht ab.) (Ebd.)
Und, ins Personliche gewendet:

Ich lebe in einem Land,

in das ich nicht gehore,

ich wohne in einer Wohnung,
in der ich store.

Ich stecke in einem Anzug,

in den ich nicht passe,
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ich habe einen Leib,
den ich bereits verlasse;
ich trage einen Hut,
der mir zu weit ist,

ich habe ein Herz,

das zu eng zuzweit ist
Addio! (S. 155)

Das Gebiet der Schizophrenie wird ein ums andere Mal gestreift:
Stefan mit den Flackeraugen:

Manchmal hab ich kein Gesicht;

ist wie glatte Flache eines Spiegels,

nichts von Augenhohlen, nichts von Bogen eines Nasenflugels —
manchmal hab ich kein Gesicht.

Manchmal hab ich nicht Gestalt;

aus dem Anzug ragt der Haken eines Kleiderbtgels,
hangt vorm Schranke an der Kante eines Riegels —
manchmal hab ich nicht Gestalt.

Manchmal hab ich keine Seele;

Seele sitzt verborgen in der Hohle eines Huigels
wie das bange Junge eines Stacheligels —
manchmal hab ich keine Seele. (S. 148)

Oder makaber-ubermutig:
Grul® an Paraguay!
Ich gruike euch, ihr Parapsychologen!
Ich grtike euch, ihr Parallelen, Parabasen,
euch Paragramme, Paradoxe, und auch Parapluis,
ich grufle euch, ihr Paraphrasen,

euch Parallelogramme, Paralipsen und das Paradies,

124 Traumata



und die Paradiesvogel,
und das herrliche Paradepferd,
und die Paradeisapfel
der Sultanine von Paranoia!l!! (S. 142)

Die Gedichte seit Wir sanften Irren sind im Gegensatz zu Peter Paul
Althaus’ friheren Sammlungen keine Gedichte mehr »wie aus einem
GufS«. Sie bilden vielmehr rhapsodische Fragmente in unterschiedlicher
Stimmungs- und Tonlage. Bald treten Sterbegedichte hinzu, Lyrik, die
sich bereits mit dem Jenseits beschaftigt, die halb im Ubergang geschrie-
ben ist. Die Selbstanalyse, die Frage nach dem letzten Sinn (auch des
eigenen Tuns), fallt negativ aus. In dem Gedicht Einer von den Weni-
gen ist Gott nicht mehr als eine mathematische Formel. Oder vielleicht
doch? Viele Antworten sind moglich, die meisten sind widerspruich-
lich. sAnmutige« Gedichte sind das, bis auf wenige Ausnahmen, nicht
mehr. Althaus wollte sie nicht schreiben, obwohl er sie hatte schreiben
konnen, wie etwa sein ergreifendes Gedicht September beweist. Seine
letzten Texte sind das Ergebnis einer desillusionierenden Lebensbilanz.
Keine Texte mehr furs heitere Kabarett, sondern labyrinthische, ketzeri-
sche und zynische Selbstgesprache »zur Klagelaute«.

Erwin Sylvanus hebt das Exemplarische des Sanfte-Irren-Bandes
hervor:

Althaus gehtes ... nicht etwa um das Schicksal der sanften Irren in diesem
determinierten Sinn, sondern, wie zu erwarten, um die andern, um uns
alle also. Er ist ein satirischer Moralist. Die sanften Irren sind dann jene,
welche die Bruchigkeit, Fragwurdigkeit und Ausweglosigkeit dieser Welt
erkannt haben. Sie kampfen nicht dagegen, sondern sie schreiben Verse.?

PS: 1971 grundeten >PPA«Freund:innen in Essen einen »Club der sanf-
ten Irren«, so wie auch heute noch yPPA«Traumstadtabende stattfinden,
nun bei »PPAs« Neffen Hans Althaus in KoIn, dem amtierenden »BUrger-
meister der Traumstadt«.

PPS: Es ist zu bedauern, dass der Gedichtband Wir sanften Irren noch
keine Buhnen- oder Horbuchbearbeitung erfahren hat. Er bietet ein
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bizarres Panoptikum mit akuter Nahe zum absurden Theater — das sich
hier allerdings vor den realen Kulissen einer — aus »PPAs« Sicht — ver-
ruckt gewordenen Welt abspielt.

Anmerkungen

1 Zu Althaus vgl. Walter Godden, Georg Buihren (Hg.): Ansichten aus der Traumstadt.
Der Dichter Peter Paul Althaus (1892-1965). Munster 1992 sowie Walter
Godden: Peter Paul Althaus: Warum ist die Banane krumm. Peter Paul Althaus, in:
Kabarettheroen aus Westfalen. Bielefeld 2009, S. 136-166.

2 Zugrunde gelegt ist die Ausgabe: Hans Althaus (Hg.): Peter Paul Althaus lalit grufSen.
Die Traumstadtgedichte von PPA. Bielefeld 2003, dort S. 125.

3 Westfalenspiegel 1956, Heft 12, S. 26.
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DesTRUKTIVER NARzissmus in Heinrich Schirmbecks
Roman Argert dich dein rechtes Auge.
Aus den Bekenntnissen des Thomas Grey (1957)

Ein Zeitalter auf Sinnsuche, eine Gesellschaft in mentaler Schieflage.
Hervorgerufen durch den rasanten Fortschritt der Technik, durch
moderne, faszinierende, aber auch Uberfordernde, neue Lebensformen.
Und alles im Angesicht der Apokalypse: Die Erfindung der Atombombe
bedrohte die gesamte Menschheit, ein Nuklearkrieg schien in greifbarer
Nahe. Er schirte nicht nur unter den konkurrierenden Machtblocken
einen Wettlauf der Waffensysteme, sondern auch allgegenwartiges
Misstrauen. Spionage und andere Geheimdiensttatigkeiten waren an
der Tagesordnung:

Eine hektische Unruhe war in die Glieder der Menschen gefahren. Man
blickte in Augen, die vor der eigenen Gier Angst zu empfinden schienen.
Die meteorologischen Stationen pruften die Beschaffenheit der Nieder-
schlage; sie malen den Gehalt an Radioaktivitat. Nicht Uberall war der
Sommer so trocken gewesen wie bei uns. An den Polkappen schmolz
das Eis. In den Wusten regnete es. Ganze Provinzen standen unter Was-
ser. Viehherden ertranken. Zu Tausenden trieben die Kadaver in den
schlammigen Fluten. Lawinen walzten sich von Bergmassiven, die seit
Jahrhunderten keinen Schnee gesehen hatten. Sommerfroste vernichteten
in einer Nacht den Blutenflor paradiesischer Taler. Die Thunfischjager
der lusitanischen Kuste waren brotlos, denn die Schwarme wanderten
plotzlich auf anderen Strafen. Es gab andere Kustenstriche, wo Scharen
von Schweinsfischen antrieben, verseuchte Butte, die hilflos im Strand-
wasser verendeten. Die Sardinenfabriken produzierten nicht mehr, denn
das Fangmaterial lieB sich nicht konservieren. Auf den Gipfeln der Berge
standen Sommergaste und beobachteten nervos das Spektrum unheimli-
cher Sonnenuntergange. Man sprach von Wolken radioaktiver Staubteil-
chen, die auf den Bahnen der Jonosphare die Erde umkreisten: Konden-
sationskerne kunftiger Sintfluten. Die apokalyptische Literatur schwoll an.
Man beschrieb das Grauen kunftiger Atomkriege. Autoren, die bisher als
harmlos gegolten hatten, ergingen sich plotzlich in den Schilderungen
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makabrer neurotischer Prozesse. Die Dichtung verschrieb sich dem Welt-
ekel. Saulenheilige, GeiSler und eingemauerte Eremiten wurden wieder
Mode. In utopischen Filmen verherrlichte man den Sex-Appeal bleige-
panzerter Radiologinnen, die sich mit sauerstoffrisselbewehrten Raketen-
piloten in den Kratern lunarer Landschaften trafen. Man sprach von einer
schleichenden Degeneration der menschlichen Rasse: von Mutationen,
die unsere Enkel und Urenkel zu Bastarden machen wirden. Die Mas-
sen fieberten in einer dumpfen Angst. GroRer aber als die Angst war das
Gefuhl der Ohnmacht. Man sturzte sich in den Strudel des Genusses, um
das Bewuftsein der Wehrlosigkeit zu ertranken. (S. 393f.)

In vielen weiteren, ahnlichen Szenen entwirft Heinrich Schirmbecks
Roman Argert dich dein rechtes Auge. Aus den Bekenntnissen des Tho-
mas Grey (1957) Bilder eines allgemeinen Weltchaos. Der Autor selbst
sprach — mit Blick auf die Hintergrinde des Romans — von einer »Kluft
zwischen den Denkformenc, die es zu Uberwinden gelte." Es sei die
Aufgabe der »dichterischen Imagination«, die »Anforderungen, die eine
entfesselte Wissenschaft an unsere Vorstellungskraft stellt«, zu schlie-
Ren und die »BewuBtseinsmutation des Menschen, die von der Metho-
dik der Wissenschaft ausgegangenc« sei, im »individuellen und sozialen
Felde« sichtbar zu machen.? Im Vorwort seines Essaybandes Die Formel
und die Sinnlichkeit (1964) erganzt er, dass der technische Fortschritt zu
einer »Entsinnlichung aller traditionellen Lebensverhdltnisse«® beigetra-
gen habe.

In diese Situation wird die Hauptfigur des Romans, Thomas Crey,
hineingeboren. Er ist jedoch kein willenstarker Held, an dem die Wider-
spruche der neuen Zeit abprallen, sondern — zeituntypisch — ein Idealist
und Traumer, der den Widerspruch von Technik und Mystik verstehen
und wennmoglich aufheben mochte. In Greys in der Ich-Form abgefass-
tem Bericht, der den genannten Roman bildet und den er, des Staatsver-
rats angeklagt, in einer Gefangniszelle schreibt, schildert er das Schei-
tern dieser Versuche und bettet diese in seine Lebensgeschichte ein —in
die Vita eines Sonderlings, der nie mit sich ins Reine gelangt ist:

Ich weils, dafl ich kein Dichter bin. Ich bin nicht einmal ein talentier-
ter Schriftsteller. Mein Bericht ist nur an den Stellen gut, wo ich meine
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komplexen, meine zwiespaltigen und hybriden Geisteszustande enthulle
oder sie durch den Mund anderer enthullen lasse. Ich weil%, dall mir das
Einfache nicht liegt, weder im Leben noch in der Literatur. Und ich werde
immer dem Komplexen verhaftet bleiben, dem Zwielichtigen und Pola-
ren. (S. 544)

Grey haftet von Anfang an die Aura eines indifferenten Charakters, einer
gespaltenen Personlichkeit an. Er selbst fuhrt dies, zumindest teilweise,
auf seine familiare Situation zuruck. Sein exotisches Aufenseitertum
bringt von der ersten Seite an eine gewisse Kuinstlichkeit ins Geschehen
ein:

Ich heille Thomas Grey und entstamme einer Familie beguterter Seiden-
handler. In Antares, an der Via Aurelia, der jahrhundertealten Seidenborse
des Okzidents, steht noch heute, halb verfallen, der Palast meines Clans,
ein dusteres, von Rissen durchzogenes Bauwerk, dem man den Reich-
tum nicht ansieht, der dort von vielen Geschlechtern gehortet wurde. Die
Greys, obwohl burgerlicher Herkunft, haben das Gebaren einer Dynastie.
Kleideten sie einst die Hofe Burgunds und Habsburgs in Samt und Seide,
so beliefern sie heute die Haute Couture und die Creme der Wallstreet mit
ihren Gespinsten. Ihre dumpfen Palaste im Zentrum von Antares sind wie
Kokons, in deren Luxus sie sich eingesponnen haben, um ihn selten zu
verlassen. Sie mifStrauen modernen Erfindungen. Im Zeitalter des Dikta-
phons und der elektronischen Buchungsmaschinen stehen sie, konigliche
Kaufleute, die sie immer waren, vor den Schreibpulten ihrer GrofRvater
und fuhren ihre Korrespondenz mit der Hand. Sie horen nicht auf, Mil-
lionen zu verdienen, obwohl sie die Praktiken neuzeitlichen Jobbertums
verachten. Sie fahren fort, den schweren roten Beaujolais ihrer Vorfahren
zu trinken. (S. 7)

An anderer Stelle spricht er zusammenfassend von den »truben Jahrenc
seiner Kindheit. Sie hingen auch damit zusammen, dass sein Vater einen

Bruch mit der Familientradition herbeigefuhrt habe. Er hatte

das Leben in ihren bigotten Zirkeln nicht ertragen konnen. Als junger
Mensch war er davongelaufen, um auf eigene Faust Medizin zu studieren.
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Nach bestandenem Examen ging er in die Kolonien und widmete sich
der Erforschung gewisser Eingeborenenseuchen. Als Entdecker der »Spiro-
chaeta Grey« ist er — dies nur nebenbei — in die HandbUcher der Tropen-
medizin eingegangen. Aber sein Clan vergals ihm die Flucht nie. Er galt in
ihren Augen weniger als ein Verbrecher; denn ein Verbrecher steht noch
im Gesetz seiner Kaste. Er dagegen war ein Abtriinniger, den sie schnell
und schweigend ausstieBen. Dies war ihre Rache, die ihn, wenn er es sich
auch nie eingestand, letzten Endes zerbrach. Hinzu kamen Verleumdun-
gen, ein Kolonialskandal, den millgunstige Rivalen schurten, um ihn zu
ruinieren. Er verfiel der Sucht und fand schlieflich als Laborant im Garni-
sonshospital von Sidi-bel-Hircheim einen Unterschlupf.

Hier, in der bertchtigten Truppenschleifmihle am Rand der Wiuste, kam
ich zur Welt. Meine Mutter, Kellnerin im Offizierskasino, starb bei meiner
Geburt. Mein Vater dang eine Berberin, die mich aufzog. Ich erinnere
mich an die Gier ihrer Augen und den Streifen aschgrauen Flaums uber
ihrer Oberlippe. (S. 8)

Auch bei Greys nachster Lebensstation — er wird im Kloster der »Damen
vom heiligen Herzen Jesu« aufgezogen — wird er sich seines Aufensei-
terstatus bewusst. Da sein Vater »nicht als gesellschaftsfahig galt« und
fast alle Abende in der Bar eines Kasinos verbrachte, habe sich die ihm
entgegengebrachte Verachtung auf seinen Sohn Ubertragen. Von den
Spielen seiner Mitschuler sei er ausgeschlossen worden.

Um Thomas’ Leben in geordnete Bahnen zu fuhren, sprich: aus ihm
einen erfolgreichen Kaufmann zu machen, wird er von seinem Onkel
Bernard und seiner Tante Teresa adoptiert: »Ich war froh, Sidi-bel-
Hircheim verlassen zu durfen. Antares nahm in meiner Phantasie die
Konturen einer Marchenstadt an, die mich fur alles entschadigen wiirde,
was ich in Sidi-bel-Hircheim an Demtutigungen erlitten hatte.« (S. 10)

Doch auch im dusteren, hochherrschaftlichen »Palazzo der Grey«
findet Grey kein Zuhause. Seine bigotte Tante diffamiert ihn als »afri-
kanischen Lustknaben« und will ihm mit immer neuen Methoden jedes
fleischliche Verlangen austreiben. Sein erstes Souper im Hause der
Greys ahnelte einer »Schwurgerichtssitzung«.
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Fur meine Verwandten war ich nichts anderes als ein kleiner Bastard.
Obwohl man sich Muihe gab, so zu tun, als sei ich ein legitimes Mitglied
des Clans — denn man hatte mich wohl nur aufgenommen, weil es um die
eigene Nachkommenschaft nicht zum allerbesten bestellt war —, war es
schlechthin unmoglich, alle Gesten und Bemerkungen zu unterdriicken,
die mich an die Fragwurdigkeit meiner Herkunft erinnern mufSten. (S. 23f.)

Seine Tante erzieht ihn mit puritanischer Strenge. Unter anderem bespit-
zelt sie seine Lekture. Sie schickt ihn, »ohne Rucksicht auf meine schwa-
che Gesundheit, zu religiosen Exerzitien und bewacht ihn »wie einen
Fursorgestrafling«. »Das Dunkel meiner Geburt, die koloniale Boheme
meiner Kindheit schienen ihr Grund genug, mich immer wieder stren-
gen Verhoren zu unterziehen.« (S. 24) Um die Erregbarkeit seiner aus-
schweifenden Phantasie einzudammen, verfallt sie auf den Gedanken,

Uber meinem Bett eine jener Hollenszenen anbringen zu lassen, die in
finster gluhenden Farben Interieurs aus der Folterpraxis des Bosen zeig-
ten. Wenn sie vor dem Zubettgehen mit mir betete, unterlie8 sie nie,
einen Blick stumm eifernder Drohung auf das infernalische Panorama zu
werfen, wo grinsende Marterknechte arme Sunder auf gluhenden Rosten
schmorten. (S. 28)

Die Erziehungsmethode entfaltet jedoch nicht die gewiinschte Wirkung.
Im Gegenteil: Grey studiert fasziniert die Gesichter der Verdammten
und bringt auch dem barbarischen Treiben der stadtischen Unterschicht
Interesse entgegen.

Damals begann ich, mich fur die Bilder der Bosch, Breughel, Goya, Cal-
lot, Daumier und anderer zu interessieren, Gestalter des Satanischen,
des Bosen und Sadistischen, Meister einer hochst raffinierten und subli-
men Kalte, die gerade in den Szenen fleischlicher Tortur ihre teuflischs-
ten Triumphe feierte. Diese unmenschliche Kalte offenbarte in fast allen
Fallen einen deutlichen Zusammenhang mit dem Geist der Maschine.
Breughel und Bosch zumal entwickelten eine technische Phantasie, wel-
che die Schopfungen moderner Konstrukteure oft weit in den Schatten
stellten. (S. 29)
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Sein Interesse an kybernetischen Maschinen hat hier einen ersten
Ursprung. Noch ein weiterer Zug tritt bei dem Jungen zutage, seine
Schwarmerei fur »weibliche Erotismen«. Das Interesse ist gegenseitig.
Scharen junger Madchen aus den proletarischen Schichten werfen ein
Auge auf ihn und rufen ihm »obszone Kosenamen« zu. Im »Elternhaus«
selbst front man einer speziellen Form sexueller Vergnuigungen, die
darin gipfeln, dass Manner in Fischkostimen hocherotische Balztanze
auffuhren. »Das psychologische Klima im Hause Grey war in der Tat
hocherotisch; das wufite ich damals allerdings nicht« (S. 51):

Es war Sublimation; Verwandlung; Hinaufzuichtung der simplen Sexualitat
in reine Asthetik. ... Reichtum erschien ihnen nicht darum begehrens-
wert, weil er Macht verlieh, sondern weil er sie vor den Belastigungen
ihrer Frauen schutzte. Sie kauften sich mit Villen, Luxus-Jachten und den
neuesten Kreationen der Automobil-Industrie los. lhre Clubs waren virile
Vereinigungen mit einem leisen Hauch homoerotischer Exklusivitat, ohne
dal sie Verfehlungen gegen die offentlichen Sitten im Sinne gehabt hat-
ten. (S. 52f.)

Thomas wird auch Gegenstand der Begierde einer jungen vornehmen
Dame, die ihn ins Kino mitnimmt, was seine Fantasie erneut entflammt:
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Wir gingen in die »Alhambra«. Dieses Lichtspielhaus lag im verkehrs-
reichsten Teil der Cité, zwischen dem Justizpalast und der Polizeiprafek-
tur. Das Innere glich einer kultischen Arena, umkranzt von goldverstuck-
ten Emporen und rotausgeschlagenen Logen. Als das Licht erlosch und
die Leinwand zu flimmern begann, fuhlte ich, wie eine magische Ver-
zauberung von mir Besitz ergriff. Dieses Spiel in Schwarzweifls mit seinen
lachelnd pantomimischen Gestalten, die ein unsichtbarer Damon wahllos
ins Licht schuttete, die stichtigen Menschenpuppen mit ihren blutleeren,
von den Schatten der Leidenschaft gezeichneten Gesichtern, diese Blicke,
die sich auftaten wie Krater der Seele, diese erregenden Hande, deren
Gebarden wie eine verraterische Schrift durch das Geschehen geisterten,
alles das sog mich mit unwiderstehlicher Kraft an. Ich habe diesen ersten
Film nie wieder vergessen. (S. 45)
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Seitdem habe ihn die Flucht von Assoziation »durchzuckt«, sein

fruhes Ergriffensein von den Geheimnissen des Lichts, die mikroskopischen
Verzauberungen im Labor meines Vaters, etwa das purpurn wogende Flim-
merepithel aus dem Rachen einer Sandviper, die intellektuellen Ekstasen,
in die mich die Lekture gewisser Buicher versetzte, zum Beispiel ein Buch
mit dem Titel Licht und Materie, das ich auf [des Hauslehrers] Leister
Gracgs Nachttisch liegen gesehn hatte, eine Fulle von Vorstellungen, die
alle geheimnisvoll aufeinander zugeordnet waren, und die mich etwas von
den Zusammenhangen zwischen Sehen und Stuinde ahnen liefSen. (S. 46)

Anschlieffend kommt Grey auf eine psychologische Entwicklungssto-
rung zu sprechen:

Damit meine ich eine Schwache des Erkennens, eine Storung meines Ver-
haltnisses zur Umwelt. Ich zweifelte, wenn ich so sagen darf, an der Rea-
litat der Dinge und Menschen, die mich umgaben. Es kam zum Beispiel
vor, dald ich aus dem Schlaf schreckte und mich in eine Welt versetzt
fuhlte, die mir unbegreiflicher war als eine lunare Landschaft. Was bedeu-
teten die Ranken auf der Tapete, was die Stuckfiguren an der Decke? All-
tagliche Dinge entkleideten sich unvermittelt ihres Sinnzusammenhangs
und grinsten mich an wie Fratzen. Ich verwirrte mich in der Welt meiner
Wahrnehmung. Ich wufte nicht, warum sie so war, und welcher Sinn sich
dahinter verbarg, dal% ich, der ich mich selbst nicht verstand, da war, um
sie so, wie sie sich darstellte, wahrzunehmen.

Dieses Gefuhl der Daseinsverfremdung reichte in fruhe Kindheitstiefen
zuruck. Eigentlich sind die Jahre in Sidi-bel-Hircheim dafur entscheidend
gewesen. (S. 56)

Das gelte auch fur gewisse intellektuelle und asthetische Erlebnisse, die
seinen Geist in eine sonderbare Richtung gedrangt hatten:

Diese Richtung ist schwer zu bezeichnen. Ich mochte in ihr jene Neigung
erblicken, die mich dazu anhielt, meine Seele nicht mit menschlichem
Erfahrungsstoff zu ndhren, sondern mit intellektuellen Erregungen und
geistigen Ekstasen. Wenn ich als die Reife eines Menschen die Fahigkeit
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bezeichne, fremden oder eigenen Erfahrungsstoff in sich aufzunehmen,
daran zu wachsen und aus solchem Wachsen heraus einen gewissen Reich-
tum zu entwickeln, der auf andere ausstrahlt, dann bin ich gewil$ kein reifer
Mensch. Ich muf8 mich sogar einer gewissen Kontaktschwache fur schuldig
halten. Aber eben diese Kontaktschwache, diese narzistische Selbsteinge-
sponnenheit hat in mir eine Sensibilitat fur intellektuelle Erlebnisse, fur das
Drama der Erkenntnis, fur die Subtilitat des Geistes und seiner Methoden
der Weltbewaltigung, fur alle Reizstoffe, die weniger aus dem Emotionalen
als aus dem Intellektuellen kommen, erzeugt, dal’ ich, weit davon entfernt,
mich normal empfindenden Menschen gegenuiber fur unterlegen zu halten,
sogar einen gewissen Hochmut entwickelt habe. (S. 56f.)

Im Labor seines Vaters eignet er sich bei bestimmten Versuchsanord-
nungen ein »mehr traumhaftes Wissen« an, das bei ihm ein heimliches
Uberlegenheitsgefuhl auslost und andererseits einen »selbstqualeri-
schen Rausch« (S. 59) herbeifuhrt, der im Roman ausfuhrlich beschrie-
ben wird.

Mit 16 Jahren hat Grey sein erstes wirkliches Liebeserlebnis mit
der zarten Alberta, einem spater berithmten Model. Mit einer Kutsche
machen sich beide zu ihrer ersten Liebesnacht in einer billigen Absteige
auf. Thomas fuhrt bezeichnenderweise Paul Valerys Gedichtband Nar-
cisse mit sich. Alberta weif3, dass das Liebesgluck nicht von Dauer ist.
Sie halt Thomas vor:

Ich mufte dich hassen, aber ich werde dich nie vergessen, Thomas. Das
hast du fertiggebracht. Du bist so schwach, so hilflos und so feige, und
doch hast du den verwegenen Mut gehabt, ein Madchen aus dem Weber-
Viertel in die Parks, in die Busche, in die Cafés und in die Absteigespe-
lunken zu fuhren, um sie mit Gedichten zu unterhalten. Wenn ich das
jemandem erzahlen wiirde, hielte er mich fur verrickt. Du bist ein Genie,
Thomas. (S. 78)

Und:

Oder warst du rucksichtsvoll, weil du dich selbst in einer Rolle sehen
wolltest, in der Rolle des tragischen Liebhabers? Du beugtest dich wie
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Narzil} Uber einen Spiegel und verliebtest dich in dich selbst. Dein Spiegel
waren der Klang der Gedichte und die Unmoglichkeit unseres Verhalt-
nisses. Du hast dich daran berauscht. Warst du ein wenig rucksichtsloser
gewesen, hatte ich dich vielleicht geliebt und spater vergessen. So aber
kann ich dich nicht lieben und nicht vergessen; ich hasse dich, du schoner
Strizzi, du Millionarssohn mit dem zarten Gewissen! (S. 79)

Bald darauf beginnt Thomas ein mehrsemestriges Studium an der Tex-
tilhochschule in Morly. Neben »nuitzlichen Dingen« uber die Mechanik
von Webstuhlen vertieft er sich in die Weltliteratur. Er liest Buddha,
Nietzsche, Kierkegaard und Bergson. »Ich fronte geistigen Orgien und
glaubte — immer noch von meinem Gehorsamskomplex besessen — mir
diese Erregungen durch das brave Verdauen textilkundlichen Kauder-
welsches verdient zu haben.« (S. 80) Besonderen Eindruck macht die
Lekture von Blaise Pascals Gedanken (1669) auf ihn. Sie

fiel mit dem Zeitpunkt des ersten ahnenden Begreifens meines existieren-
den Ich zusammen. Ich sah die Widerspriiche meiner eigenen Natur in
dem barocken Denker zu verletzlicher Grofe gesteigert; ich war zugleich
fasziniert und erschittert. ... Mathematik und Mystik: die Geschmeidig-
keit der logischen Ableitung und die Abgrundigkeit der Liebe — er hatte
diese Gegensatzpaare wie eine todliche Krankheit in sich aufgenommen
und die Furchterlichkeit des Nichts an ihnen gemessen.

Pascal gab mir als erster eine klare unerbittliche Vorstellung vom damoni-
schen Charakter aller Erkenntnis. Er lies mich die Beziehungen zwischen
Erkenntnis und Sunde sehen. Ich wurde empfindlich fur diese Beziehun-
gen und lernte, sie aus dem Charakter und der Genialitat anderer groler
Forscher wiederzuerkennen und zu deuten. (S. 80f.)

Ein weiteres Buch wird fur ihn wegweisend, de Barys Licht und Mate-
rie, das Gedanken Pascals auf der Ebene der modernen Quantenphy-
sik aufgreift. »Ich verstand nicht viel von Quanten und Wellen. Aber
ich berauschte mich an der Schonheit dieser exakten Prosa.« (S. 85)
Diese offnet ihm die Augen fur die vermeintliche Parallelitat von exak-
ter Literaturwissenschaft und literarischer Fiktion. Grey gelangt zu der
Anschauung:
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Die Mikro-Physik, die Massen-Energie-Formel Einsteins, die aufdammern-
den Erkenntnisse einer Wissenschaft, die sich damals erst in Umrissen
abzuzeichnen begann und die man spater »Kybernetik< taufte, wirden
die Stellung des Menschen als soziales und politisches Wesen derar-
tig erschuttern und entwerten, dafl sich nationale Leidenschaften oder
Kriege ... wie Operettenszenen daneben ausnahmen. (S. 87)

Spater heifSt es dazu:

Die Poesie war heute Dynamit. Ein Vers bedeutete soviel wie eine Atom-
gleichung. Ein lyrisches Gedicht war eine hermetische Formel, deren Auf-
schlieBung nicht weniger geistige Energie erforderte wie ein mathemati-
sches Theorem. (S. 98)

Und:

Was hatte in mir die Liebe zur Literatur entflammt? Das Buch eines theo-
retischen Physikers, eines Mannes der mathematischen Abstraktion. Der
Furst de Bary hatte seine Wellenmechanik, die Erkenntnis, dal das, was
wir als Stoff, Masse, Materie bezeichnen, sich in gewissen Situationen
der Beobachtung auch als Welle, als Form unkorperlicher Energiefort-
pflanzung offenbaren kann, und dafs umgekehrt alle Arten von Wellen,
darunter auch das Licht, unter gewissen Umstanden in korperhafter Struk-
tur auftreten konnen, er hatte diese sonderbare Zweideutigkeit, ja gegen-
seitige Auswechselbarkeit der beiden physikalischen Grundwesenheiten,
Licht und Materie, in einer Sprache zum Ausdruck gebracht, die mich zu
hochstem Entziicken hingerissen und das Verlangen in mir hatte entstehen
lassen, ahnliches zu schreiben, das Streng-Elegante der Mathematik mit
der Sensibilitat des Lebens und des Geistes zu vereinen, die Glut einer
intellektuellen Mystik in eine Sprache von strenger Symbolkraft zu ban-
nen. Pascal, Valery und nun der Furst de Bary waren meine Fuhrer auf
diesem Weg. (S. 98)

In den grollen Romanwerken des burgerlichen Zeitalters, er nennt hier
die Autoren Joyce, Proust und Musil, erkennt er eine »gewisse Ahnlich-

keit mit den Differentialsystemen der klassischen Physik« (S. 220).
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Solche Studien vertrugen sich nicht mit einem Lebensweg, der sich
vor Greys Augen abzeichnete: Ubernahme der Firma seines Onkels,
Grundung einer Familie, Flucht in Luxus, Reisen und ausufernde Lek-
ture — ein mechanisches Dasein voller »verlorener Jahre«: Er weils: »Das
Geld der Greys wiurde mich nicht freimachen, sondern versklaven. Ich
war plotzlich stichtig nach der Armut eines Intellektuellen.«

Er »brannte darauf, endlich in Sybaris zu sein und in der literarischen
Boheme unterzutauchenc. (S. 97) Wie ein »Verfolgter« fluchtet er in die
Anonymitat der Metropole und schreibt sich dort an der Universitat in
den Fachern Philosophie, Logik, Mathematik, romanische, anglosaxoni-
sche und armagnakische Literatur sowie theoretische Physik ein. Er lebt
in aulerster Armut, die er wie eine »Wollust« empfindet. Er liest Joyces
Ulysses und Finnegans Wake, Proust und erneut Bergson. Es erwacht
der Wunsch, selbst literarisch tatig zu werden. Zunachst will er einen
Roman schreiben, schwenkt dann aber zum >schnoden« Journalismus
Uber, der eine weitere Weichenstellung herbeifuhrt. Uber ihn kommt
Grey in Kontakt zu der exzentrischen, frivolen und cholerischen Tan-
zerin Moira, deren jungerer Liebhaber er wird, die ihn aushalt und mit
der er in einem alten Adelspalast lebt. Uber sie findet er Zugang zur
Kunstlerboheme, aber auch zu einem Kreis hoher Militars und Staats-
beamter. Ein

hochmodernes Milieu somit, Swing, Ringelstrumpf und Kreppsohlen,
die ganze Anarchie des Optischen, Magazine, Reklame, Television, die
Geste des Staatsmanns, der Sex-Appeal des Stars, Schenkelrevuen, rasen-
der Guterkonsum, hektischer Weltgenul, Personlichkeitsverlust, schlei-
chende Zersetzung, Melancholie des Untergangs.”

Er wird Teil einer

Gesellschaft von Schiffbrchigen ..., hypersensibel die einen, die ande-
ren brutal, gequalte Triebnaturen, Dandys der technischen Zivilisation,
charmante Snobs, geschmeidige Parasiten, Salonrevolutionare, Sektie-
rer, machthungrige Militars, jazzlusterne Teenager, tanzende Manaden,
ein ... Dschungel gebleichter Einsamkeiten. Etwas Verqualtes, eine ziel-
lose Verdrossenheit ist um sie.”
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Grey setzt das alles zu, es wirft ihn aus dem Gleichgewicht:

Eine schreckliche Uberempfindlichkeit gegen alle Formen des Zuviel
suchte mich wie eine seelische Nesselsucht heim. Allergische Symptome
gesellten sich hinzu: selbst die Luft, diese vom Brodem nachtlicher Lust-
schreie, fader spermatischer Effloreszenzen, sinnloser Gesprache, verwe-
sender Speisen, ventilierter Warenhausdufte geschwangerte Atmosphare,
schien mir Ubersattigt, vergiftet; die Bronchien weigerten sich, sie einzu-
saugen und erlegten mir die Qualen asthmatischer Krampfe auf. (S. 108)

Seine »gestorte« Umgebung beschreibt er wie folgt:

Neurosen und Hysterien nahmen uberhand. Die Wartezimmer der Kli-
niken fullten sich mit bluhenden Athleten, die halsbrecherische Rennen
fuhren, um ihr Herzklopfen zu betauben; Sportmatadoren, die bis zur
Erschopfung FuBball und Rugby spielten, weil sie nachts nicht schliefen
oder von Neurasthenien gepeinigt wurden. Es war die grofe Zeit, da man
Magengeschwiiren nicht anders als mit den Mitteln der Tiefenpsycholo-
gie und Rheumatismen nur durch hypnotische Behandlung beizukommen
glaubte. Sekten und Meditationsclubs schossen aus dem Boden. Ostliche
Mystik feierte Triumphe. Das Christentum besann sich auf die Krafte der
Gnosis und Verinnerlichung, die unter dem Dogmenschutt schlummer-
ten. Die Grofe Sanduhr der Geschichte schien im Begriff umzukippen. In
eben dem Augenblick, da Asien sich die Fruchte der westlichen Verauler-
lichung angeeignet hatte und im Begriffe stand, sie gegen den Okzident zu
kehren, suchte man hier das Heil in den Lehren der ostlichen Meditation,
der Askese, der Suhne fur die Sunden vergangener Jahrhunderte. (S. 189)

An anderer Stelle heifst es:
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Wir leben, ohne daf8 wir es bemerken, im psychisch-asthetischen Chaos.
Dieses Chaos ist eine Frucht des kulturellen Luxurierens, und so darf man
denn ruhig das ketzerische Paradoxon aussprechen, dafs uns das Uber-
mal der technischen Zivilisation dem menschlichen Urzustand, der pri-
mitiven Barbarei naher gebracht hat, als wir es in den letzten funftausend
Jahren je gewesen sind. (S. 443f.)
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Aus der Fulle der Personen ragt die blinde Giselle hervor, eine weitere
atherische Feenfigur, die Tochter eines sektiererischen Vaters, in die sich
Grey verliebt. Eine zweite Zentralfigur ist der prominente Atomphysiker
Prinz de Bary, dessen Forschungen — und hier nimmt der Roman immer
starker Zuge eines Spionagethrillers an — fur die Entwicklung der Atom-
bombe von evidenter Bedeutung sind. In seinem kybernetischen Labor
des Universitatsinstituts fur theoretische Physik laufen die weiteren
Faden zusammen. Hier findet Grey eine unbezahlte Assistentenstelle,
und hier wird ihm deutlich, wie die »Kaste der Wissenden« immer mehr
ins Fadenkreuz der Macht — reprasentiert durch die brutale Spitzel-
Organisation »Amt fur strategische Informationen« — gerat und zu deren
Komplizin wird, zu, wie es heifst, »Sklaven der Manager« (S. 199) und
»Huren der Politik« (S. 249). Nahezu alle groen Themen der Zeit, von
der Atomphysik Uber die Psychoanalyse, Psychologie, Medizin, Gen-
manipulation, Informationstechnologie, Ethik, Politik, Religion bis hin
zur Esoterik (Lichtmystik), werden im Roman verhandelt. Auch die Kauf-
lichkeit von Kunst, die zu einem Spielball der Reichen und Machtigen
bzw. deren Amusement geworden ist. Nach drei Jahren Aufenthalt in
der Stadt gelangt Grey zu dem niichternen Fazit: »Noch nie hatte ich
so ... die Verlorenheit meiner Existenz gespurt.« (S. 107)

Halt gibt ihm sein personliches Verhaltnis zu de Bary, bei dem er so
hoch in Gunst steht, dass dieser ihm einen Koffer mit geheimen Manu-
skripten anvertraut. Jene Dokumente wollen der Geheimdienst und der
skrupellose, »luziferische« Forscher Tzessar um jeden Preis in ihren
Besitz bringen. Grey ist plotzlich eine wichtige Figur fur den »Staats-
schutz«, der ihn wissen lasst: »Ich brauche Sie und de Bary. Es geht um
die Zukunft der Demokratie.« (S. 460)

Mit Tzessar, der als »neuer Faust« beschrieben wird, fur den die
»Bombe ... nur ein lacherliches Nebenprodukt, ein Kinderschreck fur
die psychologische Kriegsfuhrung« (S. 466) sei, fuhrt Grey ein Streit-
gesprach Uber ein Kernproblem des Romans, die Verantwortung des
Wissenschaftlers im Atomzeitalter. Grey:

»Man hatte nicht mit der Physik des Atomkerns beginnen sollen, ehe man
eine glltige Physik der Seele besal. «

Er sah mich verblufft an. »Was wollen Sie damit sagen?«
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»Nicht mehr und nicht weniger, als dal der Mensch in moralischer Hin-
sicht noch nicht reif genug ist, um mit dem Feuer der Sterne zu spielen. Die
Schuld der Physiker besteht darin, die Gesellschaft vor Moglichkeiten der
Energieentfesselung gestellt zu haben, denen sie heute noch nicht gewach-
sen ist ... Noch immer ist der Mensch das UNBEKANNTE WESEN .. .«
»Horen Sie doch auf mit Ihrer moralischen Schauerromantik! Das sind
doch alles Sentimentalitaten! Glauben Sie denn, dafk meine Kollegen und
ich die Greuel eines Atomkrieges nicht ebenso verabscheuen wie Sie? Sie
haben die Humanitat nicht gepachtet! ...«

»Sie sind noch ein Kind des achtzehnten Jahrhunderts, der Aufklarung.
Ich hore lhre Stimme zugleich mit den Stimmen Voltaires, Lessings, Hum-
boldts und Pasteurs. Aber diese Stimmen eines wissenschaftlichen Idealis-
mus sind nicht mehr die Stimmen, die uns not tun. Sich auf sie zu berufen,
ist schlechte geschichtliche Parodie, ein melodramatischer Anachronis-
mus, hinter dessen verstaubter Fassade ein Damon grinst ... Auch die Fir-
men, die die Gaskammern und Verbrennungsofen fur Kniebolo lieferten,
setzten ihren ganzen technischen Stolz darein, Prazisionsarbeit zu leisten,
alles im Namen der Wissenschaft, nicht wahr?«

Sein Gesicht verdusterte sich. Etwas Verbissenes und Feindseliges trat in
seine Augen.

»Was sollen wir denn tun? Sollen wir streiken? Glauben Sie denn wirk-
lich, eine Weigerung dieses oder jenes Wissenschaftlers, an der Entwick-
lung der Atomwaffen mitzuarbeiten, konne diese Entwicklung ernsthaft
aufhalten?« ...

»Sie sind ein hoffnungsloser Idealist«, sagte Tzessar. Etwas Brutales war
jetzt in seiner Stimme. »Leuten wie lhnen sollte man die Laboratorien
sperren. Wer nicht fahig ist, sich von einem Problem mit Haut und Haaren
verschlingen zu lassen, ja, von ihm besessen zu sein wie eine manns-
tolle Jungfrau des Mittelalters von ihrem Sukkubus, der ist nicht wert,
den Namen eines Wissenschaftlers zu fuhren. Es ist unsere Aufgabe, dem
Menschen die Herrschaft Uber die Materie zu sichern.« (S. 398-401)

Grey muss sich sagen lassen: »Die Welt lebt heute vom Verrat« (S. 388),
was ihn einmal mehr an seinen hohen Idealen zweifeln lasst. Hinzu
kommen personliche Konfliktmomente, denen er kaum gewachsen ist.
Die Bedienstete seiner Gonnerin Moira beschreibt ihn als »im Grunde ...
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gute[n] Jungen«, dem aber negative Eigenschaften anhafteten: »[llch
habe nie jemanden gekannt, der Wohltaten mit einem selbstverstandli-
cheren Egoismus kassiert hatte wie Sie.« (S. 179) Sie bittet ihn, der all-
mahlich »dem Sohnesstadium« entwachse, Moira nicht durch Undank
zu demutigen. Andere Personen fallen ein ahnlich kritisches Urteil iber
Grey, bezeichnen ihn als Melancholiker und eitlen, »traumenden Nar-
zifs«, was bei Grey Selbstzweifel auslost:

War ich ein Ungeheuer, ohne es zu wissen, ein Blaubart der Quanten-
physik? Sah nicht alles danach aus, als musse in der narzifStischen Aura,
die ich verbreitete, jedes Gefuihl, jede Zuneigung sterben? Was war mit
meinen Freunden, meinen Bekannten von der Fakultat? Hatte ich mich
nicht, nach einer kurzen Phase des Kontakts, von allen wieder abgekehrt?
Sie hatten sich zerstreut, wie sich die Gefahrten meiner Kindheit wie-
der zerstreut hatten. Sidi-bel-Hircheim, Antares, Morly, Sybaris: wo ich
auch war, nirgendwo hatte ich eine Seele, ein Fleckchen menschlichen
Humusbodens zuruckgelassen, worauf ich mich hatte ansiedeln konnen.
Das Gespenst der Verfemung jagte mich durch die Nacht. (S. 333)

Ich hatte von der Droge des absoluten Geistes gekostet; ich war suchtig
auf die Mysterien des Intellekts gewesen und hatte den Monsieur Teste des
Herrn Valery imitieren wollen. Ich hatte eine lebende Ordnung mit Fulen
getreten, und was hatte ich dafur eingetauscht? Ich wul’te es nicht. Die
Manaden dieser Stadt begannen mich zu verfolgen. (S. 334)

Sein hartester Kritiker ist sein fruherer Hauslehrer, der in Sybaris als
Schriftsteller Karriere gemacht hat:

Auch Sie, Thomas, sind ein seelischer Masochist. Bitte, bleiben Sie jetzt
ruhig; lhr Aufbegehren ist ohnehin nur Komodie. In lhrem Innern wissen
Sie, daf ich recht habe. Und Sie genielRen sogar, dal% es so ist. Das gehort
zum Bild des seelischen Masochismus. Ich kenne einige lhrer Madchen-
und Frauenaffaren. Sie haben das ungluckliche Talent, lhre Geliebten so
zu demitigen, zu qudlen, und zwar zu qualen mit einer geheuchelten
Ahnungslosigkeit, einer gekunstelten Naivitat, dafs zum Schluf% der Bruch
unabwendbar wird. Und um diesen Bruch geht es lhnen ja; Sie wollen
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ihn naturlich nicht bewuft. Sie verstehen es, sich selbst durch allerlei raf-
finierte Manover dartiber zu tauschen, dafl lhr eigenes Unbewultes es
ist, das die Tragodie will. Und dann, wenn sie hereingebrochen ist, dann
stehen Sie als der verlassene kleine Junge da, als der verwaiste Knabe,
den die Mama mit grausamen Armen von sich gestoen hat. Sie genie-
Ben den Pseudo-Heroismus der Einsamkeit, die Wollust des Verstolien-
werdens, den Kitzel des Verkanntseins. Dann kommt das andere Extrem
Ihres Charakters zum Vorschein: die geistige Abenteuerlust, der Hochmut
der Hagestolzerei, jenes: »Seht, das bin ich, der verlorene Sohn, der Seil-
tanzer Uber den Abgrunden der tauben Masse.« Aber dieses >Lebe gefahr-
lich< ist Ihnen kein legitimes Bedurfnis; es ist nur Pose, die Sie sich selber
vormachen. Als Basis lhrer Seitenspriinge ins Unbetretene brauchen Sie
die Geborgenheit einer burgerlichen Heimat; auch die Sphare des Mut-
terlichen. Sie haben sie nie gehabt. Sie haben immer danach gesucht,
und im Tiefsten nehmen Sie es lhrem Vater heute noch Ubel, dal er Sie
durch seine Flucht aus den Seidenpalasten zu einem Fremdling gemacht
hat. Das, was lhnen als naturliches Milieu durch Geburt und Herkunft
eigentlich rechtmalig zugekommen ware, haben Sie durch die Hintertur
des Bastards betreten muissen. Diese Wunde wird lhnen nie heilen. Der
Stachel des Aulienseiters wider Willen wird Sie immer wieder verleiten,
Situationen des Leidens aufzusuchen. Sie werden sich an jeder Frau durch
lhre harmlos-heimtuckische Art dafur rachen, daR sie nicht die Mutter ist,
die Magna Mater, die Sie ein Leben lang gesucht haben und suchen wer-
den. Denken Sie an Alberta, denken Sie an Yvonne, denken Sie an Moira.
Warum haben Sie sich solange an Moiras Borse gehangt? Sie hatten langst
finanziell unabhangig sein konnen. Aber es bereitet Ihnen Lust, die Rolle
des kleinen Schmarotzers zu spielen, die Rolle des Muttersbhnchens, das
noch nicht flugge ist und nie flugge werden kann. Das ist /hre Inzestbin-
dung, Thomas; eine Inzestbindung geistiger Art naturlich, die Hohlform,
der Negativ-Abdruck eines Odipus-Komplexes, obwohl Sie nie eine Mut-
ter hatten und lhren Vater bald verloren ... (S. 345f.)

Nachdem sich de Bary dem Zugriff des Staatsapparats entzogen und
auf seinen Landsitz zurlickgezogen hat, gibt Thomas seine Tatigkeit im
Kybernetischen Institut auf. »Wir waren nur noch Rechenbienen. Der
philosophische Aspekt der Kybernetik, der mich anfanglich fasziniert
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hatte, drohte in einem Wust 0der technischer Routine zu ersticken«.
(S. 449) Das seitens der staatlichen Uberwachungsabteilung an ihn
herangetragene Angebot zur Kooperation lehnt er ab und wird schliel$-
lich inhaftiert. Er rekapituliert:

Seit meiner Kindheit hatte ich im Vakuum gelebt. Die Wiiste von Sidi-
bel-Hircheim war immer noch um mich und wirde immer um mich sein.
Auch Giselle war nur ein Phantom gewesen, ein Phantom, das mich
zuweilen hatte vergessen lassen, wie beziehungslos ich dahinlebte. Ich
wulste nichts von ihr; sie wulSte nichts von mir. Was bedeutete es schon,
dal8 sie mich zum Zeugen ihrer Beichte gemacht hatte? Wir hatten uns
gegenseitig mit unseren Gestandnissen betaubt. Drogen tauschten Exis-
tenz vor, wenn das Kreisen des Nichts unertraglich wurde. Das Erwachen
stand bevor, der Blick der Fremdheit, ein kleines Uberraschtsein und ...
Scham. (S. 513f.)

Was nur hatte mich in die magische Wuste der kybernetischen Welt
gelockt? Die Lust am mathematischen Spiel? Jener letzte Rest prickelnder
UngewifSheit, ob diesen Zwitterwesen aus Vakuumrohren und Quarzspei-
chern nicht doch der Hauch einer Seele zueigen sei? Kaum. Es war etwas
anderes. Es war Plato und seine Lieblingsidee, daf8 die Grundstruktur der
Welt mathematisch sei. Auch die Seele. Auch das Gute. Die Mathematik
und das Gute: eine Utopie von nie enden wollendem Reiz. Die irratio-
nalsten seelischen Reaktionen: im Grunde auch sie nur hochmolekulare
Gebilde, die sich aus mathematisch ableitbaren Elementarphanomenen
zusammensetzten. Der Traum der Physiker! Der Traum der Mathemati-
ker! Der Traum der Soziologen! Man baute hochdifferenzierte mathema-
tische Gerate und stellte ihnen die biologische Unvollkommenheit des
Menschen gegenuber. Der Mensch sollte lernen, sich vor der Perfektion
seiner Gerate zu schamen. Die Scham als Anreiz der Hoherziichtung. Je
weniger der Mensch sich selber verstand, desto grofer die Faszination
des Maschinenmenschen. Denn dieser war durch und durch verstand-
lich; er war verstandlich, weil er gemacht war. Und ebenso mulite der
Mensch lernen, sich selbst zu machen. Dann wurde die Irrationalitat aus
der Welt verschwinden und der Mensch sich selbst kein Ratsel mehr sein.
Kindischer Traum der Techniker und Ingenieure! Die physikalische Welt
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mochte mathematisch sein. Es mochte sogar gelingen, die Struktur der
Sprache zu mathematisieren. Aber das Sein, die Schuld und der Tod lagen
jenseits aller Mathemathik! (S. 514f.)

Ich wurde den letzten Rest meines Ich, dieser fremden, unbekannten
Wesenheit, die ich bin, aufgeben, wenn ich eine falsche Geborgenheit
suchte. Meine Heimat ist ein Zwischenreich; jener fahle Streifen Nie-
mandsland, der von zwei Bezirken begrenzt wird; dem der menschli-
chen Irrationalitat und dem der mathematischen Vernunft. Beide Berei-
che mussen sich einander immer mehr nahern; die Kluft zwischen den
intellektuellen Fahigkeiten des Menschen und seiner sittlichen Kraft muf3
verschwinden, wenn dieser Planet mit all seinem Leben und all seiner
Schonheit weiterbestehen soll. Ich will ein Burger dieses Zwischenreichs
bleiben, um denen vielleicht eine schwache Fackel sein zu konnen, die
sich eines Tages darin ansiedeln werden. Alberta! Ich habe dich verloren,
weil mein Narzilmus zu grofs war. Moira! Auch dich mufte ich verlieren,
weil ich zu schwach war, um die Spannungen deiner Natur zu ertragen.
Giselle! Du hast den gewahlt, der starker war als ich. Ich habe nicht ein-
mal die Kraft zum Verrater. (S. 544)

Schirmbeck schuf in seinem vielgelobten Roman® mit der Figur des Tho-
mas Grey einen >komplexen Charakter, der die Krisenhaftigkeit seiner
Epoche auf seismographische Art und Weise verkorpert — ein diffuses
Konglomerat aus Erkenntnisdurst, Selbstzweifel, irrationaler Selbstver-
blendung und einem Hang zur Schizophrenie. Dem Sch