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KREBSERFAHRUNG (2) in Michael Klaus' Romanen
Totenvogel Liebeslied (2006) und Tage auf dem
Balkon (2009)

Ein zweites Kapitel Krebs-Bewaltigung durch Literatur (s. S. 251ff.). Dies-
mal bei Michael Klaus, einem Vollblut- und Vollgas-Autor. Dem (auto-
biografisch verburgt) Folgendes passiert: Es wird ihm auf einer privaten
Orgie ein Hemdarmel abgerissen. Ein Hautarzt in Sado-Maso-Kleidung
zeigt plotzlich auf seinen Arm: »Hast du das schon lange?« Noch in der
Nacht schneidet er ihm ein Muttermal aus dem Arm.

Die Szene stammt aus Klaus’ Roman Totenvogel, Liebeslied, einem
Buch, das wie ein Film anmutet, in dem der Tod allmahlich die Regie
Ubernimmt. Er spielt in Gelsenkirchen, Amsterdam, in sudlichen
Urlaubsorten, in Berlin und zum Schluss nur noch in Krebskliniken.
Hauptfigur ist ein Schriftsteller, Anfang bis Mitte 50, der chronischen
Arger mit seinen Finanzen hat, nach jahrelanger ungluicklicher Ehe
seine Frau verlasst und eine Liaison mit der zwanzig Jahre jungeren
attraktiven Insa eingeht. Geht das gut?

Der:Die Leser:in weifs anfangs nicht, was er:sie davon halten soll.
Denn Insa ist cool, kokett und weil3, was sie will. Was findet sie an dem
schon etwas in die Jahre gekommenen grauen Wolf, dessen einziges
Hab und Gut eine Kiste mit halbfertigen Manuskripten ist, die er bestan-
dig mit sich herumschleppt? Uber die Liebe sagte sie einmal: »Sie halt
so lange, solange sie halt.« (S. 83)

Ja, es geht gut. Die Beziehung funktioniert sogar immer besser. Man
geht ziemlich launisch und schrag miteinander um und geniel’t das
Leben in vollen Zugen. Etwa wenn beide am hollandischen Meer wilde
Tage verleben. Der Schriftsteller bluht auf, sein Leben hat eine neue
Dimension dazugewonnen. Die Liebe beweist ihre ganze Starke, als
es hart auf hart kommt und die Krebsdiagnose alles auf den Kopf stellt.

Das Buchcover zeigt eine Reihe Dominosteine. Der erste Stein ist
leicht angekippt. Man weils, was passiert. Eine Kettenreaktion ist unaus-
weichlich. Sie wird sich immer schneller abspulen und schlieSlich jeden
Stein zu Fall bringen. Die Krankheitsgeschichte, die im Roman erzahlt
wird, folgt exakt diesem Muster. Eine Horrordiagnose reiht sich an die
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nachste. Nach und nach stellen sich beim Protagonisten am ganzen
Korper neue Krankheitssymptome ein. Wann immer Hoffnung aufkeimt
und ein arztlicher Befund Gutes verheil’t, folgt der Ruckschlag auf dem
FuBB. Zunachst mussen zwei Rippen operativ entfernt werden, dann ein
Gesichtstumor, schlieRlich ein Hoden.

Der Beziehung zwischen dem Erzahler und Insa kann das alles nichts
anhaben. Im Gegenteil: Die Krankheit schweilst beide zusammen — so
sehr, dass die Frau ihren Mann sogar bittet, sie umzubringen. Der Satz
»Bis dass der Tod euch scheidet« erlangt eine neue Dimension.

Nach der Diagnose gleicht das Leben beider einer Achterbahnfahrt
mit fortwahrenden Ups and Downs. Eifersucht, Koketterie, Erotik — die
turbulente Story hat alles zu bieten. Doch dann drangt sich das Tage-
buch der Krankheit unerbittlich in den Vordergrund.

Ein Wechselbad der Gefuhle, auch fur den:die Leser:in. Live for the
moment — wie im Schlager. »Wenn die Knef im Autoradio sang, gab es
kein Halten: »Fur mich soll’s rote Rosen regnen, mir sollen samtliche
Wunder begegnen ... ¢, grolten wir mit.« (5. 110) An solchen Tagen
stellt sich zumindest etwas Zuversicht ein. »Wir fangen an, Plane zu
schmieden. Zum ersten Mal in unserem gemeinsamen Leben. Langfris-
tige Planel« (S. 133)

Doch das sind seltene Highlights. Das Denken des Erzahlers gleicht
einem Labyrinth:

»Du wachst mit der Krankheit auf. Nichts am Tag kann dich wirklich ablen-
ken.« (S. 97) — »Wenn ich morgens aufwache, ist mein erster Gedanke
Krebs. Ist der zweite Gedanke Tod. Und nicht etwa: Wie wundervoll ist
dieser Schmetterling aus Herrgotts Werkstatt!« (S. 152) — »Und immer ist
der Knochenmann im Spiel. Mal tragt er ein Sakko mit Hemd und Kra-
watte, mal nur Krawatte, aber nie Lippen oder Pupillen.« (S. 79) — »An
jenem Abend starrte mich Insa beim fernsehen sehr lange von der Seite
an. Als ich es nicht mehr aushielt, sah ich zurlick. Sie guckte so wissen-
schaftlich ernst, dass ich dachte, sie hatte was an mir entdeckt, was sich
vergrofert hatte oder am Vortag noch nicht da gewesen war und sich neu
gebildet hatte am Ohr, an der Nase, etwas, das ihrer exakten Uberwa-
chung und der der Arzte und ihrer Gerate bisher entgangen war. Kurz vor
Herzkasper sagte sie: »Du hast da was auf der Brille.c« (S. 124f.)
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Uberall, selbst bei vermeintlich harmloser Lekture, stofst der Erzahler auf
das Thema »Krebs¢, in den Briefen Hemingways etwa und sogar in Truman
Capotes Komodie Fruhstuck bei Tiffany aus der Krankenhausbibliothek.

Wie mit der Krankheit umgehen? Der Erzahler entwickelt sein eige-
nes Rezept. Er bewiltigt seine Situation mit Selbstironie, Sarkasmus
und Lakonie. Was er nicht will, ist Mitleid oder, noch schlimmer, gute
Ratschlage:

Sehr viele Faxe trudeln ein. Oder Mails.

Alles, was Sie schon immer Uber Krebs wissen wollten!

War es bisher nur Hemingway, der mir was Trostendes sagte, jetzt haben
fast alle unserer Bekannten etwas zu bieten.

Schafsauerampfer, Leinsamen, Tapioka, Luzernensprosslinge, Gerste, Brom-
beeren, brauner Reis, Gabanzobohnen, Macadamianusse, Linsen, Lima-
bohnen, Hirse, Walnusse, Yamswurzeln, Erdbeeren. ...

Die Tipps mit den geheimnisvollen magnetischen Kraften kommen natr-
lich auch. Manche sagen, Krebs kame von zu vielem Katzbuckeln. Das sei
die Quelle allen Elends. (S. 141)

Sein ganzes Denken umkreist Insa, die sich als grandiose Dialogpartne-
rin erweist:

»Besser Klinikum als Toscanac, sage ich. »Stell dir nur dieses damliche
Prosecco-Trinken vor. Parties mit Buchhandlerinnen, die Second Hand
Gaultier tragen und Prosecco sagen. Ekelhaft. Zitronensorbet zum Lavazza.
Second Hand Gaultiers, die immer wieder Prosecco sagen und Uber miss-
gluckte Zweierbeziehungen reden bei Melone und Schinken.«

»Und pittoresk sagen«, sagt Insa. »Pittoresk ist noch viel schlimmer als
Prosecco.«

»Eine Buchhandlerin in Gaultier Second Hand, die in einem pittoresken
Fischerdorf bei Prosecco kafkaesk sagt.« (S. 195)

Ansonsten: Schonfarberei gilt nicht. Der Klinikalltag ist so grausam, wie
er ist. Ein Tropf ist ein Tropf ist ein Tropf ... Die Patient:innen richten
sich auf ihr neues Leben ein, jede:r fur sich, und versuchen, das Beste
aus ihrer Lage zu machen:
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Waunderte mich schon lange, dass hier niemand wirklich durchdreht.
Bekloppt werden wir schon, aber jeder ruhig fur sich selbst. Niemand
steht plotzlich mit ner Waffe im Arztezimmer, um wenigstens einen zu
verkriippeln. Kein Mensch nimmt sich ne Geisel. Jeder surrt so vor sich
hin, fiept sich was ins Kissen, lasst sich zuviel Buttercreme mitbringen, zu
viele M&Ms. Aber sonst? (S. 190)

Und dann, mittendrin und Uberraschend, Momente des Innehaltens, der
Besinnlichkeit, der Transzendenz:

In meinem Krankenzimmer werden die Mobel dunkler. Driiben geht Licht
an. Mein Korper macht sich breit. Atmet auf. Das Bett knarrt. Hier bin ich.
Mein Nachbar hat eine Rolle Drops. Dreht sie ganz langsam. Da legt sich
was auf meinen Kopf. Sei ein Mann, stark und hart im Nehmen. Ich decke
mich zu. Achtung: Nerven und System auf Traum!

So bin ich, wenn ich friedlich bin. Dann ist das Grauen weg. Was durch
mein Hirn hin und her kreuzt, tut auf einmal nicht mehr weh. Was an
Gluck grenzt. Ich konnte Oden auf alles singen. Alles ist bildschon.
(S. 206f.)

Einmal fallt auch das Wort »Gottc: »Der Siebzehnjahrige wird vermut-
lich bald sterben. Er hat zu viele Ruckfalle. Lieber Gott, mach, dass ich
Unrecht habe.« (S. 187) »Uber mogliche Impotenz durch die Chemog,
sage ich, als Insa neben meinem Bett sitzt, »und Uber das Ewige Leben
spricht hier niemand. Diese beiden Fasser macht hier keiner auf.«
(S. 201)

Der Erzahler richtet sich auch literarisch neu ein. Eine Patientin bittet
ihn: »Erzahl mir das Ende meiner Geschichte. Du bist doch Dichter.«
(S. 215) Zu Insa sagt er:

»Ich hab Geschichten im Kopf, das glaubst du nicht. Ne Klinik ist ja iber-
haupt der beste Ort, um Geschichten abzufischen. Ich lieg im Bett, lieg
nur so rum und jeder erzahlt mir was. Sie kommen sogar aus anderen
Zimmern, um bei mir ganze Romane loszuwerden.« (S. 235)

Eine der neuen Storys bietet er telefonisch einem Redakteur an:
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Ich bin in Form. Brauche funf Minuten sechzehn fur einen komplett
erzahlten Film ...

Am anderen Ende der Leitung sein tiefes Stohnen.

»lch hab nur zugehort, weil du es bist. Wie bist du denn drauf? Willst du
mir das Leben versauen? Wer will das sehen? Sollen die Zuschauer nach
dem Film aus dem Fenster springen? Du hast einfach ein krankes Hirn.«
(S.217)

Totenvogel, Liebeslied ist, wie alle Blicher von Michael Klaus, ein radi-
kales, forderndes Buch. Erneut steht ein Einzelganger und Individualist
im Zentrum der Handlung, jemand, der schon durch seinen Beruf als
Schriftsteller fur eine AufSenseiterrolle pradestiniert ist. Der Vorzug: Er
findet Worte fur das Unfassbare: »Beruflich waren diese Dreissig- bis
Vierzigjahrigen zehnmal fitter als ich. Privat schienen sie aber alles
Elend des zerbombten Tschetscheniens durchgemacht zu haben.«
(S. 91) Beim Blick auf seine Umgebung hat er »an guten Tagen hunderte
Gelsenkirchener und ihre Komodien im Blick, pastellfarbene Impressio-
nen ohne Anfang und ohne Endex. (S. 57)

Der geschulte Schriftstellerblick hilft auch bei der Krankheitsbewalti-
gung. Das Schreiben wird zum lebenswichtigen Rettungsanker. Leitmo-
tivisch kommt immer wieder eine imaginare griine Truhe mit unvollen-
deten Stoffen ins Spiel:

Die Chronik der Ehebriche war uniiberschaubar. Die Seitenspriinge wur-
den wie auf einem Markt verhandelt. Gierig sog ich alles auf. Alles kam in
meine grune Truhe, in der eigentlich kein Platz mehr war. So musste ich
haushalten wie noch nie. (S. 81)

All das, was wir an Michael Klaus’ Texten schatzen: seine Schilderungen
kaputter Welten und gestrandeter (gleichwohl sensibler und sympathi-
scher) Typen (die letzten Abenteurer dieser Welt, die den Underground
Gelsenkirchens auf ihren seltsamen Trips gleichsam durchpfltgen) ...
all das erscheint im vorliegenden Roman in anderer Dimension. Die
Erzahlsituation steht auf Messers Schneide, es geht um Leben und Tod.
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Ich musste lachen. Der [ein Bekannter] traumt mit Sechzehn davon, Mil-
lionar zu werden, und ich vernarre mich mit Sechzehn in Dichter in aus-
sichtslosen wirtschaftlichen Situationen, die sich im Winter unterm Dach
keine Heizung leisten konnen, in einen Militarmantel gewickelt arbeiten
und an den FuBen selbstverfertigte Hausschuhe aus Kleiderabfallen tra-
gen. Ein dauerndes Ungluick, dachte ich, als ich jung war, sei notwendig
fur das wollustige Geschaft des Schreibens. Und dachte jetzt: Sein Traum
ist prompt in Erfullung gegangen, die Erfullung meines Traums stand kurz
bevor. (S. 99)

Die Wirklichkeit hat die Fiktion eingeholt, lasst der Fantasie kaum Spiel-
raum. Kann es noch schlimmer kommen als hier beschrieben? Das Aber-
witzige an Klaus” Roman ist: Er hat — trotz allem — Humor, sarkastischen
zwar, aber das Erzahlte ist wunderbar pointiert. Im Grotesken, im toten
Winkel sozusagen, treibt der bizarre Witz sein Spiel, manchmal auch
rabenschwarze Komik. Totenvogel, Liebeslied ist deshalb kein Betroffen-
heitsbuch. Es ist vielmehr ein Roman Uber das pralle, unberechenbare
und eben deshalb oft so grausame Leben. Vor allem aber ist Totenvogel,
Liebeslied ein Roman Uber die Liebe, anruhrend erzahlt und ohne jede
Sentimentalitat. Was zuletzt bleibt, ist ein Existentialismus, der dazu
angetan ist, dem:der Leser:in schlaflose Nachte zu bereiten, weil er so
irritierend offen daherkommt, manchmal auch halt- und bodenlos. Und
aus dem wir zuletzt erfahren: Das Schreiben stirbt zuletzt, eigentlich nie.

In Klaus” Folgeroman Tage auf dem Balkon ist die Krankheitsgeschichte
weiter fortgeschritten. Wir nehmen gleichsam tagebuchartig am »Ver-
fall« des Protagonisten teil. Erneut geht die Lekture durch Mark und
Bein. Dokumentation und Erzahlhandlung durchdringen einander exis-
tenziell. Das taten sie schon immer bei Michael Klaus. Aber nun ist die
Lage noch aussichtsloser.

Er wusste es selbst. Er schrieb auf den Tod zu, in den Tod hinein. Er
erzahlte, was noch erzahlt werden sollte und musste. Erinnerungen an
Eltern, Kindheit, Schule, der Alltag des Kranken, die Krankengeschichte
selbst. Und er erzahlt die Geschichte mit Insa weiter, die in Totenvogel,
Liebeslied noch ein Rettungsanker war. In Tage auf dem Balkon steht sie
oft auf dem Prifstand. Die Beziehung ist zum Zweckbiindnis geworden,
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die Liebe davongegangen, wie es heifst. Oder doch nicht? Insa kehrt
in die gemeinsame Wohnung zuruick, steht dem immer hinfalligeren
und hilflosen Partner bei, der sich mit hochdosierter Melancholie und
Sarkasmus nur noch notdurftig Uber Wasser halt. Das notizenhafte Auf-
schreiben seiner Gedanken ist sein letzter Halt.

Im Nachspann von Totenvogel, Liebeslied schrieb Michael Klaus, die
Geschichte sei frei erfunden. In Wirklichkeit war jedes Wort wahr, wie
er im personlichen Gesprach erklarte. Fur Kuinstlichkeit war in Tage auf
dem Balkon kein Platz mehr. Es dominierte nackter, kalter Realismus.

Was nicht heiflt, dass der Kunstanspruch aufgegeben wurde. Im
Gegenteil. Die Geschichte ist minutios durchkomponiert, besteht aus
Erzahlkernen, die aufeinander Bezug nehmen; Handlungsebenen wer-
den angedeutet, spielen ineinander, verzweigen sich und treffen sich
wieder. So wird die problematische Beziehung zu Insa erst nach und
nach eingefuihrt. Der:Die Leser:in ist gefordert, sich aus dem Puzzle an
Erzahlkernen das Handlungspanorama peu a peu selbst zusammenzu-
setzen. Auch die genauen Umstande der Krankheit und deren ganzes
Ausmalfs werden erst im Laufe der Handlung deutlich:

Acht Jahre Krankheit. Der Krebs, zuerst in der Haut, dann in den Rippen,
danach im Wangenknochen, im Hoden, sogar am Hals, wo sich bei ver-
nuinftigen Menschen nur mal eine Bartwurzel entzuindet, gleichzeitig in
der Lunge, hat jetzt unsere komplette Wohnung ibernommen. (S. 25)

Beim Kompositionsverfahren tritt einmal mehr das dramaturgische Gespur
des Autors zutage. Was neu ist: Das Geschehen driftet ins Surreale ab, bei-
spielsweise wenn der Erzahler mit den Gegenstanden um ihn herum ins
Gesprach kommt. Es findet sich auch hier jene Radikalitat, die sich wie ein
roter Faden durch Klaus” Werk zieht. Gelsenkirchen-Buer, hat er einmal
sinngemal’ gesagt, sei beleuchtet von der Panik seiner Bewohner:innen.
Diese Panik, das so oft Schonungslose, Brutale des Daseins, klebte form-
lich an diesem Werk. Und das ohne jeden Beigeschmack einer morali-
schen Wertung. Die folgende Szene fasst das Gesagte zusammen:

Insa und ich. Beide haben wir bunte Gluckspillen verschrieben bekom-
men. Sie von ihrem Arzt, ich von meiner Arztin. Sie Gluckspillen fur
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Anfanger, ich fur weit Fortgeschrittene. Gerade war die Wohnung noch
voller Eisschollen. Aber wir halten uns an die vorgeschriebene Dosis, und
das Lachen ist wieder da.

Before you're old and grey, still okay

Have your little fun, son!
Wir nehmen sie nicht gleichzeitig. Jedenfalls habe ich Insa beim Schlu-
cken noch nicht beobachtet. Es ware auch zu komisch: Zwei Menschen
stehen nebeneinander oder stehen sich gegenuiber und nehmen Tabletten
ein, damit sie weiter miteinander leben konnen.
Vorgestern habe ich nun ihre Smarties und meine Smarties genommen
und sie in der Hohle meiner Hande durchgeschuttelt wie Wrfel. Als sie
sah, was ich veranstaltete, stohnte Insa: »lch mochte tot umfallen!«
»Dann nimm eine von den Gelben. Die sind gegen tot umfallen.«
Insa pickt sich rasch vier gelbe Pillen aus meinen Handflachen und
schluckt sie alle auf einmal.
»Stopp! Stopp! Stopp! Eine! hab ich gesagt. Bei Pillen spielst du noch in
der Amateurliga!«

Have your little fun!

Are you havin” any fun?
Dann nehme ich mir auch einen Pillen-Cocktail zur Brust. Und wie
in einem Musicalfilm sage ich zu ihr: »Bleib mein kleiner Putzerfisch.
Schwimm durch mein Hirn und knabber mir die Angst weg.«

Why do you work and slave and save?

Life is full of ifs and buts

You know the squirrels save and save

And what have they got ... NUTS!
Werd mir nicht fremd! Pupp dich nicht ein! Werde nicht wegen mir keine
magere Katze!
Auf einmal taucht ein Klavier in unserer Kiiche auf. Ein schwarzes. Dazu
ein wahnsinnig eitler Schauspieler, gekleidet nach der Mode, als Holly-
wood noch sagenhaft war. Er holt sein sehr grolRes erigiertes Glied aus der
feinen Hose, packt es mit beiden Handen an der Wurzel und spielt damit
Klavier. Haut damit auf die Tasten, ich glaube das einzige Lied, das man
mit Glied spielen kann: You are my sunshine ... Und singt dazu. Blickt
sich um und will bewundert werden.

Michael Klaus 295



296

Insa kreischt: »Und alle behaupten immer, Errol Flynn hatte den grofiten
Pimmel von Hollywood!«
Und ich tanze auf dem Kuchentisch:

I wanna be loved by you

Just you and nobody else but you

I wanna be loved by you alone

pooh pooh bee doo!
Naturlich singe ich nicht im weillen oder cremfarbenen engen Fummel wie
die Monroe. So weit treiben es die Tabletten dann doch nicht. Ich bin auch
nicht aschblond oder goldblond. Wahrend ich singe und tanze, bin ich
weder silberblond noch bernsteinblond, nicht mattblond, nicht honigblond,
nicht topasblond, nicht platinblond. Schon eher Kopfkissen-Weil.
Eine betrunkene altere Blondine stobert unsere nicht bezahlten Rechnun-
gen durch und fangt an zu jammern: »Dieses ganze Film-Geschwatz ist so
verdammt peinlich, wenn du selbst gerade Uberlegst, ob du Geld genug
hast, um dir neues Linoleum fur den Kuchenboden anzuschaffen. «
Ich trete ihr mit voller Wucht ins Gesicht.
Und auf einmal gehen mit lautem Klick! Klick! Klick!, wie es Buhnenschein-
werfer so an sich haben, die Lichter aus. Nur das schwache Notlicht brennt.
Im Notlicht werfen die Kameras die gruseligen Schatten von ausgestorbe-
nen Riesenechsen, als wollten sie sich auf uns werfen. Insa hat tatsachlich
den Pianisten gesehen. Und ich die betrunkene Filmschauspielerin.
Wir lachen noch kurz ein Lachen, das wir uns nicht glauben. Wie viele
Jahre wird es noch dauern, bis wir uns endlich eingestehen, dass es uns
nicht wohl ergeht?
Ich denke mir Landschaften, Weingarten und Wiesen, einen Holzapfel-
baum, Kastanienbaume mit kleinen, gestachelten Friichten. Hartriegel
bluht. Die Welt hat ein helles, unbedenkliches Gesicht, und alle Dinge
sehen vergnuigt aus.
Insa und ich beobachten uns standig.
»Alles klar?«
»Alles bestens. «
»Jetzt krieg ja keine Heulerei! Das verpack ich heute nicht!« sagt sie.
»Krieg ich nicht.«
»Hast aber so ausgesehen, sagt Insa.
Den Dialog konnte auch ich angefangen haben. (S. 54-57)
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Fur Michael Klaus war es ein Albtraum, den Alltag nicht mehr litera-
risch bewaltigen zu konnen. In dieser Hinsicht wurde der Autor von
seiner Erzahlung eingeholt. Den Schluss von Tage auf dem Balkon hat er
nicht mehr geschafft. Er nennt selbst die Griinde — zunehmende Blind-
heit infolge der unzahligen Tabletten, die er schlucken musste, zudem
stand ein erneuter Klinikaufenthalt bevor. Die letzten Seiten des Buchs
sind nicht mehr stringent durchkomponiert. Solche Briiche gehoren zur
Dramaturgie und Dramatik eines Textes, der durch seinen Erzahleinsatz
bis ans Limit ging.
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