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krebserfahrung (2) in Michael Klaus’ Romanen 
Totenvogel Liebeslied (2006) und Tage auf dem 
Balkon (2009)

Ein zweites Kapitel Krebs-Bewältigung durch Literatur (s. S. 251ff.). Dies-
mal bei Michael Klaus, einem Vollblut- und Vollgas-Autor. Dem (auto-
biografisch verbürgt) Folgendes passiert: Es wird ihm auf einer privaten 
Orgie ein Hemdärmel abgerissen. Ein Hautarzt in Sado-Maso-Kleidung 
zeigt plötzlich auf seinen Arm: »Hast du das schon lange?« Noch in der 
Nacht schneidet er ihm ein Muttermal aus dem Arm.

Die Szene stammt aus Klaus’ Roman Totenvogel, Liebeslied, einem 
Buch, das wie ein Film anmutet, in dem der Tod allmählich die Regie 
übernimmt. Er spielt in Gelsenkirchen, Amsterdam, in südlichen 
Urlaubsorten, in Berlin und zum Schluss nur noch in Krebskliniken. 
Hauptfigur ist ein Schriftsteller, Anfang bis Mitte 50, der chronischen 
Ärger mit seinen Finanzen hat, nach jahrelanger unglücklicher Ehe 
seine Frau verlässt und eine Liaison mit der zwanzig Jahre jüngeren 
attraktiven Insa eingeht. Geht das gut? 

Der:Die Leser:in weiß anfangs nicht, was er:sie davon halten soll. 
Denn Insa ist cool, kokett und weiß, was sie will. Was findet sie an dem 
schon etwas in die Jahre gekommenen grauen Wolf, dessen einziges 
Hab und Gut eine Kiste mit halbfertigen Manuskripten ist, die er bestän-
dig mit sich herumschleppt? Über die Liebe sagte sie einmal: »Sie hält 
so lange, solange sie hält.« (S. 83)

Ja, es geht gut. Die Beziehung funktioniert sogar immer besser. Man 
geht ziemlich launisch und schräg miteinander um und genießt das 
Leben in vollen Zügen. Etwa wenn beide am holländischen Meer wilde 
Tage verleben. Der Schriftsteller blüht auf, sein Leben hat eine neue 
Dimension dazugewonnen. Die Liebe beweist ihre ganze Stärke, als 
es hart auf hart kommt und die Krebsdiagnose alles auf den Kopf stellt.

Das Buchcover zeigt eine Reihe Dominosteine. Der erste Stein ist 
leicht angekippt. Man weiß, was passiert. Eine Kettenreaktion ist unaus-
weichlich. Sie wird sich immer schneller abspulen und schließlich jeden 
Stein zu Fall bringen. Die Krankheitsgeschichte, die im Roman erzählt 
wird, folgt exakt diesem Muster. Eine Horrordiagnose reiht sich an die 
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nächste. Nach und nach stellen sich beim Protagonisten am ganzen 
Körper neue Krankheitssymptome ein. Wann immer Hoffnung aufkeimt 
und ein ärztlicher Befund Gutes verheißt, folgt der Rückschlag auf dem 
Fuß. Zunächst müssen zwei Rippen operativ entfernt werden, dann ein 
Gesichtstumor, schließlich ein Hoden. 

Der Beziehung zwischen dem Erzähler und Insa kann das alles nichts 
anhaben. Im Gegenteil: Die Krankheit schweißt beide zusammen – so 
sehr, dass die Frau ihren Mann sogar bittet, sie umzubringen. Der Satz 
»Bis dass der Tod euch scheidet« erlangt eine neue Dimension. 

Nach der Diagnose gleicht das Leben beider einer Achterbahnfahrt 
mit fortwährenden Ups and Downs. Eifersucht, Koketterie, Erotik – die 
turbulente Story hat alles zu bieten. Doch dann drängt sich das Tage-
buch der Krankheit unerbittlich in den Vordergrund.

Ein Wechselbad der Gefühle, auch für den:die Leser:in. Live for the 
moment – wie im Schlager. »Wenn die Knef im Autoradio sang, gab es 
kein Halten: ›Für mich soll’s rote Rosen regnen, mir sollen sämtliche 
Wunder begegnen … ‹, grölten wir mit.« (S. 110) An solchen Tagen 
stellt sich zumindest etwas Zuversicht ein. »Wir fangen an, Pläne zu 
schmieden. Zum ersten Mal in unserem gemeinsamen Leben. Langfris-
tige Pläne!« (S. 133)

Doch das sind seltene Highlights. Das Denken des Erzählers gleicht 
einem Labyrinth: 

»Du wachst mit der Krankheit auf. Nichts am Tag kann dich wirklich ablen-
ken.« (S. 97) – »Wenn ich morgens aufwache, ist mein erster Gedanke 
Krebs. Ist der zweite Gedanke Tod. Und nicht etwa: Wie wundervoll ist 
dieser Schmetterling aus Herrgotts Werkstatt!« (S. 152) – »Und immer ist 
der Knochenmann im Spiel. Mal trägt er ein Sakko mit Hemd und Kra-
watte, mal nur Krawatte, aber nie Lippen oder Pupillen.« (S. 79) – »An 
jenem Abend starrte mich Insa beim fernsehen sehr lange von der Seite 
an. Als ich es nicht mehr aushielt, sah ich zurück. Sie guckte so wissen-
schaftlich ernst, dass ich dachte, sie hätte was an mir entdeckt, was sich 
vergrößert hatte oder am Vortag noch nicht da gewesen war und sich neu 
gebildet hatte am Ohr, an der Nase, etwas, das ihrer exakten Überwa-
chung und der der Ärzte und ihrer Geräte bisher entgangen war. Kurz vor 
Herzkasper sagte sie: ›Du hast da was auf der Brille.‹« (S. 124f.)
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Überall, selbst bei vermeintlich harmloser Lektüre, stößt der Erzähler auf 
das Thema ›Krebs‹, in den Briefen Hemingways etwa und sogar in Truman 
Capotes Komödie Frühstück bei Tiffany aus der Krankenhausbibliothek.

Wie mit der Krankheit umgehen? Der Erzähler entwickelt sein eige-
nes Rezept. Er bewältigt seine Situation mit Selbstironie, Sarkasmus 
und Lakonie. Was er nicht will, ist Mitleid oder, noch schlimmer, gute 
Ratschläge: 

Sehr viele Faxe trudeln ein. Oder Mails. 
Alles, was Sie schon immer über Krebs wissen wollten! 
War es bisher nur Hemingway, der mir was Tröstendes sagte, jetzt haben 
fast alle unserer Bekannten etwas zu bieten.
Schafsauerampfer, Leinsamen, Tapioka, Luzernensprösslinge, Gerste, Brom - 
beeren, brauner Reis, Gabanzobohnen, Macadamianüsse, Linsen, Lima-
bohnen, Hirse, Walnüsse, Yamswurzeln, Erdbeeren. … 
Die Tipps mit den geheimnisvollen magnetischen Kräften kommen natür-
lich auch. Manche sagen, Krebs käme von zu vielem Katzbuckeln. Das sei 
die Quelle allen Elends. (S. 141)

Sein ganzes Denken umkreist Insa, die sich als grandiose Dialogpartne-
rin erweist: 

»Besser Klinikum als Toscana«, sage ich. »Stell dir nur dieses dämliche 
Prosecco-Trinken vor. Parties mit Buchhändlerinnen, die Second Hand 
Gaultier tragen und Prosecco sagen. Ekelhaft. Zitronensorbet zum Lavazza. 
Second Hand Gaultiers, die immer wieder Prosecco sagen und über miss-
glückte Zweierbeziehungen reden bei Melone und Schinken.« 
»Und pittoresk sagen«, sagt Insa. »Pittoresk ist noch viel schlimmer als 
Prosecco.« 
»Eine Buchhändlerin in Gaultier Second Hand, die in einem pittoresken 
Fischerdorf bei Prosecco kafkaesk sagt.« (S. 195)

Ansonsten: Schönfärberei gilt nicht. Der Klinikalltag ist so grausam, wie 
er ist. Ein Tropf ist ein Tropf ist ein Tropf … Die Patient:innen richten 
sich auf ihr neues Leben ein, jede:r für sich, und versuchen, das Beste 
aus ihrer Lage zu machen: 
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Wunderte mich schon lange, dass hier niemand wirklich durchdreht. 
Bekloppt werden wir schon, aber jeder ruhig für sich selbst. Niemand 
steht plötzlich mit ner Waffe im Ärztezimmer, um wenigstens einen zu 
verkrüppeln. Kein Mensch nimmt sich ne Geisel. Jeder surrt so vor sich 
hin, fiept sich was ins Kissen, lässt sich zuviel Buttercreme mitbringen, zu 
viele M&Ms. Aber sonst? (S. 190)

Und dann, mittendrin und überraschend, Momente des Innehaltens, der 
Besinnlichkeit, der Transzendenz: 

In meinem Krankenzimmer werden die Möbel dunkler. Drüben geht Licht 
an. Mein Körper macht sich breit. Atmet auf. Das Bett knarrt. Hier bin ich. 
Mein Nachbar hat eine Rolle Drops. Dreht sie ganz langsam. Da legt sich 
was auf meinen Kopf. Sei ein Mann, stark und hart im Nehmen. Ich decke 
mich zu. Achtung: Nerven und System auf Traum! 
So bin ich, wenn ich friedlich bin. Dann ist das Grauen weg. Was durch 
mein Hirn hin und her kreuzt, tut auf einmal nicht mehr weh. Was an 
Glück grenzt. Ich könnte Oden auf alles singen. Alles ist bildschön. 
(S. 206f.)

Einmal fällt auch das Wort ›Gott‹: »Der Siebzehnjährige wird vermut-
lich bald sterben. Er hat zu viele Rückfälle. Lieber Gott, mach, dass ich 
Unrecht habe.« (S. 187) »Über mögliche Impotenz durch die Chemo«, 
sage ich, als Insa neben meinem Bett sitzt, »und über das Ewige Leben 
spricht hier niemand. Diese beiden Fässer macht hier keiner auf.« 
(S. 201)

Der Erzähler richtet sich auch literarisch neu ein. Eine Patientin bittet 
ihn: »Erzähl mir das Ende meiner Geschichte. Du bist doch Dichter.« 
(S. 215) Zu Insa sagt er: 

»Ich hab Geschichten im Kopf, das glaubst du nicht. Ne Klinik ist ja über-
haupt der beste Ort, um Geschichten abzufischen. Ich lieg im Bett, lieg 
nur so rum und jeder erzählt mir was. Sie kommen sogar aus anderen 
Zimmern, um bei mir ganze Romane loszuwerden.« (S. 235)

Eine der neuen Storys bietet er telefonisch einem Redakteur an: 
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Ich bin in Form. Brauche fünf Minuten sechzehn für einen komplett 
erzählten Film … 
Am anderen Ende der Leitung sein tiefes Stöhnen. 
»Ich hab nur zugehört, weil du es bist. Wie bist du denn drauf? Willst du 
mir das Leben versauen? Wer will das sehen? Sollen die Zuschauer nach 
dem Film aus dem Fenster springen? Du hast einfach ein krankes Hirn.« 
(S. 217)

Totenvogel, Liebeslied ist, wie alle Bücher von Michael Klaus, ein radi-
kales, forderndes Buch. Erneut steht ein Einzelgänger und Individualist 
im Zentrum der Handlung, jemand, der schon durch seinen Beruf als 
Schriftsteller für eine Außenseiterrolle prädestiniert ist. Der Vorzug: Er 
findet Worte für das Unfassbare: »Beruflich waren diese Dreissig- bis 
Vierzigjährigen zehnmal fitter als ich. Privat schienen sie aber alles 
Elend des zerbombten Tschetscheniens durchgemacht zu haben.« 
(S. 91) Beim Blick auf seine Umgebung hat er »an guten Tagen hunderte 
Gelsenkirchener und ihre Komödien im Blick, pastellfarbene Impressio-
nen ohne Anfang und ohne Ende«. (S. 57)

Der geschulte Schriftstellerblick hilft auch bei der Krankheitsbewälti-
gung. Das Schreiben wird zum lebenswichtigen Rettungsanker. Leitmo-
tivisch kommt immer wieder eine imaginäre grüne Truhe mit unvollen-
deten Stoffen ins Spiel: 

Die Chronik der Ehebrüche war unüberschaubar. Die Seitensprünge wur-
den wie auf einem Markt verhandelt. Gierig sog ich alles auf. Alles kam in 
meine grüne Truhe, in der eigentlich kein Platz mehr war. So musste ich 
haushalten wie noch nie. (S. 81)

All das, was wir an Michael Klaus’ Texten schätzen: seine Schilderungen 
kaputter Welten und gestrandeter (gleichwohl sensibler und sympathi-
scher) Typen (die letzten Abenteurer dieser Welt, die den Underground 
Gelsenkirchens auf ihren seltsamen Trips gleichsam durchpflügen) … 
all das erscheint im vorliegenden Roman in anderer Dimension. Die 
Erzählsituation steht auf Messers Schneide, es geht um Leben und Tod. 
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Ich musste lachen. Der [ein Bekannter] träumt mit Sechzehn davon, Mil-
lionär zu werden, und ich vernarre mich mit Sechzehn in Dichter in aus-
sichtslosen wirtschaftlichen Situationen, die sich im Winter unterm Dach 
keine Heizung leisten können, in einen Militärmantel gewickelt arbeiten 
und an den Füßen selbstverfertigte Hausschuhe aus Kleiderabfällen tra-
gen. Ein dauerndes Unglück, dachte ich, als ich jung war, sei notwendig 
für das wollüstige Geschäft des Schreibens. Und dachte jetzt: Sein Traum 
ist prompt in Erfüllung gegangen, die Erfüllung meines Traums stand kurz 
bevor. (S. 99)

Die Wirklichkeit hat die Fiktion eingeholt, lässt der Fantasie kaum Spiel-
raum. Kann es noch schlimmer kommen als hier beschrieben? Das Aber-
witzige an Klaus’ Roman ist: Er hat – trotz allem – Humor, sarkastischen 
zwar, aber das Erzählte ist wunderbar pointiert. Im Grotesken, im toten 
Winkel sozusagen, treibt der bizarre Witz sein Spiel, manchmal auch 
rabenschwarze Komik. Totenvogel, Liebeslied ist deshalb kein Betroffen-
heitsbuch. Es ist vielmehr ein Roman über das pralle, unberechenbare 
und eben deshalb oft so grausame Leben. Vor allem aber ist Toten vogel, 
Liebeslied ein Roman über die Liebe, anrührend erzählt und ohne jede 
Sentimentalität. Was zuletzt bleibt, ist ein Existentialismus, der dazu 
angetan ist, dem:der Leser:in schlaflose Nächte zu bereiten, weil er so 
irritierend offen daherkommt, manchmal auch halt- und bodenlos. Und 
aus dem wir zuletzt erfahren: Das Schreiben stirbt zuletzt, eigentlich nie. 

In Klaus’ Folgeroman Tage auf dem Balkon ist die Krankheitsgeschichte 
weiter fortgeschritten. Wir nehmen gleichsam tagebuchartig am »Ver-
fall« des Protagonisten teil. Erneut geht die Lektüre durch Mark und 
Bein. Dokumentation und Erzählhandlung durchdringen einander exis-
tenziell. Das taten sie schon immer bei Michael Klaus. Aber nun ist die 
Lage noch aussichtsloser.

Er wusste es selbst. Er schrieb auf den Tod zu, in den Tod hinein. Er 
erzählte, was noch erzählt werden sollte und musste. Erinnerungen an 
Eltern, Kindheit, Schule, der Alltag des Kranken, die Krankengeschichte 
selbst. Und er erzählt die Geschichte mit Insa weiter, die in Totenvogel, 
Liebeslied noch ein Rettungsanker war. In Tage auf dem Balkon steht sie 
oft auf dem Prüfstand. Die Beziehung ist zum Zweckbündnis geworden, 
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die Liebe davongegangen, wie es heißt. Oder doch nicht? Insa kehrt 
in die gemeinsame Wohnung zurück, steht dem immer hinfälligeren 
und hilflosen Partner bei, der sich mit hochdosierter Melancholie und 
Sarkasmus nur noch notdürftig über Wasser hält. Das notizenhafte Auf-
schreiben seiner Gedanken ist sein letzter Halt. 

Im Nachspann von Totenvogel, Liebeslied schrieb Michael Klaus, die 
Geschichte sei frei erfunden. In Wirklichkeit war jedes Wort wahr, wie 
er im persönlichen Gespräch erklärte. Für Künstlichkeit war in Tage auf 
dem Balkon kein Platz mehr. Es dominierte nackter, kalter Realismus.

Was nicht heißt, dass der Kunstanspruch aufgegeben wurde. Im 
Gegenteil. Die Geschichte ist minutiös durchkomponiert, besteht aus 
Erzählkernen, die aufeinander Bezug nehmen; Handlungsebenen wer-
den angedeutet, spielen ineinander, verzweigen sich und treffen sich 
wieder. So wird die problematische Beziehung zu Insa erst nach und 
nach eingeführt. Der:Die Leser:in ist gefordert, sich aus dem Puzzle an 
Erzählkernen das Handlungspanorama peu à peu selbst zusammenzu-
setzen. Auch die genauen Umstände der Krankheit und deren ganzes 
Ausmaß werden erst im Laufe der Handlung deutlich: 

Acht Jahre Krankheit. Der Krebs, zuerst in der Haut, dann in den Rippen, 
danach im Wangenknochen, im Hoden, sogar am Hals, wo sich bei ver-
nünftigen Menschen nur mal eine Bartwurzel entzündet, gleichzeitig in 
der Lunge, hat jetzt unsere komplette Wohnung übernommen. (S. 25)

Beim Kompositionsverfahren tritt einmal mehr das dramaturgische Gespür 
des Autors zutage. Was neu ist: Das Geschehen driftet ins Sur reale ab, bei-
spielsweise wenn der Erzähler mit den Gegenständen um ihn herum ins 
Gespräch kommt. Es findet sich auch hier jene Radikalität, die sich wie ein 
roter Faden durch Klaus’ Werk zieht. Gelsenkirchen-Buer, hat er einmal 
sinngemäß gesagt, sei beleuchtet von der Panik seiner Bewohner:innen. 
Diese Panik, das so oft Schonungslose, Brutale des Daseins, klebte förm-
lich an diesem Werk. Und das ohne jeden Beigeschmack einer morali-
schen Wertung. Die folgende Szene fasst das Gesagte zusammen:

Insa und ich. Beide haben wir bunte Glückspillen verschrieben bekom-
men. Sie von ihrem Arzt, ich von meiner Ärztin. Sie Glückspillen für 
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Anfänger, ich für weit Fortgeschrittene. Gerade war die Wohnung noch 
voller Eisschollen. Aber wir halten uns an die vorgeschriebene Dosis, und 
das Lachen ist wieder da. 
 Before you’re old and grey, still okay 
 Have your little fun, son! 
Wir nehmen sie nicht gleichzeitig. Jedenfalls habe ich Insa beim Schlu-
cken noch nicht beobachtet. Es wäre auch zu komisch: Zwei Menschen 
stehen nebeneinander oder stehen sich gegenüber und nehmen Tabletten 
ein, damit sie weiter miteinander leben können. 
Vorgestern habe ich nun ihre Smarties und meine Smarties genommen 
und sie in der Höhle meiner Hände durchgeschüttelt wie Würfel. Als sie 
sah, was ich veranstaltete, stöhnte Insa: »Ich möchte tot umfallen!«
»Dann nimm eine von den Gelben. Die sind gegen tot umfallen.«
Insa pickt sich rasch vier gelbe Pillen aus meinen Handflächen und 
schluckt sie alle auf einmal. 
»Stopp! Stopp! Stopp! Eine! hab ich gesagt. Bei Pillen spielst du noch in 
der Amateurliga!«
 Have your little fun! 
 Are you havin’ any fun? 
Dann nehme ich mir auch einen Pillen-Cocktail zur Brust. Und wie 
in einem Musicalfilm sage ich zu ihr: »Bleib mein kleiner Putzerfisch. 
Schwimm durch mein Hirn und knabber mir die Angst weg.«
 Why do you work and slave and save? 
 Life is full of ifs and buts 
 You know the squirrels save and save 
 And what have they got … NUTS! 
Werd mir nicht fremd! Pupp dich nicht ein! Werde nicht wegen mir keine 
magere Katze! 
Auf einmal taucht ein Klavier in unserer Küche auf. Ein schwarzes. Dazu 
ein wahnsinnig eitler Schauspieler, gekleidet nach der Mode, als Holly-
wood noch sagenhaft war. Er holt sein sehr großes erigiertes Glied aus der 
feinen Hose, packt es mit beiden Händen an der Wurzel und spielt damit 
Klavier. Haut damit auf die Tasten, ich glaube das einzige Lied, das man 
mit Glied spielen kann: You are my sunshine … Und singt dazu. Blickt 
sich um und will bewundert werden. 
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Insa kreischt: »Und alle behaupten immer, Errol Flynn hätte den größten 
Pimmel von Hollywood!«
Und ich tanze auf dem Küchentisch: 
 I wanna be loved by you 
 Just you and nobody else but you 
 I wanna be loved by you alone 
 pooh pooh bee doo! 
Natürlich singe ich nicht im weißen oder cremfarbenen engen Fummel wie 
die Monroe. So weit treiben es die Tabletten dann doch nicht. Ich bin auch 
nicht aschblond oder goldblond. Während ich singe und tanze, bin ich 
weder silberblond noch bernsteinblond, nicht mattblond, nicht honigblond, 
nicht topasblond, nicht platinblond. Schon eher Kopfkissen-Weiß.
Eine betrunkene ältere Blondine stöbert unsere nicht bezahlten Rechnun-
gen durch und fängt an zu jammern: »Dieses ganze Film-Geschwätz ist so 
verdammt peinlich, wenn du selbst gerade überlegst, ob du Geld genug 
hast, um dir neues Linoleum für den Küchenboden anzuschaffen.«
Ich trete ihr mit voller Wucht ins Gesicht. 
Und auf einmal gehen mit lautem Klick! Klick! Klick!, wie es Bühnenschein-
werfer so an sich haben, die Lichter aus. Nur das schwache Notlicht brennt. 
Im Notlicht werfen die Kameras die gruseligen Schatten von ausgestorbe-
nen Riesenechsen, als wollten sie sich auf uns werfen. Insa hat tatsächlich 
den Pianisten gesehen. Und ich die betrunkene Filmschauspielerin. 
Wir lachen noch kurz ein Lachen, das wir uns nicht glauben. Wie viele 
Jahre wird es noch dauern, bis wir uns endlich eingestehen, dass es uns 
nicht wohl ergeht? 
Ich denke mir Landschaften, Weingärten und Wiesen, einen Holzapfel-
baum, Kastanienbäume mit kleinen, gestachelten Früchten. Hartriegel 
blüht. Die Welt hat ein helles, unbedenkliches Gesicht, und alle Dinge 
sehen vergnügt aus.
Insa und ich beobachten uns ständig. 
»Alles klar?«
»Alles bestens.«
»Jetzt krieg ja keine Heulerei! Das verpack ich heute nicht!« sagt sie. 
»Krieg ich nicht.«
»Hast aber so ausgesehen«, sagt Insa. 
Den Dialog könnte auch ich angefangen haben. (S. 54-57)
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Für Michael Klaus war es ein Albtraum, den Alltag nicht mehr litera-
risch bewältigen zu können. In dieser Hinsicht wurde der Autor von 
seiner Erzählung eingeholt. Den Schluss von Tage auf dem Balkon hat er 
nicht mehr geschafft. Er nennt selbst die Gründe – zunehmende Blind-
heit infolge der unzähligen Tabletten, die er schlucken musste, zudem 
stand ein erneuter Klinikaufenthalt bevor. Die letzten Seiten des Buchs 
sind nicht mehr stringent durchkomponiert. Solche Brüche gehören zur 
Dramaturgie und Dramatik eines Textes, der durch seinen Erzähleinsatz 
bis ans Limit ging.
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