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Destruktiver Narzissmus in Heinrich Schirmbecks 
Roman Ärgert dich dein rechtes Auge. 
Aus den Bekenntnissen des Thomas Grey (1957)

Ein Zeitalter auf Sinnsuche, eine Gesellschaft in mentaler Schieflage. 
Hervorgerufen durch den rasanten Fortschritt der Technik, durch 
moderne, faszinierende, aber auch überfordernde, neue Lebensformen. 
Und alles im Angesicht der Apokalypse: Die Erfindung der Atombombe 
bedrohte die gesamte Menschheit, ein Nuklearkrieg schien in greifbarer 
Nähe. Er schürte nicht nur unter den konkurrierenden Machtblöcken 
einen Wettlauf der Waffensysteme, sondern auch allgegenwärtiges 
Misstrauen. Spionage und andere Geheimdiensttätigkeiten waren an 
der Tagesordnung:

Eine hektische Unruhe war in die Glieder der Menschen gefahren. Man 
blickte in Augen, die vor der eigenen Gier Angst zu empfinden schienen. 
Die meteorologischen Stationen prüften die Beschaffenheit der Nieder-
schläge; sie maßen den Gehalt an Radioaktivität. Nicht überall war der 
Sommer so trocken gewesen wie bei uns. An den Polkappen schmolz 
das Eis. In den Wüsten regnete es. Ganze Provinzen standen unter Was-
ser. Viehherden ertranken. Zu Tausenden trieben die Kadaver in den 
schlammigen Fluten. Lawinen wälzten sich von Bergmassiven, die seit 
Jahrhunderten keinen Schnee gesehen hatten. Sommerfröste vernichteten 
in einer Nacht den Blütenflor paradiesischer Täler. Die Thunfischjäger 
der lusitanischen Küste waren brotlos, denn die Schwärme wanderten 
plötzlich auf anderen Straßen. Es gab andere Küstenstriche, wo Scharen 
von Schweinsfischen antrieben, verseuchte Butte, die hilflos im Strand-
wasser verendeten. Die Sardinenfabriken produzierten nicht mehr, denn 
das Fangmaterial ließ sich nicht konservieren. Auf den Gipfeln der Berge 
standen Sommergäste und beobachteten nervös das Spektrum unheimli-
cher Sonnenuntergänge. Man sprach von Wolken radioaktiver Staubteil-
chen, die auf den Bahnen der Jonosphäre die Erde umkreisten: Konden-
sationskerne künftiger Sintfluten. Die apokalyptische Literatur schwoll an. 
Man beschrieb das Grauen künftiger Atomkriege. Autoren, die bisher als 
harmlos gegolten hatten, ergingen sich plötzlich in den Schilderungen 
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makabrer neurotischer Prozesse. Die Dichtung verschrieb sich dem Welt-
ekel. Säulenheilige, Geißler und eingemauerte Eremiten wurden wieder 
Mode. In utopischen Filmen verherrlichte man den Sex-Appeal bleige-
panzerter Radiologinnen, die sich mit sauerstoffrüsselbewehrten Raketen-
piloten in den Kratern lunarer Landschaften trafen. Man sprach von einer 
schleichenden Degeneration der menschlichen Rasse: von Mutationen, 
die unsere Enkel und Urenkel zu Bastarden machen würden. Die Mas-
sen fieberten in einer dumpfen Angst. Größer aber als die Angst war das 
Gefühl der Ohnmacht. Man stürzte sich in den Strudel des Genusses, um 
das Bewußtsein der Wehrlosigkeit zu ertränken. (S. 393f.)

In vielen weiteren, ähnlichen Szenen entwirft Heinrich Schirmbecks 
Roman Ärgert dich dein rechtes Auge. Aus den Bekenntnissen des Tho-
mas Grey (1957) Bilder eines allgemeinen Weltchaos. Der Autor selbst 
sprach – mit Blick auf die Hintergründe des Romans – von einer »Kluft 
zwischen den Denkformen«, die es zu überwinden gelte.1 Es sei die 
Aufgabe der »dichterischen Imagination«, die »Anforderungen, die eine 
entfesselte Wissenschaft an unsere Vorstellungskraft stellt«, zu schlie-
ßen und die »Bewußtseinsmutation des Menschen, die von der Metho-
dik der Wissenschaft ausgegangen« sei, im »individuellen und sozialen 
Felde« sichtbar zu machen.2 Im Vorwort seines Essaybandes Die Formel 
und die Sinnlichkeit (1964) ergänzt er, dass der technische Fortschritt zu 
einer »Entsinnlichung aller traditionellen Lebensverhältnisse«3 beigetra-
gen habe. 

In diese Situation wird die Hauptfigur des Romans, Thomas Grey, 
hineingeboren. Er ist jedoch kein willenstarker Held, an dem die Wider-
sprüche der neuen Zeit abprallen, sondern – zeituntypisch – ein Idealist 
und Träumer, der den Widerspruch von Technik und Mystik verstehen 
und wennmöglich aufheben möchte. In Greys in der Ich-Form abgefass-
tem Bericht, der den genannten Roman bildet und den er, des Staatsver-
rats angeklagt, in einer Gefängniszelle schreibt, schildert er das Schei-
tern dieser Versuche und bettet diese in seine Lebensgeschichte ein – in 
die Vita eines Sonderlings, der nie mit sich ins Reine gelangt ist:

Ich weiß, daß ich kein Dichter bin. Ich bin nicht einmal ein talentier-
ter Schriftsteller. Mein Bericht ist nur an den Stellen gut, wo ich meine 
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komplexen, meine zwiespältigen und hybriden Geisteszustände enthülle 
oder sie durch den Mund anderer enthüllen lasse. Ich weiß, daß mir das 
Einfache nicht liegt, weder im Leben noch in der Literatur. Und ich werde 
immer dem Komplexen verhaftet bleiben, dem Zwielichtigen und Pola-
ren. (S. 544)

Grey haftet von Anfang an die Aura eines indifferenten Charakters, einer 
gespaltenen Persönlichkeit an. Er selbst führt dies, zumindest teilweise, 
auf seine familiäre Situation zurück. Sein exotisches Außenseitertum 
bringt von der ersten Seite an eine gewisse Künstlichkeit ins Geschehen 
ein:

Ich heiße Thomas Grey und entstamme einer Familie begüterter Seiden-
händler. In Antares, an der Via Aurelia, der jahrhundertealten Seidenbörse 
des Okzidents, steht noch heute, halb verfallen, der Palast meines Clans, 
ein düsteres, von Rissen durchzogenes Bauwerk, dem man den Reich-
tum nicht ansieht, der dort von vielen Geschlechtern gehortet wurde. Die 
Greys, obwohl bürgerlicher Herkunft, haben das Gebaren einer Dynastie. 
Kleideten sie einst die Höfe Burgunds und Habsburgs in Samt und Seide, 
so beliefern sie heute die Haute Couture und die Creme der Wallstreet mit 
ihren Gespinsten. Ihre dumpfen Paläste im Zentrum von Antares sind wie 
Kokons, in deren Luxus sie sich eingesponnen haben, um ihn selten zu 
verlassen. Sie mißtrauen modernen Erfindungen. Im Zeitalter des Dikta-
phons und der elektronischen Buchungsmaschinen stehen sie, königliche 
Kaufleute, die sie immer waren, vor den Schreibpulten ihrer Großväter 
und führen ihre Korrespondenz mit der Hand. Sie hören nicht auf, Mil-
lionen zu verdienen, obwohl sie die Praktiken neuzeitlichen Jobbertums 
verachten. Sie fahren fort, den schweren roten Beaujolais ihrer Vorfahren 
zu trinken. (S. 7)

An anderer Stelle spricht er zusammenfassend von den »trüben Jahren« 
seiner Kindheit. Sie hingen auch damit zusammen, dass sein Vater einen 
Bruch mit der Familientradition herbeigeführt habe. Er hatte 

das Leben in ihren bigotten Zirkeln nicht ertragen können. Als junger 
Mensch war er davongelaufen, um auf eigene Faust Medizin zu studieren. 
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Nach bestandenem Examen ging er in die Kolonien und widmete sich 
der Erforschung gewisser Eingeborenenseuchen. Als Entdecker der »Spiro
chaeta Grey« ist er – dies nur nebenbei – in die Handbücher der Tropen-
medizin eingegangen. Aber sein Clan vergaß ihm die Flucht nie. Er galt in 
ihren Augen weniger als ein Verbrecher; denn ein Verbrecher steht noch 
im Gesetz seiner Kaste. Er dagegen war ein Abtrünniger, den sie schnell 
und schweigend ausstießen. Dies war ihre Rache, die ihn, wenn er es sich 
auch nie eingestand, letzten Endes zerbrach. Hinzu kamen Verleumdun-
gen, ein Kolonialskandal, den mißgünstige Rivalen schürten, um ihn zu 
ruinieren. Er verfiel der Sucht und fand schließlich als Laborant im Garni-
sonshospital von Sidi-bel-Hircheim einen Unterschlupf. 
Hier, in der berüchtigten Truppenschleifmühle am Rand der Wüste, kam 
ich zur Welt. Meine Mutter, Kellnerin im Offizierskasino, starb bei meiner 
Geburt. Mein Vater dang eine Berberin, die mich aufzog. Ich erinnere 
mich an die Gier ihrer Augen und den Streifen aschgrauen Flaums über 
ihrer Oberlippe. (S. 8)

Auch bei Greys nächster Lebensstation – er wird im Kloster der »Damen 
vom heiligen Herzen Jesu« aufgezogen – wird er sich seines Außensei-
terstatus bewusst. Da sein Vater »nicht als gesellschaftsfähig galt« und 
fast alle Abende in der Bar eines Kasinos verbrachte, habe sich die ihm 
entgegengebrachte Verachtung auf seinen Sohn übertragen. Von den 
Spielen seiner Mitschüler sei er ausgeschlossen worden.

Um Thomas’ Leben in geordnete Bahnen zu führen, sprich: aus ihm 
einen erfolgreichen Kaufmann zu machen, wird er von seinem Onkel 
Bernard und seiner Tante Teresa adoptiert: »Ich war froh, Sidi-bel-
Hircheim verlassen zu dürfen. Antares nahm in meiner Phantasie die 
Konturen einer Märchenstadt an, die mich für alles entschädigen würde, 
was ich in Sidi-bel-Hircheim an Demütigungen erlitten hatte.« (S. 10)

Doch auch im düsteren, hochherrschaftlichen »Palazzo der Grey« 
findet Grey kein Zuhause. Seine bigotte Tante diffamiert ihn als »afri-
kanischen Lustknaben« und will ihm mit immer neuen Methoden jedes 
fleischliche Verlangen austreiben. Sein erstes Souper im Hause der 
Greys ähnelte einer »Schwurgerichtssitzung«. 
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Für meine Verwandten war ich nichts anderes als ein kleiner Bastard. 
Obwohl man sich Mühe gab, so zu tun, als sei ich ein legitimes Mitglied 
des Clans – denn man hatte mich wohl nur aufgenommen, weil es um die 
eigene Nachkommenschaft nicht zum allerbesten bestellt war –, war es 
schlechthin unmöglich, alle Gesten und Bemerkungen zu unterdrücken, 
die mich an die Fragwürdigkeit meiner Herkunft erinnern mußten. (S. 23f.)

Seine Tante erzieht ihn mit puritanischer Strenge. Unter anderem bespit-
zelt sie seine Lektüre. Sie schickt ihn, »ohne Rücksicht auf meine schwa-
che Gesundheit«, zu religiösen Exerzitien und bewacht ihn »wie einen 
Fürsorgesträfling«. »Das Dunkel meiner Geburt, die koloniale Bohème 
meiner Kindheit schienen ihr Grund genug, mich immer wieder stren-
gen Verhören zu unterziehen.« (S. 24) Um die Erregbarkeit seiner aus-
schweifenden Phantasie einzudämmen, verfällt sie auf den Gedanken, 

über meinem Bett eine jener Höllenszenen anbringen zu lassen, die in 
finster glühenden Farben Interieurs aus der Folterpraxis des Bösen zeig-
ten. Wenn sie vor dem Zubettgehen mit mir betete, unterließ sie nie, 
einen Blick stumm eifernder Drohung auf das infernalische Panorama zu 
werfen, wo grinsende Marterknechte arme Sünder auf glühenden Rosten 
schmorten. (S. 28)

Die Erziehungsmethode entfaltet jedoch nicht die gewünschte Wirkung. 
Im Gegenteil: Grey studiert fasziniert die Gesichter der Verdammten 
und bringt auch dem barbarischen Treiben der städtischen Unterschicht 
Interesse entgegen. 

Damals begann ich, mich für die Bilder der Bosch, Breughel, Goya, Cal-
lot, Daumier und anderer zu interessieren, Gestalter des Satanischen, 
des Bösen und Sadistischen, Meister einer höchst raffinierten und subli-
men Kälte, die gerade in den Szenen fleischlicher Tortur ihre teuflischs-
ten Triumphe feierte. Diese unmenschliche Kälte offenbarte in fast allen 
Fällen einen deutlichen Zusammenhang mit dem Geist der Maschine. 
Breughel und Bosch zumal entwickelten eine technische Phantasie, wel-
che die Schöpfungen moderner Konstrukteure oft weit in den Schatten 
stellten. (S. 29)
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Sein Interesse an kybernetischen Maschinen hat hier einen ersten 
Ursprung. Noch ein weiterer Zug tritt bei dem Jungen zutage, seine 
Schwärmerei für »weibliche Erotismen«. Das Interesse ist gegenseitig. 
Scharen junger Mädchen aus den proletarischen Schichten werfen ein 
Auge auf ihn und rufen ihm »obszöne Kosenamen« zu. Im »Elternhaus« 
selbst frönt man einer speziellen Form sexueller Vergnügungen, die 
darin gipfeln, dass Männer in Fischkostümen hocherotische Balztänze 
aufführen. »Das psychologische Klima im Hause Grey war in der Tat 
hocherotisch; das wußte ich damals allerdings nicht« (S. 51):

Es war Sublimation; Verwandlung; Hinaufzüchtung der simplen Sexualität 
in reine Ästhetik.  … Reichtum erschien ihnen nicht darum begehrens-
wert, weil er Macht verlieh, sondern weil er sie vor den Belästigungen 
ihrer Frauen schützte. Sie kauften sich mit Villen, Luxus-Jachten und den 
neuesten Kreationen der Automobil-Industrie los. Ihre Clubs waren virile 
Vereinigungen mit einem leisen Hauch homoerotischer Exklusivität, ohne 
daß sie Verfehlungen gegen die öffentlichen Sitten im Sinne gehabt hät-
ten. (S. 52f.)

Thomas wird auch Gegenstand der Begierde einer jungen vornehmen 
Dame, die ihn ins Kino mitnimmt, was seine Fantasie erneut entflammt: 

Wir gingen in die »Alhambra«. Dieses Lichtspielhaus lag im verkehrs-
reichsten Teil der Cité, zwischen dem Justizpalast und der Polizeipräfek-
tur. Das Innere glich einer kultischen Arena, umkränzt von goldverstuck-
ten Emporen und rotausgeschlagenen Logen. Als das Licht erlosch und 
die Leinwand zu flimmern begann, fühlte ich, wie eine magische Ver-
zauberung von mir Besitz ergriff. Dieses Spiel in Schwarzweiß mit seinen 
lächelnd pantomimischen Gestalten, die ein unsichtbarer Dämon wahllos 
ins Licht schüttete, die süchtigen Menschenpuppen mit ihren blutleeren, 
von den Schatten der Leidenschaft gezeichneten Gesichtern, diese Blicke, 
die sich auftaten wie Krater der Seele, diese erregenden Hände, deren 
Gebärden wie eine verräterische Schrift durch das Geschehen geisterten, 
alles das sog mich mit unwiderstehlicher Kraft an. Ich habe diesen ersten 
Film nie wieder vergessen. (S. 45)
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Seitdem habe ihn die Flucht von Assoziation »durchzuckt«, sein

frühes Ergriffensein von den Geheimnissen des Lichts, die mikroskopischen 
Verzauberungen im Labor meines Vaters, etwa das purpurn wogende Flim-
merepithel aus dem Rachen einer Sandviper, die intellektuellen Ekstasen, 
in die mich die Lektüre gewisser Bücher versetzte, zum Beispiel ein Buch 
mit dem Titel Licht und Materie, das ich auf [des Hauslehrers] Leister 
Gracqs Nachttisch liegen gesehn hatte, eine Fülle von Vorstellungen, die 
alle geheimnisvoll aufeinander zugeordnet waren, und die mich etwas von 
den Zusammenhängen zwischen Sehen und Sünde ahnen ließen. (S. 46)

Anschließend kommt Grey auf eine psychologische Entwicklungsstö-
rung zu sprechen: 

Damit meine ich eine Schwäche des Erkennens, eine Störung meines Ver-
hältnisses zur Umwelt. Ich zweifelte, wenn ich so sagen darf, an der Rea-
lität der Dinge und Menschen, die mich umgaben. Es kam zum Beispiel 
vor, daß ich aus dem Schlaf schreckte und mich in eine Welt versetzt 
fühlte, die mir unbegreiflicher war als eine lunare Landschaft. Was bedeu-
teten die Ranken auf der Tapete, was die Stuckfiguren an der Decke? All-
tägliche Dinge entkleideten sich unvermittelt ihres Sinnzusammenhangs 
und grinsten mich an wie Fratzen. Ich verwirrte mich in der Welt meiner 
Wahrnehmung. Ich wußte nicht, warum sie so war, und welcher Sinn sich 
dahinter verbarg, daß ich, der ich mich selbst nicht verstand, da war, um 
sie so, wie sie sich darstellte, wahrzunehmen.
Dieses Gefühl der Daseinsverfremdung reichte in frühe Kindheitstiefen 
zurück. Eigentlich sind die Jahre in Sidi-bel-Hircheim dafür entscheidend 
gewesen. (S. 56)

Das gelte auch für gewisse intellektuelle und ästhetische Erlebnisse, die 
seinen Geist in eine sonderbare Richtung gedrängt hätten:

Diese Richtung ist schwer zu bezeichnen. Ich möchte in ihr jene Neigung 
erblicken, die mich dazu anhielt, meine Seele nicht mit menschlichem 
Erfahrungsstoff zu nähren, sondern mit intellektuellen Erregungen und 
geistigen Ekstasen. Wenn ich als die Reife eines Menschen die Fähigkeit 
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bezeichne, fremden oder eigenen Erfahrungsstoff in sich aufzunehmen, 
daran zu wachsen und aus solchem Wachsen heraus einen gewissen Reich-
tum zu entwickeln, der auf andere ausstrahlt, dann bin ich gewiß kein reifer 
Mensch. Ich muß mich sogar einer gewissen Kontaktschwäche für schuldig 
halten. Aber eben diese Kontaktschwäche, diese narzistische Selbsteinge-
sponnenheit hat in mir eine Sensibilität für intellektuelle Erlebnisse, für das 
Drama der Erkenntnis, für die Subtilität des Geistes und seiner Methoden 
der Weltbewältigung, für alle Reizstoffe, die weniger aus dem Emotionalen 
als aus dem Intellektuellen kommen, erzeugt, daß ich, weit davon entfernt, 
mich normal empfindenden Menschen gegenüber für unterlegen zu halten, 
sogar einen gewissen Hochmut entwickelt habe. (S. 56f.)

Im Labor seines Vaters eignet er sich bei bestimmten Versuchsanord-
nungen ein »mehr traumhaftes Wissen« an, das bei ihm ein heimliches 
Überlegenheitsgefühl auslöst und andererseits einen »selbstquäleri-
schen Rausch« (S. 59) herbeiführt, der im Roman ausführlich beschrie-
ben wird.

Mit 16 Jahren hat Grey sein erstes wirkliches Liebeserlebnis mit 
der zarten Alberta, einem später berühmten Model. Mit einer Kutsche 
machen sich beide zu ihrer ersten Liebesnacht in einer billigen Absteige 
auf. Thomas führt bezeichnenderweise Paul Valerys Gedichtband Nar-
cisse mit sich. Alberta weiß, dass das Liebesglück nicht von Dauer ist. 
Sie hält Thomas vor:

Ich müßte dich hassen, aber ich werde dich nie vergessen, Thomas. Das 
hast du fertiggebracht. Du bist so schwach, so hilflos und so feige, und 
doch hast du den verwegenen Mut gehabt, ein Mädchen aus dem Weber-
Viertel in die Parks, in die Büsche, in die Cafés und in die Absteigespe-
lunken zu führen, um sie mit Gedichten zu unterhalten. Wenn ich das 
jemandem erzählen würde, hielte er mich für verrückt. Du bist ein Genie, 
Thomas. (S. 78)

Und: 

Oder warst du rücksichtsvoll, weil du dich selbst in einer Rolle sehen 
wolltest, in der Rolle des tragischen Liebhabers? Du beugtest dich wie 
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Narziß über einen Spiegel und verliebtest dich in dich selbst. Dein Spiegel 
waren der Klang der Gedichte und die Unmöglichkeit unseres Verhält-
nisses. Du hast dich daran berauscht. Wärst du ein wenig rücksichtsloser 
gewesen, hätte ich dich vielleicht geliebt und später vergessen. So aber 
kann ich dich nicht lieben und nicht vergessen; ich hasse dich, du schöner 
Strizzi, du Millionärssohn mit dem zarten Gewissen! (S. 79)

Bald darauf beginnt Thomas ein mehrsemestriges Studium an der Tex-
tilhochschule in Morly. Neben »nützlichen Dingen« über die Mechanik 
von Webstühlen vertieft er sich in die Weltliteratur. Er liest Buddha, 
Nietzsche, Kierkegaard und Bergson. »Ich frönte geistigen Orgien und 
glaubte – immer noch von meinem Gehorsamskomplex besessen – mir 
diese Erregungen durch das brave Verdauen textilkundlichen Kauder-
welsches verdient zu haben.« (S. 80) Besonderen Eindruck macht die 
Lektüre von Blaise Pascals Gedanken (1669) auf ihn. Sie 

fiel mit dem Zeitpunkt des ersten ahnenden Begreifens meines existieren-
den Ich zusammen. Ich sah die Widersprüche meiner eigenen Natur in 
dem barocken Denker zu verletzlicher Größe gesteigert; ich war zugleich 
fasziniert und erschüttert. … Mathematik und Mystik: die Geschmeidig-
keit der logischen Ableitung und die Abgründigkeit der Liebe – er hatte 
diese Gegensatzpaare wie eine tödliche Krankheit in sich aufgenommen 
und die Fürchterlichkeit des Nichts an ihnen gemessen. 
Pascal gab mir als erster eine klare unerbittliche Vorstellung vom dämoni-
schen Charakter aller Erkenntnis. Er ließ mich die Beziehungen zwischen 
Erkenntnis und Sünde sehen. Ich wurde empfindlich für diese Beziehun-
gen und lernte, sie aus dem Charakter und der Genialität anderer großer 
Forscher wiederzuerkennen und zu deuten. (S. 80f.)

Ein weiteres Buch wird für ihn wegweisend, de Barys Licht und Mate-
rie, das Gedanken Pascals auf der Ebene der modernen Quantenphy-
sik aufgreift. »Ich verstand nicht viel von Quanten und Wellen. Aber 
ich berauschte mich an der Schönheit dieser exakten Prosa.« (S.  85) 
Diese öffnet ihm die Augen für die vermeintliche Parallelität von exak-
ter Literaturwissenschaft und literarischer Fiktion. Grey gelangt zu der 
Anschauung:

Heinrich Schirmbeck



136

Die Mikro-Physik, die Massen-Energie-Formel Einsteins, die aufdämmern-
den Erkenntnisse einer Wissenschaft, die sich damals erst in Umrissen 
abzuzeichnen begann und die man später ›Kybernetik‹ taufte, würden 
die Stellung des Menschen als soziales und politisches Wesen derar-
tig erschüttern und entwerten, daß sich nationale Leidenschaften oder 
Kriege … wie Operettenszenen daneben ausnahmen. (S. 87)

Später heißt es dazu: 

Die Poesie war heute Dynamit. Ein Vers bedeutete soviel wie eine Atom-
gleichung. Ein lyrisches Gedicht war eine hermetische Formel, deren Auf-
schließung nicht weniger geistige Energie erforderte wie ein mathemati-
sches Theorem. (S. 98)

Und:

Was hatte in mir die Liebe zur Literatur entflammt? Das Buch eines theo-
retischen Physikers, eines Mannes der mathematischen Abstraktion. Der 
Fürst de Bary hatte seine Wellenmechanik, die Erkenntnis, daß das, was 
wir als Stoff, Masse, Materie bezeichnen, sich in gewissen Situationen 
der Beobachtung auch als Welle, als Form unkörperlicher Energiefort-
pflanzung offenbaren kann, und daß umgekehrt alle Arten von Wellen, 
darunter auch das Licht, unter gewissen Umständen in körperhafter Struk-
tur auftreten können, er hatte diese sonderbare Zweideutigkeit, ja gegen-
seitige Auswechselbarkeit der beiden physikalischen Grundwesenheiten, 
Licht und Materie, in einer Sprache zum Ausdruck gebracht, die mich zu 
höchstem Entzücken hingerissen und das Verlangen in mir hatte entstehen 
lassen, ähnliches zu schreiben, das Streng-Elegante der Mathematik mit 
der Sensibilität des Lebens und des Geistes zu vereinen, die Glut einer 
intellektuellen Mystik in eine Sprache von strenger Symbolkraft zu ban-
nen. Pascal, Valery und nun der Fürst de Bary waren meine Führer auf 
diesem Weg. (S. 98)

In den großen Romanwerken des bürgerlichen Zeitalters, er nennt hier 
die Autoren Joyce, Proust und Musil, erkennt er eine »gewisse Ähnlich-
keit mit den Differentialsystemen der klassischen Physik« (S. 220). 
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Solche Studien vertrugen sich nicht mit einem Lebensweg, der sich 
vor Greys Augen abzeichnete: Übernahme der Firma seines Onkels, 
Gründung einer Familie, Flucht in Luxus, Reisen und ausufernde Lek-
türe – ein mechanisches Dasein voller »verlorener Jahre«: Er weiß: »Das 
Geld der Greys würde mich nicht freimachen, sondern versklaven. Ich 
war plötzlich süchtig nach der Armut eines Intellektuellen.« 

Er »brannte darauf, endlich in Sybaris zu sein und in der literarischen 
Bohème unterzutauchen«. (S. 97) Wie ein »Verfolgter« flüchtet er in die 
Anonymität der Metropole und schreibt sich dort an der Universität in 
den Fächern Philosophie, Logik, Mathematik, romanische, anglosaxoni-
sche und armagnakische Literatur sowie theoretische Physik ein. Er lebt 
in äußerster Armut, die er wie eine »Wollust« empfindet. Er liest Joyces 
Ulysses und Finnegans Wake, Proust und erneut Bergson. Es erwacht 
der Wunsch, selbst literarisch tätig zu werden. Zunächst will er einen 
Roman schreiben, schwenkt dann aber zum ›schnöden‹ Journalismus 
über, der eine weitere Weichenstellung herbeiführt. Über ihn kommt 
Grey in Kontakt zu der exzentrischen, frivolen und cholerischen Tän-
zerin Moira, deren jüngerer Liebhaber er wird, die ihn aushält und mit 
der er in einem alten Adelspalast lebt. Über sie findet er Zugang zur 
Künstlerboheme, aber auch zu einem Kreis hoher Militärs und Staats-
beamter. Ein 

hochmodernes Milieu somit, Swing, Ringelstrumpf und Kreppsohlen, 
die ganze Anarchie des Optischen, Magazine, Reklame, Television, die 
Geste des Staatsmanns, der Sex-Appeal des Stars, Schenkelrevuen, rasen-
der Güterkonsum, hektischer Weltgenuß, Persönlichkeitsverlust, schlei-
chende Zersetzung, Melancholie des Untergangs.4 

Er wird Teil einer 

Gesellschaft von Schiffbrüchigen …, hypersensibel die einen, die ande-
ren brutal, gequälte Triebnaturen, Dandys der technischen Zivilisation, 
charmante Snobs, geschmeidige Parasiten, Salonrevolutionäre, Sektie-
rer, machthungrige Militärs, jazzlüsterne Teenager, tanzende Mänaden, 
ein … Dschungel gebleichter Einsamkeiten. Etwas Verquältes, eine ziel-
lose Verdrossenheit ist um sie.5 
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Grey setzt das alles zu, es wirft ihn aus dem Gleichgewicht: 

Eine schreckliche Überempfindlichkeit gegen alle Formen des Zuviel 
suchte mich wie eine seelische Nesselsucht heim. Allergische Symptome 
gesellten sich hinzu: selbst die Luft, diese vom Brodem nächtlicher Lust-
schreie, fader spermatischer Effloreszenzen, sinnloser Gespräche, verwe-
sender Speisen, ventilierter Warenhausdüfte geschwängerte Atmosphäre, 
schien mir übersättigt, vergiftet; die Bronchien weigerten sich, sie einzu-
saugen und erlegten mir die Qualen asthmatischer Krämpfe auf. (S. 108)

Seine ›gestörte‹ Umgebung beschreibt er wie folgt:

Neurosen und Hysterien nahmen überhand. Die Wartezimmer der Kli-
niken füllten sich mit blühenden Athleten, die halsbrecherische Rennen 
fuhren, um ihr Herzklopfen zu betäuben; Sportmatadoren, die bis zur 
Erschöpfung Fußball und Rugby spielten, weil sie nachts nicht schliefen 
oder von Neurasthenien gepeinigt wurden. Es war die große Zeit, da man 
Magengeschwüren nicht anders als mit den Mitteln der Tiefenpsycholo-
gie und Rheumatismen nur durch hypnotische Behandlung beizukommen 
glaubte. Sekten und Meditationsclubs schossen aus dem Boden. Östliche 
Mystik feierte Triumphe. Das Christentum besann sich auf die Kräfte der 
Gnosis und Verinnerlichung, die unter dem Dogmenschutt schlummer-
ten. Die Große Sanduhr der Geschichte schien im Begriff umzukippen. In 
eben dem Augenblick, da Asien sich die Früchte der westlichen Veräußer-
lichung angeeignet hatte und im Begriffe stand, sie gegen den Okzident zu 
kehren, suchte man hier das Heil in den Lehren der östlichen Meditation, 
der Askese, der Sühne für die Sünden vergangener Jahrhunderte. (S. 189)

An anderer Stelle heißt es: 

Wir leben, ohne daß wir es bemerken, im psychisch-ästhetischen Chaos. 
Dieses Chaos ist eine Frucht des kulturellen Luxurierens, und so darf man 
denn ruhig das ketzerische Paradoxon aussprechen, daß uns das Über-
maß der technischen Zivilisation dem menschlichen Urzustand, der pri-
mitiven Barbarei näher gebracht hat, als wir es in den letzten fünftausend 
Jahren je gewesen sind. (S. 443f.) 

Destruktiver Narzissmus



139

Aus der Fülle der Personen ragt die blinde Giselle hervor, eine weitere 
ätherische Feenfigur, die Tochter eines sektiererischen Vaters, in die sich 
Grey verliebt. Eine zweite Zentralfigur ist der prominente Atomphysiker 
Prinz de Bary, dessen Forschungen – und hier nimmt der Roman immer 
stärker Züge eines Spionagethrillers an – für die Entwicklung der Atom-
bombe von evidenter Bedeutung sind. In seinem kybernetischen Labor 
des Universitätsinstituts für theoretische Physik laufen die weiteren 
Fäden zusammen. Hier findet Grey eine unbezahlte Assistentenstelle, 
und hier wird ihm deutlich, wie die »Kaste der Wissenden« immer mehr 
ins Fadenkreuz der Macht  –  repräsentiert durch die brutale Spitzel-
Organisation »Amt für strategische Informationen« – gerät und zu deren 
Komplizin wird, zu, wie es heißt, »Sklaven der Manager« (S. 199) und 
»Huren der Politik« (S. 249). Nahezu alle großen Themen der Zeit, von 
der Atomphysik über die Psychoanalyse, Psychologie, Medizin, Gen-
manipulation, Informationstechnologie, Ethik, Politik, Religion bis hin 
zur Esoterik (Lichtmystik), werden im Roman verhandelt. Auch die Käuf-
lichkeit von Kunst, die zu einem Spielball der Reichen und Mächtigen 
bzw. deren Amüsement geworden ist. Nach drei Jahren Aufenthalt in 
der Stadt gelangt Grey zu dem nüchternen Fazit: »Noch nie hatte ich 
so … die Verlorenheit meiner Existenz gespürt.« (S. 107)

Halt gibt ihm sein persönliches Verhältnis zu de Bary, bei dem er so 
hoch in Gunst steht, dass dieser ihm einen Koffer mit geheimen Manu-
skripten anvertraut. Jene Dokumente wollen der Geheimdienst und der 
skrupellose, »luziferische« Forscher Tzessar um jeden Preis in ihren 
Besitz bringen. Grey ist plötzlich eine wichtige Figur für den »Staats-
schutz«, der ihn wissen lässt: »Ich brauche Sie und de Bary. Es geht um 
die Zukunft der Demokratie.« (S. 460)

Mit Tzessar, der als »neuer Faust« beschrieben wird, für den die 
»Bombe … nur ein lächerliches Nebenprodukt, ein Kinderschreck für 
die psychologische Kriegsführung« (S.  466) sei, führt Grey ein Streit-
gespräch über ein Kernproblem des Romans, die Verantwortung des 
Wissenschaftlers im Atomzeitalter. Grey:

»Man hätte nicht mit der Physik des Atomkerns beginnen sollen, ehe man 
eine gültige Physik der Seele besaß.« 
Er sah mich verblüfft an. »Was wollen Sie damit sagen?«

Heinrich Schirmbeck



140

»Nicht mehr und nicht weniger, als daß der Mensch in moralischer Hin-
sicht noch nicht reif genug ist, um mit dem Feuer der Sterne zu spielen. Die 
Schuld der Physiker besteht darin, die Gesellschaft vor Möglichkeiten der 
Energieentfesselung gestellt zu haben, denen sie heute noch nicht gewach-
sen ist … Noch immer ist der Mensch das UNBEKANNTE WESEN …« 
»Hören Sie doch auf mit Ihrer moralischen Schauerromantik! Das sind 
doch alles Sentimentalitäten! Glauben Sie denn, daß meine Kollegen und 
ich die Greuel eines Atomkrieges nicht ebenso verabscheuen wie Sie? Sie 
haben die Humanität nicht gepachtet! …« 
»Sie sind noch ein Kind des achtzehnten Jahrhunderts, der Aufklärung. 
Ich höre Ihre Stimme zugleich mit den Stimmen Voltaires, Lessings, Hum-
boldts und Pasteurs. Aber diese Stimmen eines wissenschaftlichen Idealis-
mus sind nicht mehr die Stimmen, die uns not tun. Sich auf sie zu berufen, 
ist schlechte geschichtliche Parodie, ein melodramatischer Anachronis-
mus, hinter dessen verstaubter Fassade ein Dämon grinst … Auch die Fir-
men, die die Gaskammern und Verbrennungsöfen für Kniebolo lieferten, 
setzten ihren ganzen technischen Stolz darein, Präzisionsarbeit zu leisten, 
alles im Namen der Wissenschaft, nicht wahr?«
Sein Gesicht verdüsterte sich. Etwas Verbissenes und Feindseliges trat in 
seine Augen.
»Was sollen wir denn tun? Sollen wir streiken? Glauben Sie denn wirk-
lich, eine Weigerung dieses oder jenes Wissenschaftlers, an der Entwick-
lung der Atomwaffen mitzuarbeiten, könne diese Entwicklung ernsthaft 
aufhalten?« … 
»Sie sind ein hoffnungsloser Idealist«, sagte Tzessar. Etwas Brutales war 
jetzt in seiner Stimme. »Leuten wie Ihnen sollte man die Laboratorien 
sperren. Wer nicht fähig ist, sich von einem Problem mit Haut und Haaren 
verschlingen zu lassen, ja, von ihm besessen zu sein wie eine manns-
tolle Jungfrau des Mittelalters von ihrem Sukkubus, der ist nicht wert, 
den Namen eines Wissenschaftlers zu führen. Es ist unsere Aufgabe, dem 
Menschen die Herrschaft über die Materie zu sichern.« (S. 398-401) 

Grey muss sich sagen lassen: »Die Welt lebt heute vom Verrat« (S. 388), 
was ihn einmal mehr an seinen hohen Idealen zweifeln lässt. Hinzu 
kommen persönliche Konfliktmomente, denen er kaum gewachsen ist. 
Die Bedienstete seiner Gönnerin Moira beschreibt ihn als »im Grunde … 
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gute[n] Jungen«, dem aber negative Eigenschaften anhafteten: »[I]ch 
habe nie jemanden gekannt, der Wohltaten mit einem selbstverständli-
cheren Egoismus kassiert hätte wie Sie.« (S. 179) Sie bittet ihn, der all-
mählich »dem Sohnesstadium« entwachse, Moira nicht durch Undank 
zu demütigen. Andere Personen fällen ein ähnlich kritisches Urteil über 
Grey, bezeichnen ihn als Melancholiker und eitlen, »träumenden Nar-
ziß«, was bei Grey Selbstzweifel auslöst:

War ich ein Ungeheuer, ohne es zu wissen, ein Blaubart der Quanten-
physik? Sah nicht alles danach aus, als müsse in der narzißtischen Aura, 
die ich verbreitete, jedes Gefühl, jede Zuneigung sterben? Was war mit 
meinen Freunden, meinen Bekannten von der Fakultät? Hatte ich mich 
nicht, nach einer kurzen Phase des Kontakts, von allen wieder abgekehrt? 
Sie hatten sich zerstreut, wie sich die Gefährten meiner Kindheit wie-
der zerstreut hatten. Sidi-bel-Hircheim, Antares, Morly, Sybaris: wo ich 
auch war, nirgendwo hatte ich eine Seele, ein Fleckchen menschlichen 
Humusbodens zurückgelassen, worauf ich mich hätte ansiedeln können. 
Das Gespenst der Verfemung jagte mich durch die Nacht. (S. 333) 

Ich hatte von der Droge des absoluten Geistes gekostet; ich war süchtig 
auf die Mysterien des Intellekts gewesen und hatte den Monsieur Teste des 
Herrn Valery imitieren wollen. Ich hatte eine lebende Ordnung mit Füßen 
getreten, und was hatte ich dafür eingetauscht? Ich wußte es nicht. Die 
Mänaden dieser Stadt begannen mich zu verfolgen. (S. 334)

Sein härtester Kritiker ist sein früherer Hauslehrer, der in Sybaris als 
Schriftsteller Karriere gemacht hat:

Auch Sie, Thomas, sind ein seelischer Masochist. Bitte, bleiben Sie jetzt 
ruhig; Ihr Aufbegehren ist ohnehin nur Komödie. In Ihrem Innern wissen 
Sie, daß ich recht habe. Und Sie genießen sogar, daß es so ist. Das gehört 
zum Bild des seelischen Masochismus. Ich kenne einige Ihrer Mädchen- 
und Frauenaffären. Sie haben das unglückliche Talent, Ihre Geliebten so 
zu demütigen, zu quälen, und zwar zu quälen mit einer geheuchelten 
Ahnungslosigkeit, einer gekünstelten Naivität, daß zum Schluß der Bruch 
unabwendbar wird. Und um diesen Bruch geht es Ihnen ja; Sie wollen 
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ihn natürlich nicht bewußt. Sie verstehen es, sich selbst durch allerlei raf-
finierte Manöver darüber zu täuschen, daß Ihr eigenes Unbewußtes es 
ist, das die Tragödie will. Und dann, wenn sie hereingebrochen ist, dann 
stehen Sie als der verlassene kleine Junge da, als der verwaiste Knabe, 
den die Mama mit grausamen Armen von sich gestoßen hat. Sie genie-
ßen den Pseudo-Heroismus der Einsamkeit, die Wollust des Verstoßen-
werdens, den Kitzel des Verkanntseins. Dann kommt das andere Extrem 
Ihres Charakters zum Vorschein: die geistige Abenteuerlust, der Hochmut 
der Hagestolzerei, jenes: ›Seht, das bin ich, der verlorene Sohn, der Seil-
tänzer über den Abgründen der tauben Masse.‹ Aber dieses ›Lebe gefähr-
lich‹ ist Ihnen kein legitimes Bedürfnis; es ist nur Pose, die Sie sich selber 
vormachen. Als Basis Ihrer Seitensprünge ins Unbetretene brauchen Sie 
die Geborgenheit einer bürgerlichen Heimat; auch die Sphäre des Müt-
terlichen. Sie haben sie nie gehabt. Sie haben immer danach gesucht, 
und im Tiefsten nehmen Sie es Ihrem Vater heute noch übel, daß er Sie 
durch seine Flucht aus den Seidenpalästen zu einem Fremdling gemacht 
hat. Das, was Ihnen als natürliches Milieu durch Geburt und Herkunft 
eigentlich rechtmäßig zugekommen wäre, haben Sie durch die Hintertür 
des Bastards betreten müssen. Diese Wunde wird Ihnen nie heilen. Der 
Stachel des Außenseiters wider Willen wird Sie immer wieder verleiten, 
Situationen des Leidens aufzusuchen. Sie werden sich an jeder Frau durch 
Ihre harmlos-heimtückische Art dafür rächen, daß sie nicht die Mutter ist, 
die Magna Mater, die Sie ein Leben lang gesucht haben und suchen wer-
den. Denken Sie an Alberta, denken Sie an Yvonne, denken Sie an Moira. 
Warum haben Sie sich solange an Moiras Börse gehängt? Sie hätten längst 
finanziell unabhängig sein können. Aber es bereitet Ihnen Lust, die Rolle 
des kleinen Schmarotzers zu spielen, die Rolle des Muttersöhnchens, das 
noch nicht flügge ist und nie flügge werden kann. Das ist Ihre Inzestbin-
dung, Thomas; eine Inzestbindung geistiger Art natürlich, die Hohlform, 
der Negativ-Abdruck eines Ödipus-Komplexes, obwohl Sie nie eine Mut-
ter hatten und Ihren Vater bald verloren … (S. 345f.)

Nachdem sich de Bary dem Zugriff des Staatsapparats entzogen und 
auf seinen Landsitz zurückgezogen hat, gibt Thomas seine Tätigkeit im 
Kybernetischen Institut auf. »Wir waren nur noch Rechenbienen. Der 
philosophische Aspekt der Kybernetik, der mich anfänglich fasziniert 
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hatte, drohte in einem Wust öder technischer Routine zu ersticken«. 
(S.  449) Das seitens der staatlichen Überwachungsabteilung an ihn  
herangetragene Angebot zur Kooperation lehnt er ab und wird schließ-
lich inhaftiert. Er rekapituliert: 

Seit meiner Kindheit hatte ich im Vakuum gelebt. Die Wüste von Sidi-
bel-Hircheim war immer noch um mich und würde immer um mich sein. 
Auch Giselle war nur ein Phantom gewesen, ein Phantom, das mich 
zuweilen hatte vergessen lassen, wie beziehungslos ich dahinlebte. Ich 
wußte nichts von ihr; sie wußte nichts von mir. Was bedeutete es schon, 
daß sie mich zum Zeugen ihrer Beichte gemacht hatte? Wir hatten uns 
gegenseitig mit unseren Geständnissen betäubt. Drogen täuschten Exis-
tenz vor, wenn das Kreisen des Nichts unerträglich wurde. Das Erwachen 
stand bevor, der Blick der Fremdheit, ein kleines Überraschtsein und … 
Scham. (S. 513f.)

Was nur hatte mich in die magische Wüste der kybernetischen Welt 
gelockt? Die Lust am mathematischen Spiel? Jener letzte Rest prickelnder 
Ungewißheit, ob diesen Zwitterwesen aus Vakuumröhren und Quarzspei-
chern nicht doch der Hauch einer Seele zueigen sei? Kaum. Es war etwas 
anderes. Es war Plato und seine Lieblingsidee, daß die Grundstruktur der 
Welt mathematisch sei. Auch die Seele. Auch das Gute. Die Mathematik 
und das Gute: eine Utopie von nie enden wollendem Reiz. Die irratio-
nalsten seelischen Reaktionen: im Grunde auch sie nur hochmolekulare 
Gebilde, die sich aus mathematisch ableitbaren Elementarphänomenen 
zusammensetzten. Der Traum der Physiker! Der Traum der Mathemati-
ker! Der Traum der Soziologen! Man baute hochdifferenzierte mathema-
tische Geräte und stellte ihnen die biologische Unvollkommenheit des 
Menschen gegenüber. Der Mensch sollte lernen, sich vor der Perfektion 
seiner Geräte zu schämen. Die Scham als Anreiz der Höherzüchtung. Je 
weniger der Mensch sich selber verstand, desto größer die Faszination 
des Maschinenmenschen. Denn dieser war durch und durch verständ-
lich; er war verständlich, weil er gemacht war. Und ebenso mußte der 
Mensch lernen, sich selbst zu machen. Dann würde die Irrationalität aus 
der Welt verschwinden und der Mensch sich selbst kein Rätsel mehr sein. 
Kindischer Traum der Techniker und Ingenieure! Die physikalische Welt 
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mochte mathematisch sein. Es mochte sogar gelingen, die Struktur der 
Sprache zu mathematisieren. Aber das Sein, die Schuld und der Tod lagen 
jenseits aller Mathemathik! (S. 514f.)

Ich würde den letzten Rest meines Ich, dieser fremden, unbekannten 
Wesenheit, die ich bin, aufgeben, wenn ich eine falsche Geborgenheit 
suchte. Meine Heimat ist ein Zwischenreich; jener fahle Streifen Nie-
mandsland, der von zwei Bezirken begrenzt wird; dem der menschli-
chen Irrationalität und dem der mathematischen Vernunft. Beide Berei-
che müssen sich einander immer mehr nähern; die Kluft zwischen den 
intellektuellen Fähigkeiten des Menschen und seiner sittlichen Kraft muß 
verschwinden, wenn dieser Planet mit all seinem Leben und all seiner 
Schönheit weiterbestehen soll. Ich will ein Bürger dieses Zwischenreichs 
bleiben, um denen vielleicht eine schwache Fackel sein zu können, die 
sich eines Tages darin ansiedeln werden. Alberta! Ich habe dich verloren, 
weil mein Narzißmus zu groß war. Moira! Auch dich mußte ich verlieren, 
weil ich zu schwach war, um die Spannungen deiner Natur zu ertragen. 
Giselle! Du hast den gewählt, der stärker war als ich. Ich habe nicht ein-
mal die Kraft zum Verräter. (S. 544)

Schirmbeck schuf in seinem vielgelobten Roman6 mit der Figur des Tho-
mas Grey einen ›komplexen Charakter‹, der die Krisenhaftigkeit seiner 
Epoche auf seismographische Art und Weise verkörpert – ein diffuses 
Konglomerat aus Erkenntnisdurst, Selbstzweifel, irrationaler Selbstver-
blendung und einem Hang zur Schizophrenie. Dem Schirmbeck’schen 
Roman verleiht ein solcher Charakter eine surreal-exotische Note, die 
nicht zuletzt die Faszination dieses  –  von der westfälischen Rezep-
tion lange Zeit unterschätzten beziehungsweise sogar totgeschwiege-
nen – Romans ausmacht. Ein Werk, in dem es um nicht weniger als 
»Gott und Teufel, Licht und Finsternis, die Gegensätze politischer Sys-
teme, um Kunst und Kommerz, Literatur und Propaganda, Mensch und 
Maschine« geht – »und all dies ist ja so aktuell wie eh und je«.7

Es bleibt ein Paradoxon, dass ausgerechnet ein verblendeter, psy-
chisch labiler Charakter der »Wahrheit« auf die Spur kommt, ohne dar-
aus freilich Nutzen ziehen zu können. Die Zeitumstände hatten sich 
schon zu sehr dem Negativen zugeneigt.
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rehabilitiert. Sie würdigt ihn als einzigen deutschsprachigen Schriftsteller, der die 
revolutionären Veränderungen, die die Naturwissenschaften im vergangenen 
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Ästhetik der Abstraktion. Heinrich Schirmbeck zum 90. Geburtstag, in: Literatur in 
Westfalen. Beiträge zur Forschung 15. Bielefeld 2017, S. 302): »Weit intelligenter 
und überzeugender, befremdlicher und rigoroser als Max Frischs Homo Faber 
(1957), als Dürrenmatts Die Physiker (1962) oder auch als Heinar Kipphardts 
Theaterstück In der Sache J. Robert Oppenheimer (1964) steht es – zumindest was 
die deutschsprachige Literatur betrifft – als solitäre Erscheinung in der literarischen 
Landschaft der Jahrhundertmitte …« (Gerald Funk: Die Formel und die Sinnlichkeit. 
Das Werk Heinrich Schirmbecks. Paderborn 1997, S. 154f.). 

7	 Norbert Schlinkert: Heinrich Schirmbecks Roman »Ärgert dich dein rechtes Auge« 
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Forschung 15. Bielefeld 2017, S. 368.
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Minderwertigkeitsgefühle in Andreas Mands Roman 
Der zweite Garten (2015)

Depressionen in Tobi Katzes Roman Morgen ist leider auch noch 
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