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Liebe Mitglieder der DGAVL,

die vorliegende Ausgabe des Jahrbuchs Komparatistik widmet sich schwer-
punktmäßig dem Thema The Languages of Theory. Die diesbezüglichen Bei-
träge sind aus dem gleichnamigen Panel hervorgegangen, das die DGAVL im 
Rahmen der 21. Tagung der International Comparative Literature Association 
im Jahre 2016 in Wien veranstaltet hat. Wir danken Achim Hölter, dem 
Organisator der Wiener Tagung, für seine Gastfreundschaft und sein Ent-
gegenkommen. Das Panel und die daraus hervorgehende Publikation wurde 
maßgeblich von Joachim Harst betreut, der daher auch als Mitherausgeber 
dieses Jahrbuchs figuriert.

Neben den Beiträgen zum Themenschwerpunkt The Languages of Theory fin-
den Sie in unserem Jahrbuch wieder Abhandlungen zu aktuellen Forschungsfra-
gen der Komparatistik; ein umfangreicher Teil mit Rezensionen und ein Nach-
ruf runden das Jahrbuch ab.

Das vorliegende Jahrbuch 2017 ist das letzte, das unter der Herausgeberschaft 
von Christian Moser und Linda Simonis erscheint. Das nächste Jahrbuch 
Komparatistik wird von der neuen Vorsitzenden der DGAVL, Annette Simo-
nis, und Martin Sexl, dem Stellvertretenden Vorsitzenden, betreut werden. 
Die Übergabe der Herausgeberschaft ist die passende Gelegenheit, ein Wort 
des Dankes an unseren Verleger, Herrn Detlev Kopp, zu richten, mit dem die 
Zusammen arbeit stets reibungslos verlief. Besonderer Dank gebührt Joachim 
Harst für seine langjährige, äußerst zuverlässige und kompetente Redaktions-
arbeit. Danken wollen wir schließlich auch allen, die unser Jahrbuch in den 
vergangenen Jahren mit ihren Aufsätzen, Rezensionen und anderen Beiträgen 
bereichert haben. Dem neuen Herausgeber-Team wünschen wir viel Glück 
und Erfolg!

Auch unter der neuen Herausgeberin wird das Jahrbuch weiterhin auf Ihre Mit-
arbeit und Unterstützung angewiesen sein. Wir laden Sie herzlich dazu ein, das 
Jahrbuch auch künftig mit Beiträgen, Kritiken und Nachrichten mitzugestalten. 
Beitrags- oder Rezensionsangebote, Aktualitäten, Informationen über anste-
hende Tagungen, Forschungsvorhaben, Personalia, Stellenangebote, besonders 
auch Neuerungen bei den komparatistischen Studiengängen richten Sie bitte an 
die neue Sekretärin der DGAVL:

Alexandra Müller
Institut für Germanistik
Lehrstuhl für Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft
Universität Gießen
Otto-Behaghel-Str. 10 G
35394 Gießen
Annette.Simonis@germanistik.uni-giessen.de
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Wir hoffen sehr, dass Ihnen die vorliegende Ausgabe des Jahrbuchs gefällt.

Mit den besten Grüßen,
Joachim Harst
Christian Moser
Linda Simonis

Vorwort



Sandro Moraldo

Komparatist mit Leidenschaft – Nachruf auf Remo Ceserani

Am 11. April 1992 veröffentlichte Remo Ceserani in der kommunistischen 
Zeitschrift Italiens il manifesto den ersten Teil eines umfangreichen Essays mit 
dem provokanten Titel Critico eccentrico cercasi: le prospettive della comparazi-
one (Exzentrischer Kritiker gesucht: die Aussichten des Vergleichs). Vor dem 
Hintergrund der anglo-amerikanischen Tradition war sein Beitrag nicht nur der 
Versuch einer Bestandsaufnahme der internationalen Komparatistik, sondern 
zugleich – und vor allem – auch eine kritische Auseinandersetzung mit dem 
Fach und dessen Etablierung als einer eigenständigen, akademischen Disziplin 
in der italienischen Hochschullandschaft. Unverblümt kann der Beitrag als der 
Wendepunkt der Allgemeinen und Vergleichenden Literaturwissenschaft in Ita-
lien bezeichnet werden. Gerade als die Nationalphilologien durch bedeutende 
Leistungen an nationaler und internationaler Achtung gewannen und anfíngen 
– wie es ein anderer eminenter Vertreter des Komparatistik, Eberhard Lämmert, 
einmal treffend formuliert hat – ihre Gegenstände wie die Formen ihrer Gelehr-
samkeit nach ihren Zunftregeln und meist unter Zurückweisung neuer und 
veränderter praktischer Bedürfnisse zu verfestigen, forderte Ceserani die ein-
zelnen Nationalphilologien verstärkt zur interdisziplinären Forschung auf, um 
die Komparatistik aus ihrer Zwangsvereinnahmung und daraus resultierenden 
Erstarrung zu lösen. Er hat das Fach nicht nur in bildungspolitischen Umbruch-
zeiten maßgeblich geprägt, sondern die Konjunkturen dieser Disziplin auch 
nach seiner Emeritierung begleitet und immer wieder kritisch hinterfragt. Nicht 
von ungefähr wurde Remo Ceserani nach Bekanntgabe seines Todes von den 
Medien als die exemplarische Figur der italienischen Komparatistik bezeichnet. 
Der engstirnigen Fixierung auf das eigene, durchaus brauchbare Fachwissen, 
setzte er das Ineinandergreifen unterschiedlicher Perspektiven entgegen. Die 
Durchkreuzung einer nationalphilologisch geprägten Ausrichtung sollte für 
sein eigenes Fachverständnis prägend werden. Denn am Anfang stand die aka-
demische Laufbahn des am 22. November 1933 in Soresina (Cremona) gebore-
nen Literaturwissenschaftlers erst einmal ganz im Zeichen der Italianistik. 

Nach seinem Studium an der Staatlichen Universität Mailand unter dem 
Italianisten Mario Fubini Mitte der 1950er-Jahre unterrichtete er als Lehrer an 
einer Abendschule, quittierte aber nach nur einem Jahr den Dienst, gab ein kur-
zes Gastspiel beim Verlag Bompiani (Mailand), wo er u. a. die Bekanntschaft von 
Umberto Eco machte, und ging schließlich zu René Wellek an die Yale Univer-
sity (New Haven), um zu promovieren. Das wissenschaftliche Selbstverständnis 
des tschechisch-amerikanischen Literaturwissenschaftlers, Disziplingrenzen als 
Herausforderungen zu begreifen, dürfte nachhaltigen Einfluss auf den jungen, 
angehenden Akademiker gehabt haben. Spätestens seit dieser Zeit war er der 
Literatur(theorie) und Kultur der Vereinigten Staaten eng verbunden. Nach der 
Promotion folgten verschiedene Lehraufträge für italienische Philologie an der 
University of California, Berkeley, bevor er Anfang der 1960er-Jahre zurück 



12

kehrte in die akademische Hochschullandschaft Italiens. Von 1962 bis 1965 war 
er als Assistent für Geschichte der Literaturkritik an der Universität Mailand, 
dann ab 1966 an der renommierten Scuola Normale Superiore (Pisa), bevor er 
1970 den Ruf auf die Italianistik-Professur an der Universität Pisa annahm. Mit 
seiner Berufung 1987 an die Universität Genua setzt schließlich – zumindest 
offiziell – Ceseranis komparatistischer Werdegang ein. 1990 folgte er einem Ruf 
auf den Lehrstuhl für Literaturtheorie der Universität Pisa und 1996 schließlich 
auf die Komparatistik-Professur am Dipartimento di Italianistica der Neuphilo-
logischen Fakultät (jetzt Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture Moderne; 
LILEC) der Universität Bologna, wo eine lange erfolgreiche ‚komparatistische‘ 
Aufbauarbeit beginnen sollte. Innerhalb kurzer Zeit wurde das Institut in sei-
ner komparatistischen Ausrichtung zu einer international renommierten Stätte 
der Forschung und akademischen Lehre. Dass im Laufe seines akademischen 
Wirkens an der ältesten Alma Mater Europas das Fundament für den heutigen 
Masterstudiengang Letterature moderne, comparate e postcoloniale gelegt werden 
konnte, das sich durch seine internationale Ausrichtung und eines der vielfältigs-
ten Fächerangebote in Italien auszeichnet, ist größtenteils sein Verdienst. Die 
Gründung der Associazione per lo studio di teoria e storia comparata della lette-
ratura 1994 gehört sicherlich zu den akademischen Höhepunkten von Cesera-
nis Wirken. Als deren erster Vorsitzender stellte er maßgeblich die Weichen für 
eine interdisziplinäre und internationale Zusammenarbeit, organisierte mehrere 
Tagungen, initiierte und verstärkte maßgeblich den Dialog mit den internatio-
nalen Verbänden, insbesondere der International Comparative Literature Asso-
ciation. Der Beitritt unter den Dachverband der internationalen Komparatistik 
war dann nur noch eine Frage der Zeit. Seitdem ist Italien mit gleich zwei Ver-
bänden auf der internationalen Bühne vertreten. 

Neben Forschung, Lehre und Verwaltung pflegte Remo Ceserani eine rege 
publizistische Tätigkeit. Als Mitherausgeber von Sammelbänden zur italieni-
schen und zur vergleichenden Literaturwissenschaft, von Buchreihen (La porta 
di corno; Nistri-Lischi; Il passo del cavallo, Loescher, Alfabeto Letterario, Laterza; 
Il gioco delle parti, Sellerio; La cifra nel tappeto, Manni) und Zeitschriften (Gior-
nale storico della letteratura italiana, L’asino d’oro, Italica, Spunti e ricerche, Espe-
rienze letterarie) war es ihm ein Anliegen, Grundlagen und neue Perspektiven 
seiner Fachwissenschaft dem studentischen und akademischen Fachpublikum 
zugänglich zu machen. Große Dienste erwarb er sich auch als Herausgeber ita-
lienischer Klassiker (Ludovico Ariosto, Ferdinando Neri, Arrigo Boito und  
Giosue Carducci) und Übersetzer englischer Literatur.

Seine internationale Ausstrahlung lässt sich nicht nur an einer regen Publika-
tions- und Vortragstätigkeit, sondern auch an seinen zahlreichen Gastprofessu-
ren festmachen: Brown University, Universität Essen, Harvard University, Uni-
versity of California, Berkeley, LaTrobe University, (Melbourne, Australien), 
University of Indiana, Bloomington und Stanford University waren nur einige 
seiner zahlreichen ehrenvollen Stationen im Ausland.

Die wissenschaftlichen Interessen von Remo Ceserani waren breit ange-
legt. Romanische Literaturwissenschaft, Literaturtheorie, Allgemeine und 
Vergleichende Literatur- und Kulturwissenschaft zählten zu seinen Lehr- und 

Sandro Moraldo
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Forschungsfeldern, in denen er auch als engagierter Doktorvater Promovenden 
betreute und später förderte. Von diesem breiten fachlichen Spektrum zeugen 
beispielhaft einige seiner Publikationen, die in ihrer Thematik und Methodik 
unvermindert aktuell anmuten. 

Wie ein roter Faden zieht sich dabei der Leitgedanke der Schule (wohlge-
merkt nicht der Hochschule oder Universität) als erster Bildungsort und emo-
tionaler Raum durch die meisten seiner Bücher und Abhandlungen. Praktisch 
umgesetzt wurde seine Grundidee von der Bedeutung der Literatur-Vermittlung 
in der Schule in dem zehnbändigen Handbuch Il materiale e l’immaginario. 
Manuale e laboratorio di letteratura (Torino: Loescher 1978ff.), das er zusam-
men mit Lidia de Federicis für die Sekundarstufen herausgab. Remo Ceseranis 
unbeirrbarer Glaube an die Relevanz der literarischen Einbildungskraft, um „das 
immer komplexer werdende Leben unserer Gesellschaften anzugehen“1, fand in 
der Fachwelt große Beachtung. Im Rahmen eines modernen, kompetenzorien-
tierten Literaturunterrichts sollte die Vermittlung dieses Lernprozesses integra-
ler Bestandteil der Lehrpläne an Italiens Schulen sein. Sein Breve viaggio nella 
critica americana (Pisa: ETS 1984) ist dagegen ein Streifzug durch die ameri-
kanische Theorielandschaft der Literaturwissenschaft des Post-New Criticism. 
Systematisch wird auf die Grundkoordinaten der – damals – neuesten Tenden-
zen hingewiesen, die die theoretischen Entwicklungen der letzten Jahrzehnte 
bestimmt und auf andere literatur- wie kulturwissenschaftliche Forschung 
ausgestrahlt haben. Bezeichnenderweise endet der Band mit einem Interview 
zwischen Ceserani und den Herausgebern der Zeitschrift Representations, Ste-
phen Greenblatt und Svetlana Alpers. Letztere sind die Hauptbegründer einer 
damals sich gerade im Aufbruch befindlichen neuen Schule der Literatur- bzw. 
Kulturwissenschaft, die des New Historicism, die erst Jahre später, nämlich Ende 
der 1980er-Jahre, die Methodendiskussion in Europa um eine neue theoreti-
sche Position bereichern sollte. In seiner Monographie Il Fantastico (Bologna: 
Il Mulino 1996) hat er wiederum die Substanz, die Vielfalt methodologischer 
Konzeptualisierungen, die poetologischen Schlüsselkonzepte sowie die genre-
typischen Themen und Motive der komplexen und immer wieder kontrovers 
diskutierten Theorie der phantastischen Literatur in derart kompakter und lese-
freundlicher Art präsentiert, dass die Studie noch heute (nicht nur bei den Stu-
dierenden) als Standardwerk intellektueller Hilfsmittel gilt. Höchst nachhaltige 
Impulse erfuhr die Allgemeine Literaturwissenschaft dann durch die Guida 
allo studio della letteratura (Bari: Laterza 1999), eine klassische Einführung, 
die Studierenden eine Orientierung im weiten Feld der Literaturwissenschaft 
vermittelt. In neun Kapiteln werden die wichtigsten theoretischen Konzepte 
und Grundbegriffe allgemeiner Literaturwissenschaft behandelt. Was den Band 
auszeichnet, ist eine solide theoretische Grundlegung, eine präzise Terminolo-
gie, ein selbstkritisches Problembewusstsein und nicht zuletzt das Zusammen-
tragen, Organisieren und Interpretieren gewaltiger Mengen an Faktenmaterial 

1 Intervista a Remo Ceserani su letteratura e insegnamento. 16 dicembre 2013. A cura di 
Alberto Sismondini. http://www.laletteraturaenoi.it/index.php/scuola_e_noi/213-in-
tervista-a-remo-ceserani-su-letteratura-e-insegnamento.html

Nachruf auf John Neubauer
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aus z. T. weit auseinanderliegenden Bereichen. Wie nur wenige wusste er zudem 
Theo rie und Praxis der Allgemeinen und Vergleichenden Literaturwissenschaft 
zu verzahnen. Nachzulesen ist das in seiner Monographie über die „poetische 
Verherrlichung des Zuges“, Treni di carta. L’immaginario in ferrovia: l’irruzione 
del treno nella letteratura moderna (Genua: Marietti 1993). Es ist das Verdienst  
Ceseranis, bei der Fülle des Materials die unterschiedlichsten Betrachtungs-
weisen über die literarischen Züge in ihrer Vielfalt erfasst und in sprachlicher 
Eleganz zu Papier gebracht zu haben. Die Spannbreite der behandelten Auto-
ren reicht dabei von Thoreau zu Dickens und Pascoli, von Zola zu Ruskin und 
Hardy, von Marinetti und Pirandello zu Agatha Christie und Dürrenmatt. Zum 
wesentlichen Verständnis des Ganzen tragen auch die zahlreichen Leseproben 
bei, die jeweils im Original präsentiert werden, so dass die Monographie über 
ihren rein wissenschaftlichen Charakter hinaus zu einer kleinen persönlichen 
Anthologie wird. Last but not least ist eine Veröffentlichung zu nennen, die 
Remo Ceserani in Zusammenarbeit mit Mario Domenichelli und Piero Fasano 
herausgegeben hat: Das dreibändige Dizionario dei temi letterari (Torino: 
UTET 2007). Wie Peter Goßens in dieser Zeitschrift zu Recht geschrieben hat, 
sollte dieses Nachschlagewerk „zum Standardwerk jeder komparatistischen Bib-
liothek gehören“ (vgl. Komparatistik 2014/15: 17). Jeder weitere Kommentar 
erübrigt sich.

Dass sich in Italien der Ausdifferenzierungsprozess der Komparatistik zur 
eigenständigen wissenschaftlichen Disziplin von einer Diskussionsgemeinschaft 
zwischen liebäugelnden Nationalphilologen zum fachlichen Austausch einer 
streng disziplinären Wissenschaftsgemeinschaft überhaupt vollziehen konnte, 
ist Remo Ceseranis unschätzbarer Verdienst und zugleich sein Erbe an die 
neuen Generationen. Die geradlinige, besonnene und freundliche Art, dieses 
Ziel mit Kompetenz und Konsequenz zu verfolgen, zeichnete ihn dabei beson-
ders aus. Mit Remo Ceserani hat die italienische Comparatistica ihren spiritus 
rector, die internationale Komparatistik einen ihrer renommiertesten Vertreter 
verloren. Nun gilt es, den von ihm so erfolgreich eingeschlagenen Weg auch wei-
terhin aktiv und konsequent zu beschreiten. 

Sandro Moraldo



Joachim Harst, Christian Moser, Linda Simonis

Languages of Theory

Introduction

In recent years, the interest in theory which has once been a moving force of 
academic research in the field of literary studies appears to have decreased. The 
status of theory, its relevance and appropriateness for the understanding of lit-
erature have been put into doubt. Faced with this observation, some critics have 
even suggested that we have now entered into a new era of research which can 
retrospectively be identified as the era “after theory”.1 Against the background of 
such pronouncements and to a certain extent in opposition to them, the investi-
gations proposed here wish to uphold the idea of the utility and indeed the need 
for theoretical approaches to literature. To appreciate the status of theory and its 
possible contribution to a deepened understanding of literature, it is useful not 
to focus exclusively on the distinction or supposed divide between literature and 
theory. Instead, so our suggestion, we should pay attention to what links and 
unites them. This common ground or common denominator of literature and 
theory, we would like to argue, consists in the dimension of language. Furnish-
ing, so to speak, the intellectual material from which both domains of articula-
tion are formed, language constitutes at once the key element of literature and a 
principal concern of theory. 

In foregrounding this idea of a linguistic engagement common to both litera-
ture and theory we also wish to counter the assumption of what has frequently 
been supposed to be an opposition between the interests of philology and those 
of theory: The philological study of texts and their linguistic and stylistic prop-
erties on the one hand and the issues of theory on the other hand have often 
been regarded as distinct and separate concerns, sometimes even as standing in 
conflict with each other. At a closer look, however, it becomes clear that the 
simple opposition of philological and theoretical aims does not hold. In recent 
times numerous comparative and other literary studies have successfully com-
bined philological and theoretical approaches and thereby given proof of their 
compatibility and possible fruitful reconciliation.2

Apart from bridging a supposed or alleged gap between philology and theory, 
the approach to theory proposed here also has the advantage that it is able to 
uncover a potential for theory enclosed in language itself. We might here, for 
instance, evoke the tradition of rhetoric which, over a long period reaching from 
antiquity to early modern times, served as the prevailing approach to text and 

1 See for instance Terry Eagleton. After Theory. New York: Basic books, 2003. 
2 Cf. for example Frank Lestringant. Jean de Léry ou l’invention du sauvage. Paris: Gar-

nier, 2016, or Robert Darnton. L’Affaire des Quatorze. Poésie, police et réseaux de com-
munication à Paris au XVIIIe siècle. Paris: Gallimard, 2014. 
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discourse.3 By drawing its tools and modes of analysis from the study of lan-
guage, it offered both a theoretical approach to literary and cultural discourse 
and a practical model, an instruction of how to put these insights effectively to 
use. More recently, this conceptual knowledge enfolded in language has been 
rediscovered by speech act theory4 as well as by the tradition of conceptual his-
tory (‘Begriffsgeschichte’)5 which have both – each in its own way – endeav-
oured to bring to the fore the conceptual force inherent in certain elements of 
the linguistic materials themselves. 

These observations also illustrate that cultural studies, contrary to a wide-
spread, but misleading view, are not to be understood as an alternative or substi-
tute of theoretical aspirations. Rather, cultural approaches and perspectives offer 
themselves as a (necessary) complement and companion piece to theory and 
should ideally go together with and underpin conceptual and theoretical inquir-
ies. To pursue cultural studies and theoretical investigations as complementary 
enterprises indeed promises to be beneficial to both sides: While the first pro-
vide an indispensable means to contextualize theoretical observations, to place 
them in their respective historical and cultural frameworks, the latter allow us to 
understand the relevant notions underlying cultural issues and phenomena and 
to grasp their conceptual and epistemic significance. 

Building on the insights developed above, the investigations joined in this 
volume aim to explore the ‘languages of theory’ and to work towards a more 
comprehensive understanding of how theory relates to language. How do the-
oretical approaches acquire or generate the conceptual and linguistic tools at 
work in their analyses? In how far do they elaborate their own languages and 
styles of inquiry? And in what ways do they reflect on language and on the ter-
minology underlying their approaches? 

In the light of these questions, it becomes clear that the interrelation between 
the concern with the manifold languages and idioms of literary texts and the 
engagements of theory reaches even further than has been indicated above. Lin-
guistic and philological matters, we can provisionally conclude, are not just a 
supplement or addition to theory. Far from being external to theoretical reflec-
tion, philological and linguistic analysis can serve as a constitutive element and 
driving power of the making of theory. It is not least by a close attention and 
refined sensitivity to language that theoretical approaches gain their capacity 
of drawing distinctions and thereby succeed in elaborating a fine-grained and 
conceptually rigorous framework of analysis.

In order to further explain and illustrate our guiding idea that theoretical ven-
tures are often inspired by linguistic and philological inquiries, we can draw on a 

3 Cf. Brian Vickers. In Defence of Rhetoric. Oxford: Clarendon Press, 1989. See also 
Quentin Skinner. Reason and Rhetoric in the Philosophy of Hobbes. Cambridge: Cam-
bridge University Press, 1996, pp. 19-110. 

4 Cf. John Searle. Speech Acts. An Essay in the Philosophy of Language. Cambridge: Cam-
bridge University Press, 1969.

5 Cf. Ernst Müller/Falko Schmieder. Begriffsgeschichte und historische Semantik. Ein 
kritisches Kompendium. Berlin: Suhrkamp, 2016.
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variety of recent contributions to literary and cultural theory. Michel Foucault, 
for example, in his later lectures held at the Collège de France6, takes great inter-
est in the origins and historical developments of certain ancient Greek terms 
such as alētheia and parrēsía which are gradually developed and exposed as key 
notions of what turns out to be a new way of accounting for the subject’s engage-
ment with truth and its relation to power. In a similar vein, Giorgio Agamben, 
drawing on the seminal works of Émile Benveniste7 and Georges Dumézil8, sys-
tematically resorts to etymological reflections and to comparative analyses of 
the history of words in the Indo-European language family in order to deploy 
the meanings and functions of certain core concepts, as for example the term 
sacer which means both ‘holy’ as well as ‘banned’ or ‘cursed’.9 As a further exam-
ple of the linguistic or philological interest of theory we could point out Bruno 
Latour’s recurrent preoccupations with rhetoric and the rhetorical tradition, 
e. g. when he takes up and problematizes the old distinction between truth as 
a conviction created by language and truth as evidence established by demon-
stration.10 Rhetoric, Latour argues, is not only a fundamental device of the arts 
and humanities, it is also secretly at work in the scientific pursuit of empirical 
knowledge. As a further candidate for the linguistic/philological commitment 
of theory we can evoke the work of Jacques Derrida, in particular his concern 
with language in its written form as graphē or scripture as opposed to its vocal 
form as speech.11 

The above examples, although far from presenting an exhaustive or represent-
ative list, may help to convey a first impression of the ways linguistic issues enter 
into the production and shaping of theory. 

The present volume collects the papers presented in the context of the panel 
Languages of Theory at the conference of the International Association of Com-
parative Literature (ICLA) at Vienna in July 2016. As stated above, our aim is 
to examine the philological or linguistic preoccupations of current approaches 
in literary and cultural theory, to look into the (pre-)history of theory’s engage-
ment with linguistic concerns and to unfold its conceptual and semantic 
implications. Taking our cue from the title of the ICLA conference, The Many 

6 Cf. Michel Foucault. Le courage de la vérité. Cours au Collège de France. 1984. Édi-
tion établie par Frédéric Gros. Paris: Seuil/Gallimard, 2009, pp.9-18. See also Fou-
cault. Du gouvernement des vivants. Cours au Collège de France. 1978-1979. Paris: 
Seuil/Gallimard, 2012, pp. 8-9.

7 Cf. Émile Benveniste. Le vocabulaire des institutions indo-européennes. 2 vols. Paris: 
Minuit, 1969.

8 Cf. Georges Dumezil. Les dieux souverains des Indo-Européens. Troisième édition 
revue et corrigée. Paris: Gallimard, 1986.

9 Cf. Giorgio Agamben. Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita. Torino: Einaudi, 
2005.

10 Cf. Bruno Latour. L’art et la parole. Workshop at the Centre Pompidou, Paris 2010. 
https://www.centrepompidou.fr/cpv/ressource.action?param.id=FR_R-7227a-
79c7f1758e3f0b57252a164da1&param.idSource=FR_E-78e1c4693a8f4b9d4f-
d2b0b7c14187c (visited 20.9.2017).

11 Cf. Jacques Derrida. De la grammatologie. Paris: Minuit, 1967, pp. 52-54.
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Languages of Comparative Literature, we have found it to be a rewarding task to 
raise the issue of the “languages of theory” and to promote its further explora-
tion and analysis. It is our contention that theoretical approaches and reflections 
do not only rightfully hold their place in comparative literature studies but that 
it is also worthwhile to interrogate their conceptual genealogies and termino-
logical choices, their styles of thought and argument as well as their various lin-
guistic engagements.

The articles united in this volume have taken up this challenge and attempt 
to elucidate the intricate relationship of language and theory in exemplary case 
studies. In our selection of proposals, we have taken care to cover a certain vari-
ety of theoretical approaches prominent in current debates. 

Joachim Harst, Christian Moser, Linda Simonis
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Towards a Visual Middle Voice

Crisis, Dispossession, and Spectrality in Spain’s Hologram Protest 

There is perhaps no other word that dominates newspaper headlines, newscasts, 
and political rhetoric in contemporary Europe more than “crisis.” The omnipres-
ence of ‘crisis’ is not a novel phenomenon. According to Reinhart Koselleck, 
the idea of crisis, especially since the second half of the eighteenth century, 
becomes the “structural signature” of modernity.1 Yet, since the start of the new 
millennium, the feeling of living in crisis has been amplified: the fear of others 
in the West since the attacks on September 11, 2001, the fear of terrorism that 
has been exacerbated in Europe in light of recent attacks, the global financial 
crisis of 2007–2008, the Eurozone crisis and the ongoing refugee crisis since 
2015, have forged a ubiquitous climate of crisis. This sense of crisis has been 
instrumentalized to legitimize states of emergency and repressive politics, anti-
immigration policies, practices of biopolitical control, restrictions to citizens’ 
rights, and austerity politics. “The concept ‘crisis’,” Giorgio Agamben said in an 
interview, is now “a motto of modern politics, and for a long time it has been 
part of normality in any segment of social life.”2 

For the ancient Greeks, the term ‘crisis’ (κρίσις/krísis) functioned in the 
domains of law, medicine, and theology, where it designated “choices between 
stark alternatives—right or wrong, salvation or damnation, life or death.”3 In 
the classical Greek context, crisis signified both an “objective crisis” (a decisive  
point “that would tip the scales,” particularly in politics) and “subjective cri-
tique” (a judgment in the sense of “criticism” but also in the juridical sense of 
“trial” or “legal decision”). Crisis as judgment assumes a theological dimension 
in the Greek translation of the Bible: as God becomes the judge of his people, 
the term is invested with the “promise of salvation” but also with “apocalyp-
tic expectations” in the “Final Judgment” (Τελική Κρίσις/Telikē Krísis).4 In the 
term’s medical meaning, crisis denoted both a medical condition (the illness) as 
well as the judgment about the illness (the diagnosis).5

1 Reinhart Koselleck. “Crisis.” Trans. Michaela W. Richter. Journal of the History of 
Ideas 67.2 (2006), pp. 357-400, p. 372.

2 Giorgio Agamben. “The Endless Crisis As an Instrument of Power: In Conversation 
with Giorgio Agamben.” Verso Blog ( June 4, 2013). n.pag. <https://www.versobooks.
com/blogs/1318-the-endless-crisis-as-an-instrument-of-power-in-conversation-
with-giorgio-agamben> (accessed June 16, 2016). The original interview was pub-
lished in German with the title “Die endlose Krise ist ein Machtinstrument” in Frank-
furter Allgemeine Zeitung (May 24, 2013).

3 Koselleck. “Crisis” (note 1), p. 358. This applies to classical Greece, the Hellenistic 
era, early Christian and Roman contexts.

4 Ibid., pp. 358-360.
5 Ibid., p. 360.
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Τhese early meanings of crisis resonate in the term’s present uses. Never-
theless, our common understanding of crisis today deviates from the word’s 
original meaning in a decisive way. While crisis signified judgment and deci-
sion, “the present understanding of crisis,” Agamben says, “refers to an endur-
ing state,” “extended into the future, indefinitely,” but “divorced from the idea 
of resolution.”6 “Today crisis,” Agamben continues, “has become an instrument 
of rule. It serves to legitimize political and economic decisions that in fact dis-
possess citizens and deprive them of any possibility of decision.”7 Like coffee 
without caffeine, this understanding of crisis is deprived of its defining feature—
choice and decision. 

This withholding of choice is demonstrated by uses of the crisis rhetoric to 
promote “a politics without an alternative, a politique unique”8, exemplified by 
the so-called ‘TINA doctrine’ (acronym for “There Is No Alternative”)—a slo-
gan first used in the early 1990s by Thatcher and other politicians to indicate the 
lack of an alternative model to neoliberalism. As political philosopher Athena 
Athanasiou puts it, 

Through the doctrine of TINA (“There Is No Alternative”), neoliberalism is 
established as the only rational and viable mode of governance. Predicated upon 
this doctrine, discourses of crisis become a way to governmentally produce and 
manage (rather than deter) the crisis. “Crisis” becomes a perennial state of excep-
tion that turns into a rule and common sense and thus renders critical thinking 
and acting redundant, irrational, and ultimately unpatriotic.9 

A contemporary implementation of this doctrine is palpable, for example, in the 
context of the Eurozone crisis, during which austerity politics in Greece, Spain, 
and other crisis-stricken countries were defended in dominant rhetoric as a ‘one-
way street’ without alternative.10 

As a legitimizing mechanism for a doctrine of ‘no alternatives,’ crisis rhetoric 
tends to rely on distinctions between ‘right’ and ‘wrong’ that often turn politi-
cal decisions into pseudo-choices between a legitimate and an illegitimate (even 
catastrophic) alternative. This binary logic also pervades the ways subjects are 
cast in this rhetoric as either active or passive, guilty or innocent, masters or 
victims. In a previous article, I showed how this logic takes shape in construc-
tions of the Greek subject in moralizing narratives on the Greek debt crisis: as 
either guilty and responsible for their country’s plight due to ‘bad conduct’ or 

6 Agamben. “The Endless Crisis As an Instrument of Power” (note 2), n.pag.
7 Ibid.
8 Alain Badiou. The Century. Cambridge, UK/Malden, MA: Polity Press, 2007, p. 4.
9 Judith Butler and Athena Athanasiou. Dispossession: The Political in the Performa-

tive. Cambridge, UK/Malden, MA: Polity Press, 2013, p. 149.
10 For the meanings and climate of crisis, as delineated in the first three paragraphs 

of this article, see Maria Boletsi. “The Unbearable Lightness of Crisis: (Anti-)Uto-
pia and Middle Voice in Sotiris Dimitriou’s Close to the Belly.” Greece in Crisis: The 
Cultural Politics of Austerity. Ed. Dimitris Tziovas. London/New York: I. B. Tauris 
2017, pp. 259-261.
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as passive, impotent victims of a corrupt political system and of structural forces 
beyond their control.11 The rhetorical reliance on the oppositions of passive/
active or victims/perpetrators extends to several contexts of ‘crisis’ in Europe 
today, as I will show. Against the backdrop of the crisis rhetoric and the mono-
logic narratives and dualistic distinctions it produces, the need for alternative 
forms of expression is amplified. In this article, I make a case for the middle voice 
as an expressive modality that can introduce alternative ‘grammars’ of subjectiv-
ity and agency to those on which dominant crisis rhetoric hinges. 

As a distinct grammatical category in which the subject remains inside the 
action and is affected by it, the middle voice has vanished in modern languages. 
However, since the 1970s, poststructuralist thinkers have renewed interest in 
the middle voice by theorizing it as a discursive mode that unsettles dualisms 
and carries crucial implications for subject constitution. Building on a previous 
article, in which I explored mobilizations of the middle voice in wall-writings 
in Greece since the onset of the Greek crisis, here I explore the possibility of a 
visual middle voice as a critical response to crisis rhetoric.12

To that end, I center on a peculiar public protest in front of the Spanish Par-
liament in Madrid in April 2015, opposing a (then) newly introduced Spanish 
law—the “Law of Citizen Security”—which significantly restricted the citizens’ 
freedom of assembly and expression in the name of security and crisis-manage-
ment. Unlike any other protest, this one was not carried out by actual people, but 
by holographic projections of protesters. This ‘hologram protest’ put forward a 
form of dispossession, whereby bodies asserted presence in public space through 
their absence. Unsettling the boundaries between fiction and reality, materiality 
and immateriality, power and impotence, past and present, the protest fostered 
a spectral space that functioned as a visual analogue of the middle voice. The 
spectral subjectivity that this ‘ghost march’ enacted, both underscored and chal-
lenged politically induced conditions of dispossession and precarity, through 
and against these conditions. As a result, the protest recast crisis as a critical 
threshold from which alternative narratives of the present and the future can 
emerge.

1. Crisis Rhetoric and Subjectivity

The politics of ‘no alternative’ was a product of the political climate following 
the end of the Cold War. As Western neoliberal capitalism, led by the U. S., estab-
lished its global hegemony, several liberal thinkers welcomed this professed post-
political era in which there would be no need for alternatives, as the best pos-
sible model, it seemed, had acquired license to rule globally. In the West today, 

11 See Maria Boletsi. “From the Subject of the Crisis to the Subject in Crisis: Middle 
Voice on Greek Walls.” The Journal of Greek Media & Culture 2.1 (2016), pp. 3-28, 
esp. pp. 8-11.

12 The present article draws from, and extends, the theoretical framework developed in 
Boletsi. “From the Subject of the Crisis to the Subject in Crisis” (note 11), pp. 3-28.
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after two collapsed towers, major riots, terrorist attacks, financial crises, and the 
ongoing refugee crisis, this liberal optimism would not stand ground. Yet, to a 
large extent, dominant political rhetoric in Europe seeks to sustain the TINA-
doctrine. The neoliberal model may not carry the optimism it did in the early 
1990s, but crisis rhetoric tends to cast any alternative as a catastrophic option, 
thereby deterring contestations of the current model. As Chantal Mouffe argues, 
this mode of thinking also affects many people on the left, who 

are beginning to doubt the possibility of an alternative to the neoliberal model 
which has been the driving force in the construction of the EU. The EU is increas-
ingly perceived as being an intrinsically neoliberal project that cannot be reformed. 
Because it appears futile to try to transform its institutions, the only solution that 
remains is to exit. Such a pessimistic view is, no doubt, the result of the way in 
which all attempts to challenge the prevalent neoliberal rules are presented as anti-
European attacks on the very existence of the Union.13 

Criticizing the monologic discourse of neoliberalism or proposing alternatives is 
usually equaled to Euroscepticism or anti-Europeanism, Mouffe observes. Many 
critiques of the current political model in the EU are indeed integrated in Euro-
scepticist and nationalistic restorative projects, with the Brexit campaign in the 
UK as a striking example. Mouffe therefore pleads for creating conditions that 
would allow democratic contestations of the neoliberal hegemony within the 
EU without abandoning the project of the European Union.14 

Crisis rhetoric may facilitate the minimization of political dissent and choice 
in contemporary politics, yet it certainly does not deter judgment—another 
meaning of “crisis” in Greek. On the contrary, to use a telling example, popular 
rhetoric on the Greek debt crisis in Greece and Western Europe largely revolves 
around the passing of judgment through finger-pointing.15 Debates about the 
causes of this crisis in the international and Greek media regularly took the form 
of a “blame-game”—a catchphrase widely employed by politicians and journal-
ists in this context. Popular narratives of the crisis in Greece and the Eurozone 
may disagree on the identity of the guilty. But despite their differing crisis (judg-
ment), they usually cast the Greeks either as responsible for their country’s dire 
state due to their faulty, unreliable character and habits or, to a lesser extent, as 
passive victims of either the shortcomings of the Greek state or the Eurozone, or 
of the violent forces of neoliberal capitalism. Narratives of this crisis were often 
divided between these two accounts of the subject as either the origin and cause 
of its own suffering due to bad conduct or the disempowered victim of exter-
nal forces. These accounts drew from conventional accounts of subjectivity: the 
former was premised on the notion of the sovereign, autonomous, self-defining 

13 Chantal Mouffe. “An Agonistic Approach to the Future of Europe.” New Literary 
History 43.4 (2012), pp. 629-640, p. 637.

14 Ibid., p. 638.
15 For this practice of finger-pointing and literary responses to it, see Boletsi. “The 

Unbearable Lightness of Crisis” (note 10), pp. 261-263.
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liberal subject and the latter on a notion of the subject as determined and condi-
tioned by social or historical forces.16

Popular rhetoric on the Eurozone crisis favored clear-cut distinctions between 
perpetrators and victims, guilty and innocent, or—echoing the medical meaning 
of crisis—doctors and sick patients (the latter being the crisis-stricken Southern 
European countries, or so-called “PIGS”).17 Such polarizing hierarchical pairs 
worked to widen the rift between the European North and South. However, the 
reliance of crisis rhetoric on monolithic notions of subjectivity along the lines 
of active/passive extends well beyond the context of the Greek or the Eurozone 
crisis the discursive framing of several recent phenomena that are cast as ‘cri-
ses.’ Another case in point is the European rhetoric on migrants and refugees, 
especially since the ‘refugee crisis’ broke out in 2015, with millions of people 
from Syria, but also Afghanistan, Iraq, and Sub-Saharan Africa having to flee 
their countries and trying to reach Europe by crossing the Mediterranean. Refu-
gees are constructed either as active agents or as passive victims, leaving little 
room for more complex subject positions. When projected as active agents, the 
implication is that they are potentially dangerous to European societies. When 
framed as helpless victims, they appear in need of saving and devoid of agency. 

The recent rekindling of the figure of the barbarian invasions in references 
to refugees storming the ‘gates’ of Europe exemplifies their framing as active—
and threatening—agents. Comparisons between the fall of the Roman Empire 
and the current refugee influx do not only figure regularly in the press, but are 
also issued by prominent European politicians. In September 2015, President 
of the French National Front (FN) party Marine Le Pen likened the refugee 
crisis to a threatening “migrant invasion” like those of the fourth century18 
and Dutch Prime Minister Mark Rutte called in November 2015 for protect-
ing Europe’s borders in order to avoid a downfall similar to Rome’s.19 In both 
statements, Syrian refugees fleeing a devastating civil war were constructed as 
potentially destructive agents through a comparison with Rome’s invaders.20 

16 Cf. Boletsi. “From the Subject of the Crisis to the Subject in Crisis” (note 11), 
pp. 8-11.

17 The acronym PIGS stands for Portugal, Italy, Greece, and Spain.
18 Le Pen qtd. in Marc de Boni. “Marine Le Pen compare la crise des migrants à la chute 

de l’empire romain.” Le Figaro (Sept 15, 2015), n.pag. <http://www.lefigaro.fr/poli-
tique/le-scan/citations/2015/09/15/25002-20150915ARTFIG00111-marine-le-
pen-compare-la-crise-des-migrants-a-la-chute-de-l-empire-romain.php> (accessed 
Aug 30, 2016).

19 Pieter Spiegel. “Refugee Influx Threatens Fall of EU, Warns Dutch PM.” Financial 
Times (Nov 26, 2015), n.pag. <https://www.ft.com/content/659694fe-9440-11e5-
b190-291e94b77c8f > (accessed Aug 20, 2016).

20 For a discussion of these statements and the rekindling of the barbarian invasions 
narrative in the West, see Maria Boletsi. “Crisis, Terrorism, and Post-Truth: Pro-
cesses of Othering and Self-Definition in the Culturalization of Politics.” Subjects 
Barbarian, Monstrous, and Wild: Encounters in the Arts and Contemporary Politics. 
Ed. Maria Boletsi and Tyler Sage. Leiden/Boston: Brill, 2018, pp. 17-50, p. 18.
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Such comparisons exacerbate the sense of living in crisis and under the threat of 
imminent attacks. 

Attempts to counter such stereotypical portrayals of refugees have certainly 
also claimed a place in public debates. Yet such attempts often replace the 
vocabulary of the active (and potentially dangerous) subject with a conception 
of subjectivity in the passive voice, which, by removing the threatening dimen-
sion, invalidates the agency of these others. In a July 2015 issue, the German 
magazine Der Spiegel used a series of six different covers, each figuring a portrait 
of a refugee, in an attempt to foreground the issue of Germany’s reception of 
refugees. By giving refugees a face, these covers aimed to counter the fear of oth-
ers and the negative bias against refugees in Germany in light of the increase in 
the number of refugees seeking asylum in the country. The problem the maga-
zine addressed was xenophobia, as we read in the cover’s subtitle: “Fremdenhass 
vergiftet Deutschland” (Hate for foreigners poisons Germany). The six refugee 
portraits on the cover were framed by titles that contrasted stereotypes (explic-
itly questioned through the use of a question mark) with the (suggested) truth 
behind those stereotypes: “Habgierig? Hungrig” (Greedy? Hungry); “Ungebil-
det? Unterdrückt” (Uneducated? Oppressed); “Bedrohlich? Bedroht” (Threat-
ening? Threatened); “Kriminell? Verfolgt” (Criminal? Hunted); “Gefährlich? 
Gepeinigt” (Dangerous? Tormented); “Raffgierig? Arm” (Greedy? Poor).21 

In nearly all these contrasts that were framed as ‘misconception versus truth,’ 
the first terms are indicative of active, autonomous subjects that should either be 
feared (“threatening,” “criminal,” “dangerous”) or morally despised (“greedy”). 
Without exception, the second terms sketch passive subjects in need: most 
of these terms are past participles that imply a passive voice construction 
(oppressed, threatened, hunted, tormented). The grammar and semantic con-
tent of these terms dictates that these are passive subjects, not responsible for 
their plight, but also not able to act autonomously in order to change their fate. 
They thus need to be helped and saved. In this binary scheme of subjectivity that 
follows the grammar of the active versus passive voice, alternative frameworks of 
understanding through different grammars of subjectivity are precluded. There-
fore, even attempts to overturn negative stereotypes, commendable as they may 
be, are often restricted by the distinctions of the dominant crisis rhetoric.

By discussing differentiated contexts and challenges in contemporary Europe 
under the rubric of “crisis rhetoric,” my intent is not to collapse the particu-
larities of these contexts by reducing them to interchangeable illustrations of 
the same phenomenon. However, insofar as the concept ‘crisis’ forms an over-
arching framework that envelops different aspects of our political and social 
realities today, juxtaposing the mobilizations of ‘crisis’ in the above-discussed 
contexts may help untangle the overlapping discursive premises in diverse mani-
festations of crisis rhetoric. European crisis rhetoric may take different shapes, 
but my hypothesis is that it largely assigns subject positions following the 
modality of either the active or the passive voice. In the following, I explore 
alternative conceptualizations of the subject inspired by the mode of the middle  

21 From the covers of Der Spiegel 31 ( July 25, 2015). My translation from the German. 
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voice, which confounds distinctions between passive and active or mastery and 
victimhood. 

2. Middle Voice: From a Grammatical Category to a Mode  
of Discourse22

In his study of the middle voice in 1950, Émile Benveniste argued that the triple 
division in ancient Greek between passive/middle/active was premised on an 
earlier distinction between active and middle, with the passive voice being just 
a modality of the middle voice. The basis for this distinction was the relation 
between the subject and the process designated by the verb: in the active, the 
process is accomplished outside the subject, while in the middle, the subject is 
inside the process and affected by it.23 Although the middle voice as a gram-
matical category has disappeared in most modern languages, theorists such as 
Roland Barthes, Jacques Derrida, Hayden White, and Dominick LaCapra con-
ceptualized a discursive analogue of the middle voice, exploring its theoretical 
potential in relation to active and passive constructions.

In the writings of Barthes, Derrida, and White, the middle voice denotes an 
area of undecidability that resists binary oppositions, such as those between 
transitive and intransitive or active and passive.24 In Derrida, the middle voice 
is inextricable from his notion of différance: it is the operation repressed by the 
opposition of the active and the passive voice, and, by extension, the in-between 
that any conceptual binary represses: 

in the usage of our language the ending -ance remains undecided between the 
active and the passive. And we will see why that which lets itself be designated dif-
férance is neither simply active nor simply passive, announcing or rather recalling 
something like, the middle voice, saying an operation that is not an operation, an 
operation that cannot be conceived either as passion or as the action of a subject 
on an object, or on the basis of the categories of agent or patient, neither on the 
basis of nor moving toward any of these terms. For the middle voice, a certain non-
transitivity, may be what philosophy, at its outset, distributed into an active and a 
passive voice, thereby constituting itself by means of this repression.25

22 The exposition of the middle voice in this section is drawn from Boletsi. “From the 
Subject of Crisis to the Subject in Crisis” (note 11), pp. 11-13 (here slightly modi-
fied and abridged).

23 Émile Benveniste. “Active and Middle Voice in the Verb.” Problems in General Lin-
guistics. Trans. Mary Elizabeth Meek. Coral Gables, Florida: University of Miami 
Press, 1971, p. 148; and Vincent Pecora. “Ethics, Politics, and the Middle Voice.” 
Yale French Studies 79 (1991), pp. 203-230, p. 210.

24 Dominick LaCapra. Writing History, Writing Trauma. Baltimore/London: The 
Johns Hopkins University Press, 2001, p. 20.

25 Jacques Derrida. Margins of Philosophy. Trans. Alan Bass. Chicago: University of 
Chicago Press, 1982, p. 9.
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If Western metaphysics has repressed the grammar of the middle voice by redis-
tributing it into active and passive constructions, thinkers like Derrida rekindled 
it as a theoretical and political concept. As LaCapra writes, “[t]he middle voice 
would thus be the ‘in-between’ voice of undecidability and the unavailability or 
radical ambivalence of clear-cut oppositions.”26 The “zone of indetermination” 
that the middle voice fosters pertains to the distinction between passive and 
active, but also, as Agamben shows, to the relation “between subject and object,” 
since “the agent is in some way also object and place of action.”27 This raises the 
question of agency: if the middle voice hinders a clear-cut assignation of passive 
or active positions and even obscures the subject-object distinction, where does 
agency in speech lie, and how can we assign responsibility for words or actions? 

In Benveniste’s account of the middle voice, Vincent Pecora observes, “the 
crucial grammatical issue is where agency is located with reference to process.”28 
In the middle voice, Benveniste writes, “the subject is the center as well as the 
agent of the process, he achieves something which is being achieved in him.”29 
Not all linguists, however, endorse this emphasis on the subject as agent in the 
middle voice. The primary meaning of the Indo-European middle voice, Jan 
Gonda claims, was to render an “event which occurs with respect to, rather than 
because of, the entity encoded as subject”; an event, that is, that usually does not 
result “from the subject’s volitional effort” and involves “a non-agent subject.”30 
The subject, in other words, participates in, and is affected by the event, but is 
not necessarily the agent causing it. 

In his critical response to Barthes’ account of the middle voice, Jean-Pierre 
Vernant relates the disappearance of the middle voice in the West with the evo-
lution in Western thinking of “the idea of the human subject as agent, the source 
of actions, creating them, assuming them, carrying responsibility for them;” this 
“category of the will” and the “idea of the agent being the source of his action” 
is missing from thought in Greek and ancient Indo-European languages that 
use the middle voice.31 Thus, if many linguists see middle voice constructions as 
effacing agency, this may be because they subscribe to a Western conception of 
agency as the intentional action of a willing subject. The middle voice, however, 
may enable other forms of agency, which challenge the idea of the sovereign sub-
ject as the origin and cause of its actions. 

26 LaCapra. Writing History, Writing Trauma (note 24), p. 20.
27 Giorgio Agamben. The Use of Bodies. Trans. Adam Kotsko. Stanford: Stanford Uni-

versity Press, 2015, p. 28.
28 Vincent Pecora. “Ethics, Politics, and the Middle Voice” (note 23), p. 211.
29 Benveniste. “Active and Middle Voice in the Verb” (note 23), p. 149; also qtd. in 

Pecora. “Ethics, Politics, and the Middle Voice” (note 23), p. 211.
30 Gonda presented in Linda J. Manney. Middle Voice in Modern Greek: Meaning and 

Function of an Inflectional Category. Amsterdam/Philadelphia: John Benjamins, 
2000, p. 23.

31 Vernant’s response to Barthes, included in Roland Barthes. “To Write: An Intransi-
tive Verb?” The Structuralist Controversy: The Languages of Criticism and the Sciences 
of Man. Ed. Richard Macksey and Eugenio Donato. Baltimore: Johns Hopkins Uni-
versity Press, 1972, pp. 134-156, p. 152.
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3. Ghost March

On April 10, 2015, a demonstration took place in front of the Spanish Parliament 
in Madrid. Instead of people, the protest was held by holographic projections of 
protesters, constituting the first virtual protest in history. This ‘ghost march’ was 
organized by “No Somos Delito” (We Are Not Crime), a platform comprising 
over one hundred associations, including lawyers, migrant rights groups, envi-
ronmental and human rights organizations, and several groups associated with 
the 15-M movement in Spain. The 15-M, also known as the Indignados Move-
ment, emerged in 2011 from the social discontent following the financial crisis in 
Spain. The movement opposed the government’s anti-austerity policies through 
large-scale protests and occupations of public spaces as well as through digital 
platforms and social media.32 In March 2015, the ruling People’s party in Spain 
passed the so-called “Law of Citizen Security” in an attempt to limit public pro-
test and consolidate control of public space. The hologram protest was directed 
against this law, which restricted the people’s rights of freedom of assembly and 
expression. The law imposed exorbitant fines for disseminating images or videos 
of law enforcement officers during protests, for unauthorized protests near key 
infrastructure, and for convening near government buildings, making it illegal 
to assemble or demonstrate in front of such buildings without permission from 
authorities.33 The law was pejoratively dubbed “Ley Mordaza” (Gag Law) by its 
critics and was widely condemned within Spain and internationally.

“No Somos Delito” (NSD) carried out the hologram demonstration with the 
support of a media professionals, which saw the new law as part of the govern-
ment’s attempt to limit democratic freedoms, criminalize protest, and control 
the movement of bodies in public space. For months before the protest, NSD 
run the website “Holograms for Freedom” (hologramasporlalibertad.org), 
where people could upload written comments, voice-messages, or images of 
their faces, many of which were later incorporated in the protest that was filmed 
and projected. About 18.000 people left a hologram image or message on the 
website.34 The protest was filmed in a small town close to Madrid, and on April 
10, 2015, the protesters were projected as holograms in front of the Parliament. 
Members of the press taking interviews from NSD activists also appeared in real 
time as holograms on another screen.35 

32 See Almudena Escobar López. “Invisible Participation: The Hologram Protest in 
Spain.” Afterimage 43.4 (2016), pp. 8-11, p. 8.

33 For an outline of the sanctions this law involved, see Ashifa Kassam. “Spain Puts 
‘Gag’ on Freedom of Expression As Senate Approves Security Law.” The Guardian 
(March 12, 2015), n.pag. <https://www.theguardian.com/world/2015/mar/12/
spain-security-law-protesters-freedom-expression > (accessed June 10, 2017).

34 López. “Invisible Participation” (note 32), pp.  9-10; Cristina Flesher Fominaya 
and Andrea Teti. “Spain’s Hologram Protests.” Open Democracy (April 22, 2015), 
n.pag. <https://www.opendemocracy.net/can-europe-make-it/cristina-flesher-fo-
minaya-andrea-teti/spain’s-hologram-protests> (accessed June 10, 2017).

35 López. “Invisible Participation” (note 32), p. 10.
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The “Gag Law” exemplifies the instrumentalization of ‘crisis’ as a means of 
minimizing critique. The governmentality of ‘crisis,’ which legitimizes authori-
tarian measures and securitarian power, enabled such a law to pass under the 
name “Law of Citizen Security.” If “the discourse of ‘crisis’ is already a way to 
‘manage’ the crisis,”36 this law was a sovereign gesture aimed at foreclosing dis-
sent by (quite literally) closing the space in which dissent could take place. 
Outsmarting this attempt, the hologram protest used a new hybrid discourse 
in mixed media (image, language, sound) to introduce a spectral subjectivity, 
in-between the real and the fictional, presence and absence, which turned dispos-
session—given that holographic subjects are dispossessed of their bodies—into 
a form of political agency. 

4. Between Fiction and Reality

The authorities only allowed this protest to take place because it was announced 
as a film-shoot by NSD, not as a public demonstration; hence, a representation 
of a protest, framed as film, art, fiction. As Cristina Flesher Fominaya, spokes-
person for NSD, stated, “[w]e were only able to do it because we got a film shoot 
permit. Protesting in front of parliament is forbidden [...] so a protest permit 
would not have worked.”37 The protest could only be realized under the guise 
of fiction. 

In J. L. Austin’s speech act theory, which explores the ability of language to 
perform acts through words, speech acts in fictional settings are considered non-
serious and therefore not worth taking into account as instances of linguistic 
performativity. Austin famously excludes fiction from his theory: 

A performative utterance will, for example, be in a peculiar way hollow or void if 
said by an actor on the stage, or introduced in a poem, or spoken in a soliloquy. [...] 
Language in such circumstances is in special ways—intelligibly—used not seri-
ously, but in ways parasitic upon its normal use […].38 

Extending this rationale to the visual realm, the representation of a protest in 
film would not be perceived as a serious act—i. e., an actual protest—just as an 
actor’s promise on stage, in Austin’s view, would not be a serious speech act. Aus-
tin’s use of the words “hollow” and “void” to describe fictional, non-serious acts 
finds ironic resonance in the holographic figures. 

The non-seriousness of literature and art as fictional modes of expression pur-
portedly hollows out their political potential, making them less threatening to 
hegemonic power. The organizers of the protest capitalized on this preconcep-
tion in order to ironize state discourse and circumvent its restrictions. If ‘seri-
ous’ activities (such as protests or assemblies) are prohibited, fiction (be it in 

36 Butler in Butler and Athanasiou. Dispossession (note 9), p. 150.
37 Flesher and Teti. “Spain’s Hologram Protests” (note 34), n.pag.
38 J. L. Austin. How to Do Things with Words. Oxford: Clarendon Press, 1962, p. 22.
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literature, film or other art forms) retains its freedom—the freedom, to use Der-
rida’s phrasing, to “say everything” (“tout dire”) “in every way” or, in this case, to 
show everything.39 For Derrida, literature’s freedom gives it the power to “defy 
or lift the law” and thus allows “one to think the essence of the law.”40 Using this 
freedom to defy the state’s new legislation, the protest addressed the ways this 
law curtailed democratic freedoms. 

Derrida acknowledges that literature’s freedom is double-edged: a “powerful 
political weapon but one which might immediately let itself be neutralized as a 
fiction. This revolutionary power can become very conservative.”41 The ability of 
literature and art to intervene in political and social realities can be mitigated due 
to their fictional status—their non-seriousness. The hologram protest’s differing 
reception by local and international media reflects this double-edged political 
potential of fiction. In the Spanish media the event did not attract much atten-
tion; when it was covered, the media reduced its significance “by transform-
ing it into a minor entertainment anecdote.”42 Without addressing its critical or 
political content, they focused on its technical innovation and its entertainment 
value as a spectacle.43 However, international media covered it extensively as a 
political intervention: “It was on the front page of Le Monde as ‘The Story of 
the Day,’ in the Independent and the New Yorker, and on CNN” and the event’s 
coverage sparked international criticism of Spain’s new law: “On April 16, the 
Boston Globe published an editorial claiming ‘Virtual speech trumps Spain’s gag 
law,’ and the New York Times, on April 22, condemned ‘Spain’s Ominous Gag 
Law’.”44 

Dissenting bodies pushed out of public space found a mode of resistance in 
fictionalizing themselves. Fiction, the abjected other of Austin’s theory, comes 
back with a vengeance to haunt ‘serious’ political rhetoric. The function of this 
fictionalization and spectralization of citizens’ bodies was distinct from that 
of the simulacrum in the meaning it has taken since Jean Baudrillard turned it 
into a hallmark of the postmodern era. Following Baudrillard’s famous thesis in 
Simulacres et Simulation (1981; Simulacra and Simulation), in the era of late 
capitalism simulacra stand on their own without reference to an original or any 
relationship to reality, thus invalidating the distinction between representation 
and reality.45 By contrast, the holograms did not pose as signs without original; 
in fact, they drew attention to the bodies that were banned from participation. 
Instead of obliterating the line between the real and fictional or the object and 
its representation, they confounded it, but only to illuminate its exclusionary 

39 Jacques Derrida. “This Strange Institution Called Literature: An Interview with 
Jacques Derrida.” Jacques Derrida. Acts of Literature. Ed. Derek Attridge. New York 
and London: Routledge, 1992, pp. 33-75, p. 36.

40 Ibid., p. 36.
41 Ibid., p. 38.
42 López. “Invisible Participation” (note 32), p. 10.
43 Ibid.
44 Ibid.
45 See Jean Baudrillard. Simulacres et Simulation. Paris: Galilée, 1981.
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workings. By blurring this line without erasing it, they re-politicized the fic-
tional by emphasizing its difference from the real. 

5. Dispossession and Spectrality

Using fiction’s exclusion from the state’s restrictions, the hologram demonstra-
tion fostered a thirdspace of possible impossibilities, which emerged from a radi-
cal form of dispossession. In her theoretical delineation of dispossession, Judith 
Butler lays out this concept’s double meaning as an “existential category” and “a 
condition of induced inequality and destitution.”46 Dispossession captures an 
existential condition of not ‘owning’ oneself, because the self is formed, as well 
as undone, by others. As such, it “marks the limits of self-sufficiency” and “estab-
lishes us as relational and interdependent beings.”47 But dispossession is also a 
condition of “enforced deprivation of rights, land, livelihood, desire or modes 
of belonging.”48 In the framework of neoliberal capitalism and “economic pre-
carity,” dispossession pertains to “the wearing out of laboring and non-laboring 
bodies” through unemployment, “temporary, low-paying, and insecure jobs” 
or “cuts to welfare provision.”49 Dispossessed individuals are deprived of their 
rights, jobs, dignity; they are impoverished, marginalized, disenfranchised peo-
ple or supernumerary bodies not recognized as citizens, such as illegal migrants 
leading spectral lives. Enforced dispossession entails a form of “non-being:”50 
it makes people disposable, valueless, indebted, exploited, vulnerable to injury, 
illegal.

Even though enforced dispossession is disempowering, Butler puts forward 
the notion of the “dispossessed subject” as a challenge to the sovereign subject, 
exploring its potential in forms of resistance to today’s governmentality of crisis. 
In their dialogical study Dispossession: The Performative in the Political (2013), 
Butler and Athanasiou focus on acts of bodily resistance to enforced dispos-
session. When faced with “pervasive forms of socially assigned disposability” 
and with the impossibility of being constituted as a legitimate subject within 
a political and social order, “the only resistance,” Butler writes, is “a practice of 
de-instituting the subject itself.”51 Bodily dispossession as a mode of resistance 
can take extreme forms, as in cases of public self-immolation, suicides or hun-
ger strikes. “Dispossessing oneself ”—in extreme cases, culminating in actual 
death—becomes “a way to dispossess coercive powers” and to expose the inhu-
manity of the machinery that imposes conditions of precarity.52 

46 Butler in Butler and Athanasiou. Dispossession (note 9), p.  20. Butler uses these 
descriptions to convey the double sense of the notion of precarity, but they also apply 
to the way she casts the ambivalent meaning of dispossession.

47 Ibid., p. 3.
48 Athanasiou in ibid. p. 5.
49 Ibid., p. 11.
50 Ibid., p. 19.
51 Ibid., pp. 145-146.
52 Athanasiou in ibid., p. 146.
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In the hologram protest both understandings of dispossession are at work. 
On the one hand, Spanish citizens protested as disembodied ghost-like images 
of themselves, underlining processes of enforced dispossession resulting from 
economic precarity and incursion into citizens’ freedoms. On the other hand, 
the hologram projected dispossession—as the expropriation of one’s body—
as a means of resistance to these processes. Fostering a spectral subjectivity in 
response to enforced dispossession, the protest countered the expulsion of dis-
senting bodies from public space. 

The mobilization of spectrality as a form of dispossession differs from most 
cases that Butler and Athanasiou consider exemplary of the “subversive potenti-
ality of dispossessed subjectivities” in resisting the “governmentality of crisis.”53 
Whereas Butler and Athanasiou draw attention to the use of bodies as a “resource 
for political power,”54 the hologram protest unravels a reverse process: the body 
is not there as an instrument of resistance, yet it asserts a forceful indexical 
presence. 

The body’s spectral presence in the protest propels a rethinking of presence and 
agency by delinking both concepts from the metaphysics of presence. In Western 
capitalist modernity, presence, Athanasiou writes, seems inextricable from “the 
metaphysical conceits of self-identity, self-sufficiency, and self-transparency.”55 
In this context, “being and having are […] ontologically imbricated with each 
other” and cannot be thought apart.56 However, one can foster ways of “being 
present to one another” “in ways not assimilated or submitted to the ontological 
presuppositions of normative authoritarian self-presence.”57 Overriding having 
as a condition of being, the protesting holograms asserted a spectral subjectivity 
through the expropriation of one’s body. They turned dispossession into a mode 
of being-as-specter, dissociated from having and self-presence.

In the protest, the presence/absence of citizens’ bodies questioned a conven-
tional understanding of presence as a prerequisite for intelligibility and agency 
in the political sphere. Drawing attention to the limits of the authoritative order 
of presence (according to which the state’s blocking of citizens’ physical presence 
would effect their disempowerment) these spectral bodies redefined what mat-
ters as ‘presence’ in public space. They introduced a liminal logic—the logic of 
the middle voice—that questioned the either/or logic of state law. 

A specter is able to say “here I am” and “here I am not” at the same time: its 
‘and/and’ rather than ‘either/or’ logic brings this figure close to the modality 
of the middle voice. This partial self-negation allows for questioning the law, 
because it frees one from the imperative to affirm their subjectivity by submit-
ting to the terms of hegemonic power. The spectralization of citizens’ bodies 
challenges the process of interpellation, which according to Louis Althusser 
functions as a restoration of self-identity through the linguistic consolidation 

53 Ibid., p. 140.
54 Ibid., p. 145.
55 Ibid., p. 14.
56 Ibid., p. 13.
57 Ibid., p. 18.
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“here I am.” In Althusser’s well-known example of interpellation, the policeman 
hails a passerby, who then has to turn around and affirm his presence (“here I 
am”), purchasing his subjectivity through guilt and submission to ideology.58 
The dispossessed subjectivity the holograms projected was a subversive literali-
zation of practices of forced dispossession but also an enactment of subjectivity 
as dissociated from an affirmation of self-identity: if “I am not” can also be a way 
to be, then new possibilities arise for dispossessed subjects to reclaim agency in 
the political. The holograms pointed to a mode of being between presence and 
absence, identity and non-identity, which can be seen as a visual manifestation 
of a discourse in the middle voice. If in the middle voice the subject is both agent 
and patient, the holographic protesters drew attention to this double potential-
ity of dispossessed subjects.

The figure of the specter, mainly owing to the publication of Jacques Derrida’s 
Spectres de Marx (1993), has emerged since the 1990s as a powerful conceptual 
metaphor. The specter’s “liminal position between visibility and invisibility, life 
and death, materiality and immateriality” has been employed in the humanities 
to address questions concerning liminal identities, social change, and our rela-
tion to history and the past.59 I propose here a theoretical contiguity of the spec-
tral and the middle voice, which may be worth exploring further. The hologram 
protest experimented with a spectral subjectivity that accommodates the kind 
of “competing epistemological […] positions”60 that the middle voice enables: 
passive and active, present and absent, placed and displaced, real and fictional, 
serious and non-serious, projecting the subject’s power and impotence in the 
political sphere. 

6. Beyond the Body-Spirit Divide

Considering the role of corporeality in the hologram protest is crucial for untan-
gling its critical operations. The protest did not negate the body or render it irrel-
evant as an instrument of resistance. The spectral subjectivity this event effected 
was not an affirmation of the Cartesian subject as spirit without a body. Rather, 
the holograms asserted a form of bodily presence as and through absence.

Bringing the notion of the specter to bear on the holograms does not diminish 
the involvement of the corporeal in their performance. Derrida distinguishes the 
specter from the spirit by posing that the former does not eschew corporeality:

For there is no ghost, there is never any becoming specter of the spirit without at 
least the appearance of flesh, in a space of invisible visibility like the disappearing 

58 Louis Althusser. “Ideology and Ideological State Apparatuses (Notes towards an 
Investigation).” Essays on Ideology. London: Verso, 1984, pp. 48-49.

59 Cf. The Spectralities Reader: Ghosts and Haunting in Contemporary Cultural Theory. 
Ed. Maria Del Pilar Blanco and Esther Peeren. London/New York: Bloomsbury, 
2013, p. 2.

60 Colin Davis. “État Présent, Hauntology, Spectres and Phantoms.” French Studies 
59.3 (2005), pp. 373-379, p. 379.
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of an apparition. For the ghost, there must be a return to the body, but to a body 
that is more abstract than ever. The spectrogenic process corresponds therefore to 
a paradoxical incorporation […].61 

The specter for Derrida constitutes a form of embodiment: “a paradoxical 
incorporation, the becoming-body, a certain phenomenal and carnal form of 
the spirit.”62 “[F]lesh and phenomenality,” he writes, “give the spirit its spectral 
apparition” even though they “disappear right away in the apparition.”63 A limi-
nal figure, the specter resists definition through existing vocabularies of being: 
it is “neither soul nor body, and both the one and the other.”64 As specters, the 
protesting holograms explored the conditions for spectral bodies to assert pres-
ence and agency in public space. The bodies that were filmed elsewhere and then 
projected outside the Spanish Parliament were present at a previous time and 
place. Their spectral projection marked their allochronic and heterotopic pres-
ence, stubbornly inscribing it in the here and now of the Spanish Parliament on 
April 10, 2015. Their ‘being there’ carried within it a ‘being elsewhere’ and at 
another time, dirempting the continuity of time and space. 

7. Spectral Temporality 

In this disruption of linear temporality that the holograms occasioned, the con-
vergence of spectrality with the middle voice becomes even more pronounced. 
The specter, Fredric Jameson argues, makes us aware of the fact that a self-suffi-
cient notion of the present cannot exist.65 The present is never fully present or 
identical to itself, but always non-contemporaneous with itself. Through their 
unpredictable appearance and disappearance, specters show how the identity of 
the present to itself is disjoined and how the past and future already inhabit the 
present. Specters from the past and the future occupy and produce the present, 
just as they are shaped by it. The specter yields a precarious present, but one that 
is also open to alternative futures, which cannot be predicted in advance. 

The spectral temporality of the hologram protest disrupted the narrative of 
the future as a one-way street—so dominant in the crisis rhetoric—by triggering 
an incalculable interplay of past, present, and future. Divergent times and places 
converged in the protest’s ‘here and now.’ The traces of people that participated 

61 Jacques Derrida. Specters of Marx: The State of the Debt, the Work of Mourning, and 
the New International. Trans. Peggy Kamuf. New York and London: Routledge, 
1994, p. 126.

62 Ibid., p.  6. As Athanasiou also notes, following Derrida, “the specter involves a 
return to some sort of bodily presence, be it displaced.” See Butler and Athanasiou. 
Dispossession (note 9), p. 16.

63 Derrida. Specters of Marx (note 59), p. 6.
64 Ibid., p. 6.
65 Fredric Jameson. “Marx’s Purloined Letter.” Ghostly Demarcations: A Symposium on 

Jacques Derrida’s Specters of Marx. Ed. Michael Sprinker. London/New York: Verso, 
2008, pp. 26-67, p. 39.
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in the recording of the protest some days before in another town encountered 
the traces of people who left their images or shouts on the website of NSD. 
These spectral presences also conjured up specters of Franscisco Franco’s dic-
tatorship, a repressive police state marked by severe restrictions of public space. 
Indeed, the restriction of citizens’ freedoms and of public space in Spain since 
the crisis in 2008 has been seen as “symptomatic” of “the traces left by Franco’s 
dictatorship.”66 The holograms also dragged the future into the present by pro-
jecting a dystopian scenario that contemporary political conditions could give 
rise to: a future in which citizens are replaced by holograms. These specters from 
the past and the future, superimposed on one another, yielded a present in crisis, 
more polyphonic than the monologism of crisis rhetoric. 

The middle voice produces a precarious present in which subjectivity is con-
stituted in the ‘now.’ While in the active and passive voices the verb denotes a 
relation of temporal separation between the beginning and completion of the 
action, in the middle voice, as White argues following Barthes, “actions and 
their effects are conceived to be simultaneous; past and present are integrated 
rather than dirempted, and the subject and object of the action are in some way 
conflated.”67 Barthes traces this subject/object conflation in modernist writ-
ing, in which the writing subject is not “anterior to the process of writing” but 
“immediately contemporary with the writing.”68 In the discourse of the middle 
voice, the subject does not pre-exist the verb’s act but is constituted through 
it. As a visual manifestation of the middle voice, the protest became an act of 
subject-constitution that triggered a crisis in the notions of subjectivity favored 
by the rhetoric of crisis. The holograms, albeit fictional, haunted and exposed 
the fiction of the autonomous, predetermined, self-sufficient subject by project-
ing a spectral subjectivity, volatile but potent, coming into being temporarily, 
co-shaped by other past and future ‘presents.’

8. Recasting Crisis through the Middle Voice

The potential of the middle voice for articulating alternative subjectivities and 
languages of critique beyond binary positions may clash with current uses of 
‘crisis,’ but it need not be at odds with the semantics of crisis as a concept. In 
both its ancient and modern history, crisis, Koselleck argues, creates the pressure 
of a decision between two mutually exclusive and “harsh dualistic alternatives.”69 
Yet, despite the concept’s mobilization within an either/or logic, the semantic 
content of crisis

66 López. “Invisible Participation” (note 32), p. 10. López argues that the economic 
crisis of 2008 “reawakened the old phantoms of Francisco Franco’s dictatorship” 
(emphasis added) which were latent in Spanish public life (ibid.). 

67 Hayden White. “Writing in the Middle Voice.” The Fiction of Narrative: Essays on 
History, Literature, and Theory 1957–2007. Baltimore, MD: The Johns Hopkins 
University Press, 2010, p. 260.

68 Barthes presented in White. “Writing in the Middle Voice” (note 65), p. 262.
69 Koselleck. “Crisis” (note 1), p. 370. Translation modified.
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always admits alternatives pointing not just to diametrically opposed possibilities, 
but also to those cutting across such opposites. It is precisely through the mul-
tiplicity of mutually exclusive alternatives that the various uses of the term may 
point to the existence of a real ‘crisis,’ even though it is not yet fully captured in any 
of the interpretations offered at that moment.70 

Crisis can potentially subvert the oppositional logic it serves, yielding multiple 
alternatives. It is this potential in the crisis-concept that the spectral as a visual 
analogue of the middle voice could bring to the fore. As the hologram protests 
suggest, the middle voice does not eliminate crisis as decision, but may reinvigor-
ate the possibility of actual decision and critique, disrupting our understanding 
of crisis as a chronic impasse, one-way-street or pseudo-decision between the 
existing state and a catastrophic alternative. 

The middle voice enables more complex subject positions than those dictated 
by the binaries between passive/active, victims/perpetrators, real/fictional. As a 
visual manifestation of the middle voice, the holograms gave shape to an expres-
sive mode that allowed the articulation of subjectivities not fully intelligible 
within the vocabularies of the crisis rhetoric, triggering the imagination of alter-
native narratives for the future.

70 Ibid. With “that moment” Koselleck refers to the second half of the eighteenth cen-
tury.
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Peter Brandes

Poetics of the Bed

Narrated Everydayness as Language of Theory

In Carl Barks’ 1963 comic strip The Invisible Intruder, the bed becomes the main 
theme of the story. We get to know how Uncle Scrooge became a creative and 
successful entrepreneur. Since his parents were too poor to provide a proper 
sleeping place for their son, Scrooge had to sleep in a cabinet drawer. There-
fore, Scrooge’s only aim was to buy himself a bed. His capitalist creativity is, as 
he himself admits, driven by the “desire for a better bed.”1 With the economic 
growth of his company, his bed becomes bigger too. But in the end, he throws 
out his enormous mattress because it is too sensitive to the vibrations caused by 
the money rammer in the money bin; and moreover, the investigation into the 
cause of the vibrations became far too expensive. Eventually, Scrooge is return-
ing to his childhood bed: the cabinet drawer.

What is striking about this story is not the idea that objects of everyday cul-
ture play a leading role within a narrative; it is the fact that the usual cultural 
function of furniture is altered in a significant way. The misapplication of the 
drawer draws attention to the object of everyday culture as signifier of the every-
day experience in capitalist societies. The function of the bed is no longer defined 
by criteria of good sleep but of economic calculation. The bed thereby becomes 
an agency within the narrative that questions the stability of the cultural and 
linguistic semantics of the everyday. In the following, I will press the point that 
the representation of the bed in literary texts from Homer to Kafka can be read 
as an implicit linguistic theory of cultural signification. 

Everydayness

The most influential theories of the everyday were originated under the impres-
sion of the mass and consumer society of the 20th Century.2 Scholars such as 
Henri Lefebvre and Michel de Certeau developed the first critical analyses of 
everyday life in the age of late capitalism. However, the literary discourse doesn’t 
play a leading role in these theories of the everyday. According to Lefebvre, the 
myths of poetry are keeping us from the experiencing the everyday;3 and de Cer-
teau’s notion of a poetics of everyday life doesn’t point to the literary 

1 Carl Barks. Uncle Scrooge Adventures in Color. Issue 41. Prescott: Gladstone 1998.
2 Cf. Ben Highmore. Everyday Life and Cultural Theory. An Introduction. New York: 

Routledge, 2002; Michael Sheringham. Everyday Life. Theories and Practices from Sur-
realism to the Present. Oxford: Oxford University Press, 2006.

3 See Henri Lefebvre. Critique of Everyday Life. Vol. 1. Trans. John Moore. New York: 
Verso, 1991, pp. 132-133.
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representation of everyday culture but to the practices of creative consumption 
as tactical means of social subversion.4 

Among the literary scholars, it was Erich Auerbach who first underscored 
the significance of narrated everydayness in literature. In his well-known book 
Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur, Auerbach 
examines literary styles as means of representation of reality.5 His theoretical 
approach to the semantics of everyday culture is therefore dependent on the lit-
erary techniques as used by texts of different historical periods. Thereby Auer-
bach seeks to show that the representation of reality is not limited to comedy. It 
has to be noted here that Auerbach’s use of the term Wirklichkeit (reality) is syn-
onym to everyday life. His idea of realism has therefore not very much in com-
mon with the concept of realism as coined by Marxist theorists such as Lukacs 
in the early 20th century. In his book, he contrasts the realism of comedy with the 
notion of a ‘serious’ realism that can be traced back to late antiquity: “es war die 
Geschichte Christi, mit ihrer rücksichtslosen Mischung von alltäglich Wirkli-
chem und höchster, erhabenster Tragik, die die antike Stilregel überwältigte.”6 
According to Auerbach, this form of serious realism finds its perfection in the 
works of novelists such as Stendahl, Balzac, and Flaubert: 

Indem Stendahl und Balzac beliebige Personen des täglichen Lebens in ihrer 
Bedingtheit von den zeitgeschichtlichen Umständen zu Gegenständen erns-
ter, problematischer, ja sogar tragischer Darstellung machten, zerbrachen sie die 
klassische Regel von der Unterscheidung der Höhenlagen, nach welcher das all-
tägliche und praktisch Wirkliche nur im Rahmen einer niederen oder mittleren 
Stilart, das heißt entweder als grotesk komisch oder als angenehme, leichte, bunte 
und elegante Unterhaltung seinen Platz in der Literatur haben dürfe. Sie vollende-
ten damit eine Entwicklung, die sich seit langem vorbereitete […] und sie bahnten 
den Weg für den modernen Realismus […].7 

The crucial question of Mimesis is how certain pieces of literature address the 
connex of the tragic and everyday life. For Auerbach, this is a question of liter-
ary styles. In the first chapter of his book, he explains the difference of the rep-
resentations of the everyday in Homer’s Odyssey and the biblical narratives by 
making reference to the tragic: “und schließlich bleibt der häusliche Realismus, 
die Darstellung des alltäglichen Lebens, bei Homer stets im Idyllisch-Fried-
lichen—während schon von Anfang an in den Erzählungen des Alten Testa-
ments das Erhabene, Tragische und Problematische sich gerade im Häuslichen 
und Alltäglichen gestaltet.”8 Auerbach’s approach to the representation of every-
day life in literature is an important step toward a philology of everyday culture, 

4 See Michel de Certeau. The Practice of Everyday Life. Trans. Steven Rendall. Berkley, 
Los Angeles: Universiy of California Press, 1988, pp. xii-xiii.

5 See Erich Auerbach. Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Litera-
tur. Tübingen, Basel: A. Francke, 2001.

6 Ibid., p. 516.
7 Ibid, p. 515.
8 Ibid, p. 25.
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but it doesn’t address the more theoretical question of how the narration itself 
shapes the cultural contour of everyday life. 

The theoretical approach to the representation of everyday life in literature 
should start with the question how the ordinary experience of everyday life 
can be distinguished from the experience of the extraordinary. In a preliminary 
sense, the everyday can be described as those societal practices that take place 
repeatedly. Cooking meals, answering the call of nature, and going to sleep are 
activities that describe a certain daily routine; and this is what we call everyday-
ness. This definition is certainly broader and maybe less concise than Lefebvre’s 
concept of the everyday that is determined by the modern experience of labor 
and leisure time. But the advantage of this definition is that it also covers the 
everyday practices in societies of the antiquity and the middle ages. 

Regardless of the historical context, the everyday is often experienced as 
ambivalent. In his book Everyday Life and Cultural Theory, Ben Highmore 
describes this ambivalence as follows:

As the notion of ‘everyday life’ circulates in Western cultures under its many 
guises […] one difficulty becomes immediately apparent: ‘everyday life’ signifies 
ambivalently. On the one hand it points (without judging) to those most repeated 
actions, those most travelled journeys, those most inhabited spaces that make up, 
literally, the day to day. […] But with this quantifiable meaning creeps another 
never far behind: the everyday as value and quality—everydayness. Here the most 
travelled journey can become the dead weight of boredom, the most inhabited 
space a prison, the most repeated action an oppressive routine.9

In addition to this ambivalence, the notion of the everyday stays in a close or 
even dialectical relationship to the modern experience of the shock (Walter 
Benjamin).10 Accordingly, the ordinary is linked to the exceptional: “The non-
everyday (the exceptional) is there to be found in the heart of the everyday.”11 
Here Highmore makes reference to Arthur Conan Doyle’s Sherlock Holmes 
who is especially interested in the appearance of the bizarre in the ordinary: 
“for Holmes the everyday is not what it seems.”12 Thus Holmes’ task is the dis-
enchantment of the alleged mystery of the everyday, “returning events to the 
everyday.”13 Eventually, when the case is solved, the exceptional becomes the 
ordinary. The crux of the everyday is therefore its ambivalent status as boring 
and mysterious, as repetitive and singular.

In literary works, everydayness in the sense of boring eventlessness is rather 
to be found in modern texts from the 19th to the 21st Century where daily rou-
tines such as cooking, eating or sleeping are imbedded in the narrative. Auer-
bach underscores the importance of those eventless scenes by referring to the 

9 Highmore. Everyday Life (note 2), p. 1.
10 Cf. ibid., p. 67.
11 Ibid., p. 3.
12 Ibid.
13 Ibid.
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description of a meal in Flaubert’s Emma Bovary which stands for several other 
meals.14 But not only those seemingly boring activities such as eating and drink-
ing are depicted in literature. Even the daily routine of defecation is by no means 
absent in the literary discourse. In Peter Weiss’ Der Schatten des Körpers des 
Kutschers, the ‘I’-narrator starts his narrative while sitting on a bucket latrine 
describing his environment and eventually the masses of faeces.15 In Proust’s A 
la recherche du temps perdu, the daily routine of the bathroom visit becomes an 
important part of the narrative. But while in Weiss’ story the detailed descrip-
tion of the toilet experience is marked as a single event, Proust’s representation 
of the petit cabinet indicates repeated visits by Marcel: “Destinée à une usage 
plus special et plus vulgaire, cette pièce, d’où l’on voyait pendant le jour jusqu’au 
donjon de Roussainville-le-Pin, servit longtemps de refuge pour moi, sans doute 
parce qu’elle était la seule qu’il me fut permis de fermer à clef […].”16 

In his book Narrative Discourse, Genette calls this form of narration iterative 
narrative which designates the narration of an event that occurs multiple times 
and is narrated once. A singular event that is narrated multiple times is called 
repeating narrative, whereas a singular event that is narrated once (such as the 
toilet narrative in Peter Weiss’ novel) is called singulative narrative.17 It is obvi-
ous that the use of singulative and iterative narratives is invaluable for the narra-
tive representation of the everyday. Christiane Solte-Gresser therefore rightfully 
pointed out that the narrative dimension of frequency plays an important role 
for the interpretation of literary everydayness: “Allein die Tatsache, dass sich der 
Alltag vorrangig durch Wiederholungen des Immergleichen oder nur minimal 
Variierenden auszeichnet, macht eine spezifische Auseinandersetzung mit der 
Frage der Frequenz nötig.”18 

In literature, the most common mode to represent the everyday is the iterative 
narrative. This becomes obvious in Genette’s example from Proust’s Recherche: 
“Longtemps, je me suis couché de bonne heure.”19 The daily routine of going 
to bed which covers multiple similar events is here represented in one sentence. 
The reader gets to know that a certain action has been performed repeatedly. 
However, the concept of repetition is, as Genette points out, “a mental construc-
tion, which eliminates from each occurrence everything belonging to it that is 
peculiar to itself.”20 

14 See Auerbach. Mimesis (note 5), p. 455.
15 See Peter Weiss. Der Schatten des Körpers des Kutschers. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 

1964, pp. 9-10.
16 Marcel Proust. À la recherche du temps perdu I: Du coté de chez Swann. Ed. Antoine 

Compagnon. Paris: Gallimard, 1988, pp. 12.
17 See Gerard Genette. Narrative Discourse: An Essay in Method. Trans. Jane E. Lewin. 

Ithaca, NY: Cornell University Press, 1980.
18 Christiane Solte-Gresser. Spielräume des Alltags. Literarische Gestaltungen von 

Alltäglichkeit in deutscher französischer und italienischer Erzählprosa (1929-1949). 
Würzburg: Königshausen & Neumann, 2010, p. 64.

19 Proust. Recherche I (note 16), p. 3.
20 Genette. Narrative Discourse (note 17), p. 113.
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In order to make the everyday tellable, we have to be aware that the narra-
tion of the everyday is always a construction. The repetition that constitutes the 
concept of the narrated everydayness has to disregard certain differences in the 
daily routine. In Proust’s famous beginning of the Recherche, it becomes obvious 
that even in an iterative narrative not every occurrence is the same: “Longtemps, 
je me suis couché de bonne heure. Parfois, à paine ma bougie éteinte, mes yeux 
se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire: ‘Je m’endors.’”21 Here 
the iterative narrative is supplemented by another iterative. The adverb “parfois” 
marks a difference to the alleged identity of the action of going to bed early. This 
is a quite typical narrative strategy of Proust. In contrast to the classical narrative 
where, as Genette emphasizes, “iterative sections are almost always functionally 
subordinate to singulative scenes,”22 in Proust the iterative plays an important 
role within the narrative setting of the novel. It thereby becomes clear how 
complex, ambiguous and interrelated the narrative and theoretical concepts of 
every dayness are. The question of the tellability of everydayness is dependent 
on the question of its signification, since the quality of repetition in narration is 
dependent on the idea of the identity of the linguistic sign. And this raises the 
question of the narratability of the process of signification as investigated by 
Ferdinand de Saussure and critically reframed by Jacques Lacan. 

Restrooms (Lacan)

Saussure’s concept of signification, the unity of the signifier and the signified, 
is, as Samuel Weber rightly pointed out, marked by the contradiction that the 
difference “als konstitutives und immanentes Prinzip des sprachlichen Zeichen”23 
is denied by the concept of language as homogeneous system of signs (langue): 
“Um aber die Sprache als abgeschlossenes System darstellen zu können, muß 
Saussure gerade diese Implikation der Differenz verleugnen, sie als ein Mittel der 
Repräsentation darstellen.”24 

In his essay L’instance de la lettre dans de l’inconscient, Jacques Lacan sets the 
focus on this crucial point of Saussure’s Cours de linguistique générale and com-
bines everydayness und theory in a very vivid and compelling story of the lin-
guistic sign. It is the famous toilet story, in which the image of two twin doors 
illustrates the signifying process and brings a special form of gender trouble into 
play. Lacan’s story is presented as a story within a story (namely Lacan’s story of 
his reading of Saussure) that marks a non-recurring event (singular scene) which 
only can be identified as such through the contrast to the recurring use of the 
restrooms (repetitive or iterative). Lacan tells the story as follows: 

21 Proust. Recherche I (note 16), p. 3.
22 Genette. Narrative Discourse (note 17), p. 116-117.
23 Samuel Weber. Rückkehr zu Freud. Jacques Lacans Ent-stellung der Psychoanalyse. 

Wien: Passagen, 1990, p. 48.
24 Ibid., p. 54.
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A train arrives at a station. A little boy and a little girl, brother and sister, are seated 
across from each other in a compartment next to the outside window that pro-
vides a view of the station platform buildings going by as the train comes to a 
stop. ‘Look,’ says the brother, ‘we’re at Ladies!’ ‘Imbecile,’ replies his sister, ‘Don’t 
you see we’re at Gentlemen?’25

Lacan relates this story and the corresponding image of the twin doors to Saus-
sure’s well known tree illustration that demonstrates the difference between the 
signifier and the signified.26 The persuasiveness of this example is certainly not 
to be found in the argumentative rigor, but rather in the literary conveyance 
and the philological interpretation of everyday knowledge—e. g. in the literary 
interpretation of Saussure’s paradigm. Lacan’s story questions the unity of sig-
nifier and signified by referring to the arbitrary semantics of bathroom signs. 
Lacan assumes that the user of restroom is able to identify the signifier and the 
signified if he or she reads the word Ladies on a door in a public space. This 
linguistic knowledge is linked to an experience of everydayness, i. e. the daily 
routine of urination. The toilet, however, is not relevant in its everyday meaning 
as an object of cultural-theoretical reflection, but rather in its deviation from the 
everyday practice. Here, the literary disfiguration of everyday life becomes a pro-
ductive force that fuels psychoanalytic knowledge. This is also reflected in the 
narrative structure. The function of the public toilet is familiar to people from 
the western hemisphere through repeated use. The knowledge of the proper and 
repeated usage of the restrooms obviously lays ground for this singular scene, as 
it muddles the order of the everydayness and equates restrooms with cultural 
settlements, only in order to more effectively develop the theory of floating sig-
nifier. In Lacan’s story the restroom signs function no longer as stable signifiers 
since the siblings confuse them with station name boards. The notion of the 
sliding of the signified under the signifier thus describes a linguistic structure 
that can be compared to a narrative practice as highlighted by Gerard Genette 
in Proust’s example. It is based on the depiction of a significant singular event 
in the middle of a narrative that includes ritually repetitive activities, such as the 
singular encounter with Gilberte at the hawthorn hedge within the narrative of 
ritual Sunday customs in Combray.27 It can be described as the framing of the 
singular scene through the iterative. 

Regarding the representation of everydayness in literature, Lacan’s insights 
into the hidden structure of the linguistic sign reveal at the same time narra-
tive aspects of theory as well as the theoretical foundations of everydayness. I 
suspect that this linguistic and cultural structure of narrated everydayness can 
be observed—in different variations—in literary texts from antiquity to the pre-
sent. To prove my point, I would like to outline a few textual examples dealing 

25 Jacques Lacan. “The Instance of the Letter in the Unconscious, or Reason since 
Freud.” Écrits. Trans. Bruce Fink. New York: Norton, 2006, p. 417.

26 See Ferdinand de Saussure. Course in General Linguistics. Ed. Charles Belly and 
Albert Sechehaye. Trans. Wade Baskin. New York, Toronto, London: McGraw-Hill, 
1959, pp. 65-67.

27 See Proust, Recherche I (note 16), pp. 139-140.
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with different narratives that include everydayness in order to explain how the 
interaction of singulative and iterative also influence the literary representation 
of the bed. 

The Marriage Bed (Homer)

The marriage bed is an everyday object that is especially characterized by the 
function of repeated erotic interaction. In the Book 23 of the Odyssey, this eve-
ryday object plays a crucial role. When Odysseus returns from his wanderings 
transformed into a beggar and thus unrecognizable to his wife Penelope, she uses 
the bed to test Odysseus’ identity.28 She asks the nurse Eurycleia to move her 
husband’s bed from the bedroom to another room, fully aware that Odysseus’s 
bed couldn’t possibly be moved from its original location. Thereupon the indig-
nant Odysseus describes the bed, built around an olive tree, to the last detail.

There was a branching olive-tree inside our court, grown to its full prime, the 
bole like a column, thickset. Around it I built my bedroom, finished off the walls 
with good tight stonework, roofed it over soundly and added doors, hung well 
and snugly wedged. Then I lopped the leafy crown of the olive, clean-cutting the 
stump bare from roots up, planing it round with a bronze smoothing-adze—I had 
the skill—I shaped it plumb to the line to make my bedpost, bored the holes it 
needed with an auger. Working from there I built my bed [léchos; P. B.], start to 
finish, I gave it ivory inlays, gold and silver fittings, wove the straps across it, oxhide 
gleaming red. There’s our secret sign, I tell you, our life story! Does the bed, my 
lady, still stand planted firm?—I don’t know—or has someone chopped away that 
olive-trunk and hauled our bedstead off ?29 

It is not the iterative practice of sleeping that is depicted here, but the question 
of sleeping leads to the re-narration of the singular act of manufacturing the 
léchos (the bed as material object). Thereby the domestic order of the everyday 
is naturalized in the image of the olive tree. Odysseus’ precise knowledge of the 
construction of the bed convinces Penelope of her spouse’s presence and iden-
tity. Accordingly, the bed can be understood, as Walter Seitter pointed out, “als 
Medium […] eines identitätsstiftenden Präsentseins.”30 From this perspective, 
Odysseus’ bed is not only an object of everyday life, but a “secret sign,” a signifier 

28 For the controversial question of Penelope’s ‘Early Recognition’ of Odysseus, see 
John B. Vlahos. “Homer’s Odyssey, Book 19 and 23: Early Recognition. A Solution 
to the Enigmas of Ivory and Horns and the Test of the Bed.” College Literature 34.2 
(2007), pp. 107-131; Steve Reece. “Penelope’s ‘Early Recognition’ of Odysseus from 
a Neoanalytic and Oral Perspective.” College Literature 38.2 (2011), pp. 101-117. 

29 Homer. The Odyssey. Trans. Robert Fagles. London: Penguin, 1997, p. 391-392.
30 Walter Seitter. “Möbel als Medien. Prothesen, Paßformen, Menschenbildner. Zur 

theoretischen Relevanz alter Medien.” Mediale Anatomien. Menschenbilder als 
Medienprojektionen. Ed. Annette Keck and Nicolas Pethes. Bielefeld: Transcript, 
2001, pp. 177-192, p. 183.
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of identity and a “symbol of their steadfast love.”31 As such the semantics of the 
bed seem to include an anthropological dimension. 

In the context of the story, the bed functions as shibboleth, designated to 
identify the true husband. As metonymy, this hand-made piece of furniture 
becomes significant because it exhibits the sexual and political power of Odys-
seus that distinguishes him from Penelope’s suitors. While in Odysseus’ descrip-
tion of the bed the furniture is turning into a symbol, the everydayness of the 
object becomes invisible. The non-identity with the notion of furniture can 
already be observed in the specific construction of Odysseus’ bed. In contrast 
to regular furniture, this bed cannot be moved. The German term for furniture 
is Möbel, the French meuble; both words are derived from the Latin mobile (in 
English movable). So, in a certain sense, the bed of Odysseus is not a furniture 
because it cannot be moved. It moreover seems to be what the Germans call 
Immobilie (property). It therefore turns out that Odysseus’ léchos can also be read 
as a metonymy of the oîkos and the oîkos as a synecdoche of the pólis of which 
Odysseus gains control again. In the context of the discourse, the bed becomes 
a signifier of power and therefore a medium of social differentiation. The object 
of ancient everyday culture is generating a political semantics that determines 
the discourse of love as well as those of war and economy. While the pragmatic 
dimension of this semantics seems to stabilize the political and cultural econ-
omy of the fictional state of Ithaca, the rhetoricalization of furniture is marked 
by the ambivalence that here the word léchos signifies at the same time identity 
and non-identity. It is not, as in the Polyphemus episode, the name “Odysseus” 
that is seen as an indicator of the identity, but rather the singular work of the 
civilized man: the bed. In the narrative of this unique everyday object, the léchos 
can be read as a sign of recovered identity, home, and homecoming. Just like 
Odysseus’s scar, the bed is also identified by the mark of difference in the sense of 
shibboleth. The bed functions as a metonymy that stands for both the conjugal 
sexual act and for the house of the returned husband. The numerous onetime 
love affairs that Odysseus had to participate in on his journey find their provi-
sional end in the bed. The léchos as the material marriage bed thus designates the 
identity-establishing function of the physical object and, at the same time, the 
transition from the singular scene to an iterative discourse of everyday marital 
life, which itself is no longer an object of the narrative and thus marks the end 
of the same. 

In literary discourse, everyday life often comes into sight when the everyday 
objects are present in their repetitive and conventional use, but at the same time 
absent, namely, when they act as a medium of cultural knowledge. In Homer, the 
re-establishment of the laws of the oîkos (the economy) and of the pólis is marked 
by the figuration of the marital bed, whereby not only the Odyssey comes to an 
end, but also the camouflage of identity that Odysseus so brilliantly performed 
during his journey. With the motif of the marriage bed that symbolizes both 
identity and the homecoming, the circle of the narrative is thus closed. When 
the adventures, as opposed to everydayness, come to an end and the narration 

31 Vlahos. “Homer’s Odyssey” (note 32), p. 127.
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terminates, everyday life begins.32 In Homer, the olive tree bed as symbol of nat-
uralized relationships is part of the poetic knowledge that establishes the power 
of the mythological hero.

The Cradle (Boccaccio)

While in Homer, the bed is marked as an ambivalent signifier of identity and 
as medium of political power, in medieval comic tales, such as the fabliaux33, 
the bed is often depicted as a space of sexual obscenity. In the 6th story of the 
9th day of Boccaccio’s Decameron, the bed can be read as a floating signifier that 
brings a variety of different meanings and functions of the word bed into play. 
The novella tells the story of Pinuccio, a wealthy young man, who falls in love 
with Niccolosa, the daughter of a poor innkeeper who offers meals and lodging 
to travelers in his tiny house. During a stay with his friend Adriano at the man’s 
house, Pinuccio plans to seduce Niccolosa. Since the man doesn’t have a guest 
room, Pinuccio and Adriano are sleeping in the same room as the host and his 
family. The two friends are sharing a bed just as the man and his wife, but Nic-
colosa has her own and there is also a cradle for the couple’s baby that is placed 
next to their bed. This cradle becomes the cause of a comedy of errors. During 
the night, Pinuccio has sexual intercourse with Niccolosa in her bed. Meanwhile 
his friend needs to go to the toilet and, because the cradle is in his way, he puts it 
next to his own bed. At the same time the wife is wandering through the house 
looking for the cause of a noise she heard. When she returns, she looks out for 
the cradle and hops into Adriano’s bed mistaking it for her’s. Adriano takes 
advantage of the situation and the wife believes it is her husband she is making 
love to. Eventually, Pinuccio leaves Niccolosa’s bed. Because of the missing cra-
dle, he gets into the man’s bed mistaking the man for Adriano and frankly tell-
ing him of his erotic adventure. The naïve Pinuccio only escapes the rage of the 
innkeeper because the wife, realizing her own misconduct, states that she stayed 
the whole night in her daughter’s bed; and Adriano, supporting her made-up 
story, declares Pinuccio’s speech as the consequence of his alleged sleepwalking: 

L’oste, udendo quello che la donna diceva e quello che diceva Adriano, cominiciò 
a creder troppo bene che Pinuccio sognasse: per che presolo per la spalla, lo ’nco-
minciò a dimenare e a chiamar, dicendo: “Pinuccio, destati: tornati al letto tuo.”34

In this story, the everyday custom of sleeping is depicted in a peculiar singular 
scene that alters the iterative practice in a significant way. The one bed that is 
movable—the cradle—becomes an agency that not only influences the actions 

32 Cf. Sollte-Gresser. Spielräume des Alltags (note 18), p. 100.
33 For the influence of the fabliaux on Boccaccio’s Decameron, see Katherine A. 

Browns. Boccaccio’s Fabliaux. Medieval Short Stories and the Function of the Reversal. 
Gainesville: University Press of Florida, 2014.

34 Giovanni Boccaccio. Decameron. Ed. Antonio Enzo Quaglio. Milano: Garzanti, 
2002, vol. 2, p. 810.
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in a decisive way, but also generates the principle of difference that constitutes 
the narrative. Obviously, the cradle functions as signifier of the couple’s bed, but 
in the obscurity of the night, the “incessant sliding of the signified under the 
signified”35 takes shape. The man’s imperative—“Pinuccio, destati: tornati al 
letto tuo”36—raises the question if there is any bed that could be called some-
one’s own. The anthropological notion of the bed as cultural sign of identity is 
all but stable in a world where beds function as floating signifiers. 

In this novella, the semantic ambiguity of the bed does not, as in Homer, 
establish or restore the political balance of power. But in respect of social status, 
Pinuccio and Adriano outrank the nameless and naïve innkeeper. In the comic 
representation of the bed a congruency of narration, knowledge and sexual power 
becomes visible. It is not the knowledge of an insider, but contingency and the 
cunning narratives of Adriano and the innkeeper’s wife that lead to the sexual 
success of the two friends. The representation of knowledge is here strongly 
linked to the question of focalization since it is the reader who knows more than 
the figures of the narrative. The novella ends with a note that the wife believes 
she was the only who had the overview and therefore the complete knowledge 
of the nightly events. Since the narrative is based on zero focalization, the reader 
knows that this is not true and therefore the concluding statement of the novella 
becomes ironic. Thus, the audience of the intradiegetic narrator Panfilo as well 
as the reader of the book may not only laugh at the poor innkeeper but also at his 
wife. It is the knowledge of the bed as sliding signifier and its ironic figuration in 
the process of reading that gives rise to a linguistic knowledge in the middle of 
narrated everydayness. 

Brewing pan ( Jean Paul)

In the literary tradition, the bed as a symbol of home, identity and sexual desire 
is, of course, accompanied by other forms of cultural knowledge: the bed as a 
symbol of sickness and death, the bed as a sign of leisure and laziness, the bed as a 
symbol of poetic creativity. In several narratives of the Bible, the semantics of the 
bed is connected to dying and sickness—e. g. The Death of Lazarus ( John 11:1-
44), Healing of the Paralytic (Luke 5:17-26). The notion of the “Faulbett”37 
(Goethe) became popular in Ivan Gontcharov’s famous novel Oblomov (1859). 
Around 1800, the bed is often propagated as a place of poetic creative power.38 
Jean Paul characterizes this with an unparalleled metaphor that suggests the 
replacement of the great narrative of homecoming and identity by the rhetoric 

35 Lacan. “The Instance of the Letter” (note 25), p. 419.
36 Boccaccio. Decameron (note 35), p. 810.
37 Johann Wolfgang Goethe. Faust. Texte. Ed. Albrecht Schöne. Sämtliche Werke. Vol. 

7/1. Frankfurt a. M.: Deutscher Klassiker Verlag, 1994, v. 1692.
38 Cf. Peter Brandes. “Wiege oder Totenbett der Literatur? Das Bett als Geburtsort der 

Dichtung bei Goethe, Heine, Proust.” Zeitschrift für Deutsche Philologie 4 (2010), 
pp. 489-514.
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of everyday culture. In his novel Siebenkäs (1796-97), the poetological knowl-
edge is often derived from the rhetoric of everyday life. For Jean Paul, names 
as they are generally known are no guarantee of identity and truth. Truth and 
knowledge are only revealed in exuberant images, comparisons, and metaphors. 
In the 3rd book of Siebenkäs, Jean Paul develops a theory of poetic thought that 
arises from the bed: 

Lag er [Siebenkäs; P. B.] nämlich am Morgen im Gitterbette mit zugeschloßnen 
Augen ausgestreckt, so fiel er darin auf Einfälle und Einkleidungen für sein Buch, 
auf die er stehend und sitzend den ganzen Tag nie gekommen wäre; und in der 
Tat sind mir mehre Gelehrte aus der Geschichte bekannt—z. B. Kartesius—Abt 
Galliani—Basedow—sogar ich, den ich nicht rechne –, welche zu der Wanzenart 
der Rückenschwimmer (notonectae) gehörig, nur liegend am weitesten kamen, 
und für welche die Bettlade die beste Braupfanne der geistreichsten unerhörtesten 
Gedanken war.39

For Jean Paul, not only the bed, but all domestic cultural objects become part of 
linguistic theory.40 The metaphor “Braupfanne der Gedanken” (“brewing pan 
of thoughts”) is derived from the context of everyday life: Lenette’s repeated 
cooking of meals. But the metonymic metaphor also points to the morning cof-
fee that she brews, while Siebenkäs still lies in his bed, occupied with giving birth 
to his literary fantasies. Lenette’s coffee and Siebenkäs’ thoughts are therefore 
the product of the same environment. The daily routine of brewing as iterative 
narrative is transformed into the singular metaphor of the bed as brewing pan. 

Just as the literal process of coffee brewing has its end in the consumption of 
the beverage, the metaphorical brewing of thoughts aims for the printed book. 
The marital war, however, makes it impossible to achieve these goals. Whenever 
Lenette announces that coffee is ready, Siebenkäs is asking for a bit more time. 
As a consequence, Lenette starts exclaiming that coffee is ready even though she 
has not even begun to brew it. All this leads to a grotesque form of indefinite 
deferral:

Auf diese Weise aber war bei einem solchen wechselseitigen Verfrühen und Ver-
späten, das täglich bedenklicher wuchs, nirgends Einhalt und Rettung abzusehen, 
sondern vielmehr eine solche Steigerung zu befahren, daß Lenette ihn um einen 
ganzen Tag voraus zu früh zum Kaffee rief, wiewohl beide am Ende wieder auf 
die rechten Sprünge zurückgekommen wären; so wie die jetzigen Abendessen ver-
sprechen, sich allmählich in zu frühe Frühstücke zu verkehren, und die Frühstücke 
in zu bürgerliche und frühe Mittagessen.41

39 Jean Paul. Siebenkäs. Flegeljahre. Ed. Norbert Miller. Sämtliche Werke Vol. 1/2. 
Frankfurt a. M.: Zweitausendeins, 1996, pp. 287-288. 

40 For Jean Paul’s idea of language theory see Monika Schmitz-Emans. Schnupftuch-
knoten oder Sternbild. Jean Pauls Ansätze zu einer Theorie der Sprache. Bonn: Bou-
vier, 1986.

41 Jean Paul. Siebenkäs (note 39), p. 289. 
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The deferral that appears to be founded in the disjunction of everydayness (Len-
ette) and poetry (Siebenkäs), disables the productive, birth-giving force of the 
metaphor (brewing pan of thoughts). The iterative everyday custom as repre-
sented in the practice of coffee brewing disturbs the creative power of poetic 
thinking.42 In this context, the bed as metaphor and as everyday object signifies 
the interconnectedness of rhetoric and grammar, of theory and everydayness. In 
the absurd marital argument of Siebenkäs and Lenette, a knowledge becomes 
visible that is not only imparted with the help of metaphors and metonymies, 
but is, first of all, generated through tropes. Thus, Jean Paul’s narrative is not just 
a metaphor-machine, but rather at the same time, a literary philology of every-
dayness. Here the cultural history of the bed becomes legible as the everyday 
history of the 18th Century bourgeois writer. The metonymic metaphor of the 
brewing pan of thoughts allows the bed to appear not only as a medium of the 
thinking process, but also as the birthplace of writing. It is also this specific func-
tion of the everyday object that moves it to the center of attention: the bed that 
conveys the process of creative thinking. In Jean Paul, the bed is not recognized 
merely as a medium of imagination, but also as agency that initiates the process 
of writing a book. It is not a coincidence that the rhetoricalization of the bed is 
fueled by the vocabulary of domestic everyday culture and thus creates a cultural 
poetics of everyday life, which ironically makes the domestic everydayness leg-
ible as an ambivalent institution of writing. 

In Jean Paul’s rhetoricalization of the bed it becomes visible how the bed 
motif enables a poetic reflection of the process of linguistic and cultural signifi-
cation. But it also and furthermore brings the urgent question of the mediality 
of everyday culture into sight.

Apparatus (Kafka)

With respect to Freud, the bed as sleeping place can be understood as the birth-
place of fantasy, namely the dreamwork. This obvious aspect of the everyday 
object was given special attention in the literature of the 20th century. Franz 
Kafka used dreamlike structures and style like no other and thereby utilized the 
semantic potential of bed-vocabulary in an unprecedented manner. Besides the 
Verwandlung, in which the bed is so prominently used as a plot-mechanism, the 
story Ein Landarzt is especially significant. In this story, the sickbed and the 
love bed are intertwined in a coincidence of exceptional violence, through the 
semantical and visual ambiguity of the pink wound (“rosa Wunde”) which des-
ignates at the same time the desire for violence and the sexual desire. There are 
plenty of examples in Kafka’s œuvre that could be cited here.43 I will only refer 

42 The same can be observed in regard to other practices or objects of everyday life: See 
Jörg Kreienbrock. “Das Lauern des Objekts. Schreibszenen bei Jean Paul und Frie-
drich Theodor Vischer.” Zeitschrift für Deutsche Philologie 4 (2010), pp. 515-531.

43 Cf. Anastasia Haciopan. Kafkas Bett. Von der Metonymie zum räumlichen Diskurs. 
Diss. Humboldt-Universität Berlin, 2006.
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to the representation of the figurative bed in the story In der Strafkolonie. As is 
well known, the old commander’s apparatus that was inherited by the officer 
lecturing the traveler consists of three distinct parts: the bed, the harrow, and 
the inscriber:

‘Aber,’ unterbrach sich der Offizier, ‘ich schwätze, und sein Apparat steht hier vor 
uns. Er besteht, wie Sie sehen, aus drei Teilen. Es haben sich im Laufe der Zeit für 
jeden dieser Teile gewissermaßen volkstümliche Bezeichnungen ausgebildet. 
Der untere heißt das Bett, der obere heißt der Zeichner, und hier der mittlere, 
schwebende Teil heißt die Egge.’ ‘Die Egge?’ fragte der Reisende. […] ‘Ja, die Egge,’ 
sagte der Offizier, ‘der Name paßt. Die Nadeln sind eggenartig angeordnet, auch 
wird das Ganze wie eine Egge geführt, wenn auch bloß auf einem Platz und viel 
kunstgemäßer. Sie werden es übrigens gleich verstehen. Hier auf das Bett wird der 
Verurteilte gelegt. [...] Also hier ist das Bett, wie ich sagte. Es ist ganz und gar 
mit einer Watteschicht bedeckt; den Zweck dessen werden Sie noch erfahren. Auf 
diese Watte wird der Verurteilte bäuchlings gelegt, natürlich nackt; hier sind für 
die Hände, hier für die Füße, hier für den Hals Riemen, um ihn festzuschnallen. 
Hier am Kopfende des Bettes, wo der Mann, wie ich gesagt habe, zuerst mit dem 
Gesicht aufliegt, ist dieser kleine Filzstumpf, der leicht so reguliert werden kann, 
daß er dem Mann gerade in den Mund dringt. Er hat den Zweck, am Schreien 
und am Zerbeißen der Zunge zu hindern. Natürlich muß der Mann den Filz auf-
nehmen, da ihm sonst durch den Halsriemen das Genick gebrochen wird.’ […] 
Der Reisende war schon ein wenig für den Apparat gewonnen; die Hand zum 
Schutz gegen die Sonne über den Augen, sah er an dem Apparat in die Höhe. Es 
war ein großer Aufbau. Das Bett und der Zeichner hatten gleichen Umfang und 
sahen wie zwei dunkle Truhen aus. Der Zeichner war etwa zwei Meter über dem 
Bett angebracht; beide waren in den Ecken durch vier Messingstangen verbunden, 
die in der Sonne fast Strahlen warfen. Zwischen den Truhen schwebte an einem 
Stahlband die Egge.44

In this story, the iterative usage of the apparatus is described with the vocabulary 
of everyday objects. But the repeated actions as performed by the apparatus can 
by no means be called ordinary. The officer describes the naming of the three 
parts of the machine as “volkstümlich” (popular). This seems to suggest that the 
names are derived from the everyday experience of the people. But the officer 
makes clear that they are to be understood in a figurative sense. In this context, 
the popular language of quotidian culture is used in a rhetorical way. 

Analogously to the writing function of the apparatus, the expressions may be 
translated as follows: the inscriber is the writer, the harrow is the writing uten-
sil, and the bed is the blotting pad. In this context, the word “bed” no longer 
describes the physical object that can be assigned different functions (sleep-
ing, loving, thinking, writing), but it is also ripped out of its original context 
(bedroom, house) and used for another purpose: punishment and torture.45 

44 Franz Kafka. In der Strafkolonie. Die Erzählungen. Ed. Roger Hermes. Frank-
furt a. M.: Fischer, 1996, pp. 164-198, pp. 166-168. 

45 For the representation of torture in Kafka’s story see Ulrich Plass. Franz Kafka. 
Wien, Köln, Weimar: Böhlau, 2009, pp. 102-105.
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The function of the everyday object is thus disfigured and appears as absurd. 
The iterative meaning of the bed as sleeping-place and private sphere has been 
transformed to the notion of the Procrustean bed. Kafka continually transfers 
the underlying 19th century bourgeois norm of privacy, linked to the concept of 
the bed, into figures of ambivalence that clearly unsettle the represented every-
day culture in its monotony of repetition. In the place of a popular speech, an 
absurd language of technology now arises that no longer relies on the general 
comprehensibility of everyday language, but rather brings forth the ways of how 
to represent and problematize cultural and linguistic practices. Kafka’s poetics 
of everyday culture replaces the truth of popular language in which the unity of 
signifier and signified is kept intact through a linguistic ensemble of disfigured 
everyday objects that deconstructs the idea of a coherent concept of everyday 
culture.

In Kafka’s narrative, the metaphor of the bed clearly destabilizes, as in Boccac-
cio and Jean Paul, the process of the conventional linguistic signification; more-
over, it questions the general idea of hermeneutic understandability. The altered 
usage of the popular language, the language of everyday culture, is incompre-
hensible and thus unreadable. The notion of “volkstümlich” is disfigured in the 
rhetorical terms which establish a semantics of technology without subject and 
function. The bed in its altered meaning therefore becomes, just as the apparatus 
itself, a force of semantical and hermeneutical self-destruction. 

The Knowledge of the Bed

In reading literary representations of the bed, the question of everydayness 
becomes a question of language theory. As physical object and as rhetorical fig-
ure, the bed needs to be understood as a motif and a theoretical tool of literary 
language. In the literary texts analyzed here, the motif of the bed gives shape 
to the narrative mode of the stories as well as to theories of semantic significa-
tion as implied in the narrative. While in Homer the mythological narratives of 
homecoming, economy, and identity politics are naturalized and symbolized in 
the image of the deep-rooted marriage bed, the concept of the floating signifier 
becomes the dominant structure of narration for the ironic representation of the 
bed in Boccaccio; and whereas Jean Paul’s rhetoricalization of the bed generates 
a theory of poetic productivity that is conveyed by the semantics of the everyday, 
in Kafka’s narrative In der Strafkolonie, the absurd rhetorical usage of everyday 
speech eventually leads to the hermeneutic question of the incomprehensibility 
of linguistic signification.

In all these different literary representations of everyday life, the bed func-
tions as an agency. Thereby it is not so much seen as everyday object but as a 
linguistic sign that influences the actions of the fictional characters. However, 
the everydayness of the everyday object doesn’t vanish completely in these nar-
ratives. Moreover, the ambivalence of the everyday, as pointed out by Highmore 
and others, becomes visible if the ordinary experience of the everyday, incorpo-
rated by physical everyday objects such as the bed, is transformed by narration 
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and therefore reaches the status of something exceptional. In this ambivalence, 
a theory of cultural signification comes into sight in which the question of the 
semantics of everyday language and quotidian culture is dependent on literary 
language. While literature makes reference to the bed as an agency it generates 
a knowledge that questions the semantic differentiation between the ordinary 
and the exceptional. In this context, the bed as everyday object is not just a motif 
or a metaphor but a medium of cultural knowledge. Moreover, the semantics of 
the bed become a signifier of theory. The poetics of the bed, as demonstrated in 
the readings of Homer, Boccaccio, Jean Paul, and Kafka, create a knowledge of 
how everyday culture is interconnected with language, cultural theory, and the 
theory of language. 
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Annette Simonis

Stephen Greenblatt and the Making of a New Philology 
of Culture 

1. New Historicism between Philology and Cultural History 

The rise of the New Historicism or Cultural Poetics, as it is also termed, in the 
nineteen-eighties introduced a new school of cultural theory and inaugurated 
the end of the so-called New Criticism in English studies at American universi-
ties and beyond. As a founding member of the movement Stephen Greenblatt is 
closely associated with the New Historicism, which emerged in the 1980s, with 
its intellectual centre at the university of Berkeley, where Michel Foucault had 
been a visiting professor a few years before the formation of the new current of 
cultural studies took place.

What, then, are the key terms and principal aims of Greenblatt’s innovative 
approach? The initial motivation of the movement has apparently been the wish 
or urgent need to provide an alternative to the still dominant practice of New 
Criticism at American universities in the early 1980s. The contextualization 
of poetic texts within cultural and political history as well as within an intel-
lectual network of different discourses seemed vital and productive. As Green-
blatt recalls, he “was participating in a more general tendency, a shift away from 
a criticism centered on ‘verbal icons’ toward a criticism centered on cultural 
artifacts.”1 Because of its emphasis on cultural frameworks and historical con-
texts New Historicism has sometimes been misunderstood as a countercurrent 
to traditional philological scholarship.

Greenblatt’s seminal works, however, such as Renaissance Self-fashioning 
(1980)2, Shakespearean Negotiations (1988)3, Marvelous Possessions (1991)4, 
Learning to curse (1990)5, and Hamlet in Purgatory (2001)6, offer a more sub-
tle perspective aiming at combining historical insights and an awareness of cul-
tural contexts with a diligent textual analysis in order to achieve a methodologi-
cal synthesis that enables a fresh approach to literary texts and canonical works 
of world literature. As Ambreen S. Kharbe has pointed out, “New Historicists 

1 Stephen J. Greenblatt. Learning to Curse: Essays in Early Modern Culture. New York: 
Routledge, 1990, p. 3.

2 Stephen J. Greenblatt. Renaissance Self-Fashioning: More to Shakespeare. Chicago: 
University of Chicago Press, 1980.

3 Stephen J. Greenblatt. Shakespearean Negotiations: The Circulation of Social Energy in 
Renaissance England. Berkeley, Los Angeles: University of California Press, 1988.

4 Stephen J. Greenblatt. Marvelous Possessions: The Wonder of the New World. Chicago: 
University of Chicago Press, 1991. 

5 Greenblatt. Learning to Curse (note 1).
6 Stephen J. Greenblatt. Hamlet in Purgatory. Princeton, N. J.: Princeton University 

Press, 2001.
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operate by fusing two key issues in criticism since the 1960s: the ‘linguistic turn’ 
of post-structuralist and deconstructive criticism, and a return to historical 
readings. These two impulses are aptly summarized in Louis Montrose’s often 
repeated catchphrase: ‘the historicity of texts and the textuality of history.’”7

Moreover, at a closer look, the leading figure and most renowned representa-
tive of New Historicism, Stephen Greenblatt, proves to be very language-ori-
ented in his studies—if not book-centered. Thus, he closely explores the poetical 
language of Shakespeare’s plays and the stimulating role of Montaigne’s essays 
in the process of ‘Renaissance self-fashioning’. According to his own remarks 
Greenblatt had no interest in founding a new school of criticism. On the con-
trary, the term New Historicism came to his mind more or less spontaneously, 
as he explains in “Towards a Poetics of Culture,” when he planned to publish “a 
bunch of essays.”8 He presents the coining of the name as a sudden idea which 
occurred to him “out of a kind of desperation to get the introduction done.”9 
In his retrospective report Greenblatt tends to consider his seminal impulse no 
more than an emergency solution: “I wrote that the essays represented some-
thing I called a ‘new historicism’.”10 There can be no doubt that the self-inter-
pretation offered by the author encompasses a deliberate understatement and a 
camouflage of systematic thought. The choice of the essay and of the anecdote as 
favorite genres, however, indicates an experimental stance which is indeed inher-
ent in new historical scholarship.

New key words as the “circulation” of “social energy” and the material dimen-
sions of culture became crucial in the approach and the works of New Histori-
cists, and have often been quoted and adapted in literary studies. Most New 
Historicists focus on a reciprocal relationship between textual traces and cul-
tural history, which has been foregrounded by Greenblatt himself. The assump-
tion of the textuality of cultural history and the historicity of texts is not to be 
considered as an easy solution but rather as a task to be explored in reference 
to different fictional and non-fictional texts: it holds certainly true “that new 

7 Ambreen Safder Kharbe. English Language and Literary Criticism. New Delhi: Dis-
covery, 2009, p. 400. The focus is on textual practice, as Peter Barry elaborates: “A 
simple definition of the new historicism is that it is a method based on the paral-
lel reading of literary and non-literary texts, usually of the same historical period.” 
(Peter Barry. Beginning Theory: An Introduction to Literary and Cultural Theory. 
Manchester: Manchester University Press, 2002, p. 172.) Although the notion of 
the reciprocity between textual and cultural traces has been expressed in many varia-
tions, the chiasmus still suggests a playful and somewhat cryptic concept: “As Geertz 
studies culture as text, New Historicists study texts as culture.” (Gina Hens Piazza. 
“New Historicism.” New Meanings for Ancient Texts: Recent Approaches to Biblical 
Criticisms and Their Applications. Ed. Steven L. McKenzie and John Kaltner. West-
minster: John Knox Press, 2013, pp. 59-76, p. 72.)

8 Stephen Greenblatt. “Towards a Poetics of Culture.” The New Historicism. Ed. 
H. Aram Veeser. New York: Routledge, 1989, pp. 1-14, p. 1.

9 Ibid.
10 Ibid.
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historicism is not so much an answer to the difficulties of history writing but the 
opening of new questions.”11 

Furthermore the representatives of New Historicism conceptualize language 
in its oral and literal manifestations as a key element in the production and 
continuation of cultures. According to this principle literary texts are entan-
gled with the dynamics of cultural history. In this sense Michael A. Elliott and 
Claudia Stokes define the relevant insight of New Historicism as “the belief that 
language both produces and maintains culture, a tenet that has allowed post-
structuralist critics to analyze, or ‘read,’ …” Consistently, they conclude: “The 
fundamental belief in the entanglement of language with the workings of cul-
ture has empowered literary critics to apply their skill of textual interpretation 
to culture.”12

2. The Swerve: The Turn Towards Modern Culture  
or the Materialisation of the Text in Renaissance Manuscripts 

In the following, my contribution investigates on which levels and in what dif-
ferent respects Greenblatt focuses on (poetic) language and script as key ele-
ments and the foundation stone of modern cultures in his recent book The 
Swerve. How the World Became Modern (2011).13 Moreover, it explores in how 
far Greenblatt, in the wake of a recent material turn in the studies of culture, 
considers the process of writing itself as a crucial component in the analysis of 
cultural development, which he therefore closely examines in its particular mate-
rial and aesthetic dimensions. As will become evident, the author is fascinated 
by Renaissance book culture serving simultaneously as a vehicle of intellectual 
ideas and a medium of art.

It seems rewarding in many respects to analyze more closely Greenblatt’s 
recent publication on the Renaissance. On the one hand the work indicates a 
careful reorientation in new historicist methodology, reflected in the author’s 
attitude towards the texts themselves, which now takes into consideration the 
material basics and environments of writing as a cultural technique sui generis; 
on the other the book testifies Greenblatt’s surprising accomplishments as an 
essayist and storyteller, as he elegantly moves on the borderline between fiction 
and non-fiction. Perhaps it was the brilliant and compelling narrative structure 
of the study which convinced the jury to award the Pulitzer Prize to a scholarly, 
non-fictional work: “To the great surprise of the author himself, who is Professor 

11 Claire Colebrook. New Literary Histories: New Historicism and Contemporary Crit-
icism. Manchester: Manchester University Press, 1997, pp. vi-viii, p. vi.

12 Michael A. Elliott and Claudia Stokes. “Introduction: What is Method and Why 
Does it Matter?” American Literary Studies: A Methodological Reader. Ed. Michael 
A. Elliott and Claudia Stokes. New York/London: New York University Press, 
2003, pp. 1-16, p. 9.

13 Stephen J. Greenblatt. The Swerve: How the World Became Modern. New York/Lon-
don: Norton, 2011.

Stephen Greenblatt and the Making of a New Philology of Culture



56

at Harvard University, the book was awarded the Pulitzer Prize for general non-
fiction in 2012.”14

Greenblatt’s essay describes in how far the rediscovery of an ancient Roman 
poem, namely Lucretius’ philosophical poem De rerum natura, whose manu-
script was found by an Italian humanist more or less by chance in a remote  
monastery library, helped to pave the way for a modern kind of thought.

In its citation, the Pulitzer board described The Swerve as “a provocative book 
arguing that an obscure work of philosophy, discovered nearly 600 years ago, 
changed the course of history by anticipating the science and sensibilities of 
today.”15 Indeed, Greenblatt argues that it was the poem by Lucretius—De rerum 
natura / On the Nature of Things—which after centuries of neglect has initiated 
the decisive momentum leading to early modern culture. This process is moreover 
closely linked to the tradition of “epicurean” thought and its complex implications.

The book then recalls in how far Lucretius’ On the Nature of Things is based 
on the philosophy of Epicurus and to what extent it has inspired a number of 
revolutionary ideas—“that the universe functioned without the aid of gods, that 
religious fear was damaging to human life, and that matter was made up of very 
small particles in eternal motion, colliding and swerving in new directions.”16

As a nonfictional essay The Swerve nonetheless contains a considerable 
amount of colourful narrative elements and anecdotes. Not only does it recall 
the author’s first encounter with Lucretius’ text in the form of a cheap copy 
acquired from a book store of an antiquarian during his years as a student, the 
text also sets out to recount the difficult rediscovery of the poem in a moment 
of transition between late medieval and early Renaissance times. Once thought 
lost, the poem was found in a monastic library in the winter of 1417 by the Ital-
ian Humanist Poggio Bracciolini.

According to Greenblatt, the copying and translation of the book greatly 
stimulated the Renaissance movement, its inspiring qualities had a lasting influ-
ence on artists, philosophers, scientists, and politicians alike, such as Botticelli, 
Giordano Bruno, Galileo, Darwin, and Freud; its formative and revolutionary 
presence is said to be evident in the works of Montaigne and Shakespeare and 
Thomas Jefferson. Greenblatt’s book argues that “the influence of Lucretius’ 
work reached modern thought like a tidal wave, anticipating not only social 
thought, but whole branches of modern science.”17

What the author emphasizes here is not the dependence of literature on cul-
tural and historical phenomena, but quite the other way round: he argues that 
fictional texts can have an immense revolutionary potential and exert a powerful 
impact on the course of cultural and political history.

14 Peter Reuell. “Stephen Greenblatt Wins Pulitzer Prize.” <https://news.harvard.edu/
gazette/story/2012/04/stephen-greenblatt-wins-pulitzer-prize/> (accessed Nov 9, 
2017).

15 Ibid.
16 Ibid.
17 Reuell. “Greenblatt Wins Pulitzer Prize” (note 14).https://news.harvard.edu/

gazette/story/2012/04/stephen-greenblatt-wins-pulitzer-prize/.
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Image 1: Portrait of Poggio Bracciolini from an illuminated manuscript (De Vari-
etate Fortunae) in the Vatican Library, Urb. lat. 224, 15th century.18

As has been mentioned above, the fascinating quality of Greenblatt’s essay to a 
great deal resides in the author’s talent of storytelling. The chapters retrace Pog-
gio’s successful career as a professional scribe and humanist scholar as well as his 
journey to Germany in the retinue of the Pope John the twenty-third leading 
ultimately to the climax of the discovery of long lost manuscripts. The story is 
thus carefully constructed, brilliantly written and reads like a detective story.

18 https://commons.m.wikimedia.org/wiki/Category:Poggio_Bracciolini#/media/
File%3APoggio _Bracciolini_68_Urb._lat._224.jpg (accessed Nov 9, 2017).
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Image 2: Miniature from an illuminated manuscript showing Greenblatt’s prota-
gonist Poggio giving a manuscript to the Pope (Pope Niccolò V. receives a book 
from Poggio Bracciolini) 15th century.19

Obviously, Greenblatt also reconstructs and expounds a great deal of cultural 
history. On the scholarly level, however, the historical events and contexts seem 
far less relevant than on the level of plot structure, since the argument is, as we 
shall see, mainly based on textual components and on the material constituents 
of the writing process itself. This is all the more surprising if we take into con-
sideration that Greenblatt in his early essays had launched a polemical attack on 
the technique of close reading and the philological reverence towards the text in 

19 Ernst Walser. Poggius Florentinus. Leben und Werke. Leipzig, Berlin: Teubner, 1914, 
Tafel II.

 <http://archive.org/stream/poggiusflorentin00wals#page/n583/mode/2up> 
(accessed Nov 9, 2017).
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New Criticism and Deconstruction alike.20 Before this new focus in Greenblatt’s 
essay will be explored in more details, it proves useful to briefly recall further 
characteristics of New Historicism and Cultural Poetics. As Michael Delahoyde 
notes, “New Historicism seeks to find meaning in a text by considering the work 
within the framework of the prevailing ideas and assumptions of its historical 
era. New Historicists concern themselves with the political function of litera-
ture and with the concept of power, the intricate means by which cultures pro-
duce and reproduce themselves. These critics focus on revealing the historically 
specific model of truth and authority (not a ‘truth’ but a ‘cultural construct’) 
reflected in a given work.” 21

Inspired by an unorthodox Marxist aesthetics, New Historicists also assume 
a dialectical interplay between the margins and the centre of a given society and 
explore the tensions between subversion and containment in the evolution of 
cultures. Further keywords of the new historicist approach are the circulation of 
social energies and the concept of charisma adopted from Max Weber. 

In Greenblatt’s recent publications, however, we can observe a gradual shift of 
focus. As we shall see, the main interest of the author is redirected on the poetic 
texts, on literature as a vehicle of discourse, and an expression of artistic impulse. 
It seems symptomatic that The Swerve assigns a great impact and cultural sig-
nificance to a single work of art, i. e. the poem by Lucretius, and considers it no 
less than the initial moment of a discourse which pervades modern cultures and 
mentalities. The primary texts themselves seem to have regained a more crucial 
function in the analysis of New Historicism. Evidence for this can be traced on 
a semantic as well as on a formal or aesthetic level of the literary works. They are 
often discussed under a double angle, being simultaneously regarded as works of 
art and as expressions of a certain intellectual perspective. 

Moreover, at a closer look, another significant aspect of Greenblatt’s interest 
in early modern history can be detected. For Greenblatt, the Renaissance, so it 
seems, does not constitute a distant object of studies, but also provides a mir-
ror for the contemporary researcher and offers to the reader a certain degree of 
identification with the Italian humanists’ passion for books. It seems to invite 
both, the contemporary author and reader, to commit themselves to a similar 
book mania and philological mission as the one carried out by the Renaissance 
humanists in the course of the 15th century.

The central example of Greenblatt’s return to philology is constituted by the 
poem by Lucretius itself which is attributed a key function in the formation of 
modern culture and mentality. In The Swerve the author provides a very detailed 
description of its contents and its linguistic aspects before he attempts an inter-
pretation of the complex Latin text. While he thus concentrates on the minute 
peculiarities of the poetical text, he resorts to a close observation of the charac-
teristic features and the rhetorical aspects such as metaphors and comparisons in 
order to arrive at a very poignant characterization of Lucretius’ style.

20 Greenblatt. Learning to Curse (note 1), p. 2.
21 Michael Delahoyde. “Introduction to Literature.” <https://public.wsu.edu/~dela-

hoyd/new.hist.html> (accessed Nov 9, 2017).
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Let us have a closer look at a passage from chapter 8 of The Swerve which 
concisely summarizes the overall poetical impression of Lucretius’ epic work:22

On the Nature of Things is not an easy read. Totaling 7,400 lines, it is written in 
hexameters, the standard unrhymed six-beat lines in which Latin poets like Vir-
gil and Ovid, imitating Homer’s Greek, cast their epic poetry. Divided into six 
untitled books, the poem yokes together moments of intense lyrical beauty, philo-
sophical meditations on religion, pleasure, and death, and complex theories of the 
physical world, the evolution of human societies, the perils and joys of sex, and the 
nature of disease. The language is often knotty and difficult, the syntax complex, 
and the overall intellectual ambition astoundingly high.

The elaborate depiction and analysis of poetic language and style in The Swerve 
has not escaped critical attention. Some critics have noted Greenblatt’s sud-
den preoccupation with poetic language and appreciated the diligence of his 
reading:23

Greenblatt does a particularly fine job of explicating Lucretius’s On the Nature of 
Things, with sensitivity to its language and poetry as well as its intellectual implica-
tions. The poem comes alive in his rendering. And Greenblatt’s sensitivity to the 
text as a text comes through very strongly and indeed mirrors the essential feelings 
that bookhunters like Poggio had.

Interestingly, Greenblatt makes use of poetical language himself, in so far as his 
conception of the ‘swerve’ is highly metaphorical and serves as a link between 
the level of history and the perspective of the modern observer: on the one hand, 
it refers to Lucretius’ poem which depicts the world “as made up of atoms, small 
indivisible eternal particles constantly and unpredictably moving in an ongoing 
act of creation and destruction.”24 This “clinamen” (as it is called in the Latin 
text), or “swerve” (in English), of atoms, according to Lucretius, was the fun-
damental principle of the universe. For Greenblatt, the term “swerve” is a meta-
phor with a double meaning, referring both to the effect of Lucretius’ ideas on 
the collective thinking of the Italian Renaissance and to the act of the poem’s 
discovery itself, “which was also quite unpredictable.”25

Rhetorical language and metaphors thus form a central part of the objects of 
analysis, the texts Greenblatt interprets, and of his own discourse and colourful 
story telling. The author thus concentrates on the stylistic dimension of the texts 
and provides a close description of their characteristic features and rhetorical 
aspects such as metaphors and comparisons.

Moreover, in The Swerve, Greenblatt is very much preoccupied with the pro-
cess of writing itself, with the form of the letters, the materials and equipment the 

22 Greenblatt. The Swerve (note 13), p. 182.
23 William Caferro. “The Swerve: How the World Became Modern. Book Review.” 

Modern Philology 111.3 (February 2014), pp. E306-E308, p. E308.
24 Ibid.
25 Cf. ibid. See also Greenblatt. The Swerve (note 13), p. 7.
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Renaissance scribes used to employ. It is Poggio’s beautiful handwriting which 
captures most of his attention and scholarly interest. There are several promi-
nent instances in the book where he foregrounds the skillful and accomplished 
handwriting of Poggio and Niccolo Niccolini, his close friend and companion. 
The talent of exceptionally beautiful handwriting is singled out as the key fac-
ulty which in Renaissance Italy, especially in Florence, guaranteed success and a 
scholarly career. The excellence of this skill proved to be Poggio’s most admired 
and most helpful talent, as Greenblatt observes poignantly:26

Fortunately for him, by innate skill and training he possessed one of the few gifts 
that would enable someone of his modest origins and resources to do so. The key 
that opened the first door through which he slipped was something that has come 
to mean next to nothing in the modern world: beautiful handwriting.

The idea of Poggio’s outstanding calligraphic talents is mentioned several 
times: “Poggio possessed one further gift that set him apart from virtually all 
the other book hunting humanists. He was superbly well trained as a scribe, 
with exceptionally fine handwriting.”27 The fact that Poggio was a highly 
accomplished and inventive scribe is not a new insight, but has been rather 
well known among researchers on the field of Early modern culture. In his 
anthology The Civilization of the Italian Renaissance: A Sourcebook Kenneth 
R. Bartlett mentions the skills of Niccolò Niccoli and Poggio Bracciolini. The 
latter is singled out for his exceptional accomplishments as a scribe: “His texts 
were of the most exacting standards of copying, combining excellent exem-
plars (texts used as models for copying) with beautiful handwriting designed 
for clarity and elegance.”28 And in her study on the early Medici, published in 
1936, Lacy Collison-Morley has already underlined the fact that “there was 
more real creative ability in Poggio Bracciolini, whose beautiful handwriting 
enabled him to earn a living as a copyist when he first came to Florence with a 
few pence in his pocket.”29

What then is new and original about Greenblatt’s insights? And what are the 
relevant aspects that contribute to the originality of his essay? Firstly, the author 
insists on the exceptional beauty and clarity of Poggio’s and Niccolo’s writing 
with more emphasis than anybody else has done before, and, secondly, he tries 
to explain the reason for the overwhelming success and immediate accept-
ance of the invention of a new type of letters by paying attention to its minute 
characteristics:30

26 Ibid., p. 115. See also p. 32-33.
27 Ibid., p. 32.
28 Kenneth R. Bartlett. The Civilization of the Italian Renaissance: A Sourcebook. 

Toronto: University of Toronto Press, 2011, p. 73.
29 Lacy Collison-Morley. The Early Medici. New York: Dutton and Company, 1936, 

p. 44.
30 Greenblatt. The Swerve (note 13), p. 115.
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Poggio’s way of fashioning letters was a move away from the intricately inter-
woven and angular writing known as Gothic hand. The demand for more open, 
legible handwriting had already been voiced earlier in the century by Petrarch 
(1304–1374). Petrarch complained that the writing then in use in most manu-
scripts often made it extremely difficult to decipher the text, “as though it had 
been designed,” he noted, “for something other than reading.” To make texts more 
legible, the individual letters had somehow to be freed from their interlocking pat-
terns, the spaces between the words opened up, the lines spaced further apart, the 
abbreviations filled out. It was like opening a window and letting air into a tightly 
closed room.

Image 3: De varietate fortunae, Vatican Library, Ms. Urb. lat. 224 (15th century).31

31 https://it.m.wikipedia.org/wiki/File:De_varietate_fortunae.jpg.
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Thirdly, Greenblatt finds plausible explanations for the question why the new 
design of letters with its transparent structure could become a symbol of the 
opening of perspective and the turn to new ideas experienced by the scribe 
and his contemporaries. The author underlines the surprising quality of Pog-
gio’s invention and invests it with a subtle symbolic meaning, as it becomes an 
emblem of modernity itself:32

What Poggio accomplished, in collaboration with a few others, remains startling. 
They took Carolingian minuscule—a scribal innovation of the ninth-century 
court of Charlemagne—and transformed it into the script they used for copying 
manuscripts and writing letters. This script in turn served as the basis for the devel-
opment of italics and of the typeface we call “roman.” They were then in effect the 
inventors of the script we still think of as at once the clearest, the simplest, and the 
most elegant written representation of our words.

Greenblatt actually invites the reader to share the humanist admiration for 
books by an extensive description of the vellum which provided a precious writ-
ing surface. The evocation of the material basis of the manuscript stresses the 
elegance and the refined aesthetic quality of the book:33

It is difficult to take in the full effect without seeing it for oneself, for example, 
in the manuscripts preserved in the Laurentian Library in Florence: the smooth 
bound volumes of vellum, still creamy white after more than five hundred years, 
contain page after page of perfectly beautiful script, almost magical in its regular-
ity and fineness. There are tiny pinholes on the margins, where the blank sheets 
must have been fixed to hold them steady, and scarcely visible score marks to form 
straight lines, twenty-six per page. But these aids cannot begin to explain how the 
tasks could have been accomplished with such clean elegance.

The meticulous presentation Greenblatt deploys in his analysis of medieval and 
Renaissance manuscripts and their handmade copies discards any doubts as to 
their significance and outstanding artistic quality. At the same time he does not 
hesitate to reveal a further aspect and meaning which is closely related to the 
level of discourse and the dimension of the history of ideas. According to Green-
blatt Poggio’s letters represent no less than a creative response to his time and a 
link to the larger project of the Renaissance, which can be broadly circumscribed 
as a quest for antiquity and classical culture mingled with the effort to attain 
originality:34

To have invented a way to design letters immediately recognizable and admired 
after six centuries is no small achievement. But the way Poggio fashioned his let-
ters showed more than just unusual skill in graphic design; it signaled a creative 
response to powerful cultural currents stirring in Florence and throughout Italy. 
Poggio seems to have grasped that the call for a new cursive writing was only a 

32 The Swerve, p. 115.
33 Ibid., p. 115-116.
34 Ibid., p. 116.
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small piece of a much larger project, a project that linked the creation of some-
thing new with a search for something ancient. To speak of this search as a project 
runs the risk of making it sound routine and familiar. In fact it was a shared mania, 
one whose origin can be traced back to Petrarch, who, a generation before Poggio’s 
birth, had made the recovery of the cultural heritage of classical Rome a collective 
obsession.

In Greenblatt’s book the special handwriting of Poggio Bracciolini with its idio-
syncrasies turns out to be the miniature image of the larger humanist mission in 
search for the intellectual treasures of antiquity—of ancient Rome and Greece. 
In this overall endeavor the almost obsessive preoccupation with books only 
forms a small, but significant part.

A further dimension of Greenblatt’s interpretation is to be found on the rhe-
torical level of his essay. The author frequently focuses on the metaphors and 
comparisons which Poggio resorts to in his letters when describing the man-
uscripts he has detected in the monasteries. The prevailing metaphor used to 
evoke the lost book is that of the human body. The anthropomorphic quality 
of the manuscript is repeatedly underlined by an analogy to the imprisoned 
human being. Greenblatt’s quotations and his sources provide ample evidence 
that Poggio indeed deployed such a metaphor in his letters. Thus Poggio Brac-
ciolini comments on his retrieval of the lost manuscript by Quintilian in one of 
his letters in the terms of rescuing a human being from imprisonment, severe 
punishment and imminent death:35

By good luck—as much ours as his—while we were doing nothing in Constance, 
an urge came upon us to see the place where [M. Fabius Quintilianus] was being 
kept prisoner. This is the monastery of St Gall, about twenty miles from Con-
stance. And so several of us went there, to amuse ourselves and also to collect 
books of which we heard that they had a great many. There amid a tremendous 
quantity of books which it would take too long to describe, we found Quintilian 
still safe and sound, though filthy with mould and dust. For these books were not 
in the library, as befitted their worth, but in a sort of foul and gloomy dungeon 
at the bottom of one of the towers, where not even men convicted of a capital 
offence would have been stuck away.

[....] By Heaven, if we had not brought help, he would surely have perished the very 
next day. There is no question that this glorious man, so elegant, so pure, so full of 
morals and of wit, could not much longer have endured the filth of that prison, the 
squalor of the place, and the savage cruelty of his keepers [...].

35 Poggio Bracciolini to Guarino Guarini, trans. P. W. G. Gordan. Two Renaissance 
Book Hunters: The Letters of Poggius Bracciolini to Nicolaus de Niccolis. Translated 
from the Latin and Annotated by P. W. T. Gordan. New York: Columbia Univer-
sity Press, 1991, pp. 193-195. Quoted in Alison Brown. The Renaissance. London/
New York: Routledge, 1988, p. 101. Greenblatt quotes from this letter the line “By 
Heaven […]” (cf. Greenblatt. The Swerve [note 13], p. 179).
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The anthropomorphic quality of the manuscripts, which is present in Poggio’s 
letter to Guarino, invests the handwritten page with the dignity of a human 
being and presents it as a living material embodiment of human thoughts. In this 
context Greenblatt discusses in how far Poggio’s implicit comparison between 
the book and the human prisoner may have been intentional or subconscious. 
The important point however seems to be the power and the impact of the latent 
analogy which endowed the mission of the book hunter with a special dignity. 
Evidently, it is his task to liberate the hidden book as well as the remarkable 
insights it transmits. The work of the Renaissance humanist and writer is con-
ceptualized as an agent taking part in an international network of authors who 
dedicated themselves to modern ideas and to the revival of classical texts. 

The ideal Renaissance author thus mysteriously coincides with the key con-
cepts of New Historicism, especially the concept of the circulation of social 
energy within a network of communication and discourse. Famous humanist 
authors like Petrarch succeeded in stimulating the circulation of social energy by 
reintegrating the lost manuscripts into the dynamics of the cultural processing 
from which they had for a long time been excluded: “Petrarch returned them 
to circulation by sharing them with a vast network of correspondents to whom, 
often rising at midnight to sit at his desk, he wrote with manic energy.”36

The same holds true for Poggio’s mission and his book mania which derives 
an additional motivation from the analogy between the human character and 
the evanescent materiality of the manuscript: “Books that had fallen out of cir-
culation and were sitting in German libraries were thus transformed into wise 
men who had died and whose souls had been imprisoned in the underworld.”37

In Greenblatt’s vivid account, the framework of crisis and general loss of ori-
entation constitutes a foil which even enhances the existential necessity of recov-
ering the books, when all else seems empty and deprived of meaning: “When 
he wrote these words, the world around Poggio was falling to pieces, but his 
response to chaos and fear was always to redouble his immersion in books. In the 
charmed circle of his bibliomania, he could rescue the imperiled legacy of the 
glorious past from the barbarians and return it to the rightful heirs.”38

Although there may be detected a few ironical hints in the hyperbolic lan-
guage, the overall perspective and the attitude towards the early Renaissance 
scholars is a sympathetic one. It is with a certain nostalgia that Greenblatt 
defends the gesture and the efforts of the Renaissance scholars and book mani-
acs. Evidently he sympathizes with their total immersion into the texts and the 
elusive manuscripts they managed to retrieve from their monastic afterlives. 
Whether or not he regards them as a scholarly model and timeless ideal is a more 
complex question and remains doubtful.

According to Greenblatt Poggio’s discovery of the manuscript in the mon-
astery library in Fulda in the year 1417 inaugurates no less than a new epoch 
called the Renaissance. This decisive turn in cultural history is closely associated 

36 Ibid., p. 119.
37 Ibid., p. 181.
38 Ibid., p. 177.
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with secular thought and a philosophical discourse which is no more subjected 
to the priorities of religion and theology. The evolution of modern thought is 
thus traced back to a historical moment at the very beginning of the European 
Renaissance inspired by an ancient Roman poem and its germs of epicurean 
philosophy.

On the whole, the argument of Greenblatt’s book is coherent and consistent, 
the overall presentation very illuminating and compulsive, yet, from the point 
of view of the cultural historian, one can easily detect certain weaknesses and 
neglects. The influence of one single book, i. e. Lucretius’ long epic poem, crucial 
though it may be, is slightly overrated in Greenblatt’s study. It is hardly convinc-
ing that the impact of a rather esoteric and stylized work of poetry should have 
produced such astounding effects and revolutionary turns in the history of ideas 
and of culture. As the result of combined tendencies, however, the basic hypo-
thesis gains much more plausibility. Elisabeth Stein, for instance, mentions the 
rediscovery of the Ciceronean correspondence with Atticus by Petrarch in 1345 
and regards this event as a highly significant achievement which has inspired a 
new culture of humanist letter writing.39

In his illuminating review Martin Mulsow names further Greek and Latin 
authors such as Plato, Plotinus, Hermes and Copernicus, who had a similar 
impact on Renaissance mentalities and had certainly contributed to the new, 
revolutionary perspective which Greenblatt ascribes solely to the Epicurean line 
of thought.40 Thus, while the focus on the media and equipment of the writing 
process in The Swerve accompanies a remarkable material turn, which manifests 
itself in Greenblatt’s recent return to philology, the isolation of Lucretius’ poem 
as the initial moment in the evolution of Renaissance and modern mentalities 
seems a daring assumption, which remains open to further discussion.

39 Elisabeth Stein. “Auf der Suche nach der verlorenen Antike. Humanisten als Philolo-
gen.” Funktionen des Humanismus: Studien zum Nutzen des Neuen in der human-
istischen Kultur. Ed. Thomas Maissen and Gerrit Walther. Göttingen: Wallstein, 
2006, pp. 76-102, p. 78.

40 Cf. Martin Mulsow. “Von Abweichungen und einer Epochenwende.” Neue Zürcher 
Zeitung. 08.08.2012.

 <https://www.nzz.ch/von-abweichungen-und-einer-epochenwende-1.17449379> 
(accessed Nov 9, 2017). See also Colin Burrow. “The Swerve by Stephen Greenblatt: 
A Flawed but Dazzling Study of the Origins of the Renaissance.” The Guardian, 
23.12.2011.

 <https://www.theguardian.com/books/2011/dec/23/the-swerve-stephen-greenb-
latt-review> (accessed Nov 9, 2017): “The story told by the book—epicureanism 
flourished at Rome, was lost, and then was suddenly rediscovered and transformed 
the world—reflects the historical outlook of the humanists themselves. It was com-
mon for 14th and 15th-century scholars to claim that there was a destruction of classi-
cal learning in the middle ages, or, as Greenblatt calls it, ‘a Great Vanishing,’ and that 
they were bringing the classical past back to life […]. This book makes that story into 
a great read, but it cannot make it entirely true.” 
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Creating Notions of Transculturality

The Work of Fernando Ortiz and his Impact on Europe

In the age of globalization, we cannot reflect about Comparative Literary Stud-
ies and Languages of Theory without contemplating how cross-liminality and 
transculturality1 might be lived in a mobile, medialized and rapidly changing 
world. Art and literature have always mirrored, transmitted and evaluated criti-
cally social, moral, and aesthetical values. How, then, can this task be fulfilled on 
a transnational literary and cultural level in a rapidly growing world community 
of letters, authors and readers?

In this paper, I would like to promote the notion of transculturality, first pro-
posed as a basic model of conviviality by the Cuban sociologist Fernando Ortiz 
(1881-1969) in the 1940s and then, from the 1990s onwards, taken up and 
adapted, both terminologically and conceptually, to Third Millennium culture 
by the German philosopher and theorist of postmodernity Wolfgang Welsch 
(b. 1946). I will argue that at this moment in history, in the interest of peace-
making and sustainability and for the sake of humanity, transcultural skills and 
a shared understanding of transcultural coexistence, both theoretical and practi-
cal, are indispensable. From a methodological point of view that is related to the 
History of Knowledge, I will begin chronologically by introducing the work of 
Fernando Ortiz and then briefly tracing the reception of his most crucial cultural 
analysis in order to connect, in a second sub-chapter, its theoretical interests to 
Wolfgang Welsch’s publications. In a third step, I will briefly demonstrate the 
potential of the transcultural approach by showing paradigmatically its applica-
bility to a colonial (Italian) novel, reread, as it were, through a transcultural lens, 
before coming to my conclusions.

1. Fernando Ortiz: Cuban Counterpoint (1940/47)

As early as, or, depending on how we look at it, as long ago as 1940, the lawyer, 
jurist, sociologist, and musical ethnologist, the writer and founder of Cuban 
anthropology Fernando Ortiz published a remarkable, yet somewhat enigmatic 
book; it was entitled Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940), written 
in Spanish and accompanied with a constitutive introduction by the British-Pol-
ish anthropologist Bronislaw Malinowski, then affiliated with Yale University. 

1 Regarding this research field, German scholars have been particularly attentive to the 
recent discussion about ‘transculturality’ and ‘transculturation;’ for further reading 
see Transkulturalität. Klassische Texte. Ed. Andreas Langenohl et al. Bielefeld: tran-
script, 2015 and Transkulturation. Literarische und mediale Grenzräume im deutsch-
italienischen Kulturkontakt. Ed. Vittoria Borsò and Heike Brohm. Bielefeld: tran-
script, 2007. 
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Only seven years later, a translation into English was issued by the New Yorker 
publishing house Alfred A. Knopf, which was reprinted in 1965, but with a sup-
plementary introduction by the US-scholar Fernando Coronil (1944-2011). It 
provided the reader with an extended edition that contained new textual mate-
rial penned by Ortiz himself four years before he passed away.

Thus well-positioned in the context of the leading left-wing Anglophone 
critical US-discourses right from the start, Contrapunteo cubano del tabaco y el 
azúcar was quite rapidly translated, by Harriet De Onís in 1947, and introduced 
into the international book-market under the English title Cuban Counterpoint: 
Tobacco and Sugar, a name that remained the same for the second edition. Its 
author, the prolific polymath Fernando Ortiz Fernández, his full name, was 
born in 1881 to a Cuban mother and a Spanish father in Havana, where he also 
died in 1969. The significance of his publication is due not only to the fact that 
it authoritatively valorized the cultura negra of the Afro-Cubans as early as the 
1940s but, as we will see, also coined the term transculturación as a neologism, 
which would turn out to be of great theoretical importance from the point of 
view of Globalization Studies.

Born in Havana and raised partially in Menorca, where he spent part of his 
childhood, Ortiz studied Law in Barcelona and Madrid, before beginning to 
work in Spain and Italy as a member of the Cuban diplomatic consular corps 
in A Coruña, Genoa and Marseille, and thus himself gaining plenty of transcul-
tural experience abroad. From 1931 to 1933, Ortiz was exiled to the USA after 
he had turned against the Cuban dictator Gerardo Machado (1871-1939) in a 
manifesto. He then returned to Cuba and became judge of the Cuban courts 
and founding president of the Cuban peace movement in 1949. Ortiz wrote on 
law issues, Afro-Cuban matters, music, criminology, sociology, history, and pol-
itics, also editing various collections of Cuban literary classics. Since his death, 
the Fernando Ortiz Foundation has guarded his spiritual and written heritage 
under the direction of the Cuban anthropologist and novelist Miguel Barnet. 

Today’s readers might find that Cuban Counterpoint: Tobacco and Sugar is 
a very hybrid text, a text split in two. This is due to the circumstance that the 
modern edition combines the original manuscript from 1940 (Spanish) or 1947 
(English), which since 1963 (Spanish)2 or 1965 (English),3 have formed “Part I” 
of today’s eponymous book, while “Part II” reproduces commentaries and rich 

2 Jacques-François Bonaldi mentions a revised Spanish edition, enriched by some two 
hundred pages (i. e., “Part II” of the final version) dating back to 1963 and published 
by the Central University of Las Villas in his “Prologue” to the French translation of 
Ortiz’ masterpiece (Fernando Ortiz. Controverse cubaine entre le tabac et le sucre. Leurs 
contrasts agraires, économiques, historiques et sociaux, leur ethnographie et leur trans-
culturation. Trans. Jacques-François Bonaldi. Ed. Jérôme Poinsot. Montréal/Quebéc: 
Mémoire d’encrier, 2011).

3 The English translation of 1965 is currently available in a version reprinted in 1995: 
Fernando Ortiz. Cuban Counterpoint: Tobacco and Sugar. Trans. Harriet De Onís. 
With an introduction by Bronislaw Malinowski […]. Durham/London: Duke Uni-
versity Press, 20034 [1995]. In 1970, the New York publishing house Vintage also 
launched the eponymous English translation.—It is precisely this edition published 
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additional materials that Ortiz only added for the latter edition of the 1960s and 
distributed over 12 single additional chapters with which he wanted to pinpoint 
his transcultural concerns (which he, in fact, succeeded in doing), thus giving a 
more fragmented and tight scientific character to the second half of the volume. 
The first part, entitled “Cuban Counterpoint,” is one homogeneous text: in his 
“Introduction,” Ortiz depicts the general contrast, the moral contrast, and the 
religious-magic aspects of the cultivation of the two plants, tobacco and sugar. 
He also describes modes of transport, packaging, merchandizing, modalities of 
production, and socio-political as well as commercial aspects of the commodi-
ties tobacco and sugar. Details concerning the handcraft and history of labor 
finally lead to Ortiz’ conclusion of this “Part I.”

“Part II,” on the other hand, added to the English version only in 1965 (then 
reprinted—in this extended version—in 1970 and 1995) is introduced by the 
long title “The Ethnography and Transculturation of Havana Tobacco and the 
Beginnings of Sugar in America,” announcing not only an academic tone, but also 
Ortiz’ interest in transcultural issues. Let me just mention three of the 12 chapter 
headings that show the repetitive use of the term ‘transculturation’ or other ‘trans’-
compounds and, therefore, clearly express Ortiz’ focus: “The Social Phenomenon 
of ‘Transculturation’ and its Importance” (chapter 2), “The Transculturation of 
Tobacco” (chapter 7), or “The First Transatlantic Shipments of Sugar” (chapter 
11). Summarizing the main discourses and themes of “Part I” and “Part II,” we 
see that, again, they differ visibly in terms of form and style. The “Cuban coun-
terpoint” (i. e., “Part I”) explains that the notion of ‘counterpoint’ (‘contrapun-
teo’) was adapted by Ortiz from popular Cuban music, where it defines: 1) the 
technique of combining two or more different melodies following certain rules, 
and 2) the contrast of two things by reflecting the “dramatic dialectic of life.”4 
Moreover, Ortiz might have been pleased by the idea that the term ‘counterpoint’ 
insinuates the notion of a counter-discourse, a technique or strategy of writing-
back as Salman Rushdie would put it later in his article, “The Empire Writes Back 
with a Vengeance” (1982), and that it evokes the vision of a certain genuineness, 
of cultural resilience or possibly even a culture balanced in (melodic) harmony.

The double meaning of the lexeme ‘counterpoint,’ however, reflects the dual-
istic, binary structure of Ortiz’ essay in the form of a counterpoint-designed play 
or of a poetic mise en abyme. “Part I” features even more narrative techniques 
and stylistic devices, as it may be read as a parody of the allegorical poem El libro 
de buen amor (1330), authored by the Spanish priest and poet Juan Ruíz, and 
mentioned by Ortiz in the incipit of his book.5 Ortiz imitates in his Contrapun-
teo the dispute between Ruíz’ characters Don Carnal and Doña Cuaresma by 
creating analogous personifications of the two natural products that he is writ-
ing on, calling them “Don Tabaco” and “Doña Azúcar.”6 Moreover, there is a 

by Duke UP in 1995 that should be taken into account if one intends to research the 
development of the notion of ‘transculturation.’

4 Fernando Ortiz. Cuban Counterpoint (note 3), p. 4.
5 Cf. the very first paragraph of Ortiz’ book (ibid., p. 3).
6 Ibid.
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second intertextual—and at the level of content, of course, anti-capitalist—ref-
erence concerning The Capital (1867) by Karl Marx, who in a parody of the 
trinitarian formula represented the earth as “Madame La Terre” and the capital 
as “Monsieur Le Capital.”7

The main discourse of “Part II,” bearing the long title “The Ethnography and 
Transculturation […],” is recognizably and strategically cut, however, to intro-
duce Ortiz’ core issue—transculturation as a social phenomenon. It shows that 
“the real history of Cuba is the history of its intermeshed transculturations.”8 
This conclusion is preceded by Ortiz’ crucial definition of transculturation, that 
I intend to analyze here as to its epistemological, historical and methodological 
impact:

With the reader’s permission, especially if he happens to be interested in ethno-
graphic and sociological questions, I am going to take the liberty of employing for 
the first time the term transculturation, fully aware of the fact that it is a neolo-
gism. And I venture to suggest that it might be adopted in sociological terminol-
ogy, to a great extent at least, as a substitute for the term acculturation, whose use 
is now spreading.9

N. B. that “now” for Ortiz signifies 1940—when he first thought of his neolo-
gism according to Malinowski’s introduction, even if Ortiz himself doesn’t use it 
yet in this very first edition—that is to say: by coining the term transculturation, 
he actually intends to criticize the colonial connotations of the term accultura-
tion, to invert its deictic perspective and to linguistically recode the prospec-
tive language of theory. Apart from that, there is no doubt that Ortiz wanted to 
state unequivocally that Spanish colonialism in Cuba might be regarded as a 
“transculturation that failed.”10 According to Ortiz, despite the Victorian view 
of the Cuban indigenous people as subhuman, bestial “Negroes of Africa,”11 
transculturation has taken place as “the process of transition from one culture to 
another,”12 so that Cuba is the result “of the transculturations of Indians, whites, 
Negroes, and Mongols.”13 Ortiz’ subversive message can easily be deduced: 
using poetical and baroque language in “Part I” and scientific language in “Part 
II,” Cuban Counterpoint allows for a double reading by the recipient, its com-
plex, invisible structure mirroring the complexity of the social phenomenon of 
transculturation that he intends to introduce into the vocabulary of the reader 
and the academic world in general.

As Ortiz’ original essay shows, sugar and tobacco functioned in Cuba as 
vehicles of transculturation, a term that, according to the author, implicates a 
dynamic, integrative idea to define Cuban culture (cubanidad)—not race. By 

7 Cf. Karl Marx. Das Kapital. Berlin: Dietz, 1983. Vol. 3, pp. 822-939. 
8 Fernando Ortiz. Cuban Counterpoint (note 3), p. 98.
9 Ibid., p. 97. 
10 Ibid., p. 100.
11 Ibid., p. 15.
12 Ibid., p. 102.
13 Ibid., p. 103.
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exemplifying his discourse through these two useful plants, Ortiz demonstrates 
the hybridity of cultural processes and the ways in which they are connected to 
economics (foreign exploitation in particular) and politics (ideally leading to 
autonomy and financial advantages). Between the lines, Ortiz conveys to the 
reader that Cuban cultural practice is exceptionally rich because of its omnipres-
ent counterpoint, be it in the form of a dialogue, or by sharpening various cul-
tural discourses throughout history in the form of a polyphonic canon. Among 
these discourses, Ortiz insists on a transculturation that proceeds through migra-
tion (also slavery) and power-politics, creating new cultural phenomena (neo-
culturation). Implicating shifting identities between Indians, Europeans, and 
Africans, transculturation is the dialectic between up-rooting and the creation 
of something new, which in effect and in a broader sense is ultimately nothing 
less than a definition of that melting-pot, “America in general,” i. e., the USA, as 
per Ortiz.14 

At the time of the Cuban Counterpoint, the literary current of Magic Realism 
was on the rise in Latin America: the expression was first coined by the German 
art critic Franz Roh (1890-1965) in 1925, directing attention away from New 
Objectivity (Neue Sachlichkeit) to Magic Realism, intentionally opposed to Pos-
itivism with partial openings into Surrealism. After that, the term was confirmed 
by the Puerto Rican author Angel Flores (1900-1992) in 1954/55, and a whole 
series of literary texts were subsumed under this label, ranging from the Italian 
novelist Massimo Bontempelli (La donna dei miei sogni e altre avventure mod-
erne, 1925), to Jorge Luis Borges (A Universal History of Infamy, 1935), Alejo 
Carpentier (The Kingdom of this World, 1949), Garcia Marquez (One Hundred 
Years of Solitude, 1967) and Isabel Allende (The House of the Spirits, 1982), fol-
lowed by various authors and œuvres in postmodern times, e. g., Günter Grass, 
Peter Handke, Italo Calvino, Michel Tournier, Salman Rushdie, or Toni Mor-
rison, and others.

But Ortiz not only explained comprehensively the uniqueness of Latin 
America according to the spirit of Magic Realism. He was also a visionary in 
respect to the question why culture still mattered. His transcultural vision 
had considerable impact mainly on North and South American theorists such 
as Malinowski and, more than 40 years later, on Angel Rama (Transcultura-
ción narrativa en América Latina, 1982), but also on the US-American urban 
sociologist Ray Oldenburg, who first coined the expression ‘third space’ (The 
Great Good Place, 1989), the Argentinian anthropologist Nestor Canclini 
(Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad, 1990), the 
US-theoretician of Indian descent Homi K. Bhabha (The Location of Culture, 
1994), the Venezuelan anthropologist and US-scholar Fernando Coronil (The 
Magical State, 1997) and, finally, the German philosopher Wolfgang Welsch 
(Die transkulturelle Gesellschaft, 1997).

14 Fernando Coronil. “Introduction to the Duke University Press Edition.” Ibid., 
p. XXX.
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The core message of Ortiz’ theory might be read hermeneutically by revisiting 
the five phases of transculturation that he described during his speech at Club 
Atenas in Havana on December 12, 1942:15

1)  First, the white man attacks the black man and enslaves him by force; 
2)  then the two parties find a compromise: the slave is a ‘good Negro’ and the 

colonizer is ‘the good master’; 
3)  at this point, an adjustment takes place, as the slave starts imitating the white 

man (finding that being a ‘Negro’ or ‘Mulatto’ is of minor value); 
4)  then, though, the colored man gains self-respect through self-assertion, lead-

ing to an inter-racial cooperation between colonized and colonizer;  
5)  finally, a new ‘tomorrow’ dawns: a tertium quid arises, cultures fuse, the con-

flict ceases, and integration appears as a new turn. 
As far as this tertium quid is concerned, Ortiz might also have thought of The 
Communist Manifesto (Das kommunistische Manifest, 1848) written by Karl Marx 
and Friedrich Engels, when outlining his preliminary ideas about a future transcul-
turality, as Marx and Engels describe very concretely how this kind of transforma-
tion from one state to another might occur. They write: “All that is solid melts 
into air, all that is holy is profaned, and man is at last compelled to face with sober 
senses his real conditions of life, and his relations with his kind.”16 

2. Wolfgang Welsch’s Notion of transculturality (1992)

At the threshold of the 21st century, the German cultural philosopher and theo-
rist of postmodernity Wolfgang Welsch (b. 1946)—he last taught at the Uni-
versity of Jena, retiring in 2012—added a third essential factor to Ortiz’ idea 
of a transculturation equaling hybridization processes and connecting economy 
and politics: namely, the role of media. It is Ortiz’ re-edition of Cuban Coun-
terpoint in English, dating back to 1965 and reprinted first by the New York 
publisher Vintage in 1970, then by Duke University Press in 1995, that might 
have inspired Welsch17 to create a neologism out of a neologism and transform-
ing Ortiz’ notion of transculturación—which had been translated (apparently 
with the author’s approval) from Spanish into English as transculturation—into 

15 Cf. Fernando Ortiz. “Fernando Ortiz  on the Phases of Transculturation. From a 
speech made at Club Atenas in Havana, December 12, 1942.” <http://www.histo-
ryofcuba.com/history/race/Ortiz-2.htm> (accessed Aug 30, 2017).

16 Karl Marx and Friedrich Engels. Manifesto of the Communist Party [Das kommunis-
tische Manifest], February 1848, p.  16. <https://www.marxists.org/archive/marx/
works/download/pdf/Manifesto.pdf> (accessed Aug 30, 2017).

17 Cf. my hypothesis about the strong theoretical link between Welsch’s approach and 
Ortiz’ Counterpoint as expressed in: Dagmar Reichardt. “On the Theory of a Trans-
cultural Francophony: The Concept of Wolfgang Welsch and its Didactic Interest.” 
Transnational ’900. Novecento transnazionale. Letterature, arti e culture / Transna-
tional 20th century. Literatures, arts and cultures 1.1 (2017), pp. 40-56. <http://ojs.
uniroma1.it/index.php/900Transnazionale/article/view/13821/13588> (accessed 
Aug 30, 2017).
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an updated and reworked theoretical concept of transculturality. Welsch, who 
had published in 1992 a first crucial essay in German dealing with transcultural-
ity (German: Transkulturalität),18 shares with Ortiz a pronounced interest in 
ethnography, anthropology and in the interdisciplinary ties between philoso-
phy, contemporary life realities, and Natural Science, Economy (and Media) as 
well as Cultural Studies.19 In the third Millennium, Welsch not only confirms 
indirectly that “given the conditions shaping its international reception, Ortiz’ 
book has been read in ways that have overlooked aspects of its significance and 
have left its critical potential undeveloped,” as Fernando Coronil had put it,20 
but in an attempt to better connect Ortiz to contemporary social criticism and 
at the same time to carry forward his crucial idea about transculturación, Welsch 
expands and deepens his own approach, focusing more and more on Media 
Studies and on an autonomous postmodern concept of transculturality, leaving 
Ortiz’ Cuban blue-print behind and re-evaluating instead German Idealism in 
the 18th and 19th centuries in the context of cultural identity issues, one of them 
literature. Johann Gottfried Herder’s (1744-1803) depiction of single cultural 
spheres as “autonomous islands” is particularly useful for Welsch in his attempt 
to create on this basis a contrasting juxtaposition, introducing a new metaphor 
in order to visualize contemporary transcultural structures: the ‘net,’ or, in his 
words, the “network” (German: Netz).21

18 Wolfgang Welsch. “Transkulturalität. Lebensformen nach der Auflösung der Kul-
turen.” Information Philosophie 20.2 (1992), pp. 5-20.

19 Cf., e. g., the two audio-publications (CD) that Welsch recorded for a broader 
audience concerning questions relating to philosophy, anthropology and the nat-
ural sciences: Wolfgang Welsch. Anthropologie. Vorlesung an der Friedrich-Schiller-
Universität Jena, 2006/07. Ed. Bernd Ulrich. Müllheim/Baden: Auditorium Net-
zwerk, 2007 (12 CDs); Wolfgang Welsch. Mensch und Welt. Vorlesung, gehalten an 
der Friedrich-Schiller-Universität Jena, Wintersemester 2008/09. Ed. Bernd Ulrich. 
Müllheim/Baden: Auditorium Netzwerk, 2010 (1 CD, MP3-formatted).

20 Fernando Coronil. “Introduction” (note 14), p. X.
21 In this context, cf. Wolfgang Welsch’s essays: “Transculturality: The Puzzling Form 

of Cultures Today.” Spaces of Culture: City, Nation, World. Ed. Mike Featherstone 
and Scott Lash. London et al.: Sage, 1999, pp. 194-213 <http://www2.uni-jena.de/
welsch/papers/W_Wlelsch_Transculturality.html> (accessed Aug 30, 2017); and 
also: “Netzdesign der Kulturen.” Zeitschrift für Kulturaustausch 1 (2002), pp. 86-88. 
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In the 1990s, Welsch may also have been in contact with the publications of 
Marie Louise Pratt (Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, 1992) 
and with the revival of Postcolonial Studies, which originated in the 1960s 
and 1970s and re-emerged at this time in the context of Globalization Stud-
ies. Methodologically speaking, Ortiz’ study of the formation of a national cul-
ture in Cuba has significant implications, again, for contemporary Postcolonial 
Studies and therefore indirectly influenced Welsch’s search for a new notion that 
might capture the innovative implications of postmodern times: digitalization, 
mobility, and the mutual interdependency of media and culture.

As I have elaborated already in 2006,22 the outstanding value of Welsch’s 
new approach to Ortiz’ research stems from the fact that Welsch tries to rede-
fine the phenomenology of culture itself by considering, at the same time, the 
impact of cultural encounters and interactions in the light of what he defines as 
transculturality—a neologism as useful and necessary in postmodern times as 
the neologism transculturation introduced by Ortiz in the last historical phase 
of colonialism was then. This is why I will limit myself to what Welsch actu-
ally proposes as new creative insights, i. e., to what he programmatically adds as 
theoretical characteristics to the term transculturation that Ortiz introduced as 
an alternative concept to acculturation.
1)  In postmodern times, around the turn of the Third Millennium, Welsch 

observes a new social structure of cultures: they interpenetrate , there is no 
‘third party’ anymore. Rather, from the 1990s onwards it is all about mix-
ing: for Welsch, we are all ‘hybrids’—i. e., cultural mixtures, with multiple 
cultural origins.

2)  Welsch insists on the fact that societies are incommensurable on a cultural 
level. That means that we no longer have highbrow-cultures on one side and 
lowbrow-cultures on the other.

3)  When Welsch states that all individuals are characterized by a combination 
of horizontal and vertical transculturality, he intends to point out that no 
one has just ‘some’ transcultural sides or facets to his/her personality, but 
that all human beings are totally, by all means, and under all aspects episte-
mologically transcultural in relation to their interactions with others.

4)  In fact, humans continuously exchange their way of life, their values and 
their Weltanschauung with fellow human beings, engaging in negotiations 
and interweaving their encounters with other humans into a ‘network.’

5)  As a result of this ‘transcultural network,’ we not only assist a dynamic of new 
connections: we experience social encounters (e. g., through immigration) 

22 Please note that my essay “On the Theory of a Transcultural Francophony” (note 17), 
published in 2017, in which I have outlined the basic features of Welsch’s theory, goes 
back to my first draft of this kind of analysis published already in 2006 in German 
under the title “Zur Theorie einer transkulturellen Frankophonie. Standortbestim-
mung und didaktische Relevanz.” PhiN: Philologie im Netz 38 (2006) <http://web.
fu-berlin.de/phin/phin38/p38t2.htm> (accessed Aug 30, 2017), pp. 32-51. In this 
article, I have tried to show the relevance of Welsch’s approach by highlighting its 
applicability within the—comparative—research fields of Romance Studies, focus-
ing particularly on Francophony as a worldwide project and research subject.
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and dislocations (e. g., through emigration) and by so doing, we build an 
international socialization.

6)  Because of its ‘nomadic’ lifestyle and due to the transcultural characteristics 
of today’s societies listed above, the postmodern subject does not necessarily 
identify him- or herself anymore through a geographical sense of belonging. 
Instead, Welsch defines ‘home’ as a cultural, human category, reminding the 
reader of the classical Roman dictum “ubi bene, ibi patria” meaning ‘your 
home is where you feel good.’23

7)  Last, but not least, transculturality implicates a commitment to a high level of 
awareness regarding communication issues and pacifist agreements. Trans- 
cultural postmodernity therefore stands for the use of a transversal reason 
that is against chauvinism (in terms of gender) and against fundamentalism 
(in terms of religion).

3. Case Study: Ennio Flaiano (1910-1972)

How can the notion of transculturality be productively applied to the research 
fields of Comparative Literature?

First, let us note that the languages of theory of both, Ortiz and Welsch, need 
to be methodologically contextualized with further basic theoretical approaches 
related to Migration and/or Transcultural Studies. From the endless variety of 
possible combinations and selections of theories and foci, it seems reasonable for 
the purposes of the following analysis—a case study of the colonial novel Tempo 
di uccidere (1947; The Short Cut) by the Italian writer and prolific cineaste Ennio 
Flaiano (1910-1972)—to add to Ortiz’ (and/or Welsch’s) category of transcul-
turation (or transculturality), Antonio Gramsci’s (1891-1937) concept of the 
South as counterpart, expressed by the Sardinian intellectual and writer in the 
1920s when he wrote his essay La questione meridionale (1924/1966; The South-
ern Question).—In addition, Pierre Bourdieu’s (1930-2002) gender considera-
tions about La domination masculine (1998; Masculine Domination) might be 
helpful to better understand Flaiano’s autobiographical text. Finally, the depic-
tion of late capitalism from a Marxist point of view, as outlined by Zygmunt 
Bauman (Liquid Modernity, 2000), as well as the psychological interpretation 
of the stranger, of exile, and of the ‘Other’ proposed by Julia Kristeva (Étranges 
à nous-mêmes, 1988; Strangers to Ourselves) are surely applicable and basically 
necessary to disclose the highly ambivalent, not-easy-to-grasp story written 
immediately after WWII in 1947 by the Abruzzese author Ennio Flaiano, who 
was originally from Pescara and who is well-known to a broader public as screen-
writer for the film La dolce vita (1960), directed by Federico Fellini, starring the 
young Marcello Mastroianni alongside the Swedish shooting-star Anita Ekberg.  

The journalist, novelist and satirical author Flaiano made colonial experiences 
himself in Eastern Africa during Mussolini’s invasion of Abyssinia in 1935/36. 

23 Wolfgang Welsch. “Was ist eigentlich Transkulturalität?” [2010] <http://www2.
uni-jena.de/welsch/papers/W_Welsch_Was_ist_Transkulturalit%C3%A4t.pdf> 
(accessed Aug 30, 2017), p. 15.

Creating Notions of Transculturality



76

His first and only novel, Tempo di uccidere, is written against an autobiographical 
background and located in today’s Ethiopia. It was written by Flaiano directly 
after the end of WWII, i. e., under the immediate impact of his war experiences, 
and awarded the inaugural Strega-Prize in 1947, the highest literary award in 
Italy. The novel, telling the story of a young lieutenant who meets an Ethiopian 
woman named Mariam after having deserted from his camp and who acciden-
tally kills her after he has raped her, shows between the lines all the despair, self-
reproach, uncertainties and paranoia of the nameless narrator. Tormented by his 
own deeds, he rejoins his fellow soldiers in the end but is torn by inner empti-
ness, by his own evasion of responsibility, and the absurdity not only of Italian 
colonialism, but of imperialism and war in general. 

The universal story about anti-colonial stance and, yet, human tragic guilt was 
translated into English by the renowned Scottish translator, novelist and former 
controller of BBC Television Stuart Hood (1915-2011), who himself served in 
the British Army during WWII in Abyssinia, Iraq and North Africa as an Intel-
ligence Officer, before spending a year in Italy as a prisoner of war and joining 
the Italian partisans in 1944, fighting against the Fascist militia and German 
troops in Italy. Hood’s translation was first printed under the title Mariam 
(1949) and then repeatedly reissued in the United States under the title The 
Short Cut (Pellegrini and Cudahy, 1950; New American Library, 1951; The 
Marlboro Press, 1994).24 In 1989, a movie adaptation with a soundtrack com-
posed by Ennio Morricone was released under the original title Tempo di ucci-
dere (English title: Time to Kill), showing scenes mostly filmed in Zimbabwe, 
all based on Flaiano’s novel and directed by Giuliano Montaldo, starring Nico-
las Cage (in the lead role), Ricky Tognazzi and Giancarlo Giannini. Both the 
novel and the film try to show —and to question—the deep ambivalence of 
humankind,25 the injustice of Italy’s empire-building ambitions in East Africa 
as a paradigm of colonial policy, cultural supremacy and historical memory, 
and the individual as well as the collective trauma of hegemonic violence and 
the fatal exertion of power. 

Paradoxically, the main character in The Short Cut finds out that the final and 
intolerable punishment that threatens him is impunity. The literal translation of 
the quotation of the original title Tempo di uccidere is taken from the bible and 
refers to the verse: “[…] a time to kill and a time to heal, / a time to tear down and 

24 For detailed information about the publishing history of Flaiano’s novel in Italian 
and English language, cf. Marisa S. Trubiano. Ennio Flaiano and his Italy: Postcards 
from a Changing World. Cranbury/NJ: Fairleigh Dickinson UP/Rosemont, 2010, 
pp. 70ff.

25 I have analyzed the discourse of power and violence of Flaiano’s novel and its con-
nections to the methodological concept of transculturality more extensively in my 
essay: Dagmar Reichardt, “Discorsi di violenza nel Volto Nascosto (2007/2008) 
di Gianfranco Manfredi. Da Tempo di uccidere (1947) alla rappresentazione della 
guerra coloniale nel fumetto europeo.” Violenza e transculturalità: il caso italiano 
(1990-2015). Atti del convegno internazionale a Villa Vigoni, 8-10 ottobre 2014. Eds. 
Dagmar Reichardt, Rotraud von Kulessa, Nora Moll, Franca Sinopoli. Frankfurt 
a. M. et al.: Peter Lang, 2017 [in print].
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a time to build […]” (Ecclesiastes, III, 3). Only the film title preserves this Jewish-
Christian reference in the English translation, but in the critical Italian author 
Flaiano, who lived in a Catholic environment, this quote clearly represents a 
satirical, if not bitterly resigned comment. Even if the first encounter of the lieu-
tenant with Mariam, who is taking a bath in a natural pool, naked like Eve under 
the apple-tree—“Among the trees there was a woman washing herself ”26—may 
well be read in the light of seduction and sin, there is no doubt that Flaiano’s 
choice to isolate the syntactic fragment “Time to Kill” in his title—Tempo di 
uccidere—conveys to the reader an impression of silent, but massive allegation 
against hypothetical authority, religion or utopia, one that cancels all the good 
out of the Old Testament Kohelet, leaving the reader with a feeling of complete 
disillusion and atheist loneliness. 

The main character’s inner drama is, on a meta-level, the drama of a whole nation 
(Italy), a civilization (the Romans and the Italian Fascists) and a culture (Europe). 
Historically, his emotional vacuum stands for the emotional vacuum during and 
after WWII, the hubris of dictatorship (Mussolini), slavery (Italian colonialism), 
the Shoah (all genocides), as well as for all the colonial and imperialist violence 
committed by European nations and by the Western world in history. 

From this perspective, Flaiano’s book appears prophetic. As we now know, post-
colonial as well as postmodern historical phases imply exactly such an absence of 
stable common values, moral parameters and individual orientation. Instead, they 
leave people, communities and societies in an atmosphere of total betrayal, renun-
ciation, and disorder. Rereading The Short Cut in the Third Millennium, the pro-
tagonist’s internal void is also symptomatic of modern consumerist society and of 
what Gilles Deleuze and Félix Guattari, in 1972, called Capitalisme et schizophré-
nie (Capitalism and Schizophrenia), before outlining their transcultural concept of 
Nomadology: The War Machine (published as a separate book in English transla-
tion in 1986) in Mille plateaux (1980; A Thousand Plateaus), a study in which they 
reflected, amongst other things, on the relation between the state and its so-called 
war machine, i. e., the army, the warriors, who are seen as nomads that symbolize a 
subversive and anarchic, if dynamic anthropological vision.

4. Theoretical Perspectives

Let us conclude by summarizing some main points that make the application of 
Ortiz’ parameters in philological analysis seem if not, methodologically speak-
ing, logical, then at least feasible, useful, advantageous and also reasonable. First, 
affinities are to be found in the circumstance that both authors, Ortiz and Fla-
iano, wrote their relevant texts in the 1940s (Ortiz published his Contrapunteo 
in 1940, Flaiano his novel Tempo di uccidere in 1947) after having made work 

26 Ennio Flaiano. The Short Cut. Trans. Stuart Hood. Vermont/London: The Marlboro 
Press, 1994 [1950], p. 12. The original tone in Italian is as sober, but shows touch of a 
more poetic verbalization at the end: “Tra gli alberi c’era una donna che stava lavan-
dosi” (Ennio Flaiano. Tempo di uccidere. With an introduction by Anna Longoni. 
Milano: Rizzoli, 2010, p. 36).
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and live experiences abroad (Ortiz in his early years in Europe, Flaiano during 
his colonial experience 1935/36 in Africa), as well as the fact that both passed 
away as student activism peaked in Europe and the US around 1968 (Ortiz died 
in 1969, Flaiano in 1972). On top of that, rereading Tempo di uccidere through 
the lens of Ortiz’ transculturación illustrates how the concept of hybridity was 
paradigmatically transcribed on a literary level overseas, in Europe/Italy, during 
the same decade.

Flaiano’s Africa is “a place of contradiction,” it defines the hybrid in-between-
space in which “the narrator’s view of himself ” overlaps with “the reality he 
inhabits,” while Italy’s empire-building ambitions in East Africa are depicted 
as a “callous and doomed attempt to impose an uncomprehending system on 
a people,”27 exactly as Ortiz finds the Cuban plantation system of tobacco and 
sugar. The opposition between the long period of Spanish colonial rule in Cuba 
(1515-1898) on one hand, and the indigenous cultural, ethnological and anthro-
pological identity of cubanidad on the other, motivated Ortiz to propose a con-
trapuntal notion of dialogue, negotiation, encounter, and exchange. Edward W. 
Said’s (1935-2003) technique of ‘contrapuntal reading’ is certainly also to be 
seen in this theoretical context,28 even if Said pursued a primarily political inter-
est in Postcolonial Studies in his seminal study on Orientalism (1978), unlike 
Ortiz in Transcultural—i. e., explicit culturally focused—Studies.

Applying Ortiz’ main thesis to Flaiano’s novel enables the reader to iden-
tify with the complex psychological, identitarian and also political situation of 
fusion, confusion, and loss (e. g., of the protagonist’s homeland, native language, 
of his wife in Italy, of time as symbolized by his broken watch, of peace, stabil-
ity, etc.) due to, as Kristeva would put it, the confrontation with the Other (the 
African culture, landscape and climate, the ‘other’ sex, i. e., women as embodied 
by Mariam, war as a state of exception, etc.). While Flaiano’s implicit anti-colo-
nial critique remains quite invisible, almost non-perceivable to the reader, what 
actually happens is that he doubles Gramsci’s hypothesis about the subaltern 
South by applying Gramsci’s Italy-related Marxist accusation about hegemonic 
neglect and the centralistic subjugation of Italy’s southern regions to Italian East 
Africa (Africa Orientale Italiana), i. e., the Italian colony that in 1936 included 
and fused Italian Somaliland, Italian Eritrea and newly-conquered Italian Ethio-
pia. Using himself a mise en abyme or box-in-the-box-system, Flaiano thus antici-
pated an extension of Gramsci’s Southern Question to what we call the question 
of the Global South today. Finally, the nucleus of the conflict-prone relation-
ship between Flaiano’s fictitious lieutenant and Mariam becomes retraceable 
from a postmodern view, if we consider—in addition to the highly precarious 
female subaltern status that Gayatri C. Spivak has exhaustively demonstrated at 

27 Quotes are taken from the online book review posted on an ordinary personal blog, 
authored by Scott W.: “Ennio Flaiano: The Short Cut.” 3.7.2015. <http://seraillon.
blogspot.ch/2015/07/ennio-flaiano-short-cut.html> (accessed Aug 30, 2017).

28 Cf. Said’s latest publications about arts, music and music theory: On Late Style: 
Music and Literature Against the Grain (2006); and Music at the Limits (2007), in 
which he picks up Ortiz’ idea, first, to use a musical ‘counterpoint’-technique in his 
writing and, secondly, to write expressly about this technique.
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theoretical level in her essay Can the Subaltern Speak? (1983),29 but that, unfor-
tunately, even in the Third Millennium has not yet been minimalized in prac-
tice—the still existing power-imbalance according to Bourdieu’s gendering and 
his plea for the abolition of La domination masculine.

So, re-reading Flaiano’s autobiographical text in terms of Ortiz’ transcultural 
approach can help to grasp the duplicity and ambiguity of nature, history, politi-
cally motivated power discourses and the human quest for identity with the help 
of a concrete, realistic and society-related reflection that oscillates, as per Ortiz, 
between the poles of Marxist criticism and Magical Realism. Ortiz’ notion of 
transculturation can be related to postmodernity (Precarity, Nomadism, Glo-
balization) through Welsch’s cultural concept of transculturality. In my view, the 
latter is visible already in Flaiano’s post-war-novel: the states of transition that 
the protagonist experiences during his service in Africa are marked by hybrid-
ity as well as by the molding of a Third Space as per Bhabha, or as a transcul-
tural tertium quid according to Ortiz and Welsch, at the same time aesthetically 
anticipating various social challenges to come in the post-war period and then 
culminating in the migration issues in the second half of the 20th century and 
lasting to this day.

In conclusion, applying Transcultural Studies to literary analysis by adopting 
Ortiz’ neologism transculturación and updating according to today’s necessities 
with the help of Welsch’s theorem of transculturality can be considered an essen-
tial theoretical tool in order to disclose hidden narratives and verbally unre-
vealed layers in literary texts that deal with at least two different cultural spheres. 
In the interest of accurate and solid philological analysis, it is certainly advisable 
to also include critical positions on a national or linguistic identitarian level. 
Therefore, in order to argue in favor of a ‘transcultural crises’ as described in our 
case study, it would be surely be efficient to refer also to other approaches from 
Italian Studies and Italian literature. In the case of Flaiano these may include, 
besides Gramsci’s basic statements, Dacia Maraini’s (b. 1937) considerations of 
the Other as presented in La seduzione dell’altrove (2010), discussing the ‘seduc-
tion of someplace else’ from an Italian, yet cosmopolitan female writer’s perspec-
tive after Flaiano’s lifetime, or the exposure of Italy’s long history of invasions by 
‘others,’ foreigners and immigrants as explained by Maurizio Bettini and Ales-
sandro Barbero (Straniero. L’invasore, l’esule, l’altro, 2012). 

Finally, the critical voice of the Italo-American literary scholar and theorist 
of postmodernity Remo Ceserani (1933-2016) could further clarify how the 
application of Transcultural Studies might help to retain the best of Marxist 
criticism, so widely elaborated in academic Cultural Studies in the 20th cen-
tury (mainly due to an international renaissance of Gramscian Studies in the 
1980s), thus transmitting it successfully to the Third Millennium for the sake 

29 Cf. Spivak’s conclusive sentence to her crucial essay first published in 1983: “If, in 
the context of colonial production, the subaltern has no history and cannot speak, 
the subaltern as female is even more deeply in shadow…” (Gayatri C. Spivak. “Can 
the Subaltern Speak?” The Postcolonial Studies Reader. Ed. Bill Ashcroft, Gareth 
Griffiths, Helen Tiffin. London/New York: Routledge, 1995, pp. 24-28, p. 28). 
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of social values such as: social justice, equal rights and a fair consideration of the 
categories of race, class and gender. Ceserani’s interpretation of Marx’ antith-
esis between the ‘solid state’ and the ‘liquid state’30 refers to Zygmunt Bauman’s 
(1925-2017) statement about a liquid modernity, a metaphor that immediately 
visualizes how we might imagine Welsch’s transculturality alternatively to his 
own network-symbol. The felicitous illustration of the British-Polish sociolo-
gist and philosopher Bauman also pinpoints the shift in power relations in the 
late-capitalistic, postmodern and postcolonial era, transparently displaying the 
consideration (and sometimes inversion) of center and periphery. It is exactly 
this attitude that suggests the implementation in Comparative Studies not only 
of interdisciplinary approaches, e. g., by combining Literary with Cultural, Soci-
ological, Philosophical or Media Studies, but also an integrative focus on theo-
rists that might have hitherto been regarded as ‘peripheral,’ such as Fernando 
Ortiz, or writers that have also traditionally occupied ‘peripheral’ positions in 
the canon of World Literature , such as Ennio Flaiano.

Bauman’s sequel volume entitled Strangers at Our Door (2016), however, 
insists that it is urgent to deal with postcolonial historical effects, with mass-
migration and a world that is growing together, which are all significant topics in 
Transcultural Studies. Beyond accentuating the need for creating such specific 
academic frames and receptions within Transcultural Studies, let me finish by 
pointing out how important Translation and Comparative Studies are in this 
context. It may be sufficient to look only briefly at the history of the translation 
of Ortiz’ Contrapunteo: after the aforementioned translations into English, the 
first of which dates back to 1947, there followed a 1987 translation into Ger-
man. Unfortunately, though, the latter refers to Ortiz’ 1940 edition and not to 
the final version that he had elaborated shortly before his death in 1965 (avail-
able today through Duke UP as a 1995 reprint), where Ortiz introduces the term 
of transculturación that the German edition completely deprives its readers of.31 
In 2007, a translation into Italian followed, and in 2011 one into French.32 

30 Remo Ceserani. “Qualche considerazione sulla modernità liquida.” La modernità 
letteraria. Rivista a cura della MOD 3 (2010), pp. 11-25. 

31 Fernando Ortiz. Tabak und Zucker. Ein kubanischer Disput. Trans. Maralde Meyer-
Minnemann. Frankfurt a. M.: Insel, 1987. Please note that, without reference to 
Ortiz’ term transculturación, the German subtitle also appears to be not entirely 
appropriate. It reduces the musicological and programmatic lexeme contrapunteo to 
a ‘dispute,’ which gives a false connotation to Ortiz’ wording. This problem re-arises 
in the French translation, which also does not pick up the musical association (also 
first used by Theodor Adorno in his major musical-philosophical work Philosophie 
der neuen Musik, written during his emigration in the USA and published in 1949, 
and later on, by Edward Said, as mentioned above), translating, again, this word as 
‘controverse.’ The point with the contrapunteo is that Ortiz intended to compose his 
written work in the form of a musical score, thus planning that the two parts would 
complement each other.

32 Fernando Ortiz. Contrappunto cubano del tabacco e dello zucchero. Trans. Anto-
nio Melis. With an introduction by Bronislaw Malinowski. Troina: Città Aperta, 
2007.—For the French translation, see note 2.
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While the translational background of Ortiz’ oeuvre may give us an idea of 
how essential translations are, not only in the academic sphere but also in the 
light of Communication Theory and in the interest of popularization in a world 
increasingly made up of interconnecting cultures, it is evident how crucial the 
term transculturality must be for Comparative Studies. In future times, it will 
certainly count among the main challenges of our discipline to analyze and com-
pare more and more ‘peripheral’ works, re-writing national canons and acknowl-
edging thus far excluded texts, texts that were often regarded as ‘minoritarian’ in 
the past. We therefore may conclude that books like Flaiano’s Tempo di uccidere, 
which may be considered ‘the’ novel of Italian colonialism, or other such key-
texts—just think of historical titles like the Heart of Darkness (1899) by Polish-
British writer Joseph Conrad or of more modern literature like Morenga (1978) 
written by German contemporary author Uwe Timm—should be re-read not 
only from a postcolonial, but also expressly from a transcultural point of view 
in order to unveil their multiple intertextualities, their implicit invitations to 
communicate their European, Western and cosmopolitan profile, and their large 
potential to encourage a global cultural community of readers to empathize 
with world literature.

Creating Notions of Transculturality





Michael Eggers 

Topoi of Theory and the Rhetoric of Bruno Latour

Since at least modernity, theory1 has been marked by prominent efforts to revo-
lutionize or reform its own vocabulary and concepts. To name but a few exam-
ples: Friedrich Nietzsche’s On the Genealogy of Morals (1887) is a comprehen-
sive effort to revise the common language of morality by tracing its history back 
to its origins, that lie in social struggle, oppression and domination. Nietzsche 
seeks to unveil the false and deceitful diction of all the moralists of his time that 
stand in the way of his idea of an affirmation of life. He demonstrates the powers 
of a “Verführung der Sprache (und der in ihr versteinerten Grundirrthümer der 
Vernunft),”2 replacing it with his own words.3 Language is also at the heart of the 
ontology of the late Martin Heidegger. He seeks to evoke the being of language 
and endeavours to let language come into its own by releasing it from its sta-
tus as an object: “Die Sprache spricht.”4 The texts that testify to this project are 
filled with neologisms that make use of existing linguistic roots, such as ‘wesen’ 
(as a verb), ‘Abwesen,’ ‘dingen,’ or ‘der Schied,’ creating Heidegger’s highly idi-
osyncratic idiom, that Adorno disdainfully called “Jargon der Eigentlichkeit.”5 
My most recent example is the work of Bruno Latour, who undertakes com-
prehensive redefinitions of an already existing scientific terminology in order 
to propagate new ways to conceive the relations between subject and object. 
His proposals have far-reaching epistemological and political consequences, not 
only for the sciences but also for an everyday understanding of our position in 
the world. I have chosen Latour’s project as the main object of this essay but will 
refrain from any extensive comments on the intentions of his theory, in favour of 
an investigation into his linguistic and rhetorical approach. Obviously, all these 
theoretical enterprises—and, indeed, many more—are affected by the linguis-
tic turn of the early 20th century6 and by the idea, shared by numerous think-
ers, that one of the key philosophical tasks is the study of the human use and 

1 It is probably impossible to give a clear definition of ‘theory.’ In this article, the term 
touches philosophy and the social sciences but concerns the rhetoric of these disci-
plines rather than their terminologies. 

2 Friedrich Nietzsche. Zur Genealogie der Moral. Critical study edition. 2nd, revised edi-
tion. Ed. Giorgio Colli and Mazzino Montinari. Munich: dtv, 1988, p. 279.

3 Cf. ibid., p. 255: “um es in meiner Sprache zu sagen;” p. 260: “um mich meiner Sprache 
zu bedienen;” p. 326: “in meiner Sprache geredet.”

4 Martin Heidegger. Unterwegs zur Sprache. 12th edition. Stuttgart: Neske, 2001, p. 12 
et passim. All quotes and examples are taken from the first essay of this collection, “Die 
Sprache” (pp. 9-33).

5 Theodor W. Adorno. Negative Dialektik. Jargon der Eigentlichkeit. Ed. Rolf Tiede-
mann. 5th edition. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1996. 

6 Cf. The Linguistic Turn. Essays in Philosophical Method. With two Retrospective Essays 
[1967]. Ed. Richard Rorty. Chicago: University of Chicago Press, 1992.
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understanding of linguistic signs. Even Latour’s theory has to be seen as a late 
consequence of this widely shared insight. 

Proposing the rhetorical procedures of actor-network-theory (ANT), whose 
most prominent proponent he undoubtedly is, Latour repeatedly underlines the 
strong necessity to dispense with the customary vocabulary of the sciences which 
represents attitudes he wants to overcome. He demonstrates how this might 
be done by redefining many established terms and using them with their new 
meaning thereafter. Notwithstanding these continued verbal reinventions of his 
terminology, it is possible to identify a number of linguistic and stylistic ele-
ments in Latour’s texts that have a longer history and tradition. This article tries 
to pair Latour’s own rhetorical features with examples from different theoreti-
cal contexts, not in order to weaken his argument or to question his intentions 
but to show that despite his claims to initiate new scientific idioms, he relies on 
traditional formal devices. It is the basic assumption of this essay that even after 
the gradual disappearance of classical forms of rhetoric, the ambitions brought 
forward by many modern thinkers, some of which have been mentioned above, 
have generated a new and powerful set of recurring stylistic elements that con-
stitute a verbal practice with identifiable effects.7 It would be worth considering 
a more extensive comparative re-reading of modern philosophical, critical and 
intellectual texts and to compile a list of linguistic means that connote the kind 
of originality that many modern or contemporary theoretical inventions aspire 
to. It is not entirely implausible that, in the course of the debates that follow 
their respective interventions, their innovational qualities have an after-effect 
that turns them into attractive techniques, thus triggering their own traditions. 
One of the most striking examples is the never-ending succession of theoretical 
‘turns’ that followed the linguistic turn in the course of the 20th century and up 
to the present, like ‘spatial turn,’ ‘biographic turn,’ ‘material turn,’ ‘culinary turn’ 
and ‘global turn,’ to randomly name but a few.8 Each of these methodological 
proclamations signifies ‘innovation’ and connotes an almost colonial promise of 
numerous new objects of research and future insights to be gained. In the course 
of its countless adaptations, the formula ‘adjective referring to a branch + turn’ 
has itself become a quite traditional topos. 

7 Any future research building up on this short essay will have to take neighbouring or 
alternative approaches to modern rhetoric into account and see if they are compatible. 
Authors like Kenneth Burke and the movement of New Rhetoric, Cleanth Brooks or 
Brian Vickers have extensively argued in favour of a refashioning of the classical rhe-
torical system. 

8 I list some randomly chosen publications without any assumption that they have orig-
inated the respective theoretical movement: Culinary Turn: Aesthetic Practice of Cook-
ery. Ed. Nicolaj van der Meulen and Jörg Wiesel. Bielefeld: transcript, 2017; Eve Dar-
ian-Smith and Philip C. McCarty. The Global Turn: Theories, Research Designs, and 
Methods for Global Studies. Oakland: University of California Press, 2017; Material 
Powers: Cultural Studies, History and the Material Turn. London: Routledge, 2010; 
Doris Bachmann-Medick. Cultural Turns. Neuorientierungen in den Kulturwissen-
schaften. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 2006.
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The present commentary to writings by Bruno Latour is nothing more than 
a first attempt to trace some of the entanglements of theory and modern rheto-
ric. Considering that Latour repeatedly stresses the strong necessity to achieve 
a new and different understanding of some the most fundamental concepts of 
scientific thought, it takes a look at the history of theory and points out other 
theoretical projects that follow similar rhetorical and intellectual schemes, even 
if they might appear quite heterogeneous at first sight. Starting off from Latour’s 
writings, it locates examples in the past that turn out to be earlier, analogous 
versions of the same self-referential rhetorical instances. Let me underline 
beforehand that I basically support actor-network-theory and that I am quite 
convinced of the political necessities that motivate Latour’s theoretical interven-
tions, e. g. his preoccupation to revise the Western subject-centered thinking and 
to reject the nature-culture-divide. Nevertheless, I want to examine his verbal 
strategies, contextualize it historically and describe how he wants to let it take 
effect. I leave aside Latour’s countless shorter articles and restrict myself to some 
of his books, assuming that in the more voluminous monographs, his rhetorical 
techniques unfold particularly well. My comparative enterprise will produce, so 
I hope, something that resembles a little rhetorical topology of theory, i. e., a list 
of theoretical topoi that have been in use in various theories at different times. I 
use the notion of ‘topos,’ not in the sense of a rhetoric that is designed for textual 
or oratory production, nor in the sense of topological mnemonics9, but in the 
philological sense popularized by Ernst Robert Curtius.10 I attempt—on a much 
smaller scale—to do for theory, what Curtius has done for European Literature: 
to use the structural model of rhetorical topics as an analytical tool for the com-
parative reading of texts. And I go along with Lothar Bornscheuer’s description 
that topoi are “fundamental and polyfunctional ‘basic elements’ (stoicheia: Aris-
totle, Rhet. 1403a) of argumentation able to reach consensus.”11

As an integral part of traditional rhetoric, topics have suffered a crucial blow 
with the onset of scientific modernity. René Descartes’s rationalist proposal to 
reduce any future epistemological efforts to only a few logical and mathemati-
cal steps is not only a radical endeavour to renew philosophy’s methodology, it 
also erases the study of language and rhetoric from the curriculum.12 In 1708, 
Giambattista Vico takes up an opposing position and defends the oratorical art, 
specifically topics, against the universalism inherent in Descartes’ mathematical 

9 Cf. the terminological differentiation in Oliver Primavesi. Art. “Topik; Topos.” His-
torisches Wörterbuch der Philosophie. Hg. Joachim Ritter et al. Basel: Schwabe, 1971-
2007. Vol. 10, cols. 1263-1269.

10 Ernst Robert Curtius. Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter [1948]. 11th 
edition. Bern: Francke, 1993.

11 Lothar Bornscheuer. “Topik.” Reallexikon der deutschen Literaturgeschichte, Hg. Paul 
Merker et al. 2nd edition. Berlin: De Gruyter, 1958-1988. Vol. 2, col. 455 (my trans-
lation).

12 René Descartes. Discourse on the Method of Rightly Conducting the Reason and Seek-
ing for Truth in the Sciences [1637]. Key Philosophical Writings. Trans. Elizabeth 
S. Haldane and G. R. T. Ross. Hertfordshire: Wordsworth, 1997.
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method.13 Interestingly enough, though, both Descartes and Vico take recourse 
to the idea of a ‘common sense,’ as a general conviction at hand to fend off the 
delusionary paths of their contemporaries, and it is certainly no coincidence 
that Latour integrates this idea at the historical crossroads between sciences and 
humanities into his own theory, as I will show hereafter. Latour repeatedly dis-
tinguishes between his project and Cartesian philosophy.14 And indeed, there 
are many differences between Descartes’ rationalistic ambitions and Latour’s 
theory of multiple, interconnected agencies. Above all, the strict Cartesian 
division between res extensa and res cogitans, which reduces any epistemologi-
cal insight to a merely abstract and intellectual operation, obviously contradicts 
ANT’s integration of objects and of materiality into the way we should conceive 
of society, the sciences, history or any other of the areas that ANT calls ‘net-
works.’ As Latour puts it,

Descartes was asking for absolute certainty from a brain-in-a-vat, a certainty that 
was not needed when the brain (or the mind) was firmly attached to its body and 
the body thoroughly involved in its normal ecology. […] absolute certainty is the 
sort of neurotic fantasy that only a surgically removed mind would look for after 
it had lost everything else.15 

Latour is referring to the famous argument on which Descartes bases his phi-
losophy, in Discourse on the Method as well as in Meditations on First Philosophy. 
Descartes tells us that in his critical review of the sciences and of human knowl-
edge and on his way to a better philosophical understanding of the way to reach 
certainty in what he might find out about the world, he tried to “believe nothing 
too certainly of which I had only been convinced by example and custom” and 
to distrust “all the opinions which up to this time I had embraced.” He even 
decides that he “could not do better than endeavour once for all to sweep them 
completely away.”16

Despite the irreconcilability between the two theories, which I won’t deny, 
there is a similarity in the arguments that Descartes and Latour place at the 
beginning of their considerations. As a starting point for his efforts to increase 
his knowledge and to improve his mental capacities, Descartes declares that 
he has decided to abandon most of the convictions he has held on to before 
and which, so it seems to him, he had uncritically adapted from dominating 
intellectual beliefs. As a mental experiment, he is determined to give up on all 

13 Giambattista Vico. On the Study Method of Our Time [1708]. Translated, with 
Introduction and Notes by Elio Gianturco. Indianapolis et al.: Bobbs-Merrill, 1965, 
pp. 12-20 (III.).

14 Bruno Latour. An Inquiry into Modes of Existence. An Anthropology of the Moderns. 
Trans. Catherine Porter. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2013, pp. 50, 
110, 114; Bruno Latour: We Have Never Been Modern. Cambridge, MA: Harvard 
University Press, 1993, p. 73.

15 Bruno Latour. Pandora’s Hope. Essays on the Reality of Science Studies. Cambridge, 
MA: Harvard University Press, 1999, p. 4f.

16 Descartes. Discourse on the Method (note 16), p. 79.
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of these received opinions, in order to single out only a small number of cer-
tainties that withstand all doubts and refutations. This leads him to the scien-
tific norm of evidence: scientific reason can, as a basis for further arguments, 
only accept facts that are evident in themselves, facts that the mind recognises 
clearly and distinctly. The decision to “sweep them,” i. e., his former convictions, 
“completely away” is not only a personal turnaround but is the prerequisite for 
Descartes’ rational and mathematical foundations of subjectivity, which has had 
an immense and long-lasting influence on the entire scientific system of the time 
that was still built on scholasticism. It is without any regard to its rationalism, 
though, that Descartes’ ambition to radically renew scientific methodology has 
its echo in the way Latour introduces his arguments in some of his major works. 
In Politics of Nature, e. g., he proposes a “thoroughgoing rethinking” of political 
ecology17, because both components of this term, and with them the concept of 
nature, which is of vital importance for his book, are informed by ideas and prac-
tices that have, in Latour’s view, been discredited by the political aberrations of 
the past in matters of ecology. Both authors endeavour to reject basic scientific 
principles and conventions of their time to establish a new understanding; thus 
Latour speaks, with reference to his conceptual efforts, of a “weaning process” 
that may appear “somewhat harsh.”18 “Be prepared to cast off agency, structure, 
psyche, time, and space along with every other philosophical and anthropologi-
cal category, no matter how deeply rooted in common sense they may appear to 
be,” Latour warns in Reassembling the Social19, signalling the far-reaching con-
sequences that a strict conversion of established conceptual thought into struc-
tures that correspond to ANT might have. 

If we leave aside their diverging intentions—certainty about the own self and 
about the perfection of god in the case of Descartes, an integration of mate-
rial and media aspects into epistemology and a questioning of causal and inten-
tional structures in the history of knowledge in Latour’s case—we get, as a step 
in the argument of both theories, the imperative to dispense with or to abandon 
former familiar convictions. We can call this the topos of abandonment. What 
is abandoned here are the ruling opinions, and what is gained is a revitalised 
notion of common sense—again this holds for both of the theories in question. 
Both Descartes and Latour refer to the notion of common sense, albeit with a 
slight difference. Within the history of ideas, Descartes is credited with having 
imparted philosophical dignity to this term.20 In Discourse on the Method, he 

17 Bruno Latour. Politics of Nature: How to Bring the Sciences into Democracy. Cam-
bridge, MA: Harvard University Press, 2004, p. 2.

18 Ibid., p. 5.
19 Bruno Latour. Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network-Theory. 

Oxford: Oxford University Press, 2007, p. 24f.
20 Thomas Dewender. Art. “Sensus communis.” Historisches Wörterbuch der Philoso-

phie (note 9), vol. 9, cols. 639f.; H. Pust. “Common sense bis zum Ende des 18. Jah-
rhunderts.” Europäische Schlüsselwörter 2 (1964), pp. 92-95; Sophia A. Rosenfeld. 
Common Sense: A Political History. Cambridge, MA: Harvard University Press, 
2011; Nicholas Rescher. Common-sense: A New Look at an Old Philosophical Tradi-
tion. Milwaukee: Marquette University Press, 2005.
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explains: “I thought that the sciences found in books […] do not approach so 
near to the truth as the simple reasoning which a man of common sense can 
quite naturally carry out respecting the things which come immediately before 
him.”21 His turn against the wisdom of scholastic tradition and academic knowl-
edge leaves him with his own capacity to reason and to think, which he calls the 
“common sense,” or, in the French original, le bon sens, sometimes alternatively 
also sens commun. If we compare Latour’s ANT with Descartes at this point, 
we get, once more, a contradictory result. Right at the beginning of Part I of 
Reassembling the Social, Latour confronts the reader with a list of “five major 
uncertainties” that concern the main elements of social theory: groups, actions, 
objects, facts and the type of studies.22 These elements constitute the social sci-
ences insofar as they, to a certain extent, have to be presupposed, or defined at 
the outset, in order to be able to execute a scientific investigation.23 By putting 
these five uncertainties right at the start of his rewriting of social theory, Latour 
withdraws well-defined and established principles and thus the foundations of 
sociology. For Latour, this foundation, which represents all the basic notions 
of orthodox sociology, is nothing else but: scientific common sense. At the 
same time, it perfectly represents just the kind of false predetermination that 
Descartes, on his part, decides to suspend. For Descartes, though, le bon sens is 
a source of certainty that is untainted by and independent of standard academic 
knowledge, which in contrast has lost any touch with unprejudiced intuition. 

Latour wants to make “common sense” undergo a rejuvenation. On the first 
few pages of Reassembling the Social, he states that it is his intention “to do away 
with the common sense solution:” “How far can one go by suspending the com-
mon sense hypothesis that the existence of a social realm offers a legitimate frame 
of reference for the social sciences?”24 And he signalises his return to the concept 
towards the end of the essay. As he explains, ANT has to deal with the five uncer-
tainties mentioned above “until some common sense is regained—but only at 
the end.”25 In his final remarks, Latour indeed assumes that “the extreme posi-
tions” he has taken during the book “might have some connections with com-
mon sense.”26 He doesn’t completely give up on the bon sens that Descartes took 
refuge to, but emphasises the necessity to unsettle the established commonsensi-
cal conception of sociology, to discuss alternative ideas and to reach some kind 
of renewed and different version of common sense, after having completed all 
the necessary critical considerations. I would like to call Descartes’ and Latour’s 
evocation of a basic shared consensus of all members of society, or at least of the 

21 Descartes. Discourse on the Method (note 16), p. 78.
22 Latour. Reassembling (note 19), p. 22.
23 It is easily possible to verify Latour’s observation regarding the possibility to identify 

these basic concepts in the foundational texts of social theory. See Émile Durkheim. 
The Rules of Sociological Method. New York: Free Press, 1964; Einführung in Haupt-
begriffe der Soziologie. Ed. Hermann Korte and Bernhard Schäfers. 9th edition. Wies-
baden: Springer, 2016.

24 Latour. Reassembling (note 19), p. 12.
25 Ibid., p. 22.
26 Ibid., p. 262.
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academic community, the common sense topos. It designates the idea that there is a 
sort of not yet corrupted way to proceed with the matter that is being discussed. 
Latour uses his dual conception of common sense in Politics of Nature, too, pub-
lished in 1999 in French and in 2004 in English. Here, he includes a glossary 
of terms at the end of the book—a formal device that he resorts to repeated-
ly.27 In the explanations to the entry “good sense, as opposed to common sense,” 
he explicitly differentiates these two, with “good sense” signifying what must 
be overcome to attain the desired “common sense.” Latour’s project of “totally 
opposing good sense” to be able to “establish a durable new basis for common 
sense”28 is akin to Descartes’ strategy, but it also differs: Whereas Descartes’ bon 
sens is a subjective category because, here, it is the subject’s perception that is 
the right one and not the academically trained, Latour’s “common sense” is a 
political and public category that includes the idea of a discursive understand-
ing as well as of a collectivity that extends to things and is performed actively. “I 
wanted to rediscover common sense, the sense of the common,”29 Latour states 
toward the end of his book, making his method explicit once again. 

The glossary I have mentioned before is part of Latour’s larger endeavour to 
alter the meaning of a vocabulary that is already in use. In Politics of Nature, the 
common sense topos, e. g., emphasises the decision to circumvent the dominating 
discourse, defined by those that have the instituted power do so, and to call to 
mind an alternative, latent understanding. It is not Latour’s intention to sug-
gest a completely new conception of the social, or of nature, or of any of the 
respective subjects of his interventions. Rather, his linguistic enterprise should 
be interpreted as an effort to create evidence for ideas that have not been given 
enough consideration so far. The argument implies that such an evidence can 
be produced because the conceptions in question—in this case those that ANT 
advertises—are persuasive in themselves. “We must make common sense accus-
tomed to what should always have been obvious,” Latour remarks, once again 
in Politics of Nature.30 It must remain an open question at this point whether 
Latour hopes that such an obviousness or persuasiveness derives from the ade-
quate relation of the conceptions to reality or whether he assumes that the argu-
ments he promotes have a rhetorical power and his laborious and continued use 
of the same ideas and conceptual structures might in the end establish them as 
truths. Latour’s phrase “what should always have been obvious” designates just 
the discursive layer that ANT strives to bring back to daylight. With the stylistic 
and semantic labour and the “conceptual work”31 that he directs at the terminol-
ogy of the discourse he addresses, Latour suggests that there is the possibility 
to give back obviousness to ideas that have unjustifiedly been hidden behind 
a misguided epistemic constellation. While ‘common sense’ has a history as a 
philosophical term, as well, to conceive of it as a topos bears a self-referential 

27 Cf. also Latour. Pandora’s Hope (note 15), pp. 303-311.
28 Latour. Politics of Nature (note 17), pp. 102f.
29 Ibid., p. 222.
30 Ibid., p. 119.
31 Ibid., p. 3.

Topoi of Theory and the Rhetoric of Bruno Latour



90

dimension. Seventy years after the publication of Descartes’s Method, Vico 
argues that the all-embracing mathematicization that Cartesian philosophy 
propagates gets in the way of an education in common sense, which for him is 
not only “the criterion of practical judgment,” but “also the guiding standard 
of eloquence.”32 He specifically defends the Ars Topica as a necessary common 
sensical, i. e. rhetorical technique and source of knowledge for students who 
“should be taught the totality of arts and sciences.”33 With his intervention, he 
has helped to establish ‘common sense’ itself as a topos that can be used for quite 
opposing purposes.

Techniques of a semantic shift are vital for Latour’s rhetorics. Of all the topoi 
that are part of his writings, the topos of questioning and revising the definitions 
of some of the key terms of science and politics is probably the most important 
one. As every theory relies on its terminology and on a number of concepts that 
stand in relation to each other, the way that theories constitute the meaning of 
their terms is significant. Let’s call it the definition topos. Of the many ways to 
do that, I want to single out two that have been in use and that I would put at 
opposite ends of a scale that measures how authoritative definitions are. Accord-
ing to the first method, the author defines important concepts before he uses 
and explains them more extensively by way of examples, or before he relates 
them to other concepts in detail. We might call this the initial definition topos; 
it is the most widespread and common way to introduce terms with theoretical 
functions. Of course, definitions are rarely just definitions. In most cases, they 
are already explanations and illustrations as well and are being introduced into 
the structural web of neighbouring terms from the beginning because—this is 
the lesson we learned from de Saussure—they need to be distinguished in order 
to signify at all. Nevertheless, the rhetorical decision to put definitions at the 
beginning of an essay implies the possibility to define beforehand, i. e., before 
the scholarly work that uses the actual term unfolds. There are countless exam-
ples for this practice. I want to mention, quite arbitrarily, Gottfried Wilhelm 
Leibniz’ definition of the term ‘monad’ in the very first paragraph of his Mon-
adology: “The monad which we shall discuss here is nothing other than a simple 
substance that enters into composites. Simple means without parts,”34 and, as 
a second example, Friedrich Nietzsche’s more elaborate implementation of the 
terms ‘Apollonian’ and ‘Dionysian’ in the first passage of The Birth of Tragedy, 
where he defines the terms as a creative oppositional pair that, in its perpetual 
mutual contest and stimulus, finally provokes Attic tragedy.35 In both cases, 
the concepts turn up countless times in the following texts, where the authors 
put on some more flesh on their first theoretical formulas. Nevertheless, initial 

32 Vico. On the Study Method (note 13), p. 13.
33 Ibid., p. 19.
34 Gottfried Wilhelm Leibniz. Monadology. An Edition for Students. Ed. Nicholas 

Rescher. Oxfordshire/New York: Routledge, 1991, p. 17. 
35 Friedrich Nietzsche. The Birth of Tragedy. Translated with an Introduction and 

Notes by Douglas Smith. Oxford/New York: Oxford University Press, 2000, p. 19.
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definitions like these seem to be, at first sight, the most authoritative way to 
introduce concepts because they confront the reader with the given meaning of 
a term right at the beginning, offering nothing but just that definition to make 
the term plausible. If and how the concepts operate within theoretical tasks can, 
at the start, only be surmised. 

At the other end of the scale of authoritativeness are texts that do not use 
definitions at all. They still install concepts, but do so along the way, in the 
course of the text. Poststructuralism has many examples for this procedure 
because it mirrors its assumption that stable lexical definitions of linguistic 
signs are impossible. Instead, in texts of this theoretical approach, even key 
terms may turn up inconspicuously at some point and without any explanatory 
remarks, as, e. g., the notion of ‘deterritorialization’ in Deleuze’ and Guattari’s 
Anti-Oedipus. The conceptual field of territorialisation, re- and deterritorializa-
tion is of vital importance to the theoretical impetus of this book because it 
helps to structure its potentially most important idea of desiring-machines. I 
don’t want to go into the details of this theory, here. I simply point out that 
the word ‘deterritorialization’ turns up quite a few dozen pages into the text 
for the first time, without any explanations concerning its meaning or its ety-
mological implications, let alone any definition.36 The term is simply being 
used, and its use constitutes its meaning performatively, which perfectly puts 
into practice Wittgenstein’s famous dictum that “the meaning of a word is its 
use in the language.”37 I would like to call this alternative model the continuous 
definition topos. This method to introduce a term has a less authoritative effect 
because there is no preconceived definition and the concept’s meaning has to 
be distilled from its immediate syntactical surroundings. Its first use is no more 
significant for its meaning than all the following instances. The procedure is 
certainly in accordance with the philosophy of the authors, their non-linear, 
non-hierarchical and ‘rhizomatic’38 thinking, that consequently replaces defini-
tions by multiple and potentially endless contexts that the reader has to refer to 
each other, in order to find out how the term in question might become pro-
ductive. As Deleuze and Guattari themselves state: “The movement of deter-
ritorialization can never be grasped in itself, one can only grasp its indices in 
relation to the territorial representations.”39 

36 Gilles Deleuze and Félix Guattari. Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia I. 
Translated from the French by Robert Hurley, Mark Seem, and Helen R. Lane. Pref-
ace by Michel Foucault. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1983, p. 35: 
„The social machine or socius may be the body of the Earth, the body of the Despot, 
the body of Money. It is never a projection, however, of the body without organs. On 
the contrary: the body without organs is the ultimate residuum of the deterritorial-
ized socius.“

37 Ludwig Wittgenstein. Philosophical Investigations. Translated by G. E. M. Ans-
combe. Oxford: Basil Blackwell, 1963, p. 20 (No. 43).

38 Gilles Deleuze and Félix Guattari. A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophre-
nia II. Translation and Foreword by Brian Massumi. Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1987, p. 3-25.

39 Deleuze/Guattari. Anti-Oedipus (note 36), p. 316. 
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How do Bruno Latour’s writings relate to these different techniques to 
acquaint the reader with important theoretical terms? The answer is that Latour 
manages to invent a third way, one that we have already been able to witness 
during the above discussion of the common sense argument. He addresses the key 
notions of his respective hypotheses very early in his books, but at the same time, 
he expounds the problems of their definitions. In We Have Never Been Modern, 
one of the first short chapters deals with the question that is also its title: “What 
Does it Mean to be Modern?” Latour mentions the most common meaning of 
the word, which refers to a progression in time and a development of cultural 
and social structures and formations, only to announce right away his intention 
to “rethink the definition of modernity.”40 He then distinguishes two versions 
of the concept of modernity that he understands to be opposing, and in what 
follows argues that it is this opposition that recently has begun to crumble and 
that gives way for a new interpretation of Western civilization. The book title, of 
course, already questions the notion of the term ‘modern,’ suggesting that along 
with a redefinition of the semantic field of ‘modern,’ ‘modernity,’ ‘modernism’ 
etc. goes a different notion of temporality and history that prompts us to recon-
ceive the traditional partition of cultural epochs. With this strategy, Latour, in 
a first step, withdraws the given and widespread meaning of ‘modern’ and, in a 
second step, replaces it with an ongoing argument that he develops during the 
book. 

In Politics of Nature, he applies much the same procedure more extensively. 
He begins with denying the validity of the standard vocabulary that is in use in 
debates concerning ecology: 

From a conceptual standpoint, political ecology has not yet begun to exist. The 
words ‘ecology’ and ‘politics’ have simply been juxtaposed without a thorough-
going rethinking of either term. […] People have been much too quick to believe 
that it sufficed to recycle the old concepts of nature and politics unchanged. […] 
Political ecologists have supposed that they could dispense with this conceptual 
work […].41 

The book-length essay that follows proves that Latour intends to make up for 
this missed opportunity and to do exactly what he misses in the ecological com-
munity: conceptual work. Footnote number two, which in the German transla-
tion of the book is placed more prominently as a “Hinweis an den Leser” (“note 
to the reader”) on a blank page in front of the text, explains how the method 
should take effect: 

All the terms marked with an asterisk are discussed in the glossary at the end of 
the book, p. 237. As I have abstained from any linguistic innovations, I use this 
sign to remind readers that certain common expressions must be understood in a 
somewhat technical sense that will be specified little by little.42 

40 Latour. We Have Never Been Modern (note 14), p. 10.
41 Latour. Politics of Nature (note 17), pp. 2f.
42 Ibid., p. 251n.
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The mentioned glossary comprises no less than 67 concepts, ranging alphabeti-
cally from “Actor, Actant” to “Thing” and referring to ecological and scientific 
matters as well as to those ideas that Latour and other protagonists of ANT 
have already discussed elsewhere before. And each entry get its own definition 
that distinguishes it from its common and conventional meaning. This textual 
arrangement implies that it should indeed be possible to specify new definitions 
of common words gradually, against intuition, just via usage and further expla-
nation during the argument. 

I have suggested that it is possible to imagine a scale of authoritativeness refer-
ring to different rhetorical modes of conceptual definitions. On closer inspec-
tion, however, and with the example of Latour’s writings, the distinctions I have 
made so far might seem questionable. Is it really more authoritative to begin an 
essay or a treatise with terminological definitions than to just use a term without 
any comment or clarification? Isn’t the practice to refrain from definitions and 
to let a concept take on its meaning while the text proceeds without self-referen-
tial semantical comments an authorial decision that proves to be just as authori-
tative? Not only because, while we carry on to read these texts, those concepts 
that have been left blank do in many cases take on a very marked meaning, which 
might be difficult to put in words but which may nevertheless be grasped quite 
clearly. From my point of view, by reading Anti-Oedipus, we do get a good idea 
of what ‘deterritorialization’ is or can be43, and notwithstanding the calculated 
liberation and intended autonomy of the readers’ mind, the semantic intersec-
tion between the authors’ and the readers’ idea of that concept is probably no 
smaller than in the case of Leibniz and his monads. Some readers might get the 
impression that the artifice to just use concepts that have not been commented 
on before without any warning revokes a basic consensus of the speech commu-
nity and that the text they read is informed by an authorial disposition that is 
authoritative, in the sense of being elitist. If we consider texts in which semantic 
decisions referring to concepts have irrevocably been inscribed by the author 
from the start to be authoritative, then Anti-Oedipus or, to give another promi-
nent example, the article Différance by Jacques Derrida, will certainly qualify. 
The fact that they do not make their terminological decisions explicit gives them 
a rhetorical authority that differs from that of more conventional texts. Whether 
or not it is weaker or stronger, must remain an open question at this point. 

Latour’s method to reject the established meaning of a term and to announce 
expressly that during his argument a new definition is going to emerge, com-
bines traits of a more traditional writing and of poststructuralist rhetorical pro-
cedures.44 As it is common practice in theory, Latour regularly refers to defini-
tions of some of the key concepts of his theory at the beginning of his argument. 

43 Cf. the definition of the term in Mark Bonta and John Protevi. Deleuze and Geo-
philosophy: A Guide and Glossary. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2004, 
pp. 78f.

44 For Latour and poststructuralism in general, see Matthias Wieser. Das Netzwerk von 
Bruno Latour. Die Akteur-Netzwerk-Theorie zwischen Science & Technology Studies 
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But then, just as many poststructuralist authors do, he does not give any defini-
tions but rather defers them and spreads them over the text of his book as a 
whole. He differs from the practice of the continuous definition topos, however, 
in that he explains this rhetorical technique and thus gives the reader a good 
chance to be aware of the performative operation that de- and resemanticizes 
concepts. I want to call this the shifting definitions topos. Compared to exam-
ples of initial and continuous definitions, Latour’s rhetoric is considerably more 
accessible and has a less authoritative effect on the reader because he explicates 
his authorial decisions and gives his terminological technique a transparent and 
well-documented form. In some of his books, he summarizes this process with 
the aforementioned glossaries of all those terms that have become important 
for the discussion. Here, all newly created definitions are listed alphabetically, 
enabling the reader to jump back and forth between the text and the glossary 
and to look up the meaning of a technical term that may remain enigmatic in 
the context of the respective argument. The lexicographic form of the glossary 
is, on the one hand, another document of the practice to define and as such, it 
increases the text’s transparency and is a service to the reader. On the other hand, 
it represents, as a semantic tool, the most authoritative version of terminology 
because lexicographic definitions imply definiteness of meaning. 

Latour’s writings also imply a certain hope to have an aftereffect in the intel-
lectual community. The ambition to resignify some of the existing basic notions 
of political or sociologic discourse, such as ‘nature,’ ‘the social’ or ‘modern,’ aims 
at changes in the communicative practice, not only between the covers of a 
handful of books or within a closed circle of theoreticians but in a wider speech 
community. With this hope of having an aftereffect, ANT gets a temporal ori-
entation that we can describe as a topos, as well, as it is reminiscent of other 
political theories with analogous temporal implications. In this comparative 
point of view, ANT makes use of a messianistic topos. The concept of philosophic 
messianism, which can be traced back to the 19th century45, includes the idea 
of a collective power that has, because it cannot be manipulated systematically 
and is largely autonomous, a metaphysical appearance. It also includes the hope 
that in the future things will improve. Messianism presupposes a secularized 
philosophy of history, in which it reintroduces the idea of a vague political and 
social salvation that is to be expected.46 Let me point to very few formulations 
by Latour to illustrate his affinity with this attitude. In the conclusion to Politics 
of Nature, Latour speculates about the future of what he, at that stage of the 
book, calls ‘the Republic’ and ‘the collective,’ the latter of which in the glossary is 
defined as “a procedure for collecting associations of humans and nonhumans.”47 

und poststrukturalistischer Soziologie. Bielefeld: transcript, 2012, pp.  129-259; for 
stylistic parallels, see ibid., pp. 185-195.

45 Cf. G. Biller and U. Dierse. Art. “Messianismus, messianisch.” Historisches Wörter-
buch der Philosophie (note 9), vol. 5, cols. 1163-1166.

46 Ibid.
47 Latour. Politics of Nature (note 17), p. 238.
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What manipulates the actors is unknown to everyone, including researchers in the 
social sciences. This is even the reason there is a Republic, a common world still 
to come: we are unaware of the public consequences of our actions. […] The last 
thing we need is for someone to compose in our stead the world to come.48 

Passages like these show that Latour’s whole project is also an awareness cam-
paign that works towards a better understanding of the relations between so-
called actors or actants for political reasons. The topos that he makes use of, here, 
stands in the longer tradition of messianism, but may also be seen as an adapta-
tion of more recent political and cultural theories that refer to it, likewise, many 
of it being—again—poststructuralist, with titles like Le livre à venir by Maurice 
Blanchot49, La comparution (politique à venir) by Jean-Luc Nancy and Jean-
Christophe Bailly50, La comunità che viene by Giorgio Agamben51, or even 
L’europe à venir by the former archbishop of Paris, Jean-Marie Lustiger.52 

The passage of Latour’s book that I have just quoted culminates in a sentence 
that is both utopian and romantic: “Political ecology marks the golden age of 
the social sciences finally freed from modernism.”53 Just as any critical theory 
with political implications, ANT suggests a future situation in which mistakes 
that have been made in the past will be corrected. In fact, every systematic argu-
ment by Latour is an endeavour to alter and ameliorate thought, discourse or 
practice. Therefore, his writing has a temporal drift. It is also obvious, though, 
that, when Latour more expressly gives an outlook to future times, he does so 
quite emphatically and in a rhetorical way that is emotional rather than factual. 
One last example, from Pandora’s Hope: 

Are you ready, and at the price of what sacrifice, to live the good life together? 
That this highest of political and moral questions could have been raised, for so 
many centuries, by so many bright minds, for humans only without the nonhu-
mans that make them up, will soon appear, I have no doubt, as extravagant as when 
the Founding Fathers denied slaves and women the vote.54 

I want to suggest that it is no coincidence if, when reading Latour, the idea of 
religious discourse comes to mind. His critique of the Western idea of science, 
beginning with Descartes and others, is quite fundamental and is directed not 
only against the idea of a divide between culture and nature, but also against 
a completely secularized thought that has no space left for the experience of 

48 Ibid., p. 225. 
49 Maurice Blanchot. Le livre à venir. Paris: Gallimard, 1959.
50 Jean-Luc Nancy and Jean-Christophe Bailly. La comparution (politique à venir). 

Paris: C. Bourgois, 19Te91.
51 Giorgio Agamben. La comunità che viene, Torino: Einaudi, 1990. 
52 Jean-Marie Lustiger. L’europe à venir. Paris: Parole et Silence, 2010.
53 Latour. Politics of Nature (note 17), p. 226. 
54 Latour. Pandora’s Hope (note 15), p. 297.
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religion to be articulated. He has made repeated reference to Philippe Descola55, 
who has done wide-ranging research into non-western cultures and societies and 
their understanding of the ecological relations between humans and animate or 
inanimate objects. It is impossible to elaborate this any further, here, but it would 
certainly help us to complete our picture of ANT if we could estimate to what 
degree the idea that we should conceive of networks between diverse actors liv-
ing in the same environment is also a tribute to animism, which, as a concept of 
the relation between human beings and objects that are endowed with a certain 
amount of autonomy and power, is much more widespread, both historically 
and geographically, than our comparatively recent Western ‘civilized’ culture.56 
Animism is not free from a religious or magical mode of thought, and it may be 
that ANT isn’t either. Latour himself has devoted a book to the problem of how 
to find a religious speech register that is adequate to enlightened, secularized 
societies, societies that are shaped by the atheistic or agnostic worldviews con-
forming to our scientific convictions.57 Certainly, Latour’s use of the messianistic 
topos has to be seen in relation to these wider discursive and theoretical affinities 
of his thought with religion. 

The list of theoretical topoi in Latour’s texts is open, of course, and it would 
be possible to discuss many more of them, such as a repeated use of contrastive 
comparisons of concepts, the reference to the etymology of crucial words, or 
analogies with literary language. If we take into account the idea that language 
itself might be an actant, it is not surprising that rhetorical topoi are part of 
Latour’s theoretical endeavours. An intentional use of linguistic and rhetorical 
devices is, in this respect, nothing more than a self-referential realisation of the 
basic assumptions of ANT. To do justice to ANT as a larger project, though, 
we would have to look further than just at its texts. We would have to include 
all the other discursive and artistic methods that Latour has applied and that 
are all designed to implement and perform the idea of a network comprising 
not only language but many other participants and media: his exhibitions58, his 
reenactments, his plays, his web projects.59 With regard to these manifestations, 
we are dealing with actor-network-practice rather than theory, and the kind of 
philological analysis carried out in this essay can only touch upon one part of 
it. It has shown, however, that many of the attempts within modern theory to 
reject established idioms and terminologies, in favour of a new language that 

55 Latour. Reassembling (note 19), p. 72n, 84n, 260n; Latour. Politics of Nature (note 
17), p. 285n.

56 Philippe Descola. Jenseits von Natur und Kultur. Berlin: Suhrkamp, 2011, pp. 197-
218.

57 Bruno Latour. Rejoicing: Or the Torments of Religious Speech. Cambridge: Polity, 
2013.

58 Cf. the exhibition catalogues: Iconoclash: Beyond the Image-Wars in Science, Religion 
and Art. Ed. Bruno Latour. Karlsruhe: ZKM 2002; Making Things Public: Atmo-
spheres of Democracy. Ed. Bruno Latour and Peter Weibel. Karlsruhe: ZKM, 2005; 
Reset Modernity! Ed. Bruno Latour and Christophe Leclercq. Karlsruhe: ZKM, 
2016.

59 Cf. www.bruno-latour.fr/mixed_media. 
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better suits the own intentions, inevitably leads to new rhetorical patterns or 
topoi—some of which aren’t quite so new at all: Aristotle dedicates one of the 
eight books of his Topics to the problem of definitions.60 Whereas for Aristotle 
definitions are a dialectical and logical problem, modern theory has to deal with 
it in terms of semantic value and rhetorical persuasion and, accordingly, gener-
ates new structural and stylistic solutions. 

60 Aristotle. Posterior Analytics. Topica. Trans. Hugh Tredennick and E. S. Forster. 
Cambridge, MA/London: Harvard University Press, 1960 (Book VI).
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Philological Paperwork

The Question of Theory within a Praxeological Perspective  
on Literary Scholarship

1. The Resistance to Theory and the Return to Philology  
(Paul de Man)

To address the languages of theory implies to address a theory of language: In 
1981, Paul de Man was asked to report on the state of contemporary literary 
theory for a volume published by the Committee on Research Activities of the 
Modern Language Association. This volume was supposed to serve as an Intro-
duction to Scholarship in Modern Languages and Literatures, and de Man sub-
mitted what was later to become his famous essay on the “Resistance to Theory.” 
In this essay, de Man claimed precisely that theory was in principle a theory of 
language or, in his words, “the use of language about language.”1 Consequently, 
he concluded:

Literary theory can be said to come into being when the approach to literary texts 
is no longer based on non-linguistic, that is to say historical and aesthetic consid-
erations […]. The advent of theory […] occurs with the introduction of linguistic 
terminology in the metalanguage about literature.2

De Man’s definition of ‘theory’ as a meta-“language about language” refers liter-
ary criticism to an analysis of linguistic structures instead of extra-textual mean-
ing. This, of course, is the basic principle of structuralism as it was established 
by de Saussure’s Cours de linguistique générale and subsequently transferred to all 
cultural constructions in the course of the ‘linguistic turn:’ When every artifact 
can be described according to the structure of language, there is no need to iden-
tify extra-linguistic categories and philosophical concepts such as ‘truth,’ ‘mean-
ing,’ ‘reality,’ or ‘value’ when analyzing literary texts. Instead, the theory of litera-
ture is a theory of language in the same way as the theory of language is a theory 
of literature, because ‘theory’ introduces, at the same time, a methodological 
perspective on language as well as a linguistic perspective on literary texts.

It is precisely this identification of theory, language, and literature that caused 
the “resistance to theory” that de Man alludes to in the title of his paper: Describ-
ing everything according to the structure of language, traditional literary critics 
feared, would get in the way of the dimensions of art and meaning, i. e. in the 
way of the possibility to interpret literature as an expression of aesthetic or moral 

1 Paul de Man. “The Resistance to Theory.” The Resistance to Theory. Minneapolis: Uni-
versity of Minnesota Press, 1986, pp. 3-20, p. 12.

2 Ibid., p. 7 and 8. 
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concepts that could be transferred into useful messages when teaching literature 
to students. Therefore, by rejecting de Man’s diagnosis, the MLA-committee dis-
played the very reflex de Man pointed at and thus involuntarily confirmed the 
diagnosis by denying it: that literary criticism resisted theory because it reduced 
the analysis of literature to an analysis of language—a “hostility directed at the-
ory in the name of ethical and aesthetic values.”3

But as de Man himself emphasized, the rejection of these is not to be con-
fused with a lack of political relevance of theory. On the contrary: by reject-
ing stable concepts of meaning, linguistic theory is an essential part of the 
“unmasking of ideological aberrations”4—that is to say, any ideology, includ-
ing the Aesthetic Ideology that de Man repeatedly analyzed, e. g. the concepts 
of canon or genre that are often used as quasi-ontological categories in literary 
studies.5 And in resisting these categories, theory also resists its own categori-
zation and therefor is a “model to end all models.”6 

So, on the one hand, there is no point in resisting theory in literary studies, 
because as a study of linguistic structures (a. k. a ‘texts’), the study of literature 
is inevitably theoretical. But on the other hand, the study of language works 
against theoretical generalization or abstraction, so that the language of theory 
results in a model of rhetorical readings that are 

theory and not theory at the same time, the universal theory of the impossibility 
of theory. To the extent however that they are theory, that is to say teachable, gen-
eralizable and highly responsive to systematization, rhetorical readings, like the 
other kinds, still avoid and resist the reading they advocate. Nothing can overcome 
the resistance to theory since theory is itself this resistance.7

De Man’s theory that theory is a theory of language results in one of the inevi-
table paradoxes that go along with meta-linguistic reflections. It is, to be sure, a 
positive and productive paradox that maintains the anti-ideological potential 
of literary language. And this potential is still relevant in philological debates, 
e. g. in Werner Hamacher’s plea for a “Befreiung der Philologie von den doxai 
anderer Disziplinen, Erkenntnistechniken oder Erfahrungsweisen” from 2009: 
In the light of the irreducible openness that the self-referential closure of a 
“Sprache über die Sprache” generates, Hamacher writes: “Die Philologie spricht 
also mit der Literatur nicht als einem Mittel, das sie in den Dienst von Disziplin-
ierungspraktiken stellt, sie spricht mit ihr nur, indem sie auf sie hin, für sie und 
zugunsten dessen spricht, was sich in der Literatur freizusetzen sucht.”8

3 Ibid., p. 4.
4 Ibid., p. 11.
5 Cf. Paul de Man. Aesthetic Ideology. Minneapolis: University of Minnesota Press, 

1992.
6 de Man. “The Resistance to Theory” (note 1), p. 19.
7 Ibid.
8 Werner Hamacher. “Für – die Philologie.” Was ist eine philologische Frage? Ed. Jürgen 

Paul Schwindt. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2009, pp. 21-60, pp. 24, 30, and 47.
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But remembering de Man when trying to address the languages of theory is 
not only relevant because his concept of the auto-referential languages of lit-
erature and theory still resonates in definitions of philology today. It seems also 
important because the resistance to theory is still such a powerful attitude within 
the humanities in general and philological scholarship in particular: Already in 
the 1990s, scholars such as Stephen Nichols called for a new material philology 
that would focus on the material evidence of the codex or the book as an indi-
vidual object of study—an unexpected empiricism that declared theory unnec-
essary because the linguistic structure of literature was replaced by the material-
ity of the textual object.9 And in the first decade of our century, the resistance 
to theory in Germany proclaimed the need for “Rephilologisierung”—a return 
to traditional concepts of authorship and meaning, although at the same time a 
label which, involuntary, sounded much like de Man’s pro-theory manifesto on 
the “Return to Philology” that he published in the same year as “The Resistance 
to Theory.”10 

But there is another, even more recent trend that seems to aim at abolish-
ing the meta-language of theory from literary studies and that keeps growing in 
quantity and significance at all of our universities. I am talking, of course, about 
the implementation of Digital Humanities in literature departments. DH, too, 
favor empirical approaches and treat literary texts as datasets that can be studied 
quantitatively by methods such as “macro-analysis” or “distant reading”—meth-
ods that not only promise an empirical but even a technological foundation of 
philological scholarship.11 

So it may indeed seem that while the late 1970s and early 1980s were the period 
when theory—Marxist, Freudian, Existentialist, Frankfurtian, Saussurean, Der-
ridaen, Deleuzian—was successfully established in western academic discourse, 
as Philipp Felsch has recently shown, we have now entered an era “after theory” 
in which, according to Terry Eagleton, not only ‘cultural theory’ has come to an 
end but also a specific culture of theory has vanished from our seminars, depart-
ments, and universities: a culture of reflection, abstraction, and self-referential-
ity that had been at the heart of the humanities from the very beginning.12 And 
yet, as Achim Geisenhanslüke has convincingly argued, theory is not so easily 
abolished but—much in the sense of de Man—rather stored and maintained 
within each individual reading of a literary text in spite of empirical trends such 

9 Stephen Nichols. “Why Material Philology? Some Thoughts.” Philologie als Textwis-
senschaft. Ed. Helmut Tervooren and Horst Wenzel. Zeitschrift für deutsche Philolo-
gie 116 (1997), pp. 10-30.

10 Cf. Grenzen der Germanistik. Erweiterung oder Rephilologisierung? Ed. Walter 
Erhart. Stuttgart: Metzler, 2004, and Paul de Man. “The Return to Philology.” The 
Resistance to Theory (note 1), pp. 21-26.

11 Cf. Matthew Jockers. Macroanalysis: Digital Methods and Literary History. Urbana: 
University of Illinois Press, 2013; Franco Moretti. Distant Reading. London/New 
York: Verso, 2013.

12 Cf. Philipp Felsch. Der lange Sommer der Theorie. Geschichte einer Revolte 1960-
1990. München: Beck, 2015; Terry Eagleton: After Theory. London: Penguin, 2003.
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as DH or pessimistic manifestos like Eagleton’s.13 Therefore, in what follows, I 
am interested in an additional aspect of the textual resistance of theory against 
the institutional resistance to theory: the relation between theory and practice, 
that is: the question whether acting is also one of the many languages of theory. 

The term ‘practice’ is introduced here, because the concept of theory can not 
only be defined by distinguishing it from extra-textual empirical references, but 
also has to be related to non-reflexive modes of action and performance in the 
traditional sense of the distinction between theoría and práxis. Similar to the 
concept of ‘materiality,’ ‘practice’ also implies a physical and empirical dimen-
sion. But it is also part of the many aspects of the resistance to theory in the 
humanities, as the article by Hamacher already quoted earlier demonstrates:

Philo-philologisch nach den Praktiken zu fragen, die ‘Philologie’ heißen, schärft 
nicht nur die Sicht auf sie, es schärft auch eine Erfahrung, die der Philologie selber, 
nimmt man sie beim Wort, unveräußerlich ist: sie ist eine philía, eine Neigung, 
eine Emotion […]. Die Frage nach der Philologie zeugt also nicht allein davon, 
daß die Philologie keine primär kognitive Praxis sein und auch kein primär theo-
retisches Interesse verfolgen kann; sie bezeugt als seine Frage der philía zugleich, 
daß die Philologie als ein affektives Verhalten strukturiert ist, als eine Neigung zur 
Sprache, […] als eine Zuwendung und eine Näherung, die am Wißbaren keinen 
Halt findet und sich deshalb im Durchgang, und sei er unendlich, der Sprache zu 
einer anderen Sprache und zu anderem als Sprache bewegt.14

Clearly, Hamacher and de Man share the notion that literary scholarship has to 
avoid theoretical generalization by focusing on the irreducibility of language. 
But while for de Man this anti-theoretical notion is the basic element of theory 
in a linguistic sense, Hamacher refers to the realm of practical procedures that 
lie beyond “theoretical interests” and, as such, address language not linguistically 
but emotionally, affectively, and—ultimately—aesthetically. 

But as I am going to argue, one of the remarkable aspects of de Man’s essay is 
that it avoids this clear-cut distinction between theory and practice: Instead of 
distinguishing the emotional “practices of philology” from “primary theoreti-
cal interests,” de Man’s languages of theory include the pragmatic dimension of 
literary studies: because of its strong commitment to structuralist theory, it is 
often forgotten that The Resistance to Theory begins with an explicit reflection of 
the practical dimension of literary studies, and the reference to these practices is 
part of the argument that using language on language reveals the anti-ideologi-
cal potential of theory. 

If find it especially important to remind ourselves of this praxeological dimen-
sion of de Man’s argument because the reflection of practices that has been an 
important element within studies on the natural and social sciences for quite 
some time may also be of interest for an analysis of philological scholarship: in 
the same way that the protagonists of the so called “practical turn” in Science 

13 Achim Geisenhanslüke. Textkulturen. Literaturtheorie nach dem Ende der Theorie, 
München: Fink, 2015.

14 Hamacher. „Für – die Philologie“ (note 8), p. 29.
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Studies such as Ian Hacking or Bruno Latour have argued that scientific facts 
are never “ready made” but always “in the making,”15 theories in the humanities 
should also be treated as results of socially, institutionally, and medially embed-
ded practices—so that, eventually, we will be able to overcome the traditional 
opposition of theory and practice. 

De Man’s essay already contributes to this project insofar it sets off with an 
introduction that refers to the institutional framework of publishing papers as 
well as to academic teaching as the most important realm of philological scholar-
ship. Thus, it introduces a praxeological perspective on philological scholarship 
that may be relevant for a linguistic notion of theory: 

This essay was not originally intended to address the question of teaching directly, 
although it was supposed to have a didactic and an educational function—which 
it failed to achieve. It was written at the request of the Committee on Research 
Activities of the Modern Language Association as a contribution to a collective 
volume entitled Introduction to Scholarship in Modern Languages and Literatures. 
I was asked to write the section on literary theory. Such essays are expected to fol-
low a clearly determined program: they are supposed to provide the reader with a 
select but comprehensive list of the main trends and publications in the field, to 
synthesize and classify the main problematic areas and to lay out a critical and pro-
grammatic projection of the solutions which can be expected in the foreseeable 
future. All this with a keen awareness that, ten years later, someone will be asked 
to repeat the same exercise.16 

Clearly, de Man doesn’t simply present a scholarly article here, he presents an 
article on the practice of writing articles, a meta-article, as it were, that displays 
the paradoxical structure of narrative metalepsis: Since it tells the tale of its ini-
tial conception and eventual rejection by the MLA, “this essay” that the essay 
refers to by its first two words cannot be identical with the one it talks about 
because the story de Man tells is part of the essay’s reception that, by definition, 
could only take place after “this essay” was completed. 

But as in the case of the paradox of the theoretical resistance to theory, the 
paradox is resolved by “pragmatic” and “empirical considerations,” as de Man 
emphasizes with respect to the “phenomenology of the literary activity as writ-
ing, reading, or both.”17 Insofar theory is an analysis of linguistic structures, it is, 
as theory, identical with “the act of reading,” i. e. with a practice; and the “resist-
ance to theory is in fact a resistance to reading” because reading not only trans-
lates grammatical structures into meaning, but also displays the “indetermina-
tion” of rhetorical structures.18 Therefore, in the second essay de Man published 
on the topic in 1982, “The Return to Philology,” he writes: “But, in practice, the 

15 Ian Hacking. Representing and Intervening: Introductory Topics in the Philosophy of 
Natural Science. Cambridge: Cambridge University Press, 1983; Bruno Latour. Sci-
ence in Action: How to Follow Scientists and Engineers through Society. Cambridge/
London: Harvard University Press, 1987, 4.

16 de Man. “The Resistance to Theory” (note 1), p. 3.
17 Ibid., p. 4-5.
18 Ibid., p. 15.
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turn to theory occurred as a return to philology, to an examination of the struc-
ture of language prior to the meaning it produces.”19 

Again, de Man illustrates the return to philology in its practical dimensions 
here: He refers to a seminar he attended with Reuben Brower that was entirely 
dedicated to a close reading of literary texts without ever interpreting them—
thus turning reading into the practice of linguistic theory:

Mere reading, it turns out, prior to any theory, is able to transform critical dis-
course in a manner that would appear deeply subversive to those who think of the 
teaching of literature as a substitute for the teaching of theology, ethics, psychol-
ogy, or intellectual history. Close reading accomplishes this often in spite of itself 
because it cannot fail to respond to structures of language which it is the more or 
less secret aim of literary teaching to keep hidden.20

So, the theory of language is revealed by a specific practice of reading; and the 
resistance to the language of theory is revealed when one analyzes academic 
practices of publishing and teaching. Therefore, de Man’s theory of theory is 
based not only on a linguistic model but also on a praxeological perspective. In a 
recent article, Steffen Martus labeled this perspective “Praxeologie der Literatur-
wissenschaften” and claimed that in philological scholarship, theoretical reflec-
tion is not the opposite but a specific mode of practice—a mode that he calls 
“Theoriepraxis.”21 But since praxeological approaches tend to establish empiri-
cal methods, in the light of de Man’s analysis of the resistance of theory against 
any extra-linguistic reference, the reverse concept seems equally important: We 
will also need a ‘Praxistheorie’ to be able to account for the actual inseparability 
of the language of theory and the practice of language in literary studies.

2. The Practice of Theory and the Theory of Practice  
(Bruno Latour)

Based on the praxeological implications of de Man’s theory of the resistance to 
theory, one will have to account for both the practical dimension of theory and 
the theoretical implications of an analysis of scholarly practices. To be able to do 
so, I am going to take two steps in what follows: first, I will suggest to establish 
a praxeological perspective on literary theory by using the approach of Actor-
Network-Theory as introduced by Bruno Latour and others, because contrary 
to many of the empirical approaches within Science Studies, ANT focuses on 
the medial and semiotic structure of scholarly communication and is thus best 

19 de Man. “The Return to Philology” (note 10), p. 24. 
20 Ibid.
21 Steffen Martus. “Wandernde Praktiken ‘after theory’? Praxeologische Perspektiven 

auf Literatur/Wissenschaft.” Internationales Archiv für Sozialgeschichte der deutschen 
Literatur 40 (2015), pp. 177-195, p. 188. Cf. Steffen Martus and Carlos Spoerhase. 
“Praxeologie der Literaturwissenschaft.” Geschichte der Germanistik 35/36 (2009), 
pp. 89-96.
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compatible with the linguistic modeling of theory.22 Second, I will transfer this 
praxeological perspective and the question of theory that it implies to a new area 
within the field of literary studies that seems to stage the most recent variation 
of a resistance to theory: Digital Humanities. By presenting quantitative data 
and empirical evidence when analyzing literary texts, computer philology seems 
to declare the debate on theory over: While all the debates on the crisis of the 
humanities and on a possible era ‘after theory’ have remained within the realm of 
theory because they were still using “language on language,” DH seem to put an 
end to theory not by discursively declaring it but by implementing technologies 
that are based on non-linguistic algorithms.23

So is there a theory of practice that allows for conceptualizing theory as 
practice? Considering for how long Science Studies have used praxeologi-
cal approaches, it is somewhat surprising that there is still no similar analysis 
of scholarly communication in the humanities. The basic idea seems perfectly 
compatible with historical and hermeneutical scholarship: Science Studies ana-
lyze the emergence of knowledge from materially, socially, and institutionally 
embedded practices of research. These actual research practices differ from the 
‘rational,’ ‘efficient,’r and ‘goal oriented’ accounts that are given once a project is 
completed and its findings are presented. Contrary to such accounts, Science 
Studies consider contingencies, accidents, and involuntary findings as well as 
social hierarchies, technical equipment, and social interaction equally relevant 
for the process of establishing valid, influential, and authoritative facts, stand-
ards, and theories within a field. 

Accordingly, analyzing scholarly practices would have to address medial and 
institutional presuppositions of knowledge production in the humanities by 
examining the processes of identifying relevant authors and topics, publishing 
and quoting papers, adopting and criticizing new methods, but also proclaim-
ing theoretical ‘turns’ as practices within the field of philology. Similarly to the 
way Latour distinguishes “ready made science” from “science in the making,” 
a practical analysis of ‘scholarship in the making’24 focuses on the strategies of 
producing and publishing statements that will be met by attention, affirmation, 
or critical transformation by the academic community—for example when dis-
cussing the pros and cons of theory. 

The foundation of Latour’s method to analyze these processes consists in 
decontextualizing routines of scholarly communication and thus highlighting 
them as strategic choices within the ongoing competition to establish ‘facts’ and 
‘authority’ within the field. The “six rules of method” that Latour introduces 
for this decontextualization of scientific practices are easily compatible with 

22 Cf. The Science Studies Reader. Ed. Mario Biagioli. London/New York: Routledge, 
1999; Science and Technology Studies: Critical Concepts in the Social Sciences. Ed. 
Michael Lynch. London/New York: Routledge, 2011.

23 Cf. A New Companion to Digital Humanities. Ed. Susan Schreibman, Ray Siemens, 
and John Unsworth. Chichester: Wiley-Blackwell, 2016.

24 Cf. Marcus Krause and Nicolas Pethes. “Scholars in Action. Zur Autoreferentialität 
philologischen Wissens im Wandel medialer Praktiken.” Deutsche Vierteljahress-
chrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte 91 (2017), pp. 73-108.
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scholarly routines in the humanities: (1) retracing the controversies that lead to 
(afterwards established) facts; (2) following up on the transformation of facts 
through the process of publication and reception of published papers; (3) treat-
ing technical objects, social structures, and scientific debates as symmetrical 
and interdependent actors without any determining power over one another; 
(4) paying specific attention to what is excluded from research processes in the 
course of establishing a fact at any given time, as well as to (5) subsequent accu-
sations of irrationality against contesting claims; and (6) focusing on material 
“inscriptions” and “paperwork” as the source of knowledge producing processes 
instead of cognitive categories.25

Obviously, these six rules are also relevant for our understanding of theory: 
Theory, as well as any resistance to it, also has to stage controversies, transforma-
tions, exclusions, accusations etc. to be able to position itself within a debate. 
There is no theory without its resistance to a previous one, and there is also no 
theory that wouldn’t provoke the resistance of its subsequent reception: as an 
element of scholarly communication, ‘theory’ follows the economic principle of 
innovation and tradition as well as affirmation and rejection within the system of 
knowledge management. Niklas Luhmann, another theoretician who explained 
the dynamics of scientific communication, emphasizes the significance of redun-
dancy and variation for any systemic process: operations within a system have to 
be consistent with previous operations in order to be recognizable, but they also 
have to introduce changes in order to be relevant.26 In the same way, theory is 
a mode of scholarly communication that suggests a variation in perspective, but 
can be refused with respect to the necessary stability of the general framework of 
a discipline.27 But most of all, as a strategic and economic mode of communica-
tion, theory is one of the practices that produce ‘scholarship in the making.’ It 
doesn’t present evidence of ‘ready made facts,’ but is a way to ‘make’ them within 
institutionalized contexts. 

At the same time, it is important to note that the opposite is also true: when we 
describe theory as one of the practices of scholarship, we subsume theoretical prac-
tice to the theoretical framework of ‘praxeology.’ More importantly, though, schol-
arly practice is also ‘theory’ in the sense of Paul de Man as a linguistic structure: 
one of the most interesting aspects of Latour’s argument is that it does not actually 
adopt an empirical approach to scientific practices. Contrary to actual ethnogra-
phers of science such as Karin Knorr-Cetina who observe procedures, machines, 
and social interaction within a laboratory28, Latour focuses on an analysis of the 
written traces that empirical research produces in notebooks and on other papers. 

25 Latour. Science in Action (note 15), p. 258.
26 Niklas Luhmann. Die Wissenschaft der Gesellschaft. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 

1990, pp. 436ff.
27 Cf. Kontroversen in der Literaturtheorie/Literaturtheorie in der Kontroverse. Ed. by 

Ralf Klausnitzer and Carlos Spoerhase. Zeitschrift für Germanistik 19 (2007); Theo-
rietheorie. Wider die Theoriemüdigkeit in den Geisteswissenschaften. Ed. Mario Grizelj 
and Oliver Jahraus. München: Fink, 2011.

28 Cf. Karin Knorr-Cetina. Epistemic Cultures: How the Sciences Make Knowledge. 
Cambridge/London: Harvard University Press, 1999.
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In their legendary study on Laboratory Life, Latour/Woolgar emphasize 

the central importance of literary inscription for laboratory activity: the work of 
the laboratory can be understood in terms of the continual generation of a variety 
of documents, which are used to effect the transformation of statement types and 
so enhance or detract from their fact-like status.29 

So Laboratory Life actually consists in the production of documents. In the nat-
ural sciences, Latour/Woolgar argue, writing is no secondary action that takes 
place ‘after’ the observation but rather the only way an observation becomes 
available and workable—and therefore also the only way an observation can 
become a scientific ‘fact.’ Therefore, for their analysis of laboratory practices, 
Latour and Woolgar distinguish between experimental apparatuses that “trans-
form pieces of matter between one state and another” and the writing desk that 
“transforms pieces of matter into documents,” and in doing so emphasize the 
relevance of basic philological practices such as studying texts and taking notes, 
of reading and writing, for empirical research:

One area of the laboratory (section B […]) contains various items of apparatus, while 
the other (section A) contains only books, dictionaries, and papers. Whereas in sec-
tion B individuals work with apparatuses in a variety of ways: they can be seen to be 
cutting, sewing, mixing, shaking, screwing, marking, and so on; individuals in sec-
tion A work with written materials: either reading, writing, or typing.30

That is to say that, within a laboratory, ‘nature’ exists only in diagrams, hypothe-
ses or reports. Instead of actually studying the materiality of scientific objects and 
machines, Latour develops a semiotic model of “circulating references” accord-
ing to which facts are established not as representations of nature but by written 
references on previous inscriptions such as notes, diagrams, lists etc. Scientific 
research produces and is based on “paperwork” as Latour calls it with an obvious 
reference to bureaucratic procedures of administrating documents31—cultural 
practices that Volker Hess and Andrew Mendelsohn call “paper technologies” 
in their studies on the history of medicine;32 and that result in a specific Paper 
Knowledge according to Lisa Gitelman.33 

So on the one hand, in the laboratory “things” are “drawn together” on paper, 
as Latour calls it. And on the other hand, these papers have to be turned into 

29 Bruno Latour and Steve Woolgar. Laboratory Life. The Construction of Scientific 
Facts. Beverly Hills: Sage, 1979, p. 151.

30 Ibid., p. 45.
31 Bruno Latour. “Visualisation and Cognition: Drawing Things Together.” Knowledge 

and Society: Studies in the Sociology of Culture Past and Present. Vol. 6. Ed. Henrika 
Kuklick and Elizabeth Long, Greenwich, CT: Jai, 1986, pp. 1-40, p. 25.

32 Volker Hess and Andrew Mendelsohn. “Paper Technology und Wissensgeschichte.” 
NTM. Zeitschrift für Geschichte der Wissenschaften, Technik und Medizin 21 (2013), 
pp. 1-10.

33 Lisa Gitelman: Paper Knowledge: Towards a Media History of Documents, Durham/
London: Duke University Press, 2014.
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“immutable mobiles,” i. e. representations that can be transported without being 
changed, e. g. maps, graphs, or books. The main agent for producing and distrib-
uting “immutable mobiles” is the printing press, a device that reproduces papers 
and as such is also the precondition for scholarly communication until today. 
Accordingly, Latour/Woolgar distinguish two types of ‘paper,’ as material and 
genre: 

It is as if two types of literature are being juxtaposed: one type is printed and pub-
lished outside the laboratory; the other type comprises documents produced 
within the laboratory, such as hastily drawn diagrams and files containing pages 
of figures.34

Obviously, the term literature here does not refer to fictional narratives, although 
Latour/Woolgar do emphasize the fictionality of laboratory constructions as 
well as the relation between laboratory notes and “drafts of a novel.” And indeed 
the concept of “paperwork” is interested in the basic technologies of “inscrip-
tion” and “drawing things together” that are the foundation of scientific and lit-
erary writing alike: Latour emphasizes time and again that sociologists who are 
interested in the production of facts “have a lot to learn from artists”35 who are 
oftentimes better aware of this constructivist dimension. If one recalls, e. g., nov-
els by Jean Paul at the turn of the 19th century, it becomes immediately evident 
to which degree literature is able to reflect the paper technologies it is ‘made’ 
from: the library catalogue (Leben des vergnügten Schulmeisterlein Maria Wutz, 
1793), the slip box (Leben des Quintus Fixlein, 1796), or recycling (Leben Fibels, 
1812) are all part of a narrative construction that reflects the material dimen-
sions of ‘literature in the making.’36 So even with respect to its object, the liter-
ary artwork, philological practices are more closely related to the praxeological 
approach in Science Studies than one might have expected. The fact that Latour 
favors semiotic structures over other elements of research that has been repeat-
edly criticized within Science Studies is therefore especially fitting for an analysis 
of literary studies where paper and books are both objects and tools of research. 
So besides Latour/Woolgar’s Laboratory Life, there is a Library Life to be dis-
covered within which scholars both use and contribute to an archive of written 
documents and by doing so constitute and perpetuate cultural memory.37 

Praxeological analysis of scholarly communication is based on written mate-
rial, i. e. the production, distribution, and reception of semiotic elements. And 

34 Latour/Woolgar: Laboratory Life (note 29), p. 47.
35 Bruno Latour. Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network-Theory. 

Oxford: Oxford University Press, 2005, p. 82.
36 Cf. Nicolas Pethes. “Actor-Network-Philology? Papierarbeit als Schreibszene und 

Vorwegnahme quantitativer Methoden bei Jean Paul.” Medienphilologie. Konturen 
eines Paradigmas. Ed. Friedrich Balke and Rupert Gaderer. Göttingen: Wallstein, 
2017, pp. 199-224. In the same spirit, Latour himself published a novel on ANT, 
Aramis ou l’amour de techniques, in 1992.

37 Cf. Library Life. Werkstätten kulturwissenschaftlichen Forschens. Eds. Friedolin Kren-
tel et al. Lüneburg: meson press, 2015.
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when scientific facts are in this sense ‘made’ through semiotic material, both  
scientific practices as well as their reflection qualify as theory—as long as we 
follow de Man’s definition that theory is the analysis of semiotic structures. This 
is also why de Man’s interest in theory doesn’t contradict his reference to philo-
logical practices. Rather, ‘practice’ is itself one of the languages of theory, inso-
far scholarly practice consists precisely in its involvement with written material 
and the linguistic structures of academic teaching that the most influential of 
all structuralists in literary studies, Roland Barthes, analyzed in his essay on the 
seminar as well as in his last lecture on how to prepare a novel.38 All these prac-
tices of scholarly life shape the notion of tradition, education, and art within a 
given society not only by transporting contents of knowledge, but also by a cer-
tain symbolic dimension of these institutionalized activities itself—a symbolic 
dimension of practice that, if we follow Clifford Geertz, can be considered as a 
‘text’ in its own right and in consequence be ‘read’ as such. In other words: we 
remain in the sphere of language and signs even when we act or analyze prac-
tices. There is no ‘outside’ of the texts that cultural interaction produces both as 
written material and semiotic structures that shape the institutionalized prac-
tices of writing and teaching.

3. The Empiricist Agenda and the Resistance of Theory  
(Franco Moretti)

There is no outside of semiotics, and therefore no outside of theory: what sounds 
like a tedious deconstructive commonplace is in fact highly relevant with respect 
to the fundamental changes that philological practices underwent in recent 
years—the changes that came along with computer based analyses of texts, of 
quantitative evaluations of large textual databases, and of a “distant reading” 
of trends and genre evolution within the “great unread” of literary history. As 
Franco Moretti, one of the protagonists of the digital turn within the humani-
ties and founder of the Stanford Literary Lab, puts it: “With digital databases 
[…] we’ll be able to search just about all novels that have ever been published, 
and look for patterns among billions of sentences.”39 

But Moretti also claims: “Quantitative research provides a type of data which 
is ideally independent of interpretations.”40 There is, in other words, a strong 
empirical, if not positivistic, trend within Digital Humanities when they trans-
form textual corpora into statistical graphs. I will not question or criticize this 
trend, especially since Moretti is of course aware of the provocative character of 

38 Roland Barthes. “To the Seminar.” The Rustle of Language. Berkeley/Los Angeles: 
University of California Press, 1986, pp. 332-341; Roland Barthes. The Preparation 
of the Novel. New York: Columbia University Press, 2011.

39 Franco Moretti. “The Novel: History and Theory.” Distant Reading. London: Verso, 
2013, pp. 159-178, p. 164.

40 Franco Moretti. Graphs, Maps, Trees. Abstract Models for a Literary History. London: 
Verso, 2005, p. 9.
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his statements as well as of the need to pose the reverse question how to trans-
fer numbers into meaning.41 What I am interested in is the consequence of the 
transfer from texts into numbers for the language of theory within literary stud-
ies: if Paul de Man is right and theory sets in whenever readings refuse to estab-
lish external references for a text’s meaning, then Digital Humanities are indeed 
the latest version of a resistance to theory. And as such, they also reframe the 
question of the relation between theory and practice of philological scholarship.

As an empirical approach conducted by computer technology, Digital 
Humanities seem to abolish the fundamental self-reference of philological anal-
ysis that language is analyzed by language. Digital Humanities seem to high-
light “section B” of the laboratory, the world of apparatuses and experimental 
quantification, and it may be no accident that Moretti labels his research institu-
tion at Stanford as a “Literary Laboratory.” But when we choose a praxeological 
approach to these methodological and technological claims, the self-reference 
that computer philology seems to have lost is re-introduced on a different level 
of observation: as we have seen, Actor-Network-Theory opens a perspective on 
scientific research that resembles the method of philology quite closely when 
it focuses on “paperwork” and “inscriptions”, so that we could easily refer to 
Latour’s works as a philology of scientific writing.

But at the same time, Latour’s focus on the relevance of “section A” of the 
laboratory within empirical science reminds us that precisely when they claim 
to work empirically, Digital Humanities, too, are based on aspects of paperwork 
and inscriptions: computer readings may replace traditional close readings, but 
they are nevertheless forced to present and publish their results in visual formats 
or written texts. 

Therefore, the claim that computer philology will finally lead philology from 
the shaky grounds of fuzzy scholarship into the save harbor of hard science must 
itself be subjected to a praxeological analysis: when Moretti claims that “quanti-
tative research provides a type of data which is ideally independent of interpreta-
tions,” Latour’s answer would have to be that Moretti’s Graphs, Maps, Trees are 
merely inscriptions used to ‘draw things together,’ and that his Stanford Literary 
Lab is but another machine producing facts. 

A praxeological analysis of digital philology will therefore reveal the rhetori-
cal dimension of the promise of empirical data as well as the semiotic structure 
of the representation of these data. It is, in other words, going to be a theory of 

41 Cf. Franco Moretti. “Style Inc.: Reflections on 7,000 Titles.” Distant Readings. Lon-
don: Verso, 2013, pp. 179-210, p. 204: “This is a quantitative study: but its units are 
linguistic and rhetorical. And the reason is simple: for me, formal analysis is the great 
accomplishment of literary study, and is therefore also what any new approach—
quantitative, digital, evolutionary, whatever—must prove itself against: prove that 
it can do formal analysis better than we already do. Or at least: equally well, in a dif-
ferent key. Otherwise, what is the point?” Accordingly, the debate on DH-methods 
is much more differentiated than my brief account here might suggest and able to 
mediate hermeneutic and quantitative approaches: cf. Distant Readings. Topologies 
of German Culture in the Long Nineteenth Century. Ed. by Matt Erlin and Lynne 
Tatlock. Rochester: Camden House, 2014.
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digital practices—so that we can conclude that in the case of the digital turn the 
theoretical perspective on semiotic structures has become a second order obser-
vation: while de Man claims that philology itself has to remain theoretical and 
avoid extra-textual references, in the case of the extra-textual references Digital 
Humanities produce it is the scholarly practice itself that constitutes the ‘text’ 
and that is to say: theoretical reference.

To transfer Actor-Network-Theory into the humanities therefore implies 
to establish a philology of philology: even when Digital Humanities should 
succeed in replacing traditional close readings by quantitative analyses, it can 
still be subjected to a close reading of its own practice, so that a self-referential 
closure of philological knowledge on the level of a second-order observation is 
established. And as the agent of this second-order observation, Actor-Network-
Theory would be a theory in the strong sense of the word: a perspective that 
does not produce external reference but is based on a process of self-referential 
reflection, in this case written practices of analyzing other written practices. And 
in addition to de Man whose concept limits this self-referential epistemology of 
philology to its linguistic elements, Actor-Network-Theory is able to extend it 
to the materiality of writing, paper, and publishing: the philology of philology 
that the praxeological analysis of Digital Humanities establishes contributes to 
our general understanding as to how scholarship produces both the facts as well 
as the institutional framework for the cultural memory of written texts within 
the age of digital codes.

So there is indeed not only a language of theory that is revealed by a theory of 
language, but also a practice of theory as well as a theory of practice. Paradoxical 
as it may sound, it is precisely the praxeological perspective of Actor-Network-
Theory that maintains the theoretical perspective within the changing field of 
the humanities: in spite of the claim to be empirical, a second order observation 
of this claim results in a theory of the rhetoric of empirical evidence that decon-
structs and decenters it and overcomes once more the resistance to theory.

There is, in other words, nothing wrong neither with Digital Humanities nor 
Science Studies in the humanities. On the contrary, it is the very constellation 
of empirical observations of empirical studies that maintains the realm of theory 
within philological scholarship of the 21st century.
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Achim Geisenhanslüke

Philological Understanding in the Era After Theory 

1. After Theory?

„The golden age of cultural theory is long past“1 – with this statement, Terry 
Eagleton begins his puzzling reflections on the era After Theory – that’s the title 
of his book, first published in 2001. If the invasion of literary and cultural theory 
has come to an end, as Eagleton suggests, theory will probably become a simple 
object of the history of ideas. But what theoretical implications accompany the 
discourse of a possible and even probable end of theory? 

In this so-called era after theory, literary criticism quickly decided to take new 
steps: the Anglo-American tradition of Cultural Studies attempted to replace 
the theoretical impact of French theory with a more empirical approach to 
literary texts. At the same time, good old philology raised its hand to oppose 
the topographical turn of cultural studies as well as the deconstructive turn 
against all forms of presence. Under the title Die Macht der Philologie, Hans 
Ulrich Gumbrecht sought to establish the desire for real presence as the most 
urgent problem of contemporary critical thought. A new dispute seemed to arise 
between philology on the one hand and cultural studies on the other. However, 
the controversy of cultural studies and philology makes one thing clear: In the 
past years, the face of literary theory has definitely changed. Literary theory is no 
longer interested in the textual differences noted by deconstructive approaches 
but in the relation between text and context or the real presence that lurks 
behind the form of a text. While deconstruction simply acknowledged that lan-
guage “thrusts but never scores. It always refers but never to the right referent,”2 
as Paul de Man used to say, the era after theory seems to be marked by a deep 
desire to find new modes of reference. If it is no longer textual difference that 
haunts literary theory, concepts other than textuality come to the fore: not only 
that of culture, but also the notion of discourse that Michel Foucault sought to 
establish as the starting point for a critical theory of the history of the humani-
ties. One of the problems that has never been solved by Foucault is the relation 
between his theory of discourse and the tradition of philological understanding. 
For Foucault, philology is nothing more than a part of the historical discourse 
of the nineteenth century, an old-fashioned term that lacks any impact on con-
temporary problems. For this and other reasons, Foucault showed little inter-
est in more recent models of philology. But maybe instead of subscribing too 
easily to the notion that we live in an era after theory, where problems of liter-
ary theory are replaced by concepts of discourse and culture that no longer pay 
any attention to literature, what is called for is an investigation of the impact of 

1 Terry Eagleton. After Theory. New York: Basic Books, 2003, p. 1.
2 Paul de Man. The Rhetoric of Romanticism. New York: Columbia University Press, 

1984, p. 285.
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philological understanding in the humanities, such as Werner Hamacher under-
takes in his recent publications on the status of philology today.

2. Text and Discourse

The central term of Foucault’s work has always been ‘discourse.’ The main object 
of philological understanding, by contrast, has always been the text. That is one 
of the reasons why philological understanding is characterized by a close affin-
ity to hermeneutics: “Hermeneutik, die Lehre vom Verstehen und Auslegen 
von Texten,”3 as Peter Szondi writes in his reflections on the status of Schlei-
ermacher’s hermeneutics. Not only is the shift from text to écriture and trace 
responsible for the gap between philological understanding and poststructural-
ist criticism. As Szondi suspected already in 1970, this shift would also become 
the signature of a new era of literary theory beyond hermeneutics. It is also the 
difference between the concept of text and discourse that is responsible for per-
manent misunderstandings between Foucault’s archaeology of knowledge and 
hermeneutics.

The theoretical debates that opened up an abyss between hermeneutics and 
deconstruction in the seventies did not stop there but extended, for instance, to 
deconstruction and discourse analysis as well. While Derrida accused Foucault 
of wanting to “écrire une histoire de la folie elle-même”4, as if it was possible to 
give madness a voice of its own, Foucault responded to Derrida with a whole 
spectrum of reproaches: “réduction des pratiques discursives aux traces textuels; 
élisions des événements qui s’y produisent pour ne retenir que des marges pour 
une lecture; inventions de voix derrière les textes pour n’avoir pas à analyser 
les modes d’implication du sujet dans les discours; assignation de l’originaire 
comme dit et non dit dans le texte pour ne pas replacer les pratiques discursives 
dans le champ des transformations où elles s’effectuent.”5 In Foucault’s criti-
cal eyes, deconstruction resembles hermeneutics much more than Derrida was 
willing to admit. Foucault doesn’t see anything more in deconstruction than a 
“pédagogie qui enseigne à l’élève qu’il n’y a rien hors du texte, mais qu’en lui, en 
ses interstices, dans ses blancs et ses non-dits, règne la réserve de l’origine.”6 
For Foucault, the idea that there can’t be any form of reference beyond the tex-
tual tracks of différance discredits Derrida in a way that precludes any dialogue 
between discourse analysis and deconstruction.

The severe critique of Derrida serves Foucault at the same time as a starting 
point for the theoretical legitimation of his own position. The idea of textual 
difference that inspired deconstruction is replaced in Foucault by the notion 
of ‘événement discursif ’ as the basis of his investigation. But the problematic 

3 Peter Szondi. Schriften II. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1978, pp. 106-130, p. 106.
4 Jacques Derrida. L’écriture et la différance. Paris: Éditions de Minuit, 1967, p. 56.
5 Michel Foucault. Dits et Ecrits 1954-1988. Ed. Daniel Defert and François Ewald. 

Vol. 2. 1970-1975. Paris: Gallimard, 1994, p. 267.
6 Ebd.
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relation between discourse and literature, and, by extension, between discourse 
analysis and philological understanding remains. In Les mots and les choses as well 
as in L’archéologie du savoir, Foucault tends to privilege the ‘sciences humaines’ 
as his main object of study. But at the same time, he insists that his archaeology 
also extends to literature: “Les territoires archéologiques peuvent traverser des 
textes ‘littéraires,’ ou ‘philosophiques’ aussi bien que des textes scientifiques.”7

The archaeology of literature that he has promised but never given, presup-
poses what Foucault places at the centre of his investigations, namely, discourse. 
It is not only the difference between literary and scientific texts that forms an 
obstacle to simply expanding the archaeology of knowledge to an archaeology 
of literature. The enormous difficulties Foucault faces in defining his own con-
cept of discourse bears witness to a fundamental uncertainty concerning his 
own position of speaking, an uncertainty that leads less to a systematic argu-
ment than to the metaphor of “cet espace blanc d’où je parle, et qui prend forme 
lentement dans un discours que je sens si précaire, si incertain encore.”8 Where 
a neat and sharp definition of discourse is expected, a blank space reigns: those 
who anticipate a systematic theory of discourse in Foucault’s archaeology are in 
for disappointment.

The problems raised by Foucault’s attempts to develop a coherent theory of 
discourse are therefore not limited to his general understanding of literature; 
they also pertain to his notion of discourse. Just as in cultural studies, the notion 
of discourse comes to replace that of texts as the centre of literary studies. And 
if Foucault suggests in his L’archéologie du savoir that discourse should be inter-
preted as “l’ensemble de tous les énoncés effectifs (qu’ils aient été parlés et écrits), 
dans leur dispersion d’événements,”9 he nevertheless exempts discourse from 
all aesthetic or poetic connotations. The idea that the archaeology of knowledge 
could extend to problems of literature is nothing but a promise Foucault has 
never kept, and this is one of the reasons why the reference to literary texts, wide-
spread in his early writings, vanishes more and more in his later ones.10 

The impact of Foucault’s concept of discourse on literary theory therefore 
remains ambivalent. On the one hand, Foucault’s writings establish a practice 
that puts an end to the mystification of literature’s autonomy by integrating 
the poetic function of language into a wider context of historical and scientific 
knowledge. On the other hand, the archaeology of literature left unelaborated 
by Foucault would be unable to neglect the poetic function of literature and 
would have to confront the problem of philological understanding. Nor is it 
at all clear that an archaeology of literature that hopes to see more in literary 
texts than a mystification of a historic institution would be compatible with the 
theoretical premises of Foucault’s concept of discourse. Between the histori-
cal analysis of discourse, which Foucault founds in L’archéologie du savoir, and 

7 Michel Foucault. L’archéologie du savoir. Paris: Gallimard, 1969, p. 239.
8 Ibid., p. 27.
9 Ibid., p. 38.
10 Cf. Klaus-Michael Bogdal. Historische Diskursanalyse der Literatur. Theorie, Arbeits-

felder, Analysen, Vermittlung, Opladen/Wiesbaden: Westdeutscher Verlag, 1999.
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philological understanding lies, it would seem, a gap that Foucault himself was 
never able to bridge.

But at the same time, a total incompatibility between a historical analysis of 
discourse and a poetics of literature that engages in philological understanding 
is a fallacy. Foucault’s own writings are full of hints that point to possible poetic 
expansions of his theory: from the early allusion to an ontology of literature to 
his plan for a history of infamous people, Foucault’s archaeology touches upon 
aesthetic and poetic problems without making them explicit. An archaeology 
of literature therefore is faced with uniting two different views of literature: on 
the one hand, it would have to treat literature as a historical institution, as a rela-
tion of discourse and power; on the other hand, it would have to treat literature 
as an aesthetic singularity that resists translation into historical paradigms and 
opens itself up to philological understanding. The particularity of an approach 
to literature that is inspired by Foucault and yet seeks to be more than an appli-
cation of discourse analysis to literature relies on this double view of literature 
as historical institution and aesthetic singularity, and therefore calls for a recon-
ciliation of discourse analysis and philological understanding—a philological 
understanding revisited, one could say.

3. Philological Understanding Revisited

“In der Hermeneutik fragt die Wissenschaft nicht nach ihrem Gegenstand, 
sondern nach sich selber, danach, wie sie zur Erkenntnis ihres Gegenstands 
gelangt.”11 When Peter Szondi began his reflections on philological understand-
ing in 1962, he didn’t doubt for a second that hermeneutics alone could offer the 
proper foundation for literary theory, a hermeneutics Szondi grasped as a form 
of reflection reaching back to the golden age of German Idealism, to Schleier-
macher, Hegel and Hölderlin. Szondi’s great problem remains the fact that the 
tradition of hermeneutics from Schleiermacher to Heidegger failed to elaborate 
a convincing concept of literary hermeneutics, which in Szondi’s eyes is also the 
reason why literary theory still has to search for philological understanding. 54 
years later, it becomes increasingly evident that the notion of philological under-
standing Szondi sought cannot be provided by deconstruction either. When Paul 
de Man stated that “the turn to theory occurred as a return to philology, to an 
examination of the structure of language prior to the meaning it produces,”12 he 
opposed the structure of language to its meaning, as if they were two completely 
different things and not, like Saussure had already shown in his definition of 
the sign, two sides of the same thing. The priority of structure over meaning 
has lead deconstructive philology—as a response and challenge to Szondi’s 
notion of philological understanding—into a cul-de-sac. Even in the era after 
theory, Szondi’s critical question remains unanswered: “warum nämlich die 

11 Peter Szondi. Schriften I. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1978, pp. 263-264.
12 Paul de Man. The Resistance to Theory. Minnesota: University of Minnesota Press, 

1986, p. 24.
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Literaturwissenschaft, die im vollkommenen Verstehen einer Schrift ihre Aufgabe 
sehen muß, die von Schleiermacher geforderte und in theologischen Vorlesun-
gen auch entworfene Lehre nicht nur nicht weiterentwickelt hat, sondern sich 
den Problemen der Hermeneutik so gut wie ganz verschließt.”13

If literary theory since deconstruction has taken a step back from the problem 
of philological understanding as Szondi wanted to establish it, the new turn to 
philology that one observes in recent times has likewise failed to solve the prob-
lems Szondi raised. When Hans Ulrich Gumbrecht defines philology as “eine 
Konfiguration wissenschaftlicher Fertigkeiten, die der historischen Textpflege 
dienlich sein sollen,”14 he re-establishes a model of philology that closely resem-
bles the historical philology Foucault justifiably located at the heart of the nine-
teenth century. Gumbrecht himself is aware that the emphasis on the power of 
philology expresses a desire for new forms of presence: “Ich habe den Eindruck, 
daß alle philologischen Tätigkeiten in jeweils unterschiedlicher Weise Wünsche 
nach Präsenz erzeugen, Wünsche nach einer physisch und räumlich vermittelten 
Beziehung zu den Dingen der Welt (zu denen auch Texte gehören)—und daß 
dieser Wunsch nach Präsenz in der Tat die Grundlage ist, auf der die Philolo-
gie Wirkungen der Greifbarkeit (und manchmal sogar der Realität von etwas 
Greifbarem) hervorrufen kann.”15 And even Gumbrecht must acknowledge 
that this wish is in a certain way ridiculous: “Ich weiß gar nicht so recht, wie ich 
es sagen soll, ohne mir—wenn ich aufrichtig sein soll—lächerlich vorzukom-
men: Aber nach einem halben Jahrhundert, in dem man dem Begriff ‘Erleb-
nis’ in Deutschland jegliche wissenschaftliche Dignität abgesprochen hat (und 
dieses halbe Jahrhundert umfaßt natürlich mehr als die gesamte Zeit meiner 
beruflichen Sozialisierung), ist es vielleicht an der Zeit, daß die Geisteswissen-
schaften auf eben diesen Begriff zurückkommen.”16 Gumbrecht’s more or less 
autobiographical reflections on the state of art of philology in the past 50 years 
seems to be governed by the sentimental wish to make a new home in the old 
buildings of philology as ‘historischer Textpflege,’ a home that the development 
of literary theory, as it’s developed since the rise of the raise of deconstruction 
and discourse analysis, has so eagerly demolished. 

Other concepts of philology that have recently emerged are no more convinc-
ing. Ottmar Ette has attemped to establish ‘Lebenwissenschaft’ as a new foun-
dation of philological understanding. But his central notion of ‘Lebenswissen,’ 
“daß ebenso ein Wissen über das Leben wie ein Wissen des Lebens von sich 
selbst, ebenso ein Wissen als wesentlicher Bestandteil des Lebens (und Über-
lebens) wie eine fundamentale Eigenschaft von Leben überhaupt, ebenso ein 
Wissen zum Leben wie ein Wissen im Leben mitgedacht sind,”17 seems far too 

13 Peter Szondi. Schriften I (note 13), p. 263.
14 Hans Ulrich Gumbrecht. Die Macht der Philologie. Über einen verborgenen Impuls 

im wissenschaftlichen Umgang mit Texten. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2003, p. 11.
15 Ibid., p. 17.
16 Ibid., p. 132.
17 Ottmar Ette. ÜberLebenswissen. Die Aufgabe der Philologie. Berlin: Kadmos, 2004, 

p. 12.
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imprecise to offer a starting point for a new philology for the 21st century. Ette’s 
desire for reconciliation between philology and cultural studies responds to the 
challenges of the era after theory with the hope of establishing “ein zirkuläres 
Abhängigkeitsverhältnis von Philologie und Kulturwissenschaft,”18 as Kai 
Bremer and Uwe Wirth have already pointed out. But Ette’s concept of Leben-
swissen leaves little room for philological understanding, in Szondi’s sense, to 
serve as a common ground of literary theory. 

The only recent attempt to propose a concept of philology that could solve 
the problems Szondi left for his Nachwelt is offered by Werner Hamacher. In 
his statements Für die Philologie, Hamacher understands philological under-
standing as the permanent provocation language, and specifically poetic lan-
guage, poses for theory. “Philologie ist also zunächst die Erfahrung, der Sprache 
ausgesetzt und von ihr provoziert zu sein.”19 For Hamacher, philology is not an 
academic discipline but the “Bewegung des Sprechens selbst”20 and, since all 
institutional disciplines participate in this movement of speech, philology offers 
the only common ground for all humanities. Hamacher grasps philology in the 
literal sense as a philía, a kind of love that turns its attention towards language. 
Hamacher doesn’t attempt to bridge whathever gaps might exist between philo-
logical understanding, deconstruction, discourse analysis and cultural studies, 
but intentionally/voluntarily deepens the abyss between them instead. He insists 
on the hermetic poets’ such as Hölderlin’s, Char’s and Celan’s provocations of 
literary theory, and on the power of poetic language’s opposition to philologi-
cal understanding, an understanding that has to include structural problems of 
non-understanding within all forms of reflection that don’t acknowledge the 
fundamental position of philology as prior to any theory. For Hamacher, no 
reconciliation between philological understanding and other forms of criti-
cal thought (and areas of studies) is possible without acknowledgement of the 
priority of philology. “Einrücken in Horizonte und Horizontverschmelzungen 
sind der Tod der Sprache, nicht der Anfang.”21 Hamacher ascribes both this 
entrance into and blending of horizons to traditional forms of hermeneutics and 
new forms of discourse analysis or cultural studies alike. The revision of philo-
logical understanding developed recently by thinkers as different as Gumbre-
cht, Ette and Hamacher ends in a confrontation between philology, on the one 
hand, and current forms of discourse analysis or cultural studies, on the other. 
Obviously, it is not easy to satisfy both the demands of philology and of theory 
after theory. In order to locate the type of critical experience of literature that 
could mediate between philology and discourse analysis, it might therefore be 
most helpful to return to Foucault’s inherent need for a poetics that includes 
philological understanding. 

18 Kai Bremer/Uwe Wirth. “Die philologische Frage. Kulturwissenschaftliche Pers-
pektiven auf die Theoriegeschichte der Philologie.” Texte zur modernen Philologie. 
Ed. Kai Bremer and Uwe Wirth. Stuttgart: Reclam, 2010, pp. 7-48, p. 28.

19 Werner Hamacher. Für – die Philologie. Frankfurt a. M.: Engeler, 2009, p. 32.
20 Ibid., pp. 5-6.
21 Ibid., p. 25.
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4. Philological Understanding, Discourse Analysis  
and the History of Infamous People

Foucault’s interest in literature changed between the years. In his early writings 
up to Les mots et les choses, literature functioned as a kind of “contre-discours”22 
that served him at the same time as a model for his own archaeology of knowl-
edge as a counter-history of the humanities.23 But in the seventies, Foucault’s 
interest in literature shifted to a more critical view of poetic texts as part of 
power’s historic dispositives. By his later writings Foucault was unwilling to 
pay any attention to literature as a possible counter-discourse to other forms of 
knowledge.

Foucault’s short article on La vie des hommes infâmes from 1977 is no excep-
tion to this. From the beginning on, Foucault clearly excludes literature from the 
history of infamy he seeks to elaborate. He even formally bans literature from 
the region of his own investigation: “J’ai donc banni tout ce qui pouvait être 
imagination ou littérature.”24 Literature here is no longer a type of subversive 
counter-discourse but merely offers pictures of “une fausse infamie”25 that Fou-
cault connects to figures like Gilles de Rais, Sade and Lacenaire.

Foucault’s harsh rejection of literature as a valuable example of the historical 
experience of infamy is surprising. In Les mots et les choses and other early writ-
ings, for example, Foucault had considered Sade, whom he strictly bans in his 
article on infamy, as the starting point of a literature of transgression that con-
tinued in the twentieth century with authors like Bataille or Klossowski. What 
exactly is Foucault looking for when he speaks of infamous people? On the one 
hand, he is interested in “une légende des hommes obscurs,”26 on the other hand, 
he limits his research to historical documents between 1660 and 1760, where 
he hopes to find “la rencontre avec le pouvoir”27 as the decisive moment in the 
life of infamous people. It is not only the notion of “légende” that involuntarily 
moves in the direction of literature. When Foucault speaks of “le terme de ‘nou-
velle’” and of “étranges poèmes,”28 he clearly shows that his history of infamous 
people has more to do with literature than he is willing to admit. And what is 
more: the simple rejection of literature as a valuable object of his investigations 
falls behind Foucault’s own notion of infamy as an example of the historical ties 
between discourse, power, and the problem of subjectivation. If, in his legend of 
obscure people, Foucault is after a historical type of subjectivation that would be 
responsible for the birth of an immense possibility of discourse through forms 

22 Michel Foucault. Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines. Paris: 
Gallimard, 1966, p. 59.

23 Cf. Achim Geisenhanslüke. Foucault und die Literatur. Eine diskurskritische Untersu-
chung. Opladen: Westdeutscher Verlag, 1997.

24 Michel Foucault. Dits et Écrits 1954-1988 (note 6). Vol. 3. 1976-1979, p. 239.
25 Ibid., p. 243.
26 Ibid., p. 241.
27 Ibid., p. 240.
28 Ibid., p. 237.
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like the lettres de cachet, and if he is after subjects hors la loi and a form of non-
literature “à prendre sur elle la charge du scandale, de la transgression et de la 
révolte,”29 then he could, of course, turn to a long literary history of infamy that 
stretches from Villon’s Ballade des pendus or Shakespeare’s Richard III to Sades 
Les 120 journées and Genet’s prison writings. And not only that: by approach-
ing the history of infamous people through literature, Foucault could have 
found what he was looking for, namely the scandal, transgression and revolution 
responsible for the formation of a subject that refuses to be ruled by others and 
that seeks new modes of expression.

Foucault’s short history of infamous people therefore needs not only litera-
ture to elaborate the discursive systems of exclusion and to revolt against them. 
Foucault’s archaeology of knowledge and his genealogy of power is also in need 
of philological understanding, an understanding that would allow the poetic 
texts of the past to speak again. As Foucault’s history of infamy shows, a theory 
of discourse that wants to be a theory of power and a theory of the subject at the 
same time cannot neglect literature, and therefore has to integrate philological 
understanding into its approach to historical documents as well as poetic texts. 
When Werner Hamacher stated that philology resides in a provocation of lan-
guage, he had in mind dense poetic texts in the rhetorical tradition of obscurity, 
such as the poetry of Hölderlin, Char and Celan. The writings of Sade, but also 
the work of Kleist or Kafka, represent a different form of provocation that philo-
logical understanding must confront. What both the archaeology of knowledge 
and philological understanding share is an interest in forms of language that par-
ticipate in historical discourses and, however, at the same time resist the system 
of power that seeks to discipline the modern subject. Foucault’s archaeology of 
discourse, power and subjectivity requires philological understanding not as a 
theoretical and methodological complement but as a means to its own end.

5. Towards a Poetics of Literature

In the so-called era after theory, deconstruction and discourse analysis seem to 
have lost much of their charm. The new duo of philology and cultural stud-
ies has payed far more attention to the problem of reference and to the rela-
tion between texts and contexts or texts and other forms of knowledge than to 
a poetics of language or text. In this situation, literary theory can certainly not 
continue as if there had never been a cultural turn in the humanities. Nor is there 
any need to neglect the poetic function of language, either. A poetics of litera-
ture that merges elements of discourse analysis and philological understanding 
might serve as a common ground for a theory of literature that wants to do more 
than identify the historical or cultural contexts that determine literature. The 
task that such a poetics of literature has to accomplish is to mediate between dis-
course analysis’s perception of literature as a historical institution and philologi-
cal understanding’s perception of literature as an aesthetic singularity. Its poetics 

29 Ibid., p. 253.
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therefore has to concentrate on the singularity of literature, but must compre-
hend this singularity at the same time as a result of discursive rules that literature 
did not itself create. If literary theory is a kind of reflection that attends not 
simply to its objects but to the possible modes of access to these objects, as Peter 
Szondi already stated in 1962, then a theory of literature can never come to an 
end but must accompany critical thought even in the era after theory. Other-
wise, philological understanding risks falling back into the trap that Nietzsche 
described in his early fragments Wir Philologen: “Es ist eine traurige Geschichte, 
ich glaube, keine Wissenschaft ist so arm an Talenten. Es sind die Lahmen im 
Geiste, die in der Wortklauberei ihr Steckenpferd gefunden haben.”30 To turn 
the sad story of philological “Wortklauberei” into the gaya scienca of critical 
theory is the necessary task even in the so-called era after theory.

30 Friedrich Nietzsche. “Wir Philologen.” Texte zur modernen Philologie (note 21), 
pp. 161-168, p. 164.
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Joachim Harst

Borges: Philology as Poetry

The titles of many of Borges’s poems refer to canonical texts of world literature. 
One poem, for example, deals with the ending of the Odyssey and is simply called 
A scholion; others are called Inferno V, 129 and Paradise XXXI, 108, referring 
both to Dante’s Divine Comedy.1 These titles indicate that in his poems, Borges 
often keeps his distance from traditional poetical matters such as love, or, more 
generally, immediate emotions. Instead, he writes poems that gloss other texts, 
some of which actually relate love stories. Thus, Borges’s poems stage themselves 
as philological commentaries rather than as poetry in its own right. In a simi-
lar vein and on a more general level, Borges likes to present himself in poems, 
interviews, and essays as a fervent reader of world literature, playing down his 
role as an original author: He is a lover of books and a philologist, not a writer 
of genius. His poem A reader, for example, begins: “Let others boast of pages 
I have written,/ I take pride in those I have read.”2 As a result, he states that 
although he is not a philologist who pores over linguistic details, he professed all 
his life the “passion of language.” Borges employs a well-known topos here: The 
academic nitpicker is contrasted with the creative lover of language, the passion-
ate reader. Hence the question of this paper: What could the term “philology” 
mean in the context of Borges’s work and how is it related to his notion of poetry 
or, more generally, literature?

In the following two sections of my paper, I will tackle this question by com-
menting on two of Borges’s philological poems, namely, the two texts on Dante’s 
Comedy that I have already mentioned. But first of all, I would like to highlight 
an aspect of the term “philology” that is important for my reading of Borges. A 
ready objection to the idea of “philological poetry” is that despite Borges’s self-
staging as reader, his texts obviously aren’t philological in any academic sense. 
In fact, his essays on Dante deliberately affront academic Dante-philology by 
refusing to distinguish between Dante the (historical) poet and Dante the (fic-
tional) pilgrim.3 In Borges’s seemingly naive presentation, Dante created the 
Comedy for one simple reason: Love. According to Borges, Dante created his 
vast epic, revealing the eternal order of the cosmos, simply as an excuse to dream 

1 Cf. Jorge Luis Borges. Obras Completas. 4 vols. Buenos Aires: Emecé, 2010 [= OC].
2 Jorge Luis Borges. “Un lector.” Elogio de la sombra (1969). OC II, p. 394: “Que otros 

se jacten de los libros que han escrito; a mí me enorguellecen las que hé leído.” On 
a more general level see Heinz Schlaffer. Borges. Frankfurt a. M.: Fischer, 1993, p. 8 
passim.

3 Cf. for example Roberto Paoli. “Borges e Dante.” Studi Danteschi 56 (1984), pp. 189-
212, p. 204. In the above quoted poem Un lector (note 2), Borges himself modestly 
admits that he “may not have been a philologist” in the sense that he hasn’t “gone 
deeply into declensions or moods or those slow shifts of letter sounds,” but instead has 
“professed/ a passion for language.” 
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of a rendezvous with his deceased lady Beatrice.4 Naturally, such an idea is unac-
ceptable to academic Dante-philology. In another sense, however, it is quite true 
that Dante wrote the Comedy out of love: Many cantos of the epic are devoted 
to the notion of love, beginning with the famous but unfortunate couple Paolo 
and Francesca, who suffer in hell as victims of a misunderstood courtly love. In 
Purgatory, Dante works hard to transform this notion of love and has Virgil pre-
sent a whole theory which reveals love as a cosmic principle, and the last cantos 
of Paradise introduce Bernard of Clairvaux as a figure of mystical love that leads 
to the final vision of God. The fundamental role of love for Dante’s cosmologi-
cal vision leads me to another understanding of the term “philology,” namely, its 
more or less literal translation as “love of the lógos,” the “lógos” being the cosmic 
principle and the divine word. Dante’s Comedy can be considered a “philologi-
cal” text in the sense that it is fueled by the “love of the lógos,” and it discusses this 
love by citing, glossing and correcting other texts on love. Returning to Borges, 
I would like to suggest that his two “philological” poems on Dante refer to this 
understanding of “philology.” But by modifying the epic’s theological underpin-
nings, they work to integrate Dante into a larger system which Borges calls “uni-
versal literature.” My final claim is that this notion of literature, just like Dante’s 
cosmos, is also centered on a lógos—albeit differently structured—and in this 
sense “philological.”

1. Inferno: Reading Redemption

The literal understanding of the term “philology” that aims at an affective rela-
tion to the logos is also relevant in contemporary discussions about the role of 
philology today.5 Before moving on to Borges, I would like to briefly mention 
three statements which underline the affective dimension of philology. In his 
essay The Powers of Philology, Hans Ulrich Gumbrecht understands “philol-
ogy” in the narrow sense of “a historical text curatorship that refers exclusively 
to written texts.”6 This doesn’t mean, however, that philology should be a dusty 
affair; quite to the contrary, Gumbrecht claims that philological work relies on 
a deep desire for presence and a lively imagination. In the same sense, Gum - 
brecht asks that philological papers and teaching should aim at effects of  
presence. The “power” of philology, as he understands it, consists precisely in 
creating “situations that tease out or at least make visible an excess of ‘unfunc-
tionalized’ desire.”7

Although he promotes a different understanding of philology, Ottmar Ette 
also connects philology with desire. Presenting philology as “Lebenswissenschaft”, 

4 Cf. Jorge Luis Borges. “La última sonrisa de Beatriz.” Nueve ensayos dantescos (1982). 
OC III, pp. 408-410, p. 409. 

5 This discussion is also a key topic of Regine Strätling’s contribution to this volume.
6 Hans Ulrich Gumbrecht. The Powers of Philology: Dynamics of Textual Scholar-

ship. Urbana/Chicago: University of Illinois Press, 2003, p. 2.
7 Ibid., p. 86 with note 46.
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Ette is concerned with the relation between life and literature, claiming that 
both are deeply interlocked. For Ette, the consequence is that literature should 
be understood as an “interactive storage medium of life knowledge,” while philo-
logical reading in turn should inscribe itself in life. As a prime example of his 
concept of philology, Ette discusses essays by Roland Barthes—Essays in which 
Barthes devises an eroticism of reading, contrasting it with academic literary 
studies, so that one could understand the title Le Plaisir du texte as an idiosyn-
cratic gloss on the term philology.8 Thus, Ette sees two important aspects of his 
program realized in Barthes: on the one hand, Barthes emphasizes the corpo-
real-erotic dimension of reading, on the other hand, he also designs erotic meth-
ods of transcribing them, thus overcoming the disembodied academic discourse. 
In this sense, Ette pleads for philology as a “enjoying science.”

As a third statement, I would like to address Werner Hamacher’s Essay Für—
Die Philologie.9 Hamacher explicitly emphasizes the literal understanding of 
philology in question: With reference to the Greek term philía, he interprets 
philology as an erotic relationship, as a desire for language, which precedes any 
utterance. The specific structure of “philology” can be illustrated in comparison 
to other, similar-sounding disciplines. While terms such as “theology” designate 
a knowledge of something—in this case, God—philosophy is defined as a lov-
ing relation to the lógos. Philology is therefore not the knowledge of meaning, 
but the question about or longing for language. As such, it must presuppose and 
question the possibility of meaning at the same time, and thus position itself 
outside the lógos or at least open itself to such an outside. This is exactly what 
Hamacher sees as a second aspect of philological philía. He writes: “Affiziert zu 
sein von der Möglichkeit, dass noch das und gerade dasjenige sprechen könnte, 
das die Sprache, die klare und distinkte, verwehrt, […] das ist das Pathos und die 
Passion der Philologie.”10

In the following, Hamacher shows with reference to poems by Celan and 
Hölderlin, to what extent this “Erfahrung der Sprachoffenheit” is the subject of 
poetry and draws the generalizing conclusion: “Dichtung ist die rückhaltloseste 
Philologie.”11 This thought brings me back to Borges, who in the poem A Reader 
also claimed a “passion of language.” In addition, Borges is often claimed for 
postmodern and deconstructionist approaches, which also include Hamacher’s 
presentation of philology. Thus, it wouldn’t be surprising if Borges’s philological 
poetry could be read with Hamacher. It is surprising, however, that Borges is so 
dedicated to the Comedy, which surely describes a less problematic relation to 

8 Cf. Ottmar Ette. ÜberLebenswissen. Die Aufgabe der Philologie. Berlin: Kadmos, 
2004, ch. 4. For a critical discussion of Ettes contribution, see Jörg Dünne. “Von 
Listen und Lasten der Philologie für das Leben. Nicht mehr ganz zeitgemäße Betra-
chtungen zu der von Ottmar Ette initiierten Debatte um Literaturwissenschaft als 
Lebenswissenschaft.” PhiN 57 (2011), pp. 73-84.

9 Werner Hamacher. Für—Die Philologie. Roughbooks, 2009.
10 Ibid., p. 33.
11 Ibid., p. 34.
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the lógos. Is this contradiction between a medieval “logocentrism” and its post-
modern deconstruction to be resolved?

With this question in mind, I will now turn to my discussion of Borges’s 
poem Inferno V,129.12 The title refers to Dante’s encounter with the unfortu-
nate couple Francesca and Paolo, who fell in love as they read how Lancelot 
kissed Guinevere. In line 129, Francesca claims “alone we were and without any 
fear” (“soli eravamo e sanza alcun sospetto;” Inf V, 129), indicating that they 
didn’t even think of love as they began to read; the following lines declare that 
the book acted as a matchmaker and thus claim the innocence of the lovers: It is 
only by reading that the couple becomes knowing (Inf V, 130-138).13 The epi-
sode thus is a perfect example for the reciprocal dependence of life and literature 
that I have mentioned with Ette.

Per più fïate li occhi ci sospinse
    quella lettura, e scolorocci il viso;
    ma solo un punto fu quel che ci vinse.
Quando leggemmo il disïato riso
    esser basciato da cotanto amante,
    questi, che mai da me non fia diviso,
la bocca mi basciò tutto tremante.
    Galeotto fu ’l libro e chi lo scrisse:
    quel giorno più non vi leggemmo avante.

Full many a time our eyes together drew
    That reading, and drove the colour from our faces;
    But one point only was it that o’ercame us.
When as we read of the much-longed-for smile
    Being by such a noble lover kissed,
    This one, who ne’er from me shall be divided,
Kissed me upon the mouth all palpitating.
    Galeotto was the book and he who wrote it.
    That day no farther did we read therein.

As will be noted shortly, Borges follows Francesca’s apologetic argument quite 
closely. But before discussing Borges’s poem itself, a few observations about its 
intertext will prove helpful, namely Francesca’s speech and the relation of read-
ing and loving. In a compelling article, Friedrich Kittler has read this scene as an 
example of the medieval regime of the signifier: Instead of being concerned with 
the meaning of the text (as a modern reader would presumably be), Francesca 

12 For a general discussion of Borges’s poetical readings of Dante cf. Erica Durante. 
Poétique et écriture: Dante au miroir de Valéry et de Borges. Paris: Honoré Champion, 
2008; for Inferno V,129 see pp. 349-371. 

13 I quote Dante’s Divine Comedy from the website of the Dartmouth Dante Project, 
which is based on Petrocchi’s edition (Milano 1996-1997) and furthermore pres-
ents a plethora of translations (e. g. Henry W. Longfellow, 1867, which is one of 
the translations read by Borges) and commentaries (e. g. Charles S. Singleton, 1970-
1975, and Robert Hollander, 2000-2007). Cf. < http://dantelab.dartmouth.edu>
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and Paolo physically enact what they read.14 However, Kittler doesn’t discuss the 
fact that the couple suffers in hell for their adulterous love. Apparently, Dante 
felt that there was something wrong about this kind of “physical” reading. And 
indeed, a glance at Dante’s own love poetry suggests that for him, love first of all 
is a process of reading and writing, by which any corporality is translated into 
text (rather than the other way round, as Kittler would have it).

Dante underlines the connection between the infernal scene and his love 
poetry by way of quotation. In her apologetic speech, Francesca describes the 
power of love in a language that resembles very much the tone of courtly lyric, 
claiming the noble character of courtly love. This is underlined as the first line 
of the three tercets in question alludes to other poems on the nobility of courtly 
love, especially a famous canzone by Guido Guinizelli that begins “Al cor gentil 
rempaira sempre amore / come l’ausello in selva a la verdura.”15

Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende,
    prese costui de la bella persona 
    che mi fu tolta; e ’l modo ancor m’offende.
Amor, ch’a nullo amato amar perdona,
  mi prese del costui piacer sì forte,
  che, come vedi, ancor non m’abbandona.
Amor condusse noi ad una morte.
  Caina attende chi a vita ci spense.

Love, that on gentle heart doth swiftly seize,
    Seized this man for the person beautiful
    That was ta’en from me, and still the mode offends me.
Love, that exempts no one beloved from loving,
  Seized me with pleasure of this man so strongly,
  That, as thou seest, it doth not yet desert me;
Love has conducted us unto one death;
  Caina waiteth him who quenched our life!

Apparently, Francesca defends herself by suggesting that a “noble heart” should 
not have to suffer in hell. This self-defense backfires, however, as courtly love 
often is defined by its unfulfillment. Moreover, courtly poets before Dante such 
as Guinizelli or Cavalcanti answer the unfulfillment of distant love by interi-
orizing and spiritualizing the relationship, so that the lady can be praised as a 
representation of the unreachable divine. As a consequence, instead of praising 
the pleasures of fulfilled love, poems of this type indulge in paradoxical phrases 
to depict the lover’s sufferings as pleasant pain and lustful martyrdom.16 A case 

14 Cf. Friedrich Kittler. “Autorschaft und Liebe.” Die Austreibung des Geistes aus den 
Geisteswissenschaften. Programme des Poststrukturalismus. Ed. Friedrich Kittler, Pad-
erborn: Schöningh, 1980, pp. 142-173.

15 Cf. Singleton ad loc. and his translation: “Love always repairs to the gentle heart, as 
the bird in the wood to the verdure.” For the whole poem cf. Gianfranco Contini. 
Poeti del Duecento. Milano/Napoli: Mondadori, 1995, vol. II.2, p. 460.

16 Cf. Leo Spitzer. “L’amour lointain de Jaufré Rudel et le sens de la poésie des  
troubadours.” Romanische Literaturstudien, 1936-1956. Tübingen: Niemeyer, 1959,  
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in point is the poetry of Cavalcanti, to whom Dante dedicated his Vita nova. 
Over and over, Cavalcanti depicts love as suffering that will ultimately lead to 
death; as a consequence, the ideal can only be evoked ex negativo, in antitheti-
cal phrases which bar any transcending dynamic. The theological as well as rhe-
torical configuration of this “love” is pointed out when Cavalcanti describes his 
heart as “tagliato in croce,” as cut in the shape of a cross.17 The cross is a symbol of 
transcendence, but it is carved into the heart and thus evokes death; at the same 
time, the cross may represent here the contradicting character of the oxymoron, 
imprisoning any dynamic of transcendence.

It is precisely this so-called “poetry of negativity”18 that Dante wants to over-
come in his early anthology Vita nova.19 In autobiographical poems that present 
scenes from his youth, Dante focuses on the praise of his lady Beatrice rather 
than on the lover’s sufferings, and when she dies, her divine being is revealed to 
him in a kind of apotheosis. It follows that Beatrice is not a mere representation 
of an idea, she is an incarnation or—in Auerbach’s term—a figura of divine pres-
ence.20 Therefore, Dante can abandon the antithetical structure of courtly love 
and turns to an analogical or typological argumentation. For example, in the 
commentaries that Dante provides his poems with, he reflects upon the frequent 
occurrence of the number nine in Beatrice’s life and reads it as proof that her 
“root” is the holy trinity.21 

Another important example is a scene in which Dante reflects upon his rela-
tion to Cavalcanti in a figurative way. There, he describes how he once saw Cav-
alcanti’s lady, whom he calls “Giovanna,” being followed by Beatrice.22 Thus, 
“Giovanna” is likened to John the Baptist, who announced the coming of the 
Messiah; in consequence, Beatrice is put in analogy to Jesus, the fulfillment of 
the word. While Cavalcanti suffers love as a cross-like cut, a paradoxical mar-
tyrdom, Dante perceives in Beatrice’s face a divine presence. The primacy of the 
visible figura over the unintelligible oxymoron, however, is once again a result 
of reading and writing, as Dante’s poems depict scenes from his life and simul-
taneously rewrite traditional love-poetry, while his additional commentaries 
reread, interpret and translate his life and poetry in the light of Beatrice’s final 

pp.  363-417, and Hugo  Friedrich. Epochen  der  italienischen  Lyrik.  Frankfurt a. M.:   
Vittorio Klostermann, 1964, pp. 9 sq.

17 Guido Cavalcanti. Sonnet XII, 14. Other lines that address the complex of love, 
martyrdom and death are VIII, 9-14; IX, 25-27; X, 12; XI, 7 sq.; XXI, 13; XXXII, 
1 sq. and 33 sq. For the poems see Contini. Poeti del Duecento (note 15).

18 Cf. Tobias Eisermann. Cavalcanti oder die Poetik der Negativität. Tübingen: Stauffen-
burg, 1992.

19 Cf. Dante Alighieri. Vita Nova. Das Neue Leben. Ed., trans. and comm. by Anna 
Coseriu and Ulrike Kunkel. München: dtv, 1988.

20 Cf. Erich Auerbach. “Figura.” Gesammelte Aufsätze zur romanischen Philologie. 
Bern: Francke, 1967, pp. 55-93, esp. pp. 90-93.

21 Cf. Dante. Vita Nova (note 19), p. 92.
22 Ibid. p.  74-78; cf. Charles S.  Singleton. An Essay on the Vita Nuova. Cambridge, 

MA: Harvard UP, 1958, pp. 55-77.
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apotheosis. Dante’s early love-poetry thus is an effect of a truly “philological” 
activity.23 

At this point, it seems safe to say that Francesca’s apologetic referral to courtly 
love and Dante’s poetry in particular represents a fatal misreading. Francesca’s 
threefold anaphora “Amore” refers to the pagan god of love, who plays an 
important role in the first part of Vita Nova, but is quickly replaced by Bea-
trice herself, the lady serving as a figure for the Christian god.24 Furthermore, 
Paolo and Francesca have enacted poetry, instead of transcribing love into “phi-
lology,” as Dante does. In that, they serve as an infernal anti-type of the love 
Dante describes in Purgatory and Paradise. When Dante finally describes God 
in the 30th canto of Paradise, he quotes from Francesca’s speech, using the same 
attributes for God that Francesca employed for love. While Paolo in Francesca’s 
account was “constrained” by love to kiss her when they read Lancelot (Inf V, 
132), it is now love for Beatrice that “constrains” Dante (Par XXX, 15). Thus, he 
rereads and emendates Francesca’s misreading. “The passage in Paradiso is clearly 
meant to reflect negatively, not only on the amorous activity of Francesca and 
Paolo, but on the protagonist’s reactions to it. The god of Love and Francesca 
are being played against God and Beatrice.”25 Yet, one should not dismiss the 
infernal couple as a merely negative example for misguided love. In the typologi-
cal structure of the Comedy, the couple represents a fall that is necessary for any 
salvation. That is why Dante, when he hears Francesca’s story, falls to the ground 
“like a dead body,” thus enacting a death that is the precondition for his ensu-
ing journey towards salvation. In this reading, Paolo and Francesca would be 
Dante’s redemptory victims.

Returning to Borges’s poem Inferno V, 129, it is important to realize the role 
of the infernal scene in the Comedy’s typological architecture, as it is the turning 
point of Borges’s philological rereading. As noted earlier, the title indicates that 
it is a philological poem. Moreover, the first lines make clear that the poem also 
describes a philological scene26:

Dejan caer el libro, porque ya saben 
que son las personas del libro.
(Lo serán de otro, el máximo,
pero eso qué puede importarles.)
Ahora son Paolo y Francesca,
no dos amigos que comparten
el sabor de una fábula. 

They let the book fall as they realize
That they are the characters in the book.
(They will be in another, the greatest,

23 Cf. Winfried Wehle. Dichtung über Dichtung: Dantes Vita nuova—Die Aufhebung 
des Minnesangs im Epos. München: Fink, 1986.

24 Cf. Dante. Vita Nova (note 19), p. 76/77.
25 Hollander (note 13) ad Inf V, 132.
26 Jorge Luis Borges. “Infierno V, 129.” La Cifra (1981). OC III, 353.
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But what can that matter to them.)
Now they are Paolo and Francesca,
Not two friends who are sharing
The savor of a fable.

The moment in which Paolo and Francesca discover their love is here the moment 
in which they realize that they are characters in the book they are reading. Thus, 
Borges radicalizes the dynamic between life and reading: The moment of love 
is the moment in which the distinction between the “real” and the “fictional” 
collapses, in which human beings enter the literary world. This is underscored 
by the second sentence of the poem, suggesting that Borges treats Paolo and 
Francesca as historical persons, who will only later become the famous couple of 
the “greatest” book, namely the Divine Comedy. 

The last lines of the poem return to this dynamic by denoting it with the 
term “dream.” Here, the entrance into literature is conveyed as the realization 
that Paolo and Francesca are “forms of a dream that was dreamt in Brittany,” 
namely the arthurian story of Lancelot and Guinevere. Reading a book, dream-
ing a dream, Paolo and Francesca realize that they are dreamt by someone else. 
This self-reflective loop is repeated in the last lines of the poem that recur once 
again to the Comedy, stating that this book will ensure they will be dreamt by 
other readers, who, of course, are dreams themselves. 

Un libro, un sueño les revela
que son formas de un sueño que fue soñado
en tierras de Bretaña.
Otro libro hará que los hombres,
sueños también, los sueñen. 

A book, a dream reveals
That they are forms of a dream once
Dreamt in Brittany.
Another book will ensure that men,
Dreams also, dream of them.

Thus, the dynamic in Dante’s scene, by which literature moves into life, is univer-
salized in Borges, as life always already is literature, or, in one word, life and lit-
erature together are the dream.27 In Borges, Paolo’s and Francesca’s love, far from 
being a negative prefiguration, becomes an example of the universal reciprocity 
between life and literature.

27 On the dream in Borges and Dante see Joachim Harst. “‘Sueño dirigido.’ Zur Poe-
tologie des Traums bei J. L. Borges und Dante Alighieri.” Traum und Inspiration. 
Ed. Christiane Solte-Gresser and Marlen Schneider. Paderborn: Fink, 2018, 211-
227 (in print). For the ramifications of this metaphor in Borges’s work see Volker  
Roloff. “Aspectos estético-receptivos en el discurso onírico de los cuentos de Jorge 
Luis Borges.” Jorge Luis Borges: Variaciones interpretativas sobre sus procedimientos 
literarios y bases epistemológicas. Ed. Karl Alfred Blüher. Frankfurt a. M.: Vervuert, 
1992, pp. 67-90.
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The couple’s universal exemplarity is also underlined by the text that forms 
the center of the poem. While the fifth line states that the yet anonymous char-
acters are the individuals Paolo and Francesca (and not yet the famous couple of 
the Comedy), the following sentence insists that by falling in love, they become 
a universal archetype: They are Paolo and Francesca, but they also are Lancelot 
and Guinevere as well as “all lovers that have been” since Adam and Eve. With 
this reference to the first and infamous biblical couple, the poem also hints at 
its fundamental inversion of values: Adam and Eve are considered as the first 
lovers, not as original sinners. The same inversion takes place in lines 10 to 14, 
which state resolutely that the moment of love relates to a dyad that excludes any 
third position and that therefore Paolo’s and Francesca’s love cannot be deemed 
adulterous or treacherous:

Han descubierto el único tesoro;
han encontrado al otro.
No traicionan a Malatesta,
porque la traición requiere un tercero
y sólo existen ellos dos en el mundo.

They’ve discovered the unique treasure;
They have encountered the other.
They don’t betray Malatesta,
Since betrayal requires a third
And there are only the two of them on earth.

This exclusion of a third is furthermore implemented by the poem in two impor-
tant ways: First, the poem focuses on the realization of love and suppresses any 
mention of the couple’s infernal fate; as a result, there is neither a revengeful 
Malatesta, Francesca’s husband, nor a punishing God and a pitiful Dante. In 
the same vein, the poem downplays the role of the mediator and matchmaker 
(which is another meaning of the word “third” in Spanish): While Francesca 
curses the book as a matchmaker in Dante’s scene, it falls out of the lover’s hands 
in Borges’s first line, never to be mentioned again. On another level, the exclu-
sion of a third position also works in the universalizing dynamic of the poem’s 
last lines: Life and literature are both part of one dream, precisely because there 
is no third to distinguish between them in a decisive way. This suggests the con-
clusion that in its universalizing dynamic, the poem reproduces the moment of 
love as emergence of the dyad.

Thus, the difference between Dante’s and Borges’s rendering of the scene 
couldn’t be more conspicuous. While in Dante, Francesca and Paolo serve as 
a negative prefiguration and redemptive victims in the Comedy’s typological 
architecture, in Borges, the poem works to redeem the condemned lovers. This 
intention is further evidenced by another poem from the same collection. It is 
called The Justified and counts “a woman and a man who read the final tercets 
of a certain canto” among the persons who “save the world.”28 If this line refers 

28 Cf. Jorge Luis Borges. “Los justos.” La Cifra (1981). OC III, p. 356.
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to Francesca’s speech, i. e. the last lines of Inferno V, then the loving reading this 
canto—a mirror-image of Francesca’s and Paolo’s reading—is claimed to be a 
redemptive act.29 In my view, Borges’s poem Inferno V, 129 wants to be read as 
such an act.

2. Paradise: Disfigurement

Ascending from Hell to Heaven, I would now like to discuss Borges’s prose 
poem Paradise XXXI, 108.30 This title refers to the 31st canto of Paradise, where 
Dante has to part with Beatrice, who has guided him into heaven but is now 
replaced by Bernard of Clairvaux. It is Bernard who will lead Dante’s last steps 
to the vision of God. In one of his Dantesque Essays, Borges comments on this 
moment of parting. As noted earlier, according to Borges’s seemingly naive read-
ing, Dante wrote the Comedy in order to dream of a rendezvous with Beatrice31; 
consequently, the lovers’ separation appears to him as a moment of utter loss, a 
terrible nightmare. Of course, any Dante scholar could easily show that this is a 
grotesque misreading of Dante’s epic; Borges, however, insists on this point in 
order to insinuate a striking inversion: Could it be that Dante is jealous of the 
lovers Paolo and Francesca, who suffer in hell but nevertheless share eternity 
together? For Dante, Borges claims, there must be something paradisal about 
the infernal couple, and something infernal about his heavenly vision of Bea-
trice.32 To illustrate this claim, Borges refers to another scene in Purgatory, when 
Dante first meets Beatrice who scolds him severely for not being faithful enough 
to her. As a reaction, Dante faints for shame and falls to the ground, thereby 
repeating his behavior when he met Francesca (Purg XXXI, 88-90). Here as well, 
Borges states, the meeting that Dante dreamt of turns into a nightmare. In a 
phrase that is very important for my reading of Borges, he expresses this peculiar 
quality of Dante’s dream by an oxymoron: Dante’s vision of Beatrice, he says, is 
a “nightmare of delight.”33

I emphasize this paradoxical expression, which Borges explicitly borrows 
from Chesterton, because it illustrates Borges’s strategic misreading of Dante. As 
I said earlier, Beatrice serves in Dante as a figura, she is the person in whom the 
divine becomes visible, thus enabling Dante to abandon the paradoxical style of 

29 Cf. Durante. Poétique et écriture (note 12), p. 367. However, Durante mistakenly 
identifies the readers in Borges’s poem with Paolo and Francesca.

30 Cf. Durante. Poésie et écriture (note 12), pp. 317-334.
31 Cf. note 4.
32 Cf. Borges. “La divina comedia.” Siete Noches (1980). OC III, pp. 227-242, p. 237: 

Francesco and Paolo “[e]stán juntos para la eternidad, comparten el Infierno y eso 
para Dante tiene que haber sido una suerte de Paraíso.” Cf. also Borges. “El encuentro 
en un sueño.” Nueve ensayos dantescos (1981). OC III, pp. 404-407, p. 407.

33 Cf. Borges. “La ultima sonrisa” (note 4). OC III, p. 409: “En una poesía de Ches-
terton se habla de nightmares of delight, de pesadillas de deleite; ese oximoron más 
o menos define el citado terceto del Paraíso.” For Borges’s reading of Chesterton see 
Jorge Luis Borges. “Sobre Chesterton.” Otras Inquisiciones (1952). OC II, pp. 72-74.
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courtly love. This becomes evident in the many scenes in which Dante delights 
in the vision of Beatrice’s face; it is her smile that leads him on, and in her eyes, 
he sees the twofold being of Jesus Christ, the man-god, mirrored into one (Purg 
XXXI, 121-126). The presence and immediacy of vision, then, is an important 
characteristic of the figura—which is also underscored by the term’s other mean-
ings, the visual and the palpable, amongst which are the human shape and espe-
cially the human face. Now, if Borges recurs to an oxymoron to describe the 
quality of Dante’s vision, he reintroduces the paradoxical style of courtly love 
into Dante’s epic, thus barring the transcending movement of the figura. And 
since he does so by quoting Chesterton, i. e. a historically and poetologically 
completely different writer, Borges distinctly marks this break with a historically 
faithful reading of Dante. As I would like to show now, a similar inversion—
from figura to paradox, from the visible to the invisible—also operates in the 
prose poem Paradise XXXI, 108.34

The title’s line is an exclamation of astonishment and joyful wonder: “Segnor 
mio Iesù Cristo, Dio verace,/ or fu sì fatta la sembianza vostra?” (Par XXX, 107 
sq.) In Dante, this exclamation is attributed to a pilgrim who sees Veronica’s 
sudarium with the imprint of Jesus’s face, and it represents by comparison the 
excitement Dante feels when he encounters Bernard of Clairvaux. This indicates 
that Bernard’s face, just as Beatrice’s before him, is a medium of divine presence. 
Borges’s poem, in turn, quotes the pilgrim’s exclamation without referring to its 
mediating context, but integrates it into a sentence that declares it as a mere 
wish: “Mankind has lost a face […] and all have longed to be that pilgrim […] 
who beholds the veil of Veronica in Rome and whispers faithfully: ‘Lord Jesus, 
my God, true God, is this then what Thy face was like?’”35 Borges, then, radi-
calizes the situation related in Paradise XXXI: There, Bernard’s face, while not 
being identical with Jesus’s, signified another step to the vision of God; here, in 
Borges, the exclamation refers directly to God’s face, but is framed by its loss. 

But why does Borges claim that “mankind has lost a face”? His poem begins 
with reference to a seemingly unrelated story of a dismembered and scattered 
God. The source he quotes, Diodorus Siculus, gives a hint that he thinks of the 
sparagmos of Osiris, related by analogy to the dismemberment of Dionysos and 
thus to the Christian Eucharist.36 In the Eucharist, Jesus shares his flesh and 

34 For a general treatment of the paradox in Borges, see Karl Alfred Blüher. “Paradoxie 
und Neophantastik im Werk von J. L. Borges.” Das Paradox. Eine Herausforderung 
des abendländischen Denkens. Ed. Paul Geyer and Roland Hagenbüchle. Tübingen: 
Stauffenburg, 1991, pp. 531-549 and, from a decidedly “poststructuralist” perspec-
tive, Alfonso de Toro. “¿Paradoja o Rizoma? Transversalidad y Escriptibilidad en el 
discurso Borgeano.” El siglo de Borges. Ed. Alfonso de Toro and Fernando de Toro. 
Frankfurt a. M./Madrid: Vervuert/Iberoamericana, 1999, 173-208. 

35 Jorge Luis Borges. “Paradiso XXXI, 108.” El hacedor (1960). OC II, p. 178: “Los 
hombres han perdido una cara, una cara irrecuperable, y todos querrían ser aquel 
peregrino (soñado en el empíreo, bajo la Rosa) que en Roma ve el sudario de la 
Verónica y murmura con fe: ‘Jesucristo, Dios mío, Dios verdadero ¿así era, pues, tu 
cara?’”

36 Cf. Durante. Poésie et écriture (note 12), p. 323.
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blood with his disciples in order to be present among them after his death. Borg-
es’s poem refers to this tradition, but insists that this act is a disfigurement in the 
most literal sense: “perhaps the face died, ceased to be, so that God may be all 
of us.”37 This paradoxical sentence is a direct inversion of Dante’s final vision of 
God in Paradise XXXIII. Here, Dante first sees God as a point of blinding light, 
but after a some contemplation he recognizes in it “our effigy,” that is, a figure 
that seems to be both a mirror-image of himself as well as of mankind in gener-
al.38 This recognition of God as a mirror-image is the penultimate step to Dante’s 
realization of his place in the order of the cosmos, with which the Comedy ends: 
In a flash of light, his desire and will conforms to “the Love that moves the sun 
and the other stars.”39

In contrast to Dante, Borges relocates the mirror-scene from the Empyreum 
to the secular world. In his rendering, the very fact that the face’s features have 
vanished is the reason why it could be everywhere: “We may see them and know 
them not.”40 Taking the idea of the sparagmos quite literally, Borges suggests 
that the face’s features could be dispersed over a plurality of persons, so that in 
the end, every other person’s face might bear some resemblance to the divine 
figure: 

El perfil de un judío en el subterráneo es tal vez el de Cristo; las manos que nos 
dan unas monedas en una ventanilla tal vez repiten las que unos soldados, un día, 
clavaron en la cruz.
Tal vez un rasgo de la cara crucificada acecha en cada espejo; tal vez la cara se 
murió, se borró, para que Dios sea todos. 

The profile of a Jew in the subway is perhaps the profile of Christ; perhaps the 
hands that give us our change at a ticket window duplicate the ones some soldier 
nailed one day to the cross. 
Perhaps a feature of the crucified face lurks in every mirror; perhaps the face died, 
ceased to be, so that God may be all of us. 

37 Cf. Borges. “Paradiso XXXI, 108” (note 35): “tal vez la cara se murió, se borró, para 
que Dios sea todos.”

38 “Quella circulazion […]/ da li occhi miei alquanto circunspetta,/ […] mi parve pinta 
de la nostra effige:/ per che ’l mio viso in lei tutto era messo.” (“That circulation, […]/ 
When somewhat contemplated by mine eyes,/ […] Seemed to me painted with our 
effigy,/ Wherefore my sight was all absorbed therein”; Par XXXIII, 127-132, trans. 
Longfellow.)

39 “ma non eran da ciò le proprie penne:/ se non che la mia mente fu percossa/ da un 
fulgore in che sua voglia venne./ A l’alta fantasia qui mancò possa;/ ma già volgeva 
il mio disio e ’l velle,/ sì come rota ch’igualmente è mossa,/ l’amor che move il sole 
e l’altre stelle.” (“But my own wings were not enough for this,/  Had it not been 
that then my mind there smote/ A flash of lightning, wherein came its wish./ Here 
vigour failed the lofty fantasy:/ But now was turning my desire and will,/ Even as a 
wheel that equally is moved,/ The Love which moves the sun and the other stars”; 
Par XXXIII, 145, trans. Longfellow.)

40 Cf. Borges. “Paradiso XXXI, 108” (note 35): “Podemos verlos e ignorarlos.”
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Thus, in a radicalizing turn of the argument, Borges even suggests that he doesn’t 
think of physical, determinable facial features, but of the act of mirroring itself. 
Looking into the mirror, that is, I may not recognize myself, my face may be 
disfigured as I realize that from the mirror, someone else’s features look back at 
me. Thus, it is precisely the vanishing of a transcendent position such as God 
that makes the presence of divine features among us once again thinkable; the 
fact that we do not know if God had a face and what it looked like allows the 
paradoxical conclusion that his features could be everywhere—and since there 
is no third to decide whether this is true or not, this possibility will always be 
there. In this paradoxical scenario, the death of God is the precondition for his 
presence in the world.

Once again, this paradoxical “proof of God” is an inversion of Dante’s final 
vision of God as a transcendent being. However, it is also connected to Dante’s 
cosmology, which is based on the term “love.” As Virgil explains in Purgatory 
XVII and XVIII, every being is driven by love. While love can be good or bad 
according to its object and measure, in itself it is always a trace of the divine 
creator. Thus, as Dante puts it in his final vision, “what through the universe 
in leaves is scattered” is “bound up with love together in one volume.”41 In the 
light of God’s love, the diversity of the created world appears as a single book—a 
metaphor that will be siginificant for any philological reading and certainly is 
for Borges, as I will argue in a moment. 

Borges, however, does not speak explicitly of love in his prose poem. He does 
evoke the possibility of an encounter with the other in the mirror, though, which 
is precisely what happens between Francesca and Paolo: “they have found the 
unique treasure, they have encountered the other.”42 Speaking more generally, I 
have suggested that in Inferno V, 129, the moment of love implies the exclusion 
of the third. If this is true, then the prose poem can be considered as perform-
ing this moment, since it progresses from the existence of God, the ultimate 
instance of the third, to his death. Borges, then, inverts the meaning of “love” 
in Dante: While love is a positive trace of God in the Comedy, it is the moment 
of his death in Borges. However, as the death of God is the precondition for his 
potential omnipresence, one may conclude that love—or, to be more precise, the 
moment of disfigured mirroring—is a negative trace of God. In any case, Borges 
rules out Dante’s use of the figura and replaces it once again with a paradox, 
recalling the oxymoron of courtly love: The absence of God is the precondition 
for his potential presence. For this reason, Borges can end his prose poem with 
a line that reads like an explicit revision of Dante’s unforgettable divine vision: 
“Who knows but that tonight we may see it in the labyrinth of dreams and won’t 
remember it tomorrow.”43

41 Par XXXIII, 85-87: “Nel suo profondo vidi che s’interna,/ legato con amore in un 
volume,/ ciò che per l’universo si squaderna.”

42 Borges. “Infierno V, 129.” V. 10 sq.: “Han descubierto el único tesoro;/ han encon-
trado al otro. ”

43 Borges. “Paradiso XXXI, 108” (note 35): “Quién sabe si esta noche no la veremos en 
los laberintos del sueño y no lo sabremos mañana.”
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3. Universal literature

The last sentence of the prose poem refers indirectly to this transformation 
by introducing the term “dream.” It is possible, Borges says, that we encounter 
God’s face tonight in the labyrinth of dreams, but don’t remember it tomor-
row. In Inferno V, 129, the dream was a term that encompassed the reciprocity 
between life and literature, reading and writing: Paolo and Francesca are forms 
of a bygone dream and they continue to be dreamed by the readers of the Com-
edy, who are dreams themselves. This indicates that the “labyrinth of dreams” in 
the last line of the prose poem also refers to the labyrinthian process of reading 
and writing. As the labyrinth is a path that continuously folds back on itself, 
every reading is already a writing in Borges’s philological poems. They pretend 
to be commentaries on Dante, but at the same time they perform a rewriting of 
the Comedy. In this process, they invert essential structures of Dante’s epic, so 
much so that they reach conclusions that are completely opposed to Dante: The 
redemption of Paolo and Francesca, the possible presence of God in his absence. 
On another level, however, they follow Dante quite closely, as they reintroduce 
the question of God to modern literature.

Apart from these concrete effects, however, Borges’s rewriting of Dante fol-
lows a more general intention, which brings me back to the notions of ‘philology’ 
and ‘poetry’ by way of conclusion. In the preface to his Nine Dantesque Essays, 
Borges imagines a “magical work,” a very old painting in an “Oriental library:” 
“[T]here is nothing on earth that is not there. What was, is, and shall be, the his-
tory of past and future, the things I have had and those I will have, all of it awaits 
us somewhere in this serene labyrinth.” A few lines later, Borges reveals that he 
is talking about the Comedy: “Dante’s poem is that painting whose edges enclose 
the universe,” or, more literally, “that painting of universal scope.”44 Borges pro-
jects Dante’s idea that the world is a book bound by the love of God onto the 
Comedy, imagining the epic as a lover’s book that contains the world—and thus 
also himself as reader. In another text that describes his “first encounter with 
Dante,” he adds that the Comedy is a book that requires an infinite number of 
readings, but also holds an infinity of meaning: “the Divine Comedy is like a city 
that we will never have explored completely. The most worn out and trite ter-
cet can one afternoon reveal to me who I am or what the universe is.”45 Dante’s 
poem, that is, contains and manifests the lógos of the universe, if it is read in the 

44 Jorge Luis Borges. “Prólogo.” Nueve ensayos dantescos (1982). OC III, pp. 375-378, 
p. 375: “no hay cosa en la tierra que no esté ahí. Lo que fue, lo que es y lo que sera, la 
historia del pasado y la del futuro, las cosas que he tenido y las que tendré, todo ello 
nos espera en algún lugar de ese laberinto tranquilo… He fantaseado una obra mágica 
[…]; el poema de Dante es esa lámina de ámbito universal.”

45 Jorge Luis Borges. “Mi primer encuentro con Dante.” Textos recobrados. 1956-1986. 
Barcelona: Emecé, 2003, pp. 71-74, p. 74: “la Divina Comedia es una ciudad que 
nunca habremos explorado del todo; el más gastado y repetido de los tercetos puede, 
una tarde, revelarme quién soy o qué cosa es el universo.”
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right way, and it furthermore contains this philological reader. As such, it may be 
called a universal epic or, more generally, universal literature.

To be sure, Borges’s notion of the “universal” would require another study, as 
it recurs in many essays and short stories, especially those dealing with the idea 
of the eternal return. To conclude this paper, I would simply like to connect 
Borges’s appraisal of Dante’s epic as universal literature with his more general 
poetological statements from Other Inquisitions. In one of these essays, Borges 
claims with Emerson that universal literature knows only one true author, the 
human spirit, as its “central unity” is undeniable.46 According to Borges, how-
ever, the spirit and coherence of universal literature is not positively given, but is 
a secondary effect, produced by the simple fact that each text differs from every 
other. Thanks to these differences, each text can eventually be read as a variation 
of another text, thus producing a global continuity which can then be ascribed 
to a universal spirit.47 The spirit as author and lógos, then, is just as absent as 
the God of Paradise XXXI, 108, and it is this absence that makes his presence 
thinkable. This analogy suggests in turn that in Paradise XXXI, 108, Borges quite 
consciously ‘dis-figured’ the Comedy in order to read its God as a name for the 
paradoxical lógos of “universal literature.” 

It is remarkable that Borges should insist on gathering difference into 
a potential unity, as this ‘logocentric’ move distances him from many post-
modern claims on him. As I attempted to show, however, Borges’s philological 
poetry comments upon canonical works, thereby transforming and integrating 
them into his idea of “universal literature” that is centered on an absent lógos. 
This is why reading is so much more important to Borges than writing. Thanks 
to the technique of disfiguring reading, Borges can seek and find the world’s 
lógos expressed in literature. Returning to my last quotation on revelation in 
Dante, I would now like to stress its closeness to Borges’s speculation on God 
in Paradise XXXI, 108: If the “most worn-out and trite tercet can reveal to 
me who I am or what the universe is,” then every line of the Comedy is a mir-
ror—reflecting the unknown features of God, revealing the universal author. 
But the precondition, the strategy of disfiguring reading, will always resemble 
Borges, who, as a seemingly neutral reader, eventually usurps the position of 
a transcendent third as author of “universal literature.”48 In one of his latest 
anthologies of essays, Personal library, he collects his prologues to numerous 
editions of canonical and non-canonical works of world literature, present-
ing a disparate conglomeration that receives its only unity in the person of its 
reader. In the prologue to these prologues, Borges quotes from and comments 
on his poem A reader: “One time I have said: ‘Let others boast of pages I have 

46 Jorges Luis Borges. “La flor de Coleridge.” Otras Inquisiciones (1952). OC II, 
pp. 17-19, p. 17.

47 Cf. Jorge Luis Borges. “Kafka y sus precursores.” Otras Inquisiciones (1952). OC II, 
pp. 88-90.

48 Cf. Schlaffer. Borges (note 2), p. 125, who reads “Borges” as the “epitome of litera-
ture:” “Die Literatur sollte keine Autoren kennen—außer Borges, dessen Name 
dann der Inbegriff von Literatur wäre.” 
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written, I take pride in those I have read.’ I don’t know if I am a good writer, 
but I believe I am an excellent reader […].”49 It is for this reason as well that I 
would call Borges a ‘logocentric,’ or, even better, a ’philological’ writer.

49 Jorge Luis Borges. “Prologo.” Biblioteca personal (1988). OC IV, p. 449: “‘Que otros 
se jacten de los libros que les a dado escribir; yo me jacto de aquellos que me fue dado 
leer’, dije alguna vez. No sé si soy un buen escritor; creo ser un excelente lector […].” 
See Borges. “Un lector” (note 2). 
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The ‘Love of words’ and the Anti-Philological Stance  
in Roland Barthes’ S/Z

One characteristic of the work of Roland Barthes—and of that of other struc-
turalist theorists—is the attempt to replace traditional forms of academic criti-
cism, its unreflected claim of objectivity, and its dominant methods of ‘text 
explanation’ by science-based approaches which draw extensively on the ideas 
and terminology of theoretical corpora such as Marxism, Existentialism, psy-
choanalysis, and linguistics. Promoting in particular a technical vocabulary 
derived from structural linguistics, Barthes set about re-inventing activities like 
writing, reading, and literary criticism. This project of renewing the approach to 
literary texts involved questioning key categories of literary criticism such as the 
notions of the author, especially authorial intention, and of interpretation in the 
sense of a method to achieve and fix a stable textual meaning. Yet an important 
part of Barthes’ project consisted in renewing the language of criticism itself. 
Few literary scholars have actually been as productive and inventive as Barthes in 
creating a new vocabulary for literary criticism. Indefatigably, he came up with 
ever-new terms to bring to attention hitherto un-noticed phenomena concern-
ing the production and reception of signs.

These features make Barthes’ work an interesting case to study concerning the 
fate of philology in such an ambitious theoretical endeavour—all the more so as  
Barthes, who held a university degree in Classical Philology, clearly opposed 
his own notion of textual analysis to philology (very similar in this respect to 
Nietzsche, historically the most prominent critic of philology, who was also pro-
fessionally trained in classical philology). Barthes does so for example in his 1973 
contribution to the Encyclopaedia Universalis, in the entry “Texte (théorie du)”: 
“On peut attribuer à un texte une signification unique et en quelque sorte can-
onique; c’est ce que s’efforcent de faire en détail la philologie et en gros la critique 
d’interprétation.”1 The encyclopaedic context of Barthes’ publication may mislead 
those who expect an impartial reference-book contribution to provide an unbi-
ased, balanced overview of theories on the notion of ‘text.’ In fact, Barthes’ entry 
for the Encyclopaedia Universalis is very much in line with the critical impetus of 
d’Alembert’s and Diderot’s Encyclopédie and realises the idea advocated by Diderot 
in his article “Encyclopédie” that the characteristic of a good dictionary is “de 
changer la façon commune de penser.”2 Indeed, Barthes’ article attempts to radi-
cally reinvent the idea of literature in general. The article appears as a sort of battle-
ground on which the term ‘philology’ serves as a means to demarcate the territory 

1 Roland Barthes. “Texte (théorie du).” Œuvres complètes II: 1966-1973. Ed. Éric 
Marty. Paris: Seuil, 1994, pp. 1677-1689, p. 1682.

2 Denis Diderot. “Encyclopédie.” Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts 
et des métiers. Vol. 5. Ed. Denis Diderot/Jean le Rond d’Alembert. First edition. Paris: Le 
Breton/Durand/Briasson/Michel-Antoine David, 1751, cols. 635-648A, 642A.
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of Barthes’ own position and to mark out who is in the opposing camp. ‘Philology’ 
is obviously one of his principal opponents: according to Barthes, philology seeks 
to constitute the literary work as a closed object with a determinable and deter-
mined meaning, whereas the approach suggested by Barthes and his peers rejects 
the idea of an ultimate referent of the literary text. Thus, the article for the Ency-
clopaedia Universalis epitomises the opposition between philological work and the 
ambitions of so-called “French Theory” in the 1970s—an opposition which at the 
time of Barthes’ article had entered a new—though not the last—stage of the his-
tory of the resentment against or the defence of philology.3 

The anti-philological stance that Barthes adopts in his encyclopaedia entry 
(and elsewhere) could easily be discounted as the merely polemical use of a 
buzzword. Since philology’s claim to the status of a “Leitwissenschaft” in the 
19th century4, the rejection or the appropriation of ‘philology’ has been a recur-
rent move in literary studies’ power struggle over the most influential method of 
reading yet, the most advanced conception of the study object, and, in a larger 
context, about the standing of literary studies in comparison to other scientific 
disciplines. The relation between Barthes’ position and philology deserves a 
closer look, however. What exactly is Barthes opposing under the label ‘philol-
ogy’? And do Barthes’ theoretical advancements actually present a radical rup-
ture with philology or do they not, at least to some extent, also build on philo-
logical methodology? To put it differently: do Barthes’ works not, rather than 
entirely refuting philological methods of reading, serve to re-orientate philology 
itself—in line with or going beyond other contemporary views?5

To answer these questions, it will be necessary to sketch out at least roughly 
which notions of philology are and which are not compatible with Barthes’ theo- 
ry of the text, and which notions of philology may even form an integral part 
of his approach. This is all the more indispensable as there is no single canonic 
definition of the term ‘philology,’ but an abundance of different conceptions of 
what philology is.6

3 On the history of the criticism of philology see Marcel Lepper. Philologie zur Ein-
führung. Hamburg: Junius, 2012, pp.  117-122. Regarding the recent movement 
towards a defence or the claim of a return to philology see, e. g., the review by Carlos 
Spoerhase. “Studien über die Philologie.” Arbitrium 30.2 (2012), pp. 141-147.

4 Lepper. Philologie zur Einführung (note 3), pp. 113-117.
5 Paul de Man has pointed out the latter possibility, albeit without naming Roland Bar-

thes, in his attempt to dissolve or, rather, to relocate the conflict between literary theory 
and philological work in his influential essay “The Return of Philology” published in the 
Times Literary Supplement in 1982. De Man assimilates philology and “French Theory” 
as in his view both apply a similar way of reading: “[I]n practice, the turn to theory 
occurred as a return to philology, to an examination of the structure of language prior 
to the meaning it produces.” Paul de Man. “The Return to Philology.” The Resistance to 
Theory. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986, pp. 21-27, p. 24.

6 See e. g., Lepper. Philologie zu Einführung (note 3), p. 10, and Jan Ziolkowski. “‘What 
is Philology:’ Introduction.” On Philology. University Park/London: Penn State Uni-
versity Press, 1990, pp. 1-12.
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If we come to the conclusion that philological interpretation does indeed 
form a part of Barthes’ theoretical as well as practical endeavour, it will be 
important to determine its exact place and function. What happens to philology 
in such a theoretical environment? Is it simply given a ‘facelift’ or is it adapted 
to theoretical insights that cannot be dismissed? Ultimately, these questions 
point toward the aesthetic aspects of Barthes’ theoretical language. Therefore, 
I will eventually change perspective and examine whether a particular relation 
between theory and philology has had a part in the overwhelming success and 
the obvious attractiveness of Barthes’ language of theory.

My emphasis will be on Barthes’ essay S/Z, one of his most technical liter-
ary analyses as well as his most extensive and meticulous analysis of a literary 
text. Barthes himself promoted his 1970 essay as the first exhaustive structural 
analysis of a narrative text.7 With regard to the state of the art of structural-
ist textual analysis, Barthes claimed that after a period dedicated to extracting 
the macro-structures of texts, structuralism now had to face a new challenge: it 
had to proceed to a more comprehensive approach, also taking into account the 
micro-structures of a given text. And indeed, although Barthes in S/Z does not 
proceed literally word by word, he very nearly does so.

I. A Plurality of Readings in Barthes’ S/Z

The essay S/Z was published in 1970 and is based on a previous seminar at the 
École pratique des hautes études, where Barthes had held the position of direc-
tor of studies since 1962. The course taught in the years 1967-1969 was called 
“Analyse structurale d’un texte narratif: ‘Sarrasine’ de Balzac,” and it was entirely 
dedicated to Balzac’s novella Sarrasine. As Barthes’ notes for the seminar reveal, 
his reading of Balzac’s novella was so scrupulous, exploring the minutest details, 
that at the end of his seminar he had hardly reached the end of the frame narra-
tive of the novella.8 The book S/Z testifies to this kind of scrutiny, which Barthes 
names “step by step” (“pas à pas”) and “slow motion” (“un ralenti”).9 In the con-
text of the present article, a detailed description of Barthes’ procedure cannot 
be given, especially as the essay resists any attempts at summarization. Likewise, 
I will not discuss in greater detail Balzac’s novella nor the question whether it 
may have been the very slowness of Barthes’ reading which led him to both the 
surprising assumptions concerning the novella and the far-reaching theoretical 
ideas which are incorporated in the essay, punctuating the reading of the novella. 

7 See Roland Barthes. “Analyse structurale d’un texte narratif: ‘Sarrasine’ de Balzac.” 
Œuvres complètes II (note 1), pp. 521-522, p. 521.

8 See Roland Barthes. Sarrasine de Balzac: Séminaires à l’École pratique des hautes 
études (1967-1968 et 1968-1969). Ed. Claude Coste and Andy Stafford with a Preface 
by Éric Marty. Paris: Seuil, 2016.

9 Roland Barthes. “S/Z.” Œuvres complètes II (note 1), pp. 555-741, p. 562 and 563. 
Further quotes from S/Z will be referenced in the running text parenthetically by the 
abbreviation “S/Z” followed by the page number.
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Instead, I will focus on aspects that relate to and illustrate what Barthes terms 
“un ralenti” and “pas à pas.” This step-by-step mode becomes visible primarily 
in Barthes’ division of Balzac’s novella into 561 reading units, which he calls 
“lexies.” This linear segmentation conforms to a certain degree to the structural-
ist method of segmentation and recombination10, but at the same time clearly 
exceeds structuralist approaches by the sheer number of segments—a number 
far too large to posit any underlying structure. A ‘lexia’ may comprise a few sen-
tences but can also be smaller, comprising only a part of a sentence, a few words. 
It is not so much understood as a unit of sense, one that makes sense with regard 
to a given plot; rather it is a deliberately isolated segment within which the 
reader may identify processes of signification. In comparison to the length of the 
novella, the detail of Barthes’ procedure becomes obvious: the twenty-two pages 
of the novella (as printed at the end of Barthes’ essay) are analysed by Barthes on 
more than 200 pages, by exploring the different and super-imposed processes of 
signification in each lexia. At first glance, one could assume that S/Z represents 
a work of impressive philological diligence, at least if we understand philology 
in the sense of paying particularly detailed attention to a text—or, as Roman 
Jakobson is said to have defined philology, as “the art of reading slowly.”11 This 
definition more or less puts into temporal terms what the New Critics defined 
spatially as ‘close reading.’

However, in the opening pages of S/Z we again encounter Barthes’ rejection 
of philology, or at least the rejection of philologists as a caste: 

Les uns (disons: les philologues), décrétant que tout texte est univoque, déten-
teur d’un sens vrai, canonique, renvoient les sens simultanés, seconds, au néant des 
élucubrations critiques. En face, les autres (disons: les sémiologues) contestent la 
hiérarchie du dénoté et du connoté […]. (S/Z 559)

Barthes rejects the philologists because, he writes, they accept only one single 
meaning as the principal, authentic, correct meaning of a word, a sentence, a 
text. Other meanings are at best admitted as secondary connotations. On the 
other hand, the semiologists, amongst whom we can count Barthes himself, con-
test this traditional hierarchy and proclaim a plurality of equally valid meanings. 

10 Cf. Barthes’ definition of structuralist practice in “L’activité structuraliste” (1963): 
“L’activité structuraliste comporte deux opérations typiques: découpage et agence-
ment. Découper le premier objet […] c’est trouver en lui des fragments mobiles dont 
la situation différentielle engendre un certain sens […].” Roland Barthes. “L’activité 
structuraliste.” Œuvres complètes I: 1942-1965. Ed. Éric Marty. Paris: Seuil, 1993, 
pp. 1328-1333, p. 1330.

11 Calvert Watkins. “What is Philology.” On Philology (note 6), pp. 21-25, p. 25. With 
regard to the slowness of the reading process as basic ingredient of a minimal defini-
tion of philology see also Sean Gurd. “Introduction.” Philology and Its Histories. Ed. 
Sean Gurd. Columbus: Ohio State University Press, 2010, pp. 1-19, and Stephen 
Best/Sharon Marcus. “Surface Reading: An Introduction.” Representations 108 
(2009), pp. 1-21.
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Barthes thus vetoes philology in a very specific sense. If he terms this particu-
lar mode of reading—a mode that looks for the one, correct, authentic mean-
ing—‘philology,’ this surely relates also to his training as a classical philologist. As 
mentioned above, Barthes studied Classical Philology at the Sorbonne, a choice 
of subject that he tended to regret—according to an autobiographical note—as 
he suffered from absolute boredom in the lectures.12 Also, the library and the 
archive were clearly not Barthes’ favourite playground. Or, to put it differently, 
the library was no more than a playground for Barthes, not the location of what 
Gumbrecht has called the “laborious (not to say sweaty) intellectual craftsman-
ship” of philology.13 As to the same autobiographical note, the library was for 
Barthes a place to escape to from boring classes; not a place where he would 
pore over ancient documents but a place where he would chat with friends. A 
statement by Barthes reported by Gerard Genette points in the same direction: 
“I became a structuralist to avoid working in the library. Now that structural-
ism has become itself a vast library, it is time to leave.”14 Thus, the—in Barthes’ 
view—unenticing idea of tediously reconstructing, editing and annotating old 
texts with recourse to a vast amount of other sources in order to identify some 
original or authentic version may also be echoed by his aversion to philology. 

Although painstaking efforts to establish the correct version of a text, if nec-
essary by means of restoration, may seem to Barthes like an unpleasant, annoy-
ing activity, this is surely not the crucial point in his rejection of philology. This 
becomes all the more evident when we look at the role the term ‘philology’ plays 
in Barthes’ famous controversy with academic criticism, namely his debate with 
the literary scholar Raymond Picard who published a severely critical review 
of Barthes’ collection of essays on Racine.15 Picard effectively accused Barthes 
of philological incorrectness. This harsh judgement was partly provoked by 
Barthes’ use of theory in his reading of Racine, especially his recourse to the 
vocabulary of psychoanalysis. Picard not only attacked Barthes for his allegedly 
imprecise, metaphorical use of technical terms, which in his view lead to a totally 
subjective and arbitrary, if dogmatically formulated construction of a Racinian 
anthropology “au gré de ses [Barthes’] besoins,”16 he also deemed this a fatal 
neglect of historical contextualisation.17 Theory, in this case psychoanalytically 
inspired theory, clashed with philology. But Picard also blamed Barthes for basic 

12 See Barthes’ text “Biography,” written in the context of his seminar “Le lexique d’au-
teur” and his work roland BARTHES par roland barthes [1975], published posthu-
mously together with the reprint of his notes for the seminar “Le lexique d’auteur” 
in: Roland Barthes. Le lexique d’auteur. Séminaire à l’École pratique des hautes études 
(1973-1974) suivi de Fragments inédits du Roland Barthes par Roland Barthes. Ed. 
Éric Marty. Paris: Seuil, 2010, pp. 249-257, p. 256.

13 Hans Ulrich Gumbrecht. The Powers of Philology: Dynamics of Textual Scholarship, 
Urbana/Chicago, Il.: University of Illinois Press, 2003, p. 5.

14 Quoted in Martin Stingelin. “Das Glück des Goldstaubs auf der Zunge.” FAZ 97, 
25.04.2012: N3 [trans. R. S.].

15 Cf. Raymond Picard. Nouvelle critique ou nouvelle imposture. Paris: Pauvert, 1965.
16 Ibid., pp. 25 and 30, quote p. 36.
17 Ibid., p. 79.
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mistakes regarding the meaning of words, misunderstandings that, according to 
Picard, originated yet again from Barthes’ ahistorical reading of Racine. Picard’s 
example was the word ‘respirer,’ which Barthes—in Picard’s view—had under-
stood according to its 20th century meaning: ‘to breathe,’ but not in the sense 
that the word had had in Racine’s day, in the 17th century.18 Barthes reacted 
to this accusation in his 1966 essay Critique et vérité. Referring to and quoting 
from Picard he wrote: “On professe qu’il faut ‘conserver aux mots leur significa-
tion’, bref que le mot n’a qu’un sens: le bon. […] On en vient ainsi à de singulières 
leçons de lecture: il faut lire les poètes sans évoquer: défense de laisser aucune 
vue s’élever hors des mots si simples et si concrets […].”19 Although Barthes 
scores off Picard here, he acknowledges that 

le discours de l’œuvre a un sens littéral, dont la philologie, au besoin, nous informe; 
la question est de savoir si on a le droit, ou non, de lire dans ce discours littéral, 
d’autres sens qui ne le contredisent pas; ce n’est pas le dictionnaire qui répon-
dra à cette question, mais une décision d’ensemble sur la nature symbolique du 
langage.20

In the following passages, Barthes clearly proclaims the freedom of the reader 
to explore the plurality of meanings uninhibited by the constraints of historical 
contexts and free also from any need to tie an interpretation to the supposed 
intentions of the author.

While Barthes concedes in Critique et Vérité that philology comes first but 
is only the initial step in the exploration of the multiple meanings inhabiting 
a literary work, in S/Z, the term ‘philology’ becomes the name of a mode of 
reading that allows only one meaning of a text, the correct one. And now, in this 
sense, the concept it is clearly refuted. Barthes’ own approach in S/Z is precisely 
the opposite: instead of determining a single correct meaning, he diversifies his 
modes of reading in order to multiply possible signifieds. Thus, he states with 
reference to his ‘step-by-step’ reading of the textual fragments he calls ‘lexies’: 
“Ce qui sera noté, c’est […] la translation et la répétition des signifiés. Relever 
systématiquement pour chaque lexie ces signifiés ne vise pas à établir la vérité du 
texte (sa structure profonde, stratégique) mais son pluriel […].” (S/Z 564) With 
a view to enabling a plurality of meanings, the deceleration of reading is comple-
mented by reading the primary text repeatedly. In a similar vein as Deleuze, Bar-
thes sees repetition—here the repetition of reading one and the same text—as a 
movement that does not produce identity but difference:

Mais pour nous qui cherchons à établir un pluriel, nous ne pouvons arrêter ce 
pluriel aux portes de la lecture: il faut que la lecture soit elle aussi plurielle […]. La 
relecture […] est ici proposée d’emblée, car elle seule sauve le texte de la répétition 

18 Ibid., pp. 53-54. See also Katrine Pilcher Keuneman. “Preface to English-language 
Edition.” Criticism and Truth. Trans. and Ed. Katrine Pilcher Keuneman. Foreword 
by Philip Thody. London/New York, NY: Athlone, 1987, pp. XIII-XX.

19 Barthes. “Critique et vérité.” Œuvres complètes II (note 1), pp. 15-51, p. 22
20 Ibid.
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(ceux qui négligent de relire s’obligent à lire partout la même histoire), le multi-
plie dans son divers et son pluriel […]. Si donc […] on relit tout de suite le texte, 
c’est pour obtenir, comme sous l’effet d’une drogue (celle du recommencement, 
de la difference), non le ‘vrai’ texte, mais le texte pluriel: même et nouveau. (S/Z 
564-565)

The differential plurality that Barthes is aiming for is thus located both at the 
level of the text and at the level of analysis; it has a reflexive as well as a produc-
tive component. The key to both is slow and repetitive reading. Contrary to 
what one might expect, this is obviously not conceived of as boring and dull 
but compared to the effects of drug-induced ecstasy (“comme sous l’effet d’une 
drogue”). 

In order to reflect the plurality (limited though it may be) of meaning in 
Balzac’s novella, Barthes determines five modes of reading, five so-called codes: 
the hermeneutic, the semantic, the proairetic, the cultural, and the symbolic 
code. Every ‘lexia’ is read or decoded according to at least one of these, but often 
to several, if not to all five codes. These codes illustrate the pleasure that Bar-
thes takes in dividing, classifying and naming. The hermeneutic code, for exam-
ple, allows for a mode of reading that focuses on the various ways in which the 
novella organises questions and answers. The cultural code refers to a certain 
type of knowledge, while the code named ‘proairetic’—a designation Barthes 
derives from Aristotle—is the code of actions and behaviour. This latter code 
“lie la praxis à la proaïrésis, ou la faculté de déliberer l’issue d’une conduite” (S/Z 
566). One of the innovations in S/Z is Barthes’ typographical rendering of these 
five different modes of reading. He displays them one beside the other without 
then reprising them in a harmonising overall statement (cf. S/Z 568). To mark 
the different layers of reading—‘reading’ in its multiple senses: as the action of 
reading, as the written matter which can been read, and in the sense of a particu-
lar interpretation—, Barthes makes use of different fonts: the lexia in question is 
printed in bold letters above the different attempted decodings , each of which 
is introduced by the abbreviated name of the respective code printed in capital 
letters. Alongside the linear segmentation of the book according to the reading 
of the 561 units and the vertical segmentation according to the five ‘voices’ of 
the text accentuated by the five modes of decoding, the book is divided into 
93 chapters, which include—in yet another, different and larger font—theo-
retical reflections on the on-going reading practice. Thus the object of study, 
Balzac’s novella, is disrupted and superposed by an excessive, proliferating criti-
cal discourse that looks to some extent like an overabundant philological com-
mentary.21 In a way, Barthes’ own procedure is ‘proairetic,’ too, as it constantly 
reflects its own actions and behaviour. Barthes’ criterion for the quality of the 

21 One could rate this procedure—rather than just as an advancement in structuralist 
methodology—as a return to much older practices of commenting, as a blending 
of the practice of abundant ad litteram commentary, which discusses the semantic 
problems of each sentence and of single words, with types of commentary that take 
the shape of an individual text placed next to the one annotated. For different types 
of commentary, cf. Thomas Leinkauf. “Marsilio Fichinos Platon-Kommentar.” Der 
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overall result of his reading is not the determination of any verifiable truth about 
Balzac’s novella, however, but the consistency of the analysis as such.

II. Barthes and Szondi

In many respects, Barthes’ plea for a multiple reading that leads to a rejection of 
philology shares ideas with a contemporary essay on reading which, interestingly, 
calls for respecting a text’s plurality in the very name of philology: Peter Szon-
di’s 1962 treatise “Zur Erkenntnisproblematik in der Literaturwissenschaft,” 
republished in 1970, i. e., in the very same year as S/Z, under the title “Über 
philologische Erkenntnis.” There are substantial differences between Szondi’s 
and Barthes’ modes of reading literary texts, which I cannot discuss here22, but I 
would like to highlight some points where their positions overlap. First, Szondi 
argues similarly to Barthes that reading, whether it be called philological or not, 
cannot do away with polysemy and the ambiguities of meaning (“Mehrdeutig-
keit”). Second, he claims that this ambiguity is a fundamental fact and due to the 
peculiar nature of texts, their being made up of linguistic signs. The ambiguity is 
thus independent of any authorial intention. It cannot therefore be resolved by 
means of reconstructing authorial intention, nor is it limited to cases where the 
author has intended to create ambiguity: 

Das wissenschaftliche Postulat, daß nur die vom Dichter intendierte Mehrdeutig-
keit vom Verständnis zu berücksichtigen ist, scheint nämlich weder der Eigenart 
des dichterischen Prozesses, noch der Eigenart des sprachlichen Kunstwerks ganz 
gerecht zu werden. Denn es setzt voraus, daß ein poetischer Text die Wiedergabe 
von Gedanken oder Vorstellungen ist. Steht das Wort gleichsam als Vehikel im 
Dienst von Gedanken und Vorstellungen, so dürfen im Fall einer Mehrdeutigkeit 
nur d i e  Bedeutung oder nur d i e  Bedeutungen beachtet werden, welche dem 
Gedanken oder der Vorstellung entsprechen.23

As a consequence, Szondi insists on the perpetual nature of any philological 
practice: 

Kommentar in der Frühen Neuzeit. Ed. Ralph Häfner/Markus Völkel. Tübingen: 
Max Niemeyer, 2006, pp. 79-114, p. 80-81.

22 A contrastive comparison of Barthes’ and Szondi’s modes of reading and writing can 
be found in Sandro Zanetti. “Zwischen Mimesis und Abstraktion. Von Jean Leclerc 
zu Peter Szondi und Roland Barthes.” IASL 40.2 (2015), pp. 348-373. Significantly, 
Zanetti chose for his comparison Szondi’s essay “Eden” on Celan’s poem “Du liegst,” 
in which Szondi grapples with the question how to conceptualize the role of his 
intimate knowledge of and even of his personal involvement in the biographical cir-
cumstances of Celan’s writing of the poem. Such a problem would hardly occur to 
Barthes, who had proclaimed the ‘death of the author’ and reduced the lives of the 
authors he loved to a handful of ‘biographèmes.’

23 Peter Szondi. “Über philologische Erkenntnis.” Hölderlin-Studien. Mit einem 
Traktat über philologische Erkenntnis. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1970, pp.  9-34, 
pp. 30-31.
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Dem philologischen Wissen ist ein dynamisches Moment eigen, nicht bloß weil es 
sich, wie jedes Wissen, durch neue Gesichtspunkte und neue Erkenntnisse ständig 
verändert, sondern weil es nur in der fortwährenden Konfrontation mit dem Text 
bestehen kann. […] Das philologische Wissen hat seinen Ursprung, die Erkennt-
nis, nie verlassen, Wissen ist hier perpetuierte Erkenntnis […].24 

Szondi argues that philology is not a form of knowledge, but essentially a criti-
cal activity (“kritische Tätigkeit”) characterized by two moments: the activ-
ity of differentiating and the activity of decision-making (“des Scheidens und 
Entscheidens”).25 Szondi thus understands philology not so much as an array 
of techniques to establish the correct version of a text, but as literary criticism, 
while insisting on the etymological meaning of the term ‘criticism’ as derived 
from the Greek verb ‘krínein’—‘to differentiate,’ ‘to distinguish.’26

We thus find in Szondi’s remarks on philology not only a call to respect the 
fundamental plurality of meanings, a claim similar to Barthes’ argument, even 
though it is certainly much less radical and far from resulting in such experimen-
tal forms as Barthes’ essay S/Z. We also find an accentuation of literary criticism 
as a dynamic activity (“kritische Tätigkeit”) similar to S/Z, where Barthes sets off 
from the very first page his own mobile practice against the standard structuralist 
aim of detecting an underlying structure.27 In Barthes, this valuation of mobility 
is apparent in nuce in his shift from the term ‘structure’ towards the term ‘struc-
turation,’ which stresses the idea of dynamic processuality.28 This emphasis also 
informs a basic distinction suggested by Barthes in S/Z, namely that between 
two types of texts, the readerly (“lisible”) and the writerly (“scriptible”) text. The 
second type, the writerly text, allows for a reading as practice that is not mere 
consumption of the text but places the reader in a position of voluptuous pro-
ductivity, a position where he or she can “accéder pleinement à l’enchantement 
du signifiant, à la volupté de l’écriture.” (S/Z 558) As far as Szondi is concerned, 
the idea that the analytical process is necessarily a mobile one translates into his 

24 Szondi. “Über philologische Erkenntnis” (note 23), p. 11.
25 Ibid., p. 13. Christoph König highlights as well the importance Szondi attributed 

to the activity of distinguishing, distinguishing being for him an essential means 
of understanding. See Christoph König. Philologie der Poesie. Von Goethe bis Peter 
Szondi. Berlin: De Gruyter, 2014, p. 102.

26 Barbara Johnson highlights the etymological root of the term ‘criticism’ in her 
review of Barthes’ S/Z, too. Cf. “The Critical Difference.” Diacritics 8.2 ( June 1978), 
pp. 2-9. Yet, the understanding of the word ‘philology’ in the sense of ‘criticism’ is 
far older and can be traced back to Plotinus who praised the rhetorician Longinus 
as a ‘philologist’, adding that Longinus was ‘kritikótatos’ (‘most discerning critic’). 
Cf. Ralph Häfner. “Vorwort.” Philologie und Erkenntnis. Tübingen: Max Niemeyer, 
2010, pp. VII-VIII, p. VII. 

27 This accentuation of reading as a mobile practice that differs from standard structur-
alist methodology is present throughout Barthes’ texts of the 1960s and 1970s and 
most prominent in his 1963 essay “L’activité structuraliste,” which negates the idea 
of structuralism as a school or a dogma by defining it as a specific activity. 

28 See the chapter “Le tissu des voix” in Barthes’ S/Z: “Il s’agit en effet, non de manifes-
ter une structure, mais autant que possible de produire une structuration.” [S/Z 568]

The ‘Love of words’ and the Anti-Philological Stance in Roland Barthes’ “S/Z”



148

definition of philological insight as “perpetuierende Erkenntnis.” This accentua-
tion of the perpetual nature of insight with regard to literary texts very much 
follows the same line of thought as Barthes’ advocacy of a repetitive reading that 
will produce different results. 

Finally, we find in Szondi’s notion of philology an emphasis on the activity of 
distinguishing and differentiating that is also at the heart of Barthes’ analytical 
approach in S/Z and beyond, throughout his overall œuvre in fact. This differ-
entiating gesture figures, in a nutshell, in the essay’s very title. In the minimal 
graphic (not phonetic) difference between the two letters ‘z’ and ‘s,’ Barthes 
identifies the central conflict of Balzac’s novella which, according to him, is built 
around the contagious effects of castration that touch various personae of the 
novella and render difficult any attempt to classify the protagonists according to 
stable dichotomies such as male/female or animate/inanimate and to structure 
the text accordingly (see S/Z 626). 

It is not all surprising that Szondi shares basic assumptions with Barthes and 
with structuralist linguistics in general, if we consider that Szondi himself con-
tributed decisively to the introduction of French theory into German academia 
and that he tried to adopt structural linguistics in some of his essays and semi-
nars for the interpretation of poetry. Yet, what is crucial here is that Szondi’s use 
of the term ‘philology’ is well compatible with the modes of reading that Barthes 
promotes as decidedly un-philogical. This highlights once more how the term 
‘philology’ is mobilised for very different purposes in the politics of literary criti-
cism. But it also enables us to take a little step back from Barthes’ explicit rejec-
tion of philology and allows us to investigate the relation of Barthes’ reading 
modes to concepts of philology away from polemical oppositions.

III. Philology and Barthesian ‘love of words’

Our detour via Szondi’s treatise has provided us with an understanding of 
philology that corresponds with Barthes’ idea of textual plurality and critical 
productivity. The question arises, however, about the exact place of an activity 
thus defined in Barthes’ work and, more generally, in the structuralist context. 
I would like to argue that the attitude that Szondi qualifies as ‘philological’ 
comprises precisely those qualities that enable Barthes to distance himself from 
structuralist methodology. Such distancing does not imply the renunciation of 
linguistic vocabulary, nor does it mean giving up on the structuralist follow-up 
on the Saussurian conception of the linguistic sign. It is therefore perhaps not 
so much a rupture than a shift—a shift, however, which Barthes highlights in 
the very first lines of S/Z: In this prominent place he argues that the dominant 
methods of structuralist analysis reduce the singularity of the text in order to 
lay bare general structures. Slowing down the reading process and unfolding the 
diverse ramifications of meaning is clearly meant as an antidote to such a reduc-
tion to singularity: “[C]ommenter pas à pas, c’est par force renouveler les entrées 
du texte, c’est éviter de le structurer de trop, de lui donner ce supplément de 
structure qui lui viendrait d’une dissertation et le fermerait: c’est étoiler le texte 
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au lieu de le ramasser.” (S/Z 563) It is revealing how the reference to structural-
ism in the title of the seminar held at the École pratique des hautes études which 
announced the “analyse structurale d’un texte narratif ” is suppressed in the title 
of the ensuing book.

As argued above, it is not only the “pluriel” of the text that Barthes’ excessively 
slow reading is supposed to yield. Plurality also figures in his analytical vocabu-
lary and at the conceptual gateways, which appear as the necessary counterparts 
to the ‘writerly’ text. Part of the essay’s analytical plurality consists in the subtle 
integration of newly emerged theories such as Julia Kristeva’s theory of inter-
textuality, according to which the text—any text—is but a mosaic of more or 
less identifiable quotations. While Kristeva’s name does not appear in this essay 
without footnotes, the idea of general and unavoidable intertextuality resonates 
in a number of statements in S/Z, e. g., when Barthes suggests that both Balzac’s 
novella and his own reading/writing are made up of quotations (see e. g. S/Z 
568). Barthes’ activity of decoding actually addresses such a variety of literary 
aspects that these can hardly be brought in line with any single concept or theo- 
ry. Fragmentating both the primary text and the analysis itself into small seg-
ments allows Barthes to avoid the pressure of consistently linking the diversity 
of his theoretical observations to one specific theory, just as he refuses resuming 
the multiple results of his readings of Balzac into one. Theory is inspirational 
without becoming a straightjacket; it is subjected to the pleasure principle. 

Here, finally, we touch upon an aspect that has already resonated in Barthes’  
comparison of the effects of repetitive reading to drug-induced ecstasy and which 
is even more explicit in the above-quoted statement about the critic’s affection 
in dealing with a ‘writerly’ text, that is “accéder pleinement à l’enchantement 
du signifiant, à la volupté de l’écriture.” (S/Z 558) What we may call—with 
Szondi—‘philology’ thus appears as a mode of reading that Barthes was to later 
name (in a 1973 publication) the ‘plaisir du texte.’ With this label, he conceptu-
alizes how the critic yields to the drifts of the text and to the drifts of his or her 
own dispositions. In Barthes’ stressing the voluptuous affection of the literary 
critic to his object of study we may identify yet another aspect of philology: 
i. e., the meaning of philology in its oldest, etymological sense as ‘love of the 
word’ or ‘love of words.’29 The ‘pleasure of the text’ appears ultimately as a new 
wording of an old concept: it is essentially philology in its literal meaning—
‘love of words’—that also provides the grounds of Barthes’ exploration of textual 
plurality in S/Z. The ‘pleasure of the text’ is not only the pleasure of avoiding 

29 The literal translation of the term ‘philology’ as ‘love of words’ is proposed by Karl 
Uitti. “Philology.” The John Hopkins Guide to Literary Theory & Criticism. Ed. 
Michael Groden/Martin Kreiswirth/Imre Szeman. Baltimore/London: Johns Hop-
kins University Press, 1994, pp.  567-573, p.  567. Other literary reference books 
translate it as ‘love of the word,’ with the object of affection in the singular. Yet, in 
view of Barthes’ attachment to structural linguistics, according to which meaning 
is not inherent in the sign but generated through difference which necessitates a 
plurality of paradigmatic signs against the backdrop of which the chosen sign can 
develop signification, the translation proposed by Uitti is more adequate for a dis-
cussion of Barthes’ position.
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the library and of getting around that laborious and sweaty craftsmanship, it 
is much more: pleasure in Barthes’ sense is quite straightforwardly understood 
as a sensuous, erotic affection. As we have seen, the Barthesian ‘love of words’ 
consists of noticing, exploring, and naming linguistic shifts and differentiations, 
however minute they may be, as minute even as the minimal difference in the 
graphical shapes of the letters ‘s’ and ‘z.’ And vice versa: the exploration of mul-
tiple meanings is just the basis for savouring the eros of the signifier.30 Barthes’ 
reorientation of structuralism in S/Z thus unites seemingly opposed attitudes 
towards the text: eros and academic criticism, affection and science-based meth-
ods, subjective devotion and objective distance. Barthes’ voluptuous attitude to 
the signifier and the pleasures derived from his own écriture, the pleasures which 
the ‘writerly’ text affords him, are perhaps best illustrated by his commentary on 
the graphical difference between the letters ‘s’ and ‘z’:

SarraSine: conformément aux habitudes de l’onomastique française, on attendrait 
SarraZine […]. Or Z est la lettre de la mutilation : phonétiquement, Z est cinglant 
à la façon d’un fouet châtieur, d’un insecte érinnyque; graphiquement, jeté par 
la main, en écharpe, à travers la blancheur égale de la page, parmi les rondeurs de 
l’alphabet, comme un tranchant oblique et illégal, il coupe, il barre, il zèbre […] 
Z est la lettre initiale de la Zambinella, l’initiale de la castration, en sorte que par 
cette faute d’orthographe, installée au cœur de son nom, au centre de son corps, 
Sarrasine reçoit le Z zambinellien selon sa véritable nature, qui est la blessure du 
manque. De plus, S et Z sont dans un rapport d’inversion graphique: c’est la même 
lettre, vue de l’autre côté du miroir: Sarrasine contemple en Zambinella sa propre 
castration. Aussi la barre (/) qui oppose le S de SarraSine et le Z de Zambinella  
a-t-elle une fonction panique: c’est la barre de censure, la surface spéculaire, le mur 
de l’hallucination, le tranchant de l’antithèse, l’abstraction de la limite, l’oblicité 
du signifiant, l’index du paradigme, donc du sens. (S/Z 626)

Thus, the essay illustrates by its very title what in my view is a decisive feature 
of Barthes’ ‘love of words:’ the possibility of detecting differences on the level 
of the primary text and of introducing differentiations, producing signifiers on 
the level of analysis. Philology in this sense would then also be the driving force 
behind Barthes’ relentless creation of new analytical terms: The introduction 
of new terms represents the possibility to introduce a difference—a difference 
that allows for a new view, a difference that sets the structures of classification 
in motion. To refuel this movement of perpetual lexical differentiation, Barthes 
came up time and again with terms derived from Latin and Ancient Greek, thus 
creaming off his professional training in classical philology. An example for this 
is the term ‘proaïrésis’ mentioned above, which is adopted in its specific Aristote-
lian sense for the designation of one of the five codes in S/Z. The term ‘proaïrésis’ 
exemplifies not only how Barthes’ terminological distinctions tend to give way 

30 Cf. S/Z 666: “Il serait donc faux de dire que si nous acceptons de relire le texte, c’est 
pour un profit intellectuel (mieux comprendre, analyser en connaissance de cause): 
c’est en fait et toujours pour un profit ludique: c’est pour multiplier les signifiants, 
non pour atteindre quelque dernier signifié.”
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to yet further distinctions, but also how they are usually applicable just as much 
to his own analysis as to his objects of study and thus have a self-reflexive qual-
ity. Barthes brings in the term ‘proaïrésis’ to refine the analysis of a literary text 
on the level of action and behaviour. As indicated above, he does so by inserting 
with this classical term a difference into the very concept of action: With refer-
ence to Aristotle, Barthes now understands action not only as a practice (praxis), 
but as a practice which is also a reflection of this practice. This idea of action in 
turn illuminates Barthes’ own writing practice in S/Z and elsewhere—a practice 
that continuously reflects itself.

This differential movement of Barthes’ own text is surely an important part of 
the aesthetics of his theoretical style, or, put differently, a reason for the persis-
tent attractiveness of his theoretical language. Linked to this is a second and pos-
sibly just as decisive element of the aesthetics of Barthes’ theoretical language, 
i. e., his creativity with regard to finding, forging and introducing new terms for 
the work of the critic—terms that allow to see a difference, terms that make 
a difference. These terms are words, which—for a certain period of time—are 
cherished, are loved by Barthes himself.31 Thus, his ‘love of words’ is not only a 
love for the words of the primary text but essentially also one for his own words. 
This endows his practice of writing with a strong auto-affective dimension, 
which is perhaps as contagious as is castration in Balzac’s novella, but with the 
opposite—not a sterilising, but a fertile and creative—effect. The voluptuous 
auto-affection of Barthes as creator of signifiers also affects his readers to this 
day. While the literary critic Oliver Jahraus has stated in his 2004 introduction 
to literary criticism that philology in its old etymological sense has ceased to 
play a role in the academic discussion of literature32, Roland Barthes’ ‘writerly’ 
practice and the wide, on-going reception of his texts suggest that this assess-
ment might have to be relativized.

31 Cf. the fragments “Mot-couleur” and “Mot-mana” in roland BARTHES par roland 
barthes [1975]. Paris: Seuil, 1995, p. 117.

32 Oliver Jahraus. Literaturtheorie. Theoretische und methodische Grundlagen der Lit-
eraturwissenschaft. Tübingen/Basel: Francke, 2004, pp. 14, 24.
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Markus Winkler 

Genealogy and Philology1

The present paper deals with the use of the term genealogy in theory. I will first 
try to highlight the hidden metaphorical status of this use and the ambiguity 
that it conveys. In doing so, I will try to outline how this metaphoricity and its 
inherent ambiguity may be brought to fruition in the philological analysis of 
texts and in theory itself. The paper is subdivided as follows:

1.  The use of the term genealogy in theory and the interest of this use to 
philology.

2.  A philological comment on the metaphorical status of this use and its inher-
ent ambiguity inherited from mythical genealogy as a form of founding 
narrative.

3.  The imitation of mythical genealogy and its inherent ambiguity in theory 
(Nietzsche) and literature (Goethe).

4.  Genealogy’s ambiguity in theory: an example taken from current political 
discourse.

5.  Conclusion.

1. Any application of the term genealogy in theory has to take into account 
its well-known use by Nietzsche, Foucault and their successors. I am referring 
in particular to Nietzsche’s Jenseits von Gut und Böse (Beyond Good and Evil) 
and Zur Genealogie der Moral (Genealogy of Morality) and to Foucault’s 1971 
essay “Nietzsche, la généalogie, l’histoire” (“Nietzsche, Genealogy, History”) as 
well as to his 1970 lecture L’ordre du discours (The Order of Discourse) and his 
post humous essay “Qu’est-ce que les Lumières?” (“What is Enlightenment?”), 
inspired by Immanuel Kant’s famous 1784 essay. By way of simplifying to the 
extreme, one may say that in these texts, genealogy designates a way of ‘unmask-
ing’2 and de-legitimizing established and cherished values, concepts or practices 
by questioning their founding historical narratives. Genealogy as a philosophi-
cal form of historical research, “a genre of historical-philosophical writing with 
a critical intention,”3 opposes the ‘Platonic’ modalities of traditional historical 
writing insofar as the latter is (supposedly) informed by the search for pure 

1 The theoretical parts of the present paper draw on my introduction to the following 
volume: Markus Winkler in collaboration with Maria Boletsi, Jens Herlth, Christian 
Moser, Julian Reidy, Melanie Rohner. Barbarian: Explorations of a Western Concept 
in Theory, Literature and the Arts. Vol. I: From the Enlightenment to the Turn of the 
Twentieth Century. Stuttgart: Metzler, 2018, forthcoming.

2 Cf. David Hoy. “Genealogy, Phenomenology, Critical Theory.” Journal of the Philos-
ophy of History 2.3 (2008): pp. 276-94.

3 Martin Saar. “Understanding Genealogy: History, Power, and the Self.” Journal of the 
Philosophy of History 2.3 (2008): pp. 295-314, here p. 312.
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origins, continuous developments (themselves based on tradition) and recog-
nizable ends of historical processes.4 Genealogy aims at undoing these onto-
logical and teleological implications and the metahistorical point of view that 
they presuppose by exposing the heterogeneity and shockingly low provenance 
(Herkunft) of those values, concepts and practices as well as the contingency of 
their emergence (Entstehung).5 This form of genealogy indeed claims that his-
torical events are considered to be nothing but the manifestations of instable 
power relations: “Les forces qui sont en jeu dans l’histoire n’obéissent ni à une 
destination ni à une mécanique, mais bien au hasard de la lutte. […] Elles appa-
raissent toujours dans l’aléa singulier de l’événement.”6—“The forces operating 
in history are not controlled by destiny or regulative mechanisms, but respond 
to haphazard conflicts. […] they always appear through the singular random-
ness of events.”7 Thus Foucault, following Nietzsche, points out that whenever 
genealogy deals with historical periods considered as highly civilized, “c’est 
avec le soupçon,—non pas rancunier mais joyeux, d’un grouillement barbare et 
inavouable”8—“it is with the suspicion—not vindictive but joyous—of finding 
a barbarous and shameful confusion.”9

Obviously, this sort of ‘genealogical’ critique of the way we look at established 
values, concepts and practices (such as the asymmetric opposition of civilization 
and barbarism in the passage just quoted) is of considerable interest to the anal-
ysis of political discourse. Yet it may also inspire the philological approach to 
literary texts, philology being understood here as the critical practice that deals 
with the historical-textual, linguistic, and interpretative aspects of literature. As 
a form of theory, genealogy may indeed help focus our philological attention on 
poetical and fictional (literary or artistic) genealogies as ways of uncovering the 
past of what on the diegetic level is given as present. However, the reverse is true 
as well. In my paper, I would indeed like to show that philological practice, while 
drawing on theory’s use of the term genealogy, may in turn modify this theory by 
highlighting what theory’s use of the term involves. 

4 Michel Foucault. “Nietzsche, la généalogie, l’histoire.” Œuvres. Vol. II. Paris: Galli-
mard, 2015 [1971], 1281-1304, here p. 1294. On Foucault’s reading of Nietzsche’s 
genealogies, see Martin Saar. “Understanding Genealogy” (note 3); Colin Koopman. 
“Foucault’s Historiographical Expansion. Adding Genealogy to Archaeology.” Journal 
of the Philosophy of History 2.3 (2008): pp. 338-62; Ernst Müller/Falko Schmieder. 
Begriffsgeschichte und historische Semantik: Ein kritisches Kompendium. Frankfurt 
a. M.: Suhrkamp, 2016, pp. 575-86.

5 Cf. Foucault. “Nietzsche, la généalogie, l’histoire” (note 4), pp. 1282-86 for Foucault’s 
analysis of Nietzsche’s genealogical keywords Herkunft and Entstehung as counter-
concepts of Ursprung (origin). 

6 Foucault refers here to Nietzsche. Zur Genealogie der Moral II, § 12. For a detailed 
analysis of Nietzsche’s use of the term genealogy, see my chapter on Nietzsche in the 
monograph mentioned in note 1.

7 Michel Foucault. “Nietzsche, Genealogy, History.” The Foucault Reader. Ed. Paul 
Rabinow. New York: Pantheon Books, 1984, pp. 76-100, here p. 88.

8 Foucault. “Nietzsche, la généalogie, l’histoire” (note 4), p. 1295.
9 Foucault. “Nietzsche, Genealogy, History” (note 7), p. 89.
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2. What this use involves first is metaphor. Indeed, when Foucault and his recent 
successors present genealogy as a ‘method’10 of historical research or as radically 
historicist ‘critique,’11 they leave out the fact that their use of the term geneal-
ogy is metaphorical.12 In its dominant, non-metaphorical use, as documented 
by major language dictionaries, genealogy means “[a]n account of one’s descent 
from an ancestor or ancestors, by enumeration of the intermediate persons,”13 
that is, a family pedigree. Linking the present generation to its predecessors and 
tracing the lineage back to its origin (in the ideal case), genealogical accounts 
tend to be legitimizing narratives, as witnessed by ancient mythological models 
such as Hesiod’s Theogonia or the Genesis.14 Genealogy in fact emerges as a type 
of mythical narrative and later crystallizes into figural representations such as 
family trees as well as charts and records.15 A closer look at the mythological 
model-genealogies however reveals that the mythical legitimization of the pre-
sent through a founding narrative of the present’s past origin may also tend to 
de-legitimize this legitimization by narrating e. g., how one generation revolted 
against the preceding generation, as it is the case in Hesiod’s Theogonia. Thus, 
genealogies may also be narratives of emancipation through rupture with the 
past. Emil Angehrn describes this ambiguity of the genealogical narrative as 
follows: 

Die genealogische Herkunftsgeschichte ist nicht nur Rückführung auf das grün-
dende Erste, sondern auch Herausführung aus ihm: Die Dialektik des Ursprungs 
ist die von Begründung und Befreiung. Nicht nur wer sich seiner Herkunft ver-
sichert, sondern auch wer sich von ihr emanzipiert, kann sich selber finden: Nicht 
nur wissen, woher man kommt, sondern auch, wovon man sich frei gemacht hat 
und wohin man geht, ist ein Modus der Identitätsgewinnung.16

10 Cf. Michel Foucault. Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France 
(1977-1978). Ed. Michel Senellart/François Ewald/Alessandro Fontana. Paris: Gal-
limard/Seuil, 2004, p. 121.

11 Cf. Mark Bevir. “What is Genealogy?” Journal of the Philosophy of History 2.3 
(2008): pp. 263-75, here p. 265.

12 Saar hints at the fact that Nietzsche’s use of the term genealogy is metaphorical, but 
that it has become in the meantime “ein zentraler philosophischer Topos” (Martin 
Saar. “Understanding Genealogy” [note 3], p. 11).

13 OED. Oxford English Dictionary online. http://www.oed.com/.
14 Cf. Klaus Heinrich. “Die Funktion der Genealogie im Mythos.” Parmenides und 

Jona. Vier Studien über das Verhältnis von Philosophie und Mythologie. Basel: 
Stroem feld/Frankfurt a. M.: Roter Stern, 1982, pp. 9-28. Accordingly, genealogies 
served during the Ancien régime to prove aristocratic descent (Sigrid Weigel. Genea-
Logik. Generation, Tradition und Evolution zwischen Kultur- und Naturwissen-
schaften. München: Fink, 2006, p. 24).

15 Cf. Sigrid Weigel. Genea-Logik. (note 14), pp. 10, 23.
16 Emil Angehrn. “Ursprungsmythos und Geschichtsdenken.” Der Sinn des His-

torischen: Geschichtsphilosophische Debatten. Ed. Herta Nagl-Docekal. Frank-
furt a. M.: Fischer, 1996, pp. 305-32, p. 311.
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Genealogical accounts of past origins not only link the present to its founding 
past, but also lead the present out of its past: The dialectic of origins consists in 
both founding and liberating the present. Those who trace back their lineage, but 
also those who emancipate themselves from their lineage, may both find their 
proper selves. Knowing from where one comes as well as knowing from what one 
has freed oneself are ways of finding one’s own identity. (My translation)

In their use of the term genealogy, Nietzsche and Foucault obviously emphasize 
and even absolutize this emancipatory moment of rupture insofar as their uncov-
ering of the hidden ‘barbarous confusion’ in the present’s past aims at ending the 
past’s authority over the present and its values, concepts and practices. However, 
this use of the term to designate a method of ‘unmasking’ the low provenance 
and contingent emergence of presently cherished values, concepts and practices 
may well resort to the genealogical narrative’s legitimizing function as well. Thus 
in Nietzsche (who by the way was not the first to apply figures of genealogy to 
philosophical thought17), the genealogical conjectures on the ‘barbarian’ prov-
enance of highly civilized societies leads to a vindication of barbarism as power-
ful totality capable of generating ‘higher’ forms of human and social life.18 In 
the preface to On the Genealogy of Morality e. g., he outlines his understanding 
of genealogy pragmatically by presenting it as a way of uncovering “the descent 
of our moral prejudices”19—“Herkunft unserer moralischen Vorurtheile;”20 
and of approaching the “real history of morality”21—“wirkliche[n] Historie der 
Moral”22, namely “that which can be documented, which can actually be con-
firmed and has actually existed, in short, the whole, long, hard-to-decipher hier-
oglyphic script of man’s moral past”23—“das Urkundliche, das Wirklich-Fests-
tellbare, das Wirklich-Dagewesene, kurz die ganze lange, schwer zu entziffernde 
Hieroglyphenschrift der menschlichen Moral-Vergangenheit.”24 In doing so, 
genealogy however will uncover “that much older and more primitive kind of 
morality which is toto coelo removed from altruistic evaluation”25—“jene viel 
ältere und ursprünglichere Art Moral, welche toto coelo von der altruistischen 

17 Cf. Sigrid Weigel. Genea-Logik (note 14), p. 27. Cf. also Stefan Willer/Ulrike Ved-
der. “Genealogie.” Metzler Lexikon Literatur- und Kulturtheorie. Ed. Ansgar Nün-
ning. 5th ed. Stuttgart: Metzler, 2013, pp. 263-64.

18 Cf. Friedrich Nietzsche. Jenseits von Gut und Böse. Sämtliche Werke. Kritische 
Studienausgabe. Ed. Giorgio Colli/Mazzino Montinari. Vol. 5. München: dtv, 
1980, p. 11. 

19 Friedrich Nietzsche. On the Genealogy of Morality. Trans. Carol Diethe. 2nd ed. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2006, p. 4.

20 Friedrich Nietzsche. Zur Genealogie der Moral. Sämtliche Werke. Kritische Stu-
dienausgabe. Ed. Giorgio Colli/Mazzino Montinari. Vol. 5. München: dtv, 1980, 
p. 248.

21 Ibid. p. 8.
22 Ibid. p. 254.
23 Ibid. p. 8.
24 Ibid. p. 254.
25 Ibid. p. 6.
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Werthungsweise abliegt.”26 The programmatic uncovering of the older kind of 
morality thus veers to the claiming of this kind of morality. 

Reflecting from a philological point of view on the metaphorical status of 
the philosophical use of the term genealogy therefore makes us realize that this 
use conveys a semantic complexity that opposes conceptual simplification. In 
contexts other than those of genealogies in the non-metaphorical sense, the term 
indeed becomes part of an ‘absolute’ metaphor (as opposed to metaphor as a rhe-
torical figure of speech). Absolute metaphors are, to quote Hans Blumenberg, 
“Grundbestände der philosophischen Sprache […], ‘Übertragungen,’ die sich 
nicht ins Eigentliche, in die Logizität zurückholen lassen”27—“foundational ele-
ments of philosophical language, ‘translations’ that resist being converted back 
into authenticity and logicality;”28 they have a “begrifflich nicht ablösbare[] 
Aussagefunktion”29—“conceptually irredeemable expressive function,”30 which 
consists in ‘guiding’ and ‘framing’ concept-based and theory-oriented research 
and as such undergoes historical change.31 We hold that thinking the history of 
presently cherished values, concepts and practices in terms of genealogy proceeds 
from an ‘absolute’ metaphor in the Blumenbergian sense and that this metaphor 
may unfold a de-legitimizing or legitimizing dynamic, as do the mythical narra-
tives from which the metaphor itself emerges. 

3. From a philological point of view, Nietzsche’s genealogical accounts of pres-
ently cherished values, concepts and practices thus prove to be, at least at times, a 
literary staging of the ambivalent attitude towards the past provenance of those 

26 Ibid. p. 251.
27 Hans Blumenberg. “Paradigmen zu einer Metaphorologie.” Archiv für Begriffsge-

schichte 6 (1960): pp. 7-142, here p. 9.
28 Hans Blumenberg. Paradigms for a Metaphorology. Trans. Robert Savage. Ithaca: 

Cornell University Press and Cornell University Library, 2010, p. 3.
29 Blumenberg. “Paradigmen zu einer Metaphorologie” (note 27), p. 9.
30 Blumenberg. Paradigms for a Metaphorology (note 28), p. 3.
31 On the pragmatic function of absolute metaphors, cf. Blumenberg. “Paradigmen zu 

einer Metaphorologie” (note 25), p.  11, 59 (English: Blumenberg. Paradigms for 
a Metaphorology [note 28], p. 5, 52); on ‘absolute’ metaphors as “metaphorische 
Leitvorstellungen” (“leading metaphorical representations”) cf. Blumenberg. “Para-
digmen zu einer Metaphorologie” (note 27), pp. 9-11, 17, 19, 20, 23-24, 69; Blu-
menberg. Paradigms for a Metaphorology (note 28), pp.  3-5, 10, 13, 14, 17-18, 
62-63, and Hans Blumenberg. “Ausblick auf eine Theorie der Unbegrifflichkeit”. 
Ästhetische und metaphorologische Schriften. Ed. Anselm Haverkamp.  Frank-
furt a. M.: Suhrkamp, 2001, p. 193: “Metaphern sind […] Leitfossilien einer archais-
chen Schicht des Prozesses der theoretischen Neugierde”—“[M]etaphors are 
fossils that indicate an archaic stratum of the trial of theoretical curiosity” (Hans 
Blumenberg. “Prospect for a Theory of Nonconceptuality”. Shipwreck with Spec-
tator. Paradigm of a Metaphor for Existence. Trans. Steven Rendall. Cambridge: 
MIT Press, 1997, p. 82); on the ‘framing’ function of metaphors cf. Dietrich busse. 
Frame-Semantik. Ein Kompendium. Berlin: De Gruyter, 2012, pp. 300-1, and on 
the genealogical tree as absolute metaphor in Kant’s Kritik der reinen Vernunft, see 
Weigel, Sigrid. Genea-Logik. (note 14), p. 27.
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values, concepts and practices. The same holds true with Foucault’s resuming 
account of the Nietzschean accounts, e. g. the above-quoted passage, in which 
he characterizes the genealogical uncovering of the “grouillement barbare” as 
joyful.32 

Literary genealogical accounts are by definition not mythical, but when 
they are explicitly literary, they may imitate mythical genealogical accounts to 
stage their ambiguity. I quote a prominent example of such explicitly literary 
staging, namely Iphigenia’s long and detailed genealogical account in Act I of 
Goethe’s Iphigenia in Tauris. This account is without equivalent in Euripides 
and in Goethe’s modern predecessors. Iphigenia uses it to legitimize her refusal 
to marry Thoas: presenting herself as the descendant of the Atrides, a lineage 
characterized by a sequence of horrible crimes (such as fratricide, infanticide 
and cannibalism), she intends to deter king Thoas from his project to marry 
her. Thoas, the barbarian, on the contrary underscores her humanitarian accom-
plishments and the divine “blessing” that has ensued. Both involve that she has 
in fact long revolted against her family origins. Her presently cherished values 
and practices being—to use Nietzsche’s formula—“toto coelo” removed from 
those past origins, her genealogical account cannot be but a mythicizing claim of 
her family’s past; it is also a cathartic representation of what she has left behind, 
an undoing of the past’s authority over the present (and as such it fails to legiti-
mize her present refusal to marry Thoas). The ambiguity of Iphigenia’s account 
and the ambivalence it betrays of her own attitude toward her family history 
are perfectly conveyed by the question with which Thoas interrupts Iphigenia’s 
account: “Sage nun, durch welch ein Wunder  / Von diesem wilden Stamme 
du entsprangst.” “And tell me by what miracle thou sprang’st  / From race so 
savage.”33 “Entsprangst”—“sprang’st from” means obviously both: “descended 
from” and “emancipated from.”

4. How can genealogy as theory and method acknowledge and bring to fruition 
this ambiguity and ambivalence instead of imitating it, such imitation being lit-
erature’s appanage, but not theory’s? To suggest an answer to this question, I 
would like to outline a genealogical analysis of a political symbol, namely the 
one used by the Identitarian Movement (“Identitäre Bewegung”). This current 
pan-European far right youth movement originated in France in 2002 as the 
“Génération identitaire” movement, a youth wing of the “Bloc identitaire”. The 

32 Hence from our point of view, it does not go without saying that genealogy is a clearly 
and unambiguously critical form of historiography (“dass Genealogie eindeutig 
kritische Geschichtsschreibung ist”; Martin Saar. Genealogie als Kritik: Geschichte 
und Theorie des Subjekts nach Nietzsche und Foucault. Frankfurt: Campus, 2007, 
p. 10). See also David Hoy. “Genealogy, Phenomenology, Critical Theory” (note 2), 
p. 284: “Foucault’s own rhetoric […] has perhaps not been as consistent on the ques-
tion of the regressive slide into barbarism.”

33 Johann Wolfgang von Goethe. Iphigenie auf Tauris. Werke. Weimarer Ausgabe. 
I. Abtheilung. 10. Band. Weimar: Böhlau, 1889, p. 18. Translation by Anna Swan-
wick in: Selections from the Dramas of Goethe and Schiller, Trans. by and with 
Introductory Remarks by Anna Swanwick. London: John Murray, 1843, p. 17.

Markus Winkler



159

German branch was founded in 2012 on Facebook.34 The movement’s program 
consists in promoting ‘ethno-pluralism’ (in fact racial separatism) as opposed to 
liberal multi-culturalism. It fights for a ‘Festung Europa’ and against ‘mass immi-
gration’ and the ‘islamization’ of Europe, against the ‘moral decadence’ of ‘our’ 
democracy and against ‘globalism’ and ‘western-liberal universalism.’ The move-
ment has close ties with the “Institut für Staatspolitik,” a think tank of the New 
Right founded in 2000 by Götz Kubitschek and Karlheinz Weißmann, as well 
as with the PEGIDA movement and the AfD party. Specialists in the research on 
political extremism and the German Verfassungsschutz (“Office for the protec-
tion of the constitution”) consider it as a form of right wing extremism.

The Identitarian movement’s symbol is the encircled Greek letter Lambda 
against an orange background, as designed on the Spartan shield in Frank Mill-
er’s and Lynn Varley’s 1998 comic book 300 and the 2007 Hollywood movie of 
the same name (director: Zack Snyder). The book as well as the movie based on 
the book retell the battle of Thermopylae (480 BC), focusing (in a historically 
inaccurate way) on King Leonidas’ and his 300 Spartans heroic defense of the 
Thermopylae pass against a huge Persian army led by king Xerxes. The Lambda 
thus functions as the initial of both “Leonidas” and “Lacedaemonians.”

The comic and movie are characterized by orientalist, racist and homophobic 
stereotypes as well as by extreme and graphic violence (some critics speak of fas-
cist aesthetics). To de-legitimize the Identitarian movement’s symbol however, 
genealogical analysis will rather focus on its ‘low’ provenance and contingent 
emergence: the symbol proves to be a product of the despised globalized cultural 
industry, given that the movement has in fact borrowed it from an American 
comic book and Hollywood movie. These in turn are commercial exploitations 
of post-Cold War respectively post-9/11 anxieties that are not specifically Euro-
pean. Genealogical analysis might also emphasize that the many adaptations 
of the Thermopylae example throughout occidental history include Hermann 
Göring’s radio speech of 30 January 1943, in which the sacrifice of German 
soldiers during the (lost) battle of Stalingrad is compared to that of the 300 at 
Thermopylae.35 This Nazi adaptation obviously defies the Identity movement’s 
distancing itself from the ‘Old (Nazi and neo Nazi) Right.’ Genealogical analy-
sis thus makes “visible all of those discontinuities that cross us” and reveals “the 
heterogeneous systems which, under our self ’s mask, prohibit the formation of 
any form of identity.”36 

Yet this analysis requires as complement a phenomenological interpretation 
of the symbol’s function. From this perspective, the use of the symbol proves to 
be part of the Identitarian movement’s mythicizing attempt to found the present 

34 See the Austrian and German branch’s website: http://www.identitaere-bewegung.
de/idee-tat/.

35 On the main adaptations of the Thermopylae example, see Markus Winkler. “Leoni-
das.” Der Neue Pauly. Supplemente 8: Historische Gestalten der Antike. Rezeption 
in Literatur, Kunst und Musik. Ed. Peter von Möllendorff/Annette Simonis/Linda 
Simonis. Stuttgart/Weimar: Metzler, 2013, col. 609-20.

36 Foucault. “Nietzsche, Genealogy, History” (note 7), p. 95.
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fight for the preservation of ‘ethno-pluralistic’ European identity against ‘Islam-
ization’ on an exemplary story of the past (mediated by the comic book and 
movie). As such however, the attempt deprives both the present fight and the 
past story of their respective historical contexts, according to the structure of 
mythicizing, as defined by Roland Barthes: 

Le mythe prive l’objet dont il parle de toute Histoire. En lui, l’histoire s’évapore; 
c’est une sorte de domestique idéale : elle apprête, apporte, dispose, le maître 
arrive, elle disparaît silencieusement : il n’y a plus qu’à jouir sans se demander d’où 
vient ce bel objet. Ou mieux : il ne peut venir que de l’éternité […].37 

Myth deprives the object of which it speaks of all History. In it, history evaporates. 
It is a kind of ideal servant: it prepares all things, brings them, lays them out, the 
master arrives, it silently disappears: all that is left for one to do is to enjoy this 
beautiful object without wondering where it comes from. Or even better: it can 
only come from eternity […].38

The present analysis indeed resorts to myth as a constitutive, legitimizing factor, 
as a semiotic system or form of thought. This in turn legitimizes the attempt 
to classify the way in which the Identitarian movement’s symbol becomes 
significant.

Accordingly, the above-mentioned ambiguity and ambivalence of genealogy 
as a metaphorically induced method becomes instrumental: the proposed analy-
sis of the symbol de-legitimizes its use by pointing to the contingency of the 
symbol’s emergence and to the successive meanings which its present use con-
ceals; this tendency of the metaphor is obviously close to Foucault’s definition 
of genealogy as critical “history of the present”39 (“histoire du présent”).40 On 
the other hand, the very definition of the symbol’s mythicizing function resorts 
to myth as a semiotic system, that is, to quote Ernst Cassirer, a ‘symbolic form’ 
or one of the “forms of human culture,”41 namely the non-contingent, founding 
and as such legitimizing ‘condition of possibility’ of the symbol’s mythicizing 
dynamic. To be sure, the symbol’s concrete meanings emerge, as we have seen, 
contingently; yet, its way of creating meaning is not contingent, but a form of 
constituting.42 Thus, our resorting to myth as a constitutive, legitimizing factor 

37 Roland Barthes. Mythologies. Paris: Seuil, 1970, p. 225.
38 Roland Barthes. Mythologies. Trans. Annette Lavers. New York: The Noonday 

Press, 1991, p. 152.
39 Michel Foucault. Discipline and Punish: The Birth of the Prison. Trans. Alan Sheri-

dan. New York: Vintage Books, 1995, p. 31.
40 Michel Foucault. Surveiller et punir. Œuvres. Vol. II. Paris: Gallimard, 2015 [1975], 

p. 292.
41 Ernst Cassirer. The Philosophy of Symbolic Forms. Volume Two: Mythical Thought. 

Trans. Ralph Manheim. New Haven: Yale University Press, 1953, 279.
42 Ernst Cassirer. Philosophie der symbolischen Formen. Erster Teil: Die Sprache. 9th 

ed., Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1988, p. 43 and Ernst Cassirer. 
The Philosophy of Symbolic Forms. Volume One: Language. Trans. Ralph Man-
heim. New Haven: Yale University Press, 1953, p. 107.
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in turn legitimizes our attempt to classify the way in which the symbol becomes 
significant. 

5. Our philological rethinking of genealogy leads us to the following conclu-
sion: as a metaphorically induced method or theory, critical genealogy unfolds 
a dynamic that is not only “radically historicist,”43 as Mark Bevir claims in his 
reading of Nietzsche and Foucault, but also phenomenological (in the Cassir-
erian sense of the word).44 Accordingly, we question the opposition that, in 
an article inspired by Kant’s “Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?” 
(“Response to the question: What is Enlightenment?”), Foucault establishes 
between “transcendental” criticism on the one hand and “archaeological” and 
“genealogical” on the other.45 Whereas the former, he claims, deals with “the 
search for formal structures with universal value,” the latter is “a historical inves-
tigation into the events that have led us to constitute ourselves and to recognize 
ourselves as subjects of what we are doing, thinking, saying”– an investigation 
which Foucault, provocatively and misleadingly, labels as “historical ontology 
of ourselves” .I have tried to show that this alternative is invalid, as is Foucault’s 
claim that only genealogy, in his understanding, will enable us to “separate out, 
from the contingency that has made us what we are, the possibility of no longer 
being, doing, or thinking what we are, do, or think”.46 To Foucault’s rather sim-
plistic alternative, we oppose a genealogical approach which is simultaneously 
historical and phenomenological. As such, it draws not only on the conflictual 
interplay of legitimization and de-legitimization that characterizes mythological 
genealogies, but also on the structural hallmark of the figural representations of 
genealogies (mythological and other), namely the no less conflictual interplay of 
systematic classification and historical derivation.47 

43 Mark Bevir. “What is Genealogy?” (note 11), p. 265.
44 On the compatibility of genealogy and phenomenology, see also David Hoy. “Gene-

alogy, Phenomenology, Critical Theory” (note 2), pp. 289-94.
45 This article was first published in English in the Foucault Reader (note 7), pp. 32-50, 

where it is presented as “based on an unpublished French manuscript by Michel 
Foucault” (p. iv) and “[t]ranslated by Catherine Porter” (32). On its French version, 
first published in Foucaults Dits et écrits (1994), see the explanations in Foucault. 
Œuvres. Paris: Gallimard, 2015. Vol. II, pp. 1650-1654 (notes on “Qu’est-ce que les 
lumières?”). Given its publication history, I renounce quoting the French version.

46 Michel Foucault. “What is Enlightenment?” The Foucault Reader (note 7), pp. 45, 
46.

47 Cf. Sigrid Weigel. Genea-Logik. (note 14), p. 36. Weigel characterizes the structure 
of genealogical patterns as „das Zusammenspiel und den Widerstreit zwischen syn-
chroner Klassifikation (mit dem Effekt der Bildung von Einheiten) und diachroner 
Ableitung (als Projektion in die Dimension der Zeit).“
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Language and Liability in Eighteenth-Century Theories  
of the Origin of Culture and Society (Goguet, Smith, Rousseau)

I.

Theory’s engagement with language on the one hand, with literature’s potential 
to generate knowledge that is theoretically relevant on the other, has a long his-
tory. One of its roots lies in the approach to culture and society developed by 
enlightenment anthropology and philosophy. In this paper I intend to analyze 
the function attributed to language in eighteenth-century theories of the ori-
gin of culture and society. What we nowadays call ‘cultural theory’ is genealogi-
cally related to these early investigations into the constitution of human society. 
Social theories of the enlightenment first emerged in the contexts of a secular-
ized universal history and the nascent discourses of anthropology and the phi-
losophy of history. They often took the form of a ‘conjectural history’: specula-
tions about the origin of society and its institutions; the origin of government, 
of law, and of social inequality; all of them linked systematically to the origin 
of language. While present-day cultural theory no longer harbours this obses-
sion with origins, it still carries with it a rich legacy of enlightenment thought, 
not least its idea that social structure and linguistic structure are interconnected. 
Therefore it seems apposite to trace back current ‘languages of theory’ to eight-
eenth-century ‘theories of language’ and their interplay with ‘theories of society.’

The larger context of this paper is furnished by my research on the seman-
tics of barbarism in eighteenth-century cultural theory.1 The concept of bar-
barism has a long and protracted history dating back to Greek antiquity. In the 
eighteenth century, however, the semantics of barbarism underwent a significant 
transformation. Attempts were made to differentiate systematically between sav-
age, barbarian and civilized people. At the beginning of the century, the terms 
savage and barbarian were still mostly treated as synonyms. There were no clear 
criteria for demarcating them semantically. But as the century wore on, increas-
ing attempts were made to distinguish barbarism from savagery. The barbarian 
possessed a different moral character, belonged to a different form of society, 
was at a different level of cultural and linguistic development than the savage. 
But this meant that the old antithetical and spatial structure that had prevailed 

1 See Christian Moser. “The Concept of Barbarism in Eighteenth-Century Theories 
of Culture and Sociogenesis.” Barbarian: Explorations of a Western Concept in The-
ory, Literature and the Arts. Ed. Markus Winkler in collaboration with Maria Boletsi, 
Jens Herlth, Christian Moser, Julian Reidy and Melanie Rohner. Vol. 1: From the 
Enlightenment to the Turn of the Twentieth Ceuntry. Stuttgart, Weimar: Metzler, 2018 
(forthcoming). The following analysis is a revised and extended version of a subchap-
ter of this study (chapter 2.1.2.6: Barbarian Origins of Language and of Contractual- 
ity).
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since Antiquity, which marked off the sphere of the familiar from the barbarian 
Other, establishing a hierarchy in which the former is superior to the latter, had 
begun to unravel. Previously, barbarism had always formed part of an asymmetric 
conceptual opposition2 that initially set the Hellenes apart from the barbarian 
Persians or Scythians, then the Romans from the barbarian Germans, the Chris-
tians from the barbarian heathens and finally the Europeans from the barbar-
ian inhabitants of the New World. In enlightenment discourses on barbarism, 
by contrast, the term barbarian no longer functioned as a clear-cut concept of 
enmity and exclusion. Contrary to the savage, who succeeded to the barbarian 
as a figure of extreme otherness and was associated exclusively with non-Euro-
pean people3, the term barbarian was applied predominantly to the Eurasian 
context, designating a primitive stage of development of one’s own (European) 
past. Thus, the concept of barbarism was temporalized and historicized.

One of the fields in which this conceptual shift took place was stadial theory. 
Stadial theory reconstructs the development of different forms of human soci-
ety in correlation to changing modes of subsistence.4 This theoretical approach 
underlies the dominant type of enlightenment historiography—what the his-
torian of ideas J. G. A. Pocock has coined “the narrative of civil government.”5 
The narrative of civil government marks a hybrid combination of political and 
juridical philosophy, anthropology, political and cultural history.6 It is decid-

2 See Reinhart Koselleck. “Zur historisch-politischen Semantik asymmetrischer Gegen-
begriffe.” Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten. Frankfurt a. M.: 
Suhrkamp, 1989, pp. 211-59.

3 See J. G. A. Pocock. Barbarism and Religion. Vol. 2: Narratives of Civil Government. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1999, pp. 316-17 and J. G. A. Pocock. Bar-
barism and Religion. Vol. 4: Barbarians, Savages and Empires. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2005, pp. 157-58.

4 See R. J. Meek/D. D. Raphael/P. G. Stein. “Introduction.” The Glasgow Edition of 
the Works and Correspondence of Adam Smith. Vol. 5: Lectures on Jurisprudence. Ed. 
R. J. Meek/D. D. Raphael/P. G. Stein. Oxford: Clarendon Press, 1978, pp. 1-42 and 
Wilfried Nippel. “Die Antike und der Fortschritt der Zivilisation.” Griechen, Bar-
baren und “Wilde”. Alte Geschichte und Sozialanthropologie. Frankfurt a. M.: Fischer 
Taschenbuch, 1990, pp. 56-78, here pp. 61-70.

5 See Pocock. Barbarism and Religion Vol. 2 (note 3).
6 On the hybrid character of this complex mode of historiography see Pocock. Barba-

rism and Religion Vol. 2 (note 3). 7-25 and Lucas Marco Gisi. Einbildungskraft und 
Mythologie. Die Verschränkung von Anthropologie und Geschichte im 18. Jahrhundert. 
Berlin: Walter de Gruyter, 2007, who focuses on the productive combination of 
anthropology, mythography, and the philosophy of history. For more general studies 
on enlightenment historiography and the eighteenth-century beginnings of modern 
historicism see Friedrich Meinecke. Die Entstehung des Historismus. Ed. Carl Hin-
richs. München: Oldenbourg, 1959; Ernst Cassirer. Die Philosophie der Aufklärung. 
3rd ed. Tübingen: Mohr, 1973, pp. 263-312; Michèle Duchet. Anthropologie et histoire 
au siècle des lumières. Paris: Maspero, 1971; Peter Hanns Reill. The German Enlight-
enment and the Rise of Historicism. Berkeley, Los Angeles, and London: University 
of California Press, 1975; Karen O’Brien. Narratives of Enlightenment: Cosmopolitan 
History from Voltaire to Gibbon. Cambridge: Cambridge University Press, 1997.
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edly secular in its outlook, substituting divine providence by the principle of 
an immanent teleology that directs human history towards the goal of civili-
zation. Narratives of civil government retrace the evolution of human society, 
from its earliest beginnings in primitive hunter-gatherer-communities to its 
allegedly most complex and highest development: urban civil society. Such nar-
ratives betray a totalizing and universalizing tendency in several respects: firstly, 
they are based on a holistic concept of human society, focusing not only on the 
sphere of politics, but also taking into account the development of language, 
legal systems, technological progress, economical and cultural factors. Secondly, 
they seek to delineate a temporal totality, encompassing the entirety of human 
history from the original state of nature to the most recent accomplishments 
of civilization. Thirdly, their outlook is totalizing also in spatial terms. Though 
eurocentric in their bias, they highlight the interconnectedness of national his-
tories and attempt to integrate them within a global framework, taking account 
of the histories of non-European, especially Asian, North African and American 
peoples.7 The telos of these narratives is civil society, as realized in the nation 
states of eighteenth-century Europe. Civil society is marked by the institution of 
private property, a sophisticated legal system, a balanced political structure, an 
accomplished literary culture, and an economy of free trade.

Within this overarching teleological framework, eighteenth-century narra-
tives of civil society distinguish between savage, barbarian and civilized stages 
of social evolution, relating them to differences concerning climate and geo-
graphical environment on the one hand, to diverse modes of subsistence on 
the other: savages are hunters and gatherers who live in small, egalitarian com-
munities, whereas barbarians are nomadic pastoralists who develop a primitive 
form of property, establish hierarchical political structures and subsist not only 
by stock breeding, but also by raping and plundering their neighbors. Hence 
the state of barbarism is turned into a transitory historical phase that mediates 
between primitive savagery and the advanced state of civilization. As a “middle 
stage”8 that links the civilized present to the prehistoric era of savagery, bar-
barism cannot simply be relegated to some distant time or place beyond civil 
society. Rather, narratives of civil government argue that barbarian institutions 
constitute the germs of civilized accomplishments and continue to exert their 
influence even within civil society. By stressing historical continuity, the pro-
ponents of stadial theory cast doubt on a fundamental tenet of early modern 
political philosophy—the idea that human society originates in a social contract. 
The figure of the savage ‘natural man’ who constitutes society by engaging in a 
legally binding compact is disparaged as a mere fiction. Contrary to Thomas 

7 See O’Brien. Narratives of Enlightenment (note 6), pp. 1-2: “What they [sc. enlight-
enment historiographers] share is the cosmopolitan (rather than universalist) recog-
nition that all nations are endowed with valid histories and identities which intersect 
with, and complete, each other, but that individual states or nations are not, in them-
selves, intelligible units of historical study.”

8 Margaret Mary Rubel. Savage and Barbarian: Historical Attitudes in the Criticism of 
Homer and Ossian in Britain, 1760-1800. Amsterdam: North Holland, 1978, p. 33.
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Hobbes, John Locke and Samuel Pufendorf, most authors of narratives of civil 
government do not believe in a foundational legal act that abruptly terminates 
the solitary state of nature and substitutes a carefully crafted social system for 
the anarchy of a bellum omnium contra omnes at one fell swoop.  By contrast, 
they insist on the gradual emergence of legal and political structures, and since 
barbarism marks the transition between primitive savagery and civilization, they 
attest it a pivotal role within this evolutionary process. 

However, enlightenment narratives of civil government do not only differ 
from contractual theories of political philosophy with regard to their view on the 
origin of society. They also establish a different type of discourse that inaugurates 
new techniques of representation and innovative forms of theorizing. Whereas 
theories of social contract, in keeping with their legalistic bias, often emulate the 
form of the juridical treatise, narratives of civil society constitute a hybrid genre 
that combines philosophical reflection with the factual account of history and 
the ethnographic description of customs and manners. Though they discard the 
hypothetical fictions of natural law, they are far from eschewing fictional rep-
resentation altogether as a means of constructing historical continuity. Where 
historical evidence or ethnographic data is lacking, ‘conjecture’—elements of 
speculative fiction—steps in as a legitimate supplement that fills the gaps within 
the narrative.9 Contrary to the treatises of early modern political philosophy, 
narratives of civil society strive to tell a gripping and convincing story. They 
possess a proto-literary quality. Here, narrative and conjectural fiction are not 
reduced to the function of illustrating or exemplifying abstract points of theory. 
Rather, they are recognized as modes of theoretical reflection in their own right. 
Jean-Jacques Rousseau, whose views on language and society will be analyzed 
below, marks a case in point. Rousseau discusses the concept of the intermediate 
barbarous stage in his Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi 
les hommes (written in 1753, published in 1755) and in the Essai sur l’origine des 
langues (written between 1753 and 1764, published posthumously in 1781). In 
terms of content and the history of their genesis, these texts are closely related. 
The roots of the Essai sur l’origine des langues lie in a speculative reflection on the 
origin of language, which Rousseau initially wrote for the Discours sur l’origine 
de l’inégalité, but which he removed from the finished text prior to publication.10 
In the Essai, Rousseau correlates the genesis of languages with the evolution of 

9 The term conjectural history was coined by the Scottish historian Dugald Stewart to 
describe the methodology applied by thinkers such as Jean-Jacques Rousseau, Adam 
Smith and David Hume in their attempts to reconstruct archaic states of human 
development. See Aaron Garrett. “Anthropology: the ‘original’ of human nature.” 
The Cambridge Companion to the Scottish Enlightenment. Ed. Alexander Broadie. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2003, pp. 79-93. On conjecture as a basic 
constituent of enlightenment historiography see Gisi. Einbildungskraft und Mytho-
logie (note 6), pp. 319-57.

10 On the genesis and composition of the Essai, see Jean Starobinski. “Avertissement sur 
la publication, la composition et les sources manuscrites de l’ouvrage.” Jean-Jacques 
Rousseau. Essai sur l’origine des langues où il est parlé de la mélodie et de l’imitation 
musicale. Ed. Jean Starobinski. Paris: Gallimard, 1990, pp. 191-200, here pp. 193-98.
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modes of subsistence and forms of society. The Discours, meanwhile, even after 
the excision of the passage that was to become the nucleus of the Essai, includes 
voluminous remarks on the origin and development of human language. In 
both texts the departure from the state of nature is linked with the evolution of 
the faculty of language; both devote a great deal of attention to the transitional 
phase between the ‘savage’ state of nature and that of civil society. Further, both 
the Discours and the Essai grant considerable space to conjectural fiction. In fact, 
a third (patently literary) text developes out of these fictional elements: the epyl-
lion Le Lévite d’Éphraïm, which Rousseau wrote in 1762 after his flight from 
Paris (published posthumously in 1781). He planned to publish the epyllion 
in book form along with the Essai sur l’origine des langues.11 It was intended to 
illustrate Rousseau’s theory of the origin of language and in particular his view of 
the barbarous developmental stage of humanity. Yet there is more to this narra-
tive than its illustrative function; it cannot simply be subordinated to the theory. 
In fact, it brings out contradictions and problems concealed by the theoretical 
discourse, while at the same time attempting to resolve them in its own way. This 
literary fiction thus signifies a specific mode of reflecting on barbarism and on 
the origin of language.

II.

The shift in the semantics of barbarism that can be observed in eighteenth-cen-
tury theories of culture and society also affects its relation to language. Origi-
nally, the Greek term bárbaros was an onomatopoetic word, suggesting the unin-
telligibility of an alien idiom and the inarticulateness of its sounds.12 Thus, the 
speech of the barbarian was not acknowledged as a language, it was reduced to 
the status of noise. Barbarism signified non-language. In enlightenment theories 
of culture, by contrast, as barbarism is elevated to a key stage in the evolution 
of social institutions, it is also credited with effecting a decisive progress in the 
development of language. Some eighteenth-century theories of language even 
associate the stage of barbarian pastoralism with the origin of human language 
proper. According to these theories, articulated language consisting of spoken 
words which refer to specific conceptual entities was invented by barbarian 
shepherds. In his Essai sur l’origine des langues Rousseau, for instance, argues 
that the primitive hunters and gatherers of the savage stage of cultural evolu-
tion lacked such a language: “Dans les prémiers tems les hommes épars sur la 
face de la terre n’avoient de société que celle de la famille, de loix que celles de la 

11 Cf. ibid. p. 194. 
12 On the onomatopoetic roots of the term and their effects on its semantics see Markus 

Winkler. “Methodical and Theoretical Introduction.” Barbarian: Explorations of a 
Western Concept in Theory, Literature and the Arts. (note 1, sub-chapter 1.2.1: From 
bárbaros as Language- and Affect-Related Word to barbarismus as Rhetorical Term).
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nature, de langue que le geste et quelques sons inarticulés”.13 Here, it is not the 
barbarian but the savage who produces inarticulate noise in lieu of meaningful 
language. Such language is an achievement of the barbarian pastoralist. Gesture 
and noise are replaced by articulated sounds only when several families have 
gathered together at a spring or well in order to water their livestock and when, 
as a consequence, the incestuous coupling of siblings prompted by the natural 
drive of procreation within isolated savage families has given way to passionate 
love between members of different families: “Là se formérent les prémiers liens 
des familles […]. Là se firent les prémiéres fêtes, […] le geste empressé ne suffisoit 
plus, la voix l’accompagnoit d’accens passionnés, le plaisir et le desir confondus 
ensemble se faisoient sentir à la fois”.14 Spoken language as a medium of desire 
is the product of the pastoral mode of life. Linguistic difference that allows to 
distinguish between sounds and words comes into being at the same time as 
sexual difference and the taboo of incest, which makes a distinction among the 
members of the other sex and introduces the social institution of marriage.15 
According to Rousseau, the barbarian stage marks the simultaneous origin of 
linguistic difference, gender difference, love between the sexes and the institu-
tion of the family.

Another eminent eighteenth-century theorist of language, the German writer 
and philosopher Johann Gottfried Herder, establishes an even closer connec-
tion between the pastoral mode of subsistence and the invention of language. 
In his Abhandlung über den Ursprung der Sprache (1772), he famously refers 
to the example of the sheep in order to illustrate how human beings coined 
the very first meaningful word of their language. Among the abundance of 
sensual data received by the mind of archaic man in his first encounter with a 
sheep—the whiteness of the animal’s color, the softness of its fleece, its bleating 
voice—, he fixes upon one sensation. This is transformed into a linguistic sign, 
a “Merkzeichen”, which stands in for the entire animal.16 The ambivalent Ger-
man term “Merkzeichen” signifies a memorative sign which allows the human 
being to reproduce the experience at will in his memory, but it also refers to 
the mental activity of aufmerken (i. e., to focus one’s attention on something) 
and thus to the cognitive process that turns the complex of sensual data into a 
concept. It is no coincidence that sheep figures as the first human word in Her-
der’s theory of language. The sheep is the paradigm of a gregarious animal suit-
able for domestication. By singling out the sheep, the primal scene of language 

13 Jean-Jacques Rousseau. Essai sur l’origine des langues où il est parlé de la mélodie et de 
l’imitation musicale. Œuvres complètes. Vol. 5. Ed. Bernard Gagnebin/Marcel Ray-
mond. Paris: Gallimard, 1995, pp. 371-429, here p. 395.

14 Ibid. pp. 405-6.
15 In the Essai, incest marks the ordinary mode of procreation among savages: “Il falut 

bien que les prémiers hommes épousassent leurs sœurs. Dans la simplicité des pré-
miéres mœurs cet usage se perpetua sans inconvenient tant que les familles restérent 
isolées” (Ibid. pp. 406).

16 Johann Gottfried Herder. Über den Ursprung der Sprache. Werke in zehn Bänden. 
Vol. 1. Ed. Ulrich Gaier. Frankfurt a. M.: Deutscher Klassiker, 1985, here pp. 722-
29.
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formation is located firmly in the context of pastoral nomadism. In his seminal 
work of cultural history, the Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit 
(1784-91), Herder makes this connection even clearer. Here, the act of designat-
ing the sheep is presented as paradigmatic of the human subjugation of nature. 
Designating the sheep, Herder argues, is a first and indispensable step in the pro-
cess of domesticating the animal and thus of appropriating it and its resources 
(its milk, its wool and its meat):

Der Mensch z. B. der von den Tieren ein Merkmal der Benennung faßte, hatte 
damit auch den Grund gelegt, die zähmbaren Tiere zu bezähmen, die nutzbaren 
sich nutzbar zu machen und überhaupt alles in der Natur für sich zu erobern: 
denn bei jeder dieser Zueignungen tat er eigentlich nichts, als das Merkmal eines 
zähmbaren, nützlichen, sich zuzueignenden Wesens bemerken und es durch Spra-
che oder Probe bezeichnen. Am sanften Schaf z. E. bemerkte er die Milch, die das 
Lamm sog, die Wolle, die seine Hand wärmte und suchte das Eine wie das Andre 
sich zuzueignen.17

One and the same mental act of signification thus gives birth to a linguistic 
medium of communication, an epistemic instrument of cognition, a new mode 
of subsistence and a primitive form of property. Tellingly, Herder links this cru-
cial achievement, which constitutes human culture as an autonomous sphere 
over and against nature, to barbarian pastoralism and not to the cultivation of 
land.18 It is the barbarian nomad who is credited with the creation of the sym-
bolic order of culture.

Thus, more is at stake in eighteenth-century theories of language than the 
origin of mere systems of communication. According to these theories, linguis-
tic structure, epistemic order and social organization are interconnected. Specu-
lations about the origin of language are linked systematically to the origin of 
society and its institutions: the origin of property, of mariage, and of the first 
legal forms devised to safeguard these institutions. As Rousseau argues in the 
Essai, the springs and wells where families first gathered together and formed 
primitive societies are also the places where the first covenants were made, the 
first oaths were taken and the first contentions arose: “c’est là que commencé-
rent et leurs traittés et leurs querelles”.19 These places of assembly also mark the 
prototype of a public sphere. Therefore, the stage of barbarism is associated 
with language as medium of the public, of social bonding and of proto-legal 

17 Johann Gottfried Herder. Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit. Werke 
in zehn Bänden. Vol. 6. Ed. Martin Bollacher. Frankfurt a. M.: Deutscher Klassiker, 
1989, p. 356.

18 Herder thus counters the etymology of the word culture (Kultur): the Latin term 
cultura originally refers to the cultivation of land—the act of turning a stretch 
of wilderness into a plot of arable land. See Hartmut Böhme. “Vom Cultus zur 
Kultur(wissenschaft). Zur historischen Semantik des Kulturbegriffs.” Kulturwissen-
schaft –Literaturwissenschaft. Positionen, Themen, Perspektiven. Ed. Renate Glaser/
Matthias Luserke. Opladen: Westdeutscher Verlag, 1996, pp. 48-68.

19 Rousseau. Essai (note 13), p. 403.
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contractuality. In the barbarian phase of cultural history, language achieves a 
binding power—the power to create a primitive public sphere, to forge social 
bonds and to generate elementary forms of legality. To be sure, eighteenth-cen-
tury stadial theories of culture do not conceive of barbarian society as the prod-
uct of a social contract. Rather, they link the stage of barbarism to the gradual 
emergence of ‘contractuality’ as such, that is, of proto-juridical modes of liabil-
ity, such as the oath, the bond, and the covenant. These modes of liability are 
coupled with specific linguistic forms. Barbarian practices of social bonding cor-
respond to certain elementary legal and linguistic forms.

One of these forms is the oath.20 In his Lectures on Jurisprudence, the Scottish 
philosopher Adam Smith opposes theories of social constitution that link the 
origin of property to agriculture and sedentariness.21 According to Smith, the 
barbarian herdsman who succeeds in taming wild animals figures as the inven-
tor of property. Property necessitates the introduction of social mechanisms 
that secure possession: law and jurisdiction, forms of government and of public 
authority. Smith rejects the idea that societies are constituted by a social con-
tract. But though he insists on the fact that there is no foundational social con-
tract on which the structures of society are erected, he concedes that contractual 
relations among individuals are the very stuff that civil societies are made of. So if 
property (and with it, the lineaments of civil society) originates among nomadic 
shepherds, must this not also be true of contracts? At first sight, Smith seems to 
to deny the fact that barbarian nomads were able to engage in contracts: “We 
find […] that in the first periods of society, and even till it had made some con-
siderable advances, contracts were noways binding.”22 In accordance with their 
volatile nature, their ineluctable mobility, barbarian nomads seem to be unable 
to commit themselves to the stability of a contractual relation. Smith goes on 
to specify the reasons for this inability. If their contracts lack the power to bind 
the contracting parties, he argues, this is due to the fact that they do not pos-
sess a medium which grants them permanence and stability. Their contracts are 
not binding because they suffer from an “uncertainty of language.”23 Just as the 
nomads refrain from settling in a fixed abode, they have difficulties to agree on 

20 For a current theoretical view of the oath as a proto-legal mode of liability see Gior-
gio Agamben. The Sacrament of Language: An Archeology of the Oath. Stanford: 
Stanford University Press, 2010 and Linda Simonis’s article in the present volume.

21 Smith’s engagement with stadial theory initially found expression in his lectures on 
moral philosophy and history of law before a sizeable audience at the University 
of Glasgow between 1751 and 1764. Two extensive transcripts of the Lectures on 
Jurisprudence, which he gave in the academic years 1762-1763 and 1763-1764, 
have survived. On the history of these transcripts and their transmission, see Meek/
Raphael/Stein. “Introduction” (note 4), pp. 5-13; Knud Haakonssen. “The Lectures 
on Jurisprudence.” Adam Smith: His Life, Thought, and Legacy. Ed. Ryan Hanley. 
Princeton: Princeton University Press, 2016, pp. 48-66, here 48-50.

22 Adam Smith. Lectures on Jurisprudence. The Glasgow Edition of the Works and Corre-
spondence of Adam Smith. Vol. 5. Ed. R. J. Meek/D. D. Raphael/P. G. Stein. Oxford: 
Clarendon Press, 1978, p. 88.

23 Ibid. p. 88.
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settled meanings in their utterances: “Language at all times must be somewhat 
ambiguous, and it would be more so in the state of society we are talking about. 
This must render it very difficult to conclude with exactness the intention of 
the contracting parties”.24 In the age of barbarian nomadism, there is no public 
language in the strict sense of the term. Each individual speaks his or her own 
linguistic variant, nobody can be sure to be understood by the other. However, 
according to Smith, the members of nomadic society hit upon an ingenious expe-
dient to repair this defect of language. They invent the oath—a supplement to, 
or rather a prototype of the contract that serves to stabilize its meaning. In fact, 
the oath constitutes the origin of the contract. It marks the primitive form of a 
mutual obligation characteristic of barbarian society: “Oaths we may observe are 
most in use amongst barbarous […] nations”.25 In Smith’s view, the oath is not a 
performative speech act but rather serves a constative function—it clarifies the 
contractor’s intention: “Oaths […] are there thought necessary to signify plainly 
the will of the person”26; they consist of “a certain set form of words which it 
[is] agreed express[] the design of the contracter.”27 Smith’s line of reasoning is 
circular. In order to make binding contracts possible, the would-be contractors 
must already have concluded a contract—a linguistic contract that fixes mean-
ing by agreeing on a set form of words. The oath is the one linguistic form that 
possesses a clarity and fixity of meaning. In other words: The oath constitutes 
the first linguistic sign whose meaning is regulated by convention. Linguistic 
and juridical convention originate simultaneously. Within a limited domain, the 
oath transforms the fluid and opaque language of nomadism into a stable and 
transparent medium—a medium of publicity. In shepherd society, the public 
originates as a function of language. The oath constitutes a first step towards ‘set-
tling’ the barbarian nomad. The shepherd stage of society thus not only marks 
the origin of public power, it also marks the birth of an intralinguistic public, a 
reliable medium for the negotiation of public affairs.

The ingenuity of Smith’s approach to the problem of social and linguistic 
liability can be gauged by comparing it to the theory of one of his contempo-
raries. In his treatise De l’origine des loix, des arts et des sciences; et de leurs pogrès 
chez les anciens peuples, published in 1758, the French lawyer Antoine-Yves 
Goguet tells a different story about the origin of legality and contractuality.28 
Goguet does not differentiate between three different stages of social evolu-
tion, but rather makes the elementary binary distinction between primitive and 
civil societies, based on the respective modes of subsistence. Primitive societies 
consist of nomadic hunters and shepherds; civil societies are those who prac-
tice agriculture and trade. According to Goguet, the most important event in 

24 Ibid. p. 88.
25 Ibid. p. 91.
26 Ibid. p. 91.
27 Ibid. p. 89.
28 This work was quite successful in its time. It was translated into English by the 

Scotsman Robert Henry (published in Edinburgh in 1761), where it exerted some 
influence on the protagonists of the Scottish enlightenment. On Goguet and his 
reception in Britain see Pocock. Barbarism and Religion Vol. 4 (note 3), pp. 37-64. 
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the course of cultural history is the transition from a nomadic to a sedentary 
life-style. It marks the difference between primitive and civil societies. Primitive 
societies have no legal order apart from natural law. Its regulations are inscribed 
in the hearts of all men (“graveés dans le cœur de tous les hommes”) and func-
tion as a “lumière intérieure”.29 Consequently, the members of primitive society 
need not deliberate about promulgating such rules; there is no public debate 
concerning their institution: “Elles se sont établies naturellement par l’effet des 
conventions tacites.”30 However, this tacit mode of legislation, this abstention 
from public deliberation, seems to be the problem that lies at the heart of primi-
tive society. For the natural law that regulates its life and that everybody tacitly 
agrees upon lacks authority. It is not strong enough to direct people’s actions, it 
does not inculcate social behavior; therefore, the bonds that hold primitive soci-
ety together are fragile. Paradoxically, though inscribed in the very hearts of all 
human beings, the regulations of natural law are not sufficiently known to them: 
“Elles n’étaient ni assez notoires, ni assez précises, ni assez étendues.”31 Law in 
primitive society lacks force because it lacks notoriety, it is not publicly known. 
It also lacks precision, which is due to the fact that it is not articulated verbally, 
it is not put into language.

How can one get out of this predicament? An easy solution seems to offer 
itself: The people who constitute primitive society should come together and 
engage in a public negotiation about the law, should clarify the imprecise inter-
nal rules of natural law by externalizing them verbally and discussing about 
them, agreeing on their formulation and their exact meaning. (In fact, this is 
what Smith supposes to have happened when barbarian shepherds invented 
the proto-legal form of the oath.) They should transform internal natural into 
external positive law through public debate and public consent. According to 
Goguet, precisely such a transformation of natural law into positive law marks 
the transition from primitive to civil society. However, he imagines this transi-
tion to have taken place in a manner totally different from the one I have just 
sketched. The transition from natural to positive law is not effected through 
verbal articulation and public debate among the people, but by endowing one 
person—a king—with the power to issue and apply laws:

Le bien de la société a donc exigé qu’on […] les [sc. les premiers monarques] mît en 
état de faire des réglemens propres a perfectionner les premiers établissemens. Je les 
appellerai LOIX POSITIVES, parce que leur objet est clair & marqué. Elles ont 
remédié à tous les inconvéniens de la société primitive. Le souverain, en publiant ses 
loix, instruit chaque particulier des regles qu’il doit suivre […]. C’est le souverain qui 
fait l’application de la loi. Réunissant dans sa personne toutes les forces de l’État, il 
est à portée de tenir la main à l’exécution de ses ordonnances […].32

29 Antoine-Yves Goguet. De l’origine des loix, des arts et des sciences; et de leurs pogrès 
chez les anciens peuples. Tome I: Depuis le Déluge jusqu’à la mort de Jacob. Paris: 
Desaint & Saillant, 1758, p. 8.

30 Ibid. p. 8.
31 Ibid. p. 8. 
32 Ibid. p. 8.
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According to Smith, the binding power of the oath results from an agreement 
between the contractors about its meaning. The institution of law (or of proto-
legal regulations) cannot be separated from the institution of language; the con-
ventionality of law conforms to the conventionality of language. In Goguet’s 
view, by contrast, law acquires its binding force not through verbalization and 
negotiation, but through the authority of a sovereign, by virtue of his com-
mand. The authority of law is not a function of language, but of political power. 
While in Smith, settling the nomad is a matter of fixing meaning by way of a 
bottom-up process of verbal negotiation, in Goguet it is the result of establish-
ing the top-down politicial order of monarchy: “il est toujours certain que c’est 
l’établissement du gouvernement Monarchique qui a donné aux sociétés une 
forme fixe & assurée.”33

So Smith seems to conceive of the binding power of the contract as some-
thing that emanates directly from its unequivocal meaning, its rational clarity. 
Its illocutionary force is a function of its transparency: “the first contracts which 
were binding were those wherein the intention of the contractor was plain and 
uncontroverted”.34 Transparency of meaning is in turn linked to oral language. 
Contrary to what one would have expected, Smith does not attribute to the 
medium of writing the ability to fix meanings and to stabilize contractual rela-
tions. Far from it, in his view writing obstructs the transparency of meaning char-
acteristic of the spoken word and therefore destabilizes contractual obligations:

At this time no contract could be made but amongst those who actually uttered 
the words by which the contract was comprehended. An oath can only be taken 
from one who actually delivers it from his own mouth. A written and signed oath 
is of no effect. Writing is no naturall expression of our thoughts (which language 
is,) and therefore is more dubious and not so setled in the meaning.35

According to Smith, the barbarian oath is subject to the imperative of imme-
diacy. He who takes an oath must do so in his own person; he must not del-
egate it to a substitute such as a piece of writing. Thus, apart from the alleged 
transparency of meaning resulting from negotiation, there is a second element 
that defines the barbarian oath. The taker of the oath gives himself as a security. 
He must vouch with his very person and body for the fulfillment of the obliga-
tion he takes upon himself. The bond between two parties that is established 
by the oath binds them together immediately, bodily so to speak. In the end, 
transparency of meaning does not suffice to endow the barbarian oath with such 
a binding power. As Smith concedes, there must also be some kind of ritual, a 
ceremonial form: “Some solemnity is at first required to make a contract appear 
altogether binding”.36 The barbarian oath does not only serve the function of 
clarifying and fixing meaning, it is also an instrument of “solemnity.” It lends 
the contract an impressive and memorable form. By means of its solemn ritual 

33 Ibid. p. 8.
34 Smith. Lectures on Jurisprudence (note 21), p. 89.
35 Ibid. p. 91.
36 Ibid. p. 97.
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form, the oath inscribes the contract into the memories and the bodies of the 
contractors. Smith gives a graphic example of the solemnity of barbarian oaths: 
“Herodotus tells us that the Scythians, when they desired to make a contract 
entirely binding, drew blood of one another into a bowl, dip’t their arrows in it, 
and afterwards drank it off.”37 Here the oath that supplements the contract does 
not have the form of spoken words but of symbolic action. The oath obliges the 
contractors to literally incorporate the contract and to incorporate each other. 
Such oaths do not result in rational clarity, rather, they constitute “horrid cer-
emonies” which produce “fear and terror” in the contractors.38 They imply a 
superstitious belief in the magic power of blood. The opacity of blood signals a 
relapse into the irrational sphere of passion and sensuality. Thus, the status of the 
oath in nomadic society remains undecidable: it is both a medium of barbarous 
spectacle and of incipient rationality, both a source of symbolic exchange and 
an act of cannibalistic incorporation, of mutual predatory appropriation. Just as 
the barbarian shepherd acquires property by means of violent subjugation and 
rapine rather than by commercial exchange, the oath marks a mode of contrac-
tual reciprocity that incorporates the other rather than producing a relational 
balance.

III.

So Smith conceives of a primitive mode of contractuality specific to the stage of 
pastoral barbarism. Rousseau elaborates upon this concept in his writings on the 
history of society and culture. In his Essai sur l’origine des langues, he correlates 
the development of society to the development of human language. The origin 
of social bonding in the age of barbarian shepherds is linked to the origin of lan-
guage—and this in turn is associated with the origin of contracts. In his reflec-
tions on primitive forms of contractuality, Rousseau takes up a line of thought 
he also develops in his pedagogical novel Emile ou de l’éducation. Therefore, in 
what follows, I will refer both to the Essai and to the Emile.

Just as Smith, Rousseau connects the origin of the contract to a primitive mode 
of the public. The elementary public is based on a special type of language—a 
“langue des signes.”39 This language is not spoken, it constitutes a silent lan-
guage of visual tokens, gestures, and pantomimic display, a language of things 
and symbols. According to Rousseau, such visual symbols do not require any 
interpretation—they immediately reveal their meaning. The “langue des signes” 
is a transparent medium, hence its suitability for constituting a public sphere. 
The example Rousseau offers is highly significant. He refers to the age when the 
first contracts were concluded among men:

37 Ibid. p. 97.
38 Ibid. p. 97.
39 Jean-Jacques Rousseau. Emile, ou de l’éducation. Œuvres complètes. Vol. 4. Ed. Ber-

nard Gagnebin/Marcel Raymond. Paris: Gallimard, 1969, pp. 239-868, here p. 646 
and Rousseau. Essai (note 13), p. 376.
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Toutes les conventions se passoient avec solemnité pour les rendre plus inviolables; 
avant que la force fut établie les Dieux étoient les magistrats du genre humain: 
c’est par devant eux que les particuliers faisoient leurs traittés, leurs alliances, pro-
nonçoient leurs promesses; la face de la terre étoit le livre où s’en conservoient les 
archives. Des rochers, des arbres, des monceaux de pierre consacrés par ces actes 
et rendus respectables aux hommes barbares, étoient les feuillets de ce livre ouvert 
sans cesse à tous les yeux. Le puits du serment, le puits du vivant et voyant, le vieux 
chêne de Mambré, le monceau du témoin, voila quels étoient les monumens gros-
siers mais augustes de la sainteté des contrats; nul n’eut osé d’une main sacrilége 
attenter à ces monumens, et la foi des hommes étoit plus assurée par la garantie de 
ces témoins müets qu’elle ne l’est aujourdui par toute la vaine rigueur des loix.40

Obviously, Rousseau evokes a biblical setting for the primitive public consti-
tuted by establishing contractual relations. We are in the world of the biblical 
patriarchs, of Abraham, Isaac and Jacob. At the same time, these patriarchs are 
marked as nomadic herdsmen. Thus, we are transferred to the shepherd stage 
of stadial theory—the period in which, according to the Rousseau of the Essai, 
human society and language originated. In this period, society does not possess 
a government. The gods or God himself is the magistrate. Therefore, in order to 
gain binding power, contracts must be testified and sanctioned by God. Con-
tracts are concluded in the face of God. In Rousseau’s view, however, the face 
of God is nature. The contractors commit themselves to their deed in the open 
space of nature. But nature not only attests the presence of God, it also functions 
as an archive, a medium that records and preserves the contract. The contract 
is inscribed into nature by means of a commemorative sign, a monument. By 
marking the earth, it attains a face, a physiognomy: “la face de la terre étoit le 
livre où s’en conservoient les archives.” Allegedly, this act of marking does not 
constitute a forceful intervention. The landscape is not violently transformed. 
Rather, the signs used for marking are provided by nature itself—elements of 
the landscape which are already there, which merely require ‘consecration’, a gen-
tle, non-invasive form or ritual, in order to become legible as signifiers: some 
rocks, a tree or a spring. The “langue des signes” which constitutes public space 
seems to grow out of nature organically; the medium employed to preserve the 
covenant constitutes a ‘natural’ form of writing. These marks point to the pres-
ence of God and to divine testimony, which secures the binding power of the 
contract. But it is also a witness in itself—a “témoin[] müet[].” Moreover, the 
sign that is openly placed in the middle of the landscape turns everybody—any 
passerby who might see it—into a witness of the conclusion of contract. The 
sign is accessible, visible and legible to all—to the contractors, to God, to the 
passersby, to all the members of society. By discerning the sign, any passerby is 
made a witness and guardian of the contract. Thus, the sign constitutes a pub-
lic—a sphere of maximum openness, transparency and surveillance. Just as in 
the case of Smith, the transparency of meaning seems to guarantee the bind-
ing power of the contract. The sign attains an illocutionary force by virtue of 
the transparency it generates. It embodies the omniscient vigilance of God and 

40 Ibid. p. 646.
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the human public. The sign functions as a living eye, an œil vivant, to quote 
from Rousseau’s novel La nouvelle Héloïse.41 Significantly, Rousseau mentions 
springs and wells as prominent examples of signs that warrant the validity of 
contracts. As we have seen, springs and wells—the places where nomads lead 
their herds to give them water—play a crucial role in the Essai. This is where 
primitive people gather together and found society; this is where spoken lan-
guage originates. The clear water issuing from the well refers to the transparency 
of meaning established by the “langue des signes.” It is opposed to the opacity of 
blood that flows when the body is wounded, when nature is violated by means of 
an invasive inscription (as in the example of the Scythians mentioned by Smith). 
But wells also figure as eyes of the landscape. Wells and springs provide nature 
with eyes and therefore with a face. As natural signs, springs and wells allow 
for face-to-face communication between man and nature, man and God. Signs 
such as wells constitute a ‘natural writing’, which is contrasted by Rousseau to 
the artificial writing developed in civil society. Rousseau speaks of the “vaine 
rigueur des loix”—the vain rigor of laws encoded in books, in the artificial signs 
of writing. These opaque signs lack illocutionary force—they do not have any 
binding power. In order to enforce the written laws of civilized society, its gov-
ernment must resort to supplementary means, to “force” on the one hand, the 
threat of physical violence and punishment, to “interêt” on the other hand, the 
incitement of self-interest by rewards and bribes.42 Goguet’s sovereign monarch 
is such a supplementary source of power, which authorizes the law from the out-
side (and thus, in Rousseau’s view, arbitrarily). Rousseau’s barbarian society, by 
contrast, does not require the coercive means of a state apparatus in order to 
enforce contractual obligations. The signs employed for ‘inscribing’ the primi-
tive contract are powerful in themselves.

So Rousseau, just as Smith, repudiates (alphabetic) writing as medium for 
preserving covenants. Contrary to Smith, however, he does not oppose the fee-
bleness of the written to the power of the spoken word. Rather, he envisages 
an alternative, more ‘natural’ and more immediate mode of inscription which 
not only fixes the contract and guarantees the transparency of its meaning, but 
also grants its binding power. The gentleness and non-invasiveness attributed to 
this barbarian form of inscription with regard to the primal scene of covenant-
making is merely an apparent one, however. Closer inspection reveals that the 
binding power attributed to the “langue des signes” is the result of a brutal act of 
violence devised to terrorize and overawe contractors into complying with their 
obligations. As in Smith, the barbarian contract is inscribed into the bodies of 

41 In the novel, the literary character M. de Wolmar, paradigm of the enlightened 
and virtuous sage, expresses his desire to become the silent witness and surveillant 
observer of human society in order to read in its members’ hearts: “J’aime à lire dans 
les cœurs des hommes […]. La société m’est agréable pour la contempler, non pour 
en faire partie. Si je pouvois changer la nature de mon être et devenir un œil vivant, je 
ferois volontiers cet échange.” Jean-Jacques Rousseau. Julie, ou La Nouvelle Héloïse. 
Œuvres complètes. Vol. 2. Ed. Bernard Gagnebin/Marcel Raymond. Paris: Gallimard, 
1964, pp. 5-745, here p. 491.

42 See Rousseau. Emile (note 39), p. 645 and Rousseau. Essai (note 13), p. 428.
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the contracting parties. The example Rousseau gives to illustrate the “langue des 
signes” makes this clear:

Quand le lévite d’Ephraïm voulut venger la mort de sa femme, il n’écrivit point 
aux Tribus d’Israël; il divisa le corps en douze piéces et les leur envoya. À cet hor-
rible aspect ils courent aux armes en criant tout d’une voix: non, jamais rien de tel 
n’est arrivé dans Israël, depuis le jour que nos péres sortirent d’Egipte jusqu’à ce jour. 
Et la Tribu de Benjamin fut exterminée.43

Here, Rousseau refers to the story of the Levite of Ephraim told in the Book 
of Judges of the Old Testament. In order to obtain retribution for the rape and 
murder of his wife by members of the tribe of Benjamin, he sends a part of her 
dismembered body to each of the other tribes of Israel. By dismembering the 
body, the Levite inscribes a message into it and transforms it into a signifier—
a sign that says all without the aid of words (“le signe a tout dit avant qu’on 
parle”).44 The dismembered body refers to the violence committed not only to 
the Levite’s wife, but also to the entire people of Israel by the heinous crime of 
the Benjaminites. Her fragmented body symbolizes the body politic of Israel 
and its impending destruction through the defection of the tribe of Benjamin. 
It reminds the tribes of the covenant that binds them together and calls for their 
loyalty to the alliance. Paradoxically, it is a dismembered body that recalls the 
act of covenant-making out of which an integral body corporate arose. The Lev-
ite must symbolically reenact the violence committed by the Benjaminites in 
order to reanimate the original covenant. His horrid deed reveals the violence 
required to form an alliance and to make a covenant binding in the first place. 
Tellingly, the tribes respond to this terrifying symbolic appeal by renewing their 
vow unanimously—by speaking with one voice (“en criant tout d’une voix”).

To conclude, though the society of barbarian shepherds does not originate 
in a foundational social contract and does not possess an abstract body of laws, 
it is held together by certain pre-legal modes of liability such as the covenant 
and the oath and by a proto-linguistic “langue des signes” which functions as 
their medium. These primitive stipulations are preserved in an embodied form: 
they are inscribed either into the body of the earth inhabited by the respective 
social group or into the bodies of the contractors.45 According to Rousseau, the 
binding force exerted by such pre-legal forms of contractuality and such proto-
linguistic symbols is extraordinary. They create a strong social cohesion. Thus, 
they constitute a preform of the social contract that underlies developed civil 

43 Rousseau. Essai (note 13), p. 377.
44 Ibid. p. 376.
45 On body-marks such as scarifications, tattoos etc. as archaic modes of inscribing 

the social contract or covenant see Pierre Clastres. “Of Torture in Primitive Soci-
eties.” Society Against the State. Trans. Robert Hurley in collaboration with Abe 
Stein. New York: Zone Books, 1987, pp. 177-88; Christian Moser. “Das Gespenst 
der inskriptiven Gewalt. Der Gesellschaftsvertrag als Schreibszene.” Die Schreib-
szene als politische Szene. Ed. Claas Morgenroth/Martin Stingelin/Matthias Thiele. 
München: Fink, 2012, pp. 35-61.

Language and Liability in Eighteenth-Century Theories



178

society. The barbarian covenant differs from the civilized contract with regard 
to the mode of exchange it puts into effect. Contractuality always implies an 
exchange of material or immaterial goods, of rights and obligations.46 In civil 
society, this legal trade is rationalized. Rights and obligations are made calcula-
ble. In barbarian society, the exchange that takes place between the contracting 
parties obeys an economy of excess. Just as barbarian rape and plunder are sup-
planted by an economy of free trade in civilized society, the excessive give and 
take of pre-contractual barbarian liability is replaced by a just balancing of titles 
and obligations in civilized contractual law. This at least is the picture drawn by 
eighteenth-century stadial theory.

IV.

The social function of pre-legal barbarian contractuality and the specific mode 
of exchange it implies are illustrated by a short narrative fiction authored by 
Rousseau and entitled Le Lévite d’Ephraïm. In this epyllion, Rousseau elaborates 
upon the drastic example of the dismembered body presented in the Essai. He 
tells the story of a barbarian people which, as a consequence of a heinous crime, 
lapses into an almost genocidal civil war that threatens to extermine one of its 
tribes and so to dismember the entire body politic. This threat is barely averted 
and in the end the alliance between the tribes is reconfirmed. However, Rous-
seau indicates that reconfirmation of the alliance does not mark a return to some 
primal scene of covenant-making. Rather, it marks a progress on the scale of 
civilization (albeit, as is typical of Rousseau, an ambiguous one) involving social 
change: a transformation of the status of patriarchal authority accompanied by a 
modification of the structure of the covenant.

At the beginning of the epyllion, Rousseau makes it clear that ancient Israel is 
to be seen as a barbarian society in the sense of stadial theory. It is not subjected 
to the rule of law and it lacks governmental institutions:

Dans les jours de liberté où nul ne régnoit sur le peuple du Seigneur, il fut un tems 
de licence où chacun, sans reconnoitre ni magistrat ni juge, étoit seul son propre 
maitre et faisoit tout ce qui lui sembloit bon. Israël, alors épars dans les champs, 
avoit peu de grandes villes, et la simplicité des ses mœurs rendoit superflu l’empire 
des loix.47

Rousseau’s description of ancient Israel as not being ruled by laws seems odd, 
given the fact that (as can be gleaned from the Old Testament) its first great 
leader, Moses, received the law directly from God in token of his covenant with 
the chosen people. But here as in his philosophical writings Rousseau disregards 

46 Michel Foucault. “Il faut défendre la société.” Cours au Collège de France (1975-1976). 
Ed. Mauro Bertani/Alessandro Fontana. Paris: Gallimard, 1997. 

47 Jean-Jacques Rousseau. “Le Lévite d’Éphraïm.” Œuvres complètes. Vol. 2. Ed. 
Bernard Gagnebin/Marcel Raymond. Paris: Gallimard, 1964, pp. 1205-23, here 
1208-9.
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religious orthodoxy, adapting the biblical story to the end of conveying his idea 
of social and cultural evolution. Though Rousseau’s Israel is not governed by 
law, it is subject to the pre-legal form of the covenant. Covenants and oaths are 
the stuff this barbarian society is made of: the covenant between God and his 
chosen people in the first place, but also the alliance between the twelve tribes as 
well as many particular alliances between individuals, especially alliances of love 
between men and women. Thus, the alliance between the Levite of Ephraïm 
and the young woman from Bethlehem clearly possesses a pre-legal status: he 
abducted her from her family without asking for her father’s consent. Their 
relationship is not sanctioned by the rites of marriage.48 As the Levite himself 
argues, he made her his own not by engaging in a marital contract (which would 
have involved the father), but by obtaining her love and by deflowering her, by 
taking into possession and marking her body: “Quel autre que moi peut honorer 
comme sa femme celle que j’ai receu vierge?”49 The alliance between the Levite 
and the woman from Bethlehem is based on love, predation and bodily inscrip-
tion. Significantly, in the Levite’s view, the fact that he robbed the woman out 
of her father’s custody does not impair the legitimacy of his property. On the 
contrary, the combination of predation, love and defloration seems to constitute 
a particularly powerful bond and a strong mode of ownership—so strong that 
its violation (the rape and murder of the woman by the Benjaminites) justifies an 
extreme and excessive form of retribution put into effect by the entire people of 
Israel. By violating the bond between the Levite and his ‘wife,’ the Benjaminites 
imperil the alliance that constitutes the people of Israel as a whole. Thus, the 
compact between lovers (a sort of engagement or betrothal) must be seen as a 
model for the pre-legal bond that integrates the tribes of Israel into one body 
politic.

This interpretation is corroborated by the way the tribes react to the Levite’s 
symbolic appeal for retribution—an appeal, by the way, which is explicitly char-
acterized by the narrator as a barbarian act (“le barbare ose couper ce corps en 
douze piéces”).50 Not only do all the tribes (with the exception of Benjamin) 
respond unanimously: “il s’éleva dans tout Israël un seul cri, mais éclatant, mais 
unanime: Que le sang de la jeune femme retombe sur ses meurtriers.”51 What 
is more, the promise of retribution is reinforced by swearing an oath (“par un 
serment solemnel”)52 or, to be precise, by swearing two oaths: The one stipulates 
that any member of Israel who refuses to partake in the war of retribution shall 

48 Rousseau makes this expressly clear: in a footnote (see Rousseau. “Lévite” [note 47], 
p. 1209) he refers to a law (Numbers 36.8) that forbids the women of Israel to marry 
outside their tribe if they do not have a brother (as is the case with the girl from Beth-
lehem). Thus Rousseau seems to contradict his initial statement according to which 
ancient Israel was not ruled by law. But this incoherence only serves to highlight the 
ambiguous status of the barbarian society: a society on its way to civil order, in a lim-
inal sphere between lawlessness and legality, governed by proto- or pre-legal forms.

49 Rousseau. “Lévite” (note 47), p. 1210.
50 Ibid. p. 1215.
51 Ibid. p. 1216.
52 Ibid. p. 1217.
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be killed, the other ordains that no member of Israel may marry his daughter 
to a Benjaminite. So, the excessive violence of the rape and murder is not only 
answered by an excessively violent war of retaliation, but also by an excess of 
pre-legal bonding. In fact, these oaths exert an exorbitant binding power. They 
are treated as absolutely inviolable by the people of Israel—to the extent that 
they threaten to destroy the very corporative unity they are intended to con-
stitute. Having slain the entire population of Benjamin save for 600 men, the 
avenging tribes suddenly realize that they are about to desintegrate their own 
commonwealth. Therefore they decide to spare the last surviving Benjaminites, 
to procure them women and to re-integrate their tribe into Israel. However, the 
oath obliges them to continue in the path of excessive violence in order to do 
so. First, they fall upon the expedient of destroying the city of Jabes, the only 
community outside the tribe of Benjamin which had refused to partake in the 
campain of vengeance. So they kill the men of Jabes and transfer their women 
to the Benjaminites—“comme une proye qu’on venoit de ravir pour eux.“53 Still, 
200 men of Benjamin remain unprovided for. An old man from Lebona seems 
to hit upon a solution to the riddle of how to keep the oath while at the same 
time procuring women for Benjamin: he proposes to allow the 200 single Ben-
jaminites to assault and appropriate the young women of Israel who are about to 
return from the festivities at Shilo, thus obeying the letter if not the spirit of the 
oath which forbids the men of Israel “to give” their daughters to the sons of Ben-
jamin.54 With reference to Smith one could also say: The old man from Lebona 
strives for a more adequate interpretation of the oath which renders its meaning 
more precisely. Anyhow, the oath constrains the tribes of Israel to practice preda-
tion in order to preserve and renew their society. There seems to be a systematic 
relationship between the pre-legal form of the oath and the economy of rape on 
which this society is based. Both ‘incorporate’ men and women into the body 
politic in an immediate, literal way. The oath accounts for the powerful cohesion 
of the society of Israel, but also for the strong centrifugal forces that threaten to 
disrupt it. The unswerving solidarity demonstrated by the tribes when called 
upon to avenge one of its members and the self-destructive violence it unleashes 
are two sides of the same coin. Therefore the rape of women proposed by the old 
man of Lebona is no real solution to the problem of social integration. It leads 
Israel straight back to the original misdeed and cause of the civil war, which was, 
after all, the abduction of a woman. Israel seems to be caught in a vicious circle 
of social auto-cannibalism. It is a body politic that constitutes itself by devouring 
its own members. How can it escape this vicious circle?

Rousseau’s epyllion seems to suggest a way out. The fathers of the young women 
of Shilo protest against the abduction of their daughters by the Benjaminites. As 

53 Ibid. p. 1221.
54 Ibid. p.  1220. Here literalism—Israel’s imperturbable sticking to the letter of the 

oath—evokes the Pauline dichotomy of the spirit and the letter and its anti-Jewish 
implications. Rousseau, however, is less interested in these implications than in the 
interplay between a specific (pre-)legal form, a certain stage in the evolution of lan-
guage and social structure.
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a consequence, the assembly of the people of Israel decrees that these women 
should decide their fate for themselves (“[elles] décideront elles-mêmes de leur 
sort”).55 This opens up the possibility of renegotiating the terms of the alliance 
that constitutes the body politic of Israel—for refining and redefining the mean-
ing of the orignal covenant. The women are no longer to be the passive objects 
of a social dynamics in which they are either driven by sensual desire to form 
an alliance of love or the victims of violent rape and subjugation. If they decide 
to go with the Benjaminites and thus to contribute to re-constituting the body 
politic, this is a rational choice expressive of their free will. The tribes of Israel 
have the opportunity of ‘rationalizing’ the alliance, so to speak, of transforming 
the pre-legal barbarian compact into a full-blown civilized contract. The nego-
tiation that is to result in a new alliance is conducted paradigmatically between 
the old man of Lebona and his daughter Axa, who is among the young women 
of Shilo assaulted by the Benjaminites. Axa is in love with Elmacin, a member of 
her own tribe. So she must choose between the ‘old’ mode of alliance based on 
love and the new one which involves the renunciation of her personal desire and 
her voluntary submission to the higher common good. Axa opts for the latter, 
the other women of Shilo follow her example, and thus the commonwealth of 
Israel seems to be reestablished on a more stable rational and contractual basis.

Does Rousseau’s Israel really succeed in replacing the barbarian mode of 
bonding by a civilized social contract? In fact this is not the case.56 Axa’s exem-
plary decision turns out to be less free and less rational than it seems to be at first 
sight. In her choice, she is guided by her father, who strives to persuade her by 
the following speech:

Axa, lui dit-il, tu connois mon cœur; j’aime Elmacin, il eut été la consolation 
de mes vieux jours: mais le salut de ton peuple et l’honneur de ton pére doivent 
l’emporter sur lui. Fais ton devoir, ma fille, et sauve-moi de l’opprobre parmi mes 
fréres; car j’ai conseillé tout ce qui s’est fait.57

The old man from Lebona exhorts Axa to renounce her love for Elmacin not 
only for the sake of Israel, but also for his own sake. Her decision to wed a Benja-
minite would spare him public humiliation and shame. Her father’s public and 
paternal authority is at stake. Thus, rather than being supplanted by rationality, 
love persists as a principle of social bonding, though no longer in the form of 

55 Ibid. p. 1222.
56 See Rosanne Terese Kennedy. Rousseau in Drag. Deconstructing Gender. New York: 

Palgrave Macmillan, 2012, pp. 38-39, who also doubts that the contract concluded 
at the end of “Le Lévite d’Ephraïm” succeeds in establishing a new social order. She 
compares this contract with the illegitimate social contract that terminates the state 
of nature in the Second Discourse: “Both are illegitimate in that they are the out-
come of violence, war, oppression, and chaos and are premised on the false promises 
of peace” (Kennedy: Rousseau in Drag, p. 39). In my interpretation, the contract is 
not illegitimate, but pre-legitimate, pre-legal, proto-legalistic. Hence it perpetuates 
barbarian modes of social bonding.

57 Rousseau. “Lévite” (note 47), p. 1223.

Language and Liability in Eighteenth-Century Theories



182

spousal love, but in the form of filial and paternal love. Axa chooses wedlock 
with a Benjaminite out of love for her father. The new alliance that concludes 
the epyllion implies a strengthening of paternal authority. While at the outset of 
the story the Levite and the young woman from Bethlehem disregard paternal 
authority and thus set in motion a spiral of violence, Axa obeys her father’s will. 
On the other hand, paternal authority has also undergone a transformation in 
the course of the events. The old man from Lebona is no patriarchal despot who 
disposes over his daughter against her will. He yields to her the right to decide 
for herself. However, in yielding to her this right, he also partially revokes it.58 
Axa does not possess the right to decide for her fate ‘by nature,’ rather she is 
given this right by her father. The right to decide is a generous gift, a token of 
paternal love, which demands a gift in return. Axa is indebted to her father; his 
gift of freedom imposes a “duty” (“devoir”) upon her. Insofar as the new alliance 
between the tribes of Israel is based on this model of paternal and filial love, it 
is not a rational contract. It still functions within the framework of an excessive 
economy of gifts, which, according to Scottish philosophers Adam Smith and 
Adam Ferguson, is typical of the stage of barbarian pastoralism.59 Axa owes her 
life and her freedom to her father and therefore gives them to him in return.60 
On her father’s side, this compact contains an element of risk and of trust: Since 
the right to decide is a paternal gift, there always is the possibility of the daugh-
ter’s appropriating this gift without giving anything in return. By entrusting the 

58 The specific mode of paternal authority constructed in Rousseau’s “Le Lévite 
d’Ephraïm” and the concomitant representation of the relationship between father 
and daughter must be seen within the larger framework of an attempt to redefine 
paternity in eighteenth-century literature. In particular, the genre of the bourgeois 
tragedy strives to ‘feminize’ the figure of the father, endowing him with the mater-
nal qualities of a caring, nurturant parent and with tenderness and sensitivity. The 
relationship between fathers and daughters is thus charged with high affective value. 
In George Lillo’s The London Merchant (1731), for instance, the figure with the tell-
ing name Thorowgood generously grants his daughter Maria the right to choose her 
own spouse. She is so much abashed by this token of paternal love and trust that she 
abstains from making use of it: she renounces the man she loves, Barnwell, who turns 
out to be the murderer of his own uncle and foster father. Having fulfilled the deed 
and having received pardon by his dying victim, Barnwell compares himself to the 
Roman emperor Nero, thus indicating that by murdering a caring and loving ‘father’, 
he not only committed parricide but also matricide.

59 See Moser. “The Concept of Barbarism” (note 1), chapter 2.1.2.5 and chapter 2.1.2.6.
60 In other words: Axa sacrifices her freedom in order to secure patriarchal authority. 

Again, this leads us back to the beginning of the epyllion: when the Benjaminites 
threaten to do him violence, the Levite substitutes his beloved companion for him-
self und thus sacrifices her. At the end of the narrative, female self-sacrifice supple-
ments the male sacrifice of women, but also perpetuates a social order based on the 
violence of excessive gifts (gifts of life). On the foundational function of sacrifice 
in Le Lévite d’Ephraïm see also Melanie Rohner. “‘Ces tems de barbarie étoient le 
siécle d’or.’ Rousseaus Le Lévite d’Éphraïm und Bodmers Menelaus bey David im 
Kontext zeitgenössischer anthropologischer Diskussionen.” Comparatio 8.1 (2016): 
pp. 59-73, p. 62.
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decision to his daughter, the old man from Lebona puts Israel’s future at stake.61 
He is a barbarian gambler such as Ferguson and Gibbon describe him in in their 
depictions of barbarian communities.62 The new alliance forged at the end of the 
epyllion is not a contract but a covenant. According to Thomas Hobbes, a cov-
enant (as distinguished from a contract) is set up when “one of the Contractors 
[…] deliver[s] the Thing contracted for on his part, and leave[s] the other to per-
form his part at some determinate time after, and in the mean time be trusted ”.63

To conclude, Rousseau’s epyllion does not merely illustrate his theory of 
the social contract and its gradual emergence in barbarian society. Rather, it 
problematizes one of its key tenets, namely the transparency attributed to the 
medium of public discourse and public negotiation out of which the covenant 
is to arise. As the epyllion demonstrates, this medium is neither transparent nor 
neutral; it is an instrument of persuasion which serves the interest of patriarchal 
power. The epyllion thus runs counter to Rousseau’s seminal theoretical work of 
political philosophy, his treatise Du contrat social. In this text, Rousseau argues 
that the social contract and the republican state presuppose a totally transpar-
ent medium of public discourse. The will of the people, the volonté générale, 
manifests itself immediately, without critical discussion or negotiation: „le bien 
commun se montre par tout avec évidence, et ne demande que du bon sens pour 
être apperçu.”64 If the republic requires new laws, this need will be articulated 
spontaneously, as an immediate expression of what everybody feels: „Le premier 
qui les propose ne fait que dire ce que tous ont déjà senti, et il n’est question ni 
de brigues nipperçu de l’éloquence pour faire passer en loi ce que chacun a déjà 
résolu de faire”.65 As Jürgen Habermas comments, in the Contrat social Rous-
seau strives for a democracy without public debate, a totalitarian democracy, a 
dictatorship of „bon sens“, of communal feeling.66 Contrary to the epyllion, the 
Contrat social envisions a public language to end all languages, and a political 
theory to end all political discourse.

61 On the status of trust in literary representations of barbarian sociogenesis see Tim 
Albrecht. “Trusting Barbarians? Franz Grillparzer’s The Golden Fleece and the 
Challenge to the Mythography of Empire.” Barbarism Revisited: New Perspectives on 
an Old Concept. Ed. Maria Boletsi/Christian Moser. Leiden and Boston: Brill and 
Rodopi, 2015, pp. 203-19.

62 See Adam Ferguson. Essay on the History of Civilized Society. Ed. Fania Oz-Salz-
berger. Cambridge: Cambridge University Press, 1995 [1767], pp. 96-97; Edward 
Gibbon. The Decline and Fall of the Roman Empire. With an Introduction by Hugh 
Trevor-Roper. 6 vols. London: Everyman’s Library, 1993/94 [1776-89], Vol. I, 
p. 246.

63 Thomas Hobbes. Leviathan. Revised Student Edition. Ed. Richard Tuck. Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1996, p. 94, my italics.

64 Jean-Jacques Rousseau. Du contrat social. Œuvres complètes. Vol. 3. Ed. Bernard 
Gagnebin/Marcel Raymond. Paris: Gallimard, 1964, pp. 347-470, p. 437.

65 Ibid. p. 437.
66 Jürgen Habermas. Strukturwandel der Öffentlichkeit. Untersuchungen zu einer Kate-

gorie der bürgerlichen Gesellschaft. 17th edition. Darmstadt: Luchterhand, 1987 
[1962], p. 123.
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Linda Simonis

The Language of Commitment

The Oath and its Implications for Literary Theory1

In recent times a whole range of theoretical approaches in literary and cultural 
studies have been inspired by linguistic and philological issues, by questions con-
cerning the functioning of language as well as the conceptual history of cardinal 
terms of our cultural heritage. Among these approaches the work of the Ital-
ian philosopher Giorgio Agamben stands out as a particularly interesting case. 
Indeed, Agamben’s approach can serve to illustrate how a concern with language 
animates the making of theory. This becomes perhaps most evident in one of 
Agamben’s less widely read texts, namely his Sacrament of language2, an investi-
gation of the historical genealogy and cultural significance of the oath. 

Agamben’s study offers a revealing example of a theoretical perspective aris-
ing from a deepened inquiry into a linguistic phenomenon, i. e. the operation 
of oath-taking. The way in which Agamben approaches this subject matter can 
duly be called a linguistic one in so far as it relies to a large extent on methods 
and observations borrowed from the study of Indo-European languages. Agam-
ben proposes what he calls an ‘archeology’ of the oath: Drawing on Emile Ben-
veniste’s seminal work on The Vocabulary of the Indo-European Institutions3, 
he undertakes a reconstruction of the historical forms of the word ‘oath’ and 
its cognates in the Indo-European languages. Agamben assumes that the oath 
forms part of this repertory of Indo-European institutional language and that it 
is, in fact, one of these institutions.

But the scope and significance of Agamben’s project are not confined to a 
purely historical interest. According to his view, the oath is not merely a histori-
cal ritual and conventional mode of speech handed down to us from ancient and 
medieval times. Rather, the oath and its genealogy are bound up with matters 
of a wider and more far-reaching relevance: in particular, they raise the question 
of how social bonds and obligations can be introduced into and guaranteed by 
a culture or society. 

1 I would like to thank Joachim Harst whose pertinent comments and valuable advice 
helped to work out and improve the argument of this paper.

2 Giorgio Agamben. The Sacrament of Language: An Archaeology of the Oath (Homo 
Sacer II. 3). Trans. Adam Kotsko. Stanford, CA: Stanford University Press, 2011 [SL]. 
Italian edition: Il sacramento del linguaggio. Archeologia del giuramento. Bari: Laterza, 
2008. For convenience I shall quote from the English translation in the course of my 
explanations; references will be given in brackets following the quotation. The corre-
sponding passages from the original Italian text will be cited in the footnotes. 

3 Émile Benveniste. Le vocabulaire des institutions indo-européennes. 2 vols. Paris: Édit-
ions de Minuit, 1969.
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Agamben takes his inspiration from the seminal work of the Italian jurist 
Paolo Prodi Il sacramento del potere (The sacrament of power)4 which presents a 
vast historical survey of the emergence and career of the oath in the occidental 
tradition. Indeed, Agamben noticeably relies on Prodi’s investigations and partly 
borrows his title from Prodi’s book transforming the phrase “Il sacramento del 
potere” into “Il sacramento del linguaggio” (“The sacrament of language”). 
This modification is significant. Although it certainly does not deny the oath’s 
implication in relations of power, it foregrounds the dimension of language. The 
oath—so the title suggests—is powerful only by means of language and in so 
far as it succeeds in establishing a certain relation between language and action. 
Following this suggestion, we can already deduce what is Agamben’s guiding 
idea and principal concern: in his inquiry into the genealogy of the ‘sacramento’ 
he seeks to find out how the oath functions as a linguistic procedure and what 
issues are involved in this operation.

In the following explanations I will proceed in three steps: First, I will retrace 
Agamben’s historical and linguistic analysis of the oath and try to expose the 
basic lines and principal thrust of his reasoning (I). In a second step, I will then 
turn to a concrete literary example, i. e. the oath-taking scene in Shakespeare’s 
Hamlet (II). In an attempt to re-interpret this famous scene, the proposed analy-
sis aims to unfold, in the light of Agamben’s approach, some of its less obvious 
aspects of meaning and implications. To conclude, I will finally ask what insights 
and conclusions can be drawn from this analysis with regard to Agamben’s theo-
retical approach and in how far the latter can be said to gain from its linguistic 
awareness and its concern with commissive speech (III).

I.

In accord with Agamben’s philosophical and linguistic inclinations and predi-
lections it appears to be appropriate to begin the reconstruction of his genealogy 
by a reflection on the history of his title word ‘sacramento.’ This term bears a 
double meaning: while in the modern sense it refers to a religious act, the sacra-
ment, its etymology goes back to the Latin word ‘sacramentum’ meaning oath. 
Indeed, the Italian word ‘sacramento’ still retained this original meaning in early 
modern times5, as, for instance, Machiavelli’s use of the word in Dell’arte della 
guerra6 testifies. The history of the term ‘sacramento’ thus appears to suggest 
that the oath is somehow related to or has an affinity to the religious sphere—a 
supposition which is further supported by the cognation of ‘sacramento’ with 
the Latin adjective ‘sacer’ meaning ‘holy’ or ‘consecrated to the gods.’ This obser-
vation, however, should not lead us to overestimate the religious affiliations of 

4 Paolo Prodi. Il sacramento del potere. Il giuramento politico nella storia costituzionale 
dell’Occidente. Bologna: Il mulino, 1992.

5 Cf. Vocabolario dell’Accademia della Crusca. 3rd edition. 1691. Vol. 3, p.  1423, s. v. 
sacramento. <http://www.lessicografia.it> (last visited September 15, 2017).

6 Cf. Niccolò Machiavelli. Dell’arte della guerra. A cura di Mario Martelli. Florence: 
Sansoni, 1971. <http://www.letteraturaitaliana.net/pdf/Volume_4/t92.pdf>, p. 13.
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the oath. As Agamben argues, the institution of the oath, as he calls it, is much 
more closely connected with language and law than with religion (cf. SL 18-19).7 
To confirm this claim, Agamben first refutes the idea of the supposed religious 
origins of the oath. Although in ancient times gods and goddesses are invoked as 
witnesses of the utterance, its main impetus, Agamben argues, is not a religious 
one. It is important to note, he continues, that already at an early stage of history, 
the oath equally appears in legal and political contexts (SL 31-32). Its genealogy 
goes back, Agamben claims, to an archaic phase of history prior to the differen-
tiation of law and religion and thus points to an older and more fundamental 
layer of human culture, which in some respects can be identified with language 
itself. In other words, what is at stake in the oath has to do with man’s relation 
to language. Alluding to Aristotle’s famous definition, Agamben here evokes the 
specific quality of man as a zōon lógon échon, as a living being capable of speech 
and that is to say: as a political being (cf. SL 69). 

To further expound this idea and to bring to the fore what he holds to be the 
linguistic and, at the same time, the political dimension of the oath, Agamben 
takes his cue from a passage of Cicero’s influential treatise De officiis, which he 
cites and comments in detail. In particular, he quotes Cicero’s famous definition 
of the oath which takes us into the heart of the question (SL 3): 

Sed in iure iurando non qui metus, sed quae vis sit, debet intellegi. Est enim ius 
iurandum affirmatio religiosa; quod autem affirmate et quasi deo teste promiseris, 
id tenendum est. Iam enim non ad iram deorum quae nulla est, sed ad iustitiam et 
ad fidem pertinent (De officiis, III, 29, 10). 

But in taking an oath we need to consider not what one may have to fear but 
wherein its force lies: an oath is an affirmation in a religious mode; what has thus 
been confirmed and promised, as before God as one’s witness, must be kept. For 
it does not concern the wrath of the gods (which does not exist) but appertains to 
justice and good faith.8

According to Cicero, then, it is not fear that constitutes the power of the oath 
but something of a different kind, a specific force. This force has nothing to do 
with the anger of the gods but relates to justice and fides, faith. In ancient Rome, 
fides was not only the name of the goddess of loyalty or good faith, but it also 
refers to a legal and political institution of the Roman state. The temple of the 
goddess Fides on the Capitol was the place where the Roman Senate signed and 
kept state treaties with foreign countries.9 Thus, Fides was imagined presiding 

7 For further arguments against the alleged religious origins of the oath cf. Joachim 
Harst. “‘Homerisches Recht’. Eid, Ehe und Verbindlichkeit im griechischen Epos.” 
Recht und Literatur im Zwischenraum / Law and Literature In-Between. Ed. Christian 
Hiebaum, Susanne Knaller and Doris Pichler. Bielefeld: transcript, 2015, pp.  225-
258, see pp. 234-235.

8 My translation.
9 Cf. Francesca Prescendi/Gottfried Schiemann/Jörg Büchli. “Fides.” Brill’s New 

Pauly, Antiquity. Ed. Hubert Cancik and Helmuth Schneider. Consulted online on 
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over these acts of creating contracts and protecting them. Like the contract, the 
oath is a mode of speech which belongs to the domain of fides. Apparently, it is 
an utterance of a specific kind. It does not merely convey information or describe 
a given circumstance, but it does something, it is a linguistic action capable of 
intervening in the social and political world (cf. SL 54). We can here recall the 
notion of linguistic utterances as speech acts or performatives which has been 
proposed by John Austin in his famous lecture series How to Do Things with 
Words10 and which subsequently has been elaborated and refined by John Sear-
le.11 What Agamben shares with these philosophers of language is the guiding 
idea that language is not just a means to observe and describe the world, but is 
endowed with a power to act and thereby create and change the world. 

It is worth noting that, according to this analysis, the oath is not just an adden-
dum, a figure of speech conjoined or added to the contract, but rather it is the 
constitutive and founding element, the crucial operation which makes possible 
and brings about the contract. Thus, Agamben addresses the oath not so much 
in its moral dimension, but in its performative force, its faculty to create and 
establish social relations and legal conditions. It is this ability to re-found and 
redefine social and political relations that distinguishes the oath. Furthermore, 
Agamben highlights another specific feature of the oath, namely its commissive 
aspect. In the act of taking an oath, language serves as a means by which the 
speaker engages in a commitment or assumes an obligation. As indicated above, 
the oath plays a fundamental and leading part in creating and shaping the com-
mitment; it is the central figure which at once generates the engagement and 
holds together the participants involved in it. Apparently, it is this commissive 
dimension of language that interests Agamben, i. e. its ability to create a social 
bond and to oblige the speaker to a certain manner of behaviour or course of 
action.12 

But the presence of Fides on the Roman Capitol does not only celebrate the 
power of contractual and commissive language, but also points to its vulnerabil-
ity. It reveals a need for protection which accompanies the creation and pres-
ervation of oaths and contracts. A commissive speech act is vulnerable in two 
respects: first, it is the linguistic utterance itself that can fail (i. e. be infelicitous) 
if the promise is not kept or the proposition remains unfulfilled. In this case, 
it is language that proves to be fragile and precarious in so far as it may be dis-
regarded or violated. But in addition, there is a second dimension of fragility 
which concerns the subject or speaker of the utterance: the speaker who swears 
an oath takes a risk. He limits the range of his future possibilities of action; he 

14 September 2017. <http://dx.doi.org/10.1163/1574-9347_bnp_e411430>
10 John Langshaw Austin. How to Do Things with Words. The William James Lectures 

Delivered at Harvard University in 1955. Oxford: Oxford University Press, 1985.
11 Cf. John Searle. Speech Acts. An Essay in the Philosophy of Language. Cambridge: 

Cambridge University Press, 1969.
12 This binding potency of the oath is a distinctive feature that can be traced back to 

its early historical manifestations in Ancient Greece. Cf. Alan H. Sommerstein/Isa-
belle C. Torrance. Oaths and Swearing in Ancient Greece. Berlin/Boston: de Gruyter, 
2014, pp. 281-287. 
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even can find himself being tied down to a single course of action without alter-
native.13 In the extreme case this closure of possibilities can mean that he forfeits 
his life.

In order to illustrate the precarious and risky character of the oath, Agam-
ben (cf. SL 22-23) takes up one of the examples Cicero mentions in his treatise, 
namely, the story of Atilius Regulus (cf. De officiis, III, 26-27), a Roman con-
sul and general during the First Punic war, who, being taken prisoner by the 
Carthaginians, was sent back to Rome with a task of negotiation after having 
taken an oath that he would return. Having accomplished his mission, Regulus 
decides to return to the Carthaginians although he knows that he will be put to 
death.

Let us first take note that Agamben does not quote this case as a model of 
moral conscientiousness. To Agamben, what Regulus does, is not so much an 
ethical choice but a juridically and philosophically consistent one. Regulus is 
true to his oath because otherwise he would undermine the ground on which he 
himself is standing. In not going, he would violate fides and thereby the founda-
tion on which the institutions of Rome as well as the conventions of war and 
peace are based. Moreover, in following his oath, Regulus attempts to establish 
a congruity between words and deeds, he wants to make words and doings fit 
together14 and thus prevent or counteract a potential gap that threatens to open 
up between the signifier and the signified, between language and the world. In 
an archaeological perspective, we might argue with Agamben, Regulus, in keep-
ing his word, acts in accordance with a decision in favour of truthfulness that 
has been taken at a certain point in the history or prehistory of human soci-
ety.15 The case of Regulus is illuminating because it not only shows the danger 
by which the oath is accompanied, the way it is closely linked with matters of 
life and death, but also elucidates the linguistic and juristic issues involved in this 
type of speech. Thus the figure of Regulus exemplifies a juridical and philosophi-
cal cause, not primarily a moral one.

But Agamben also chooses this story because it reveals a profound ambiva-
lence which distinguishes the oath as its characteristic feature. The case of 

13 Cf. Torsten Hahn. Das schwarze Unternehmen. Zur Funktion der Verschwörung bei 
Friedrich Schiller und Heinrich von Kleist. Heidelberg: Winter, 2008, p. 232.

14 According to the proponents of speech act theory, speech acts in general can be 
assumed to be prompted by an impetus to make words and doings (or things) match 
each other. Hence the famous concept of the ‘direction of fit.’ Cf. John Searle. “A 
taxonomy of Illocutionary Acts.” Minnesota Studies in the Philosophy of Science 7 
(1975), pp. 344-369, pp. 346-349.

15 Cf. Agamben. Il sacramento (note 2), p. 94: “Qualcosa come una lingua umana ha 
potuto, infatti, prodursi solo nel momento in cui il vivente, che si è trovato coori-
ginariamente esposto tanto alla possibilità della verità che a quella della menzogna, 
si è impegnato a rispondere con la sua vita delle sue parole, a testimoniare in prima 
persona per esse”. English translation: “Something like a human language was in fact 
only able to be produced in the moment in which the living being, who found itself 
co-originarily exposed to the possibility of both truth and lie, committed itself to 
respond with its life for its words, to testify in the first person for them” (SL, p. 69).
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Regulus is ambivalent in that he is both hero and victim of the tale. There are 
two sides to the story. To set off the heroic side, one might argue that Regulus is 
free to choose whether to go or not. In a sense, he returns to his enemies volun-
tarily, there is no physical force or constraint that compels him to do so. Yet this 
account of Regulus as an autonomous actor is not wholly satisfying. It imme-
diately invites the objection that Regulus is no longer free to choose because 
he has given his word. Thus, he has entered into the machinery of commissive 
speech; he has become part of a more powerful agency, which takes its own 
course according to its inner logic. It is the oath, then, not Regulus, which turns 
out to be the agent of the events unfolding in the story. It sets out the course 
of motion to be followed and thus gains power over the subject. But what, we 
might ask, is the specific feature that enables or disposes the oath to function as 
an agency of power? 

This disposition appears to have to do with a peculiar claim of inclusion 
proper to the oath. Apparently, the latter is not merely a verbal utterance, but, in 
addition, exacts an input of a different kind. It demands that the speaker engage 
himself in person, with his whole existence. In other words, there is a procedure 
of inclusion at work in the oath, an operation by which the speaker includes 
himself in his speech. Agamben describes this figure of inclusion as follows:16 

The decisive element that confers on human language its peculiar virtue is not in 
the tool itself but in the place it leaves to the speaker, in the fact that it prepares 
within itself a hollowed-out form that the speaker must always assume in order to 
speak—that is to say, in the ethical relation that is established between the speaker 
and his language. The human being is that living being that, in order to speak, 
must say “I,” must “take the word,” assume it and make it his own. (SL 71)

What the passage just quoted proposes is the idea that the speaker enters into 
his utterance and in a sense becomes part of it. As the imagery suggests, it is 
language, that is, the linguistic structure itself which provides a place for the 
subject, offering to him, as Agamben says, a “hollowed-out form,” thereby invit-
ing him to take place and lodge himself within it. This idea of a place prepared 
for the subject within the linguistic form is not merely a mystical assumption. 
Nor is it just a metaphor. The notion of the “hollowed-out form” refers to the 
personal pronoun ‘I’ which is a constitutive part of the linguistic formula of the 
commissive speech act.17 The pronoun ‘I’ is a deictic expression, a word that can 
only be fully meaningful with regard to a specific context, to a concrete situation 
in which it is uttered. The pronoun ‘I’, then, evokes a situation, a framework of 

16 “L’elemento decisivo che conferisce al linguaggio umano le sue virtù peculiari non 
è nello strumento in se stesso, ma nel posto che esso lascia al parlante, nel suo pre-
disporre dentro di sé una forma in cavo che il locutore deve ogni volta assumere 
per parlare. Cioè: nella relazione etica che si stabilisce fra il parlante e la sua lingua. 
L’uomo è quel vivente che, per parlare deve dire ‘io’, deve, cioè, ‘prendere la parola’, 
assumerla e farla propria” (Agamben, Il sacramento [note 2], p. 97).

17 We should take note that the subject of the speech act could also be the first person 
plural pronoun (“we”) if the utterance in question is a collective oath.
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interaction in which the utterance takes place. It is the part of speech that estab-
lishes a link between the utterance and the speech situation. In conjunction with 
a suitable verbal form (i. e. promise, swear etc.), the deictic impetus of the first 
person pronoun creates a link between the speaker and his word and engages 
him to pronounce and redefine his identity by what he says. This figure of link-
ing is what makes the commitment, what creates the bond. 

As we can further observe, the operation at work here establishes a twofold 
relation. It not only relates the speaker to his word, but also to the person or 
community he addresses by his utterance. This capacity to install a double rela-
tion constitutes the oath’s specific mode of operating, its thrust to include within 
its scope the speaker and his future actions as well as the person or community 
it addresses. The figure of inclusion at work here conveys to the oath its strength 
and efficacy, but according to Agamben it is also a profoundly ambivalent ges-
ture. On the one hand, there is the promise that the subject may enter into its 
communication and merge with his speech. This promise of inclusion suggested 
by the oath, however, appears to point to a state of being that can hardly be 
attained. Already the rhetorical idea of the orator using language as a means of 
persuasion18 implies that the speaking person is distinct from his speech and 
that this distinction is a constitutive element of the linguistic operation. In a 
similar vein and more pointedly, the theory of social systems19 has put forth the 
notion of a gap between human beings and their (linguistic) utterances. Accord-
ing to this sociological approach, the human being remains outside communica-
tion and outside society, as far as it is built on communication. 

As has recently been suggested by Joachim Harst20, the problem of a disjunc-
tion between language and human being which is raised by Agamben’s analysis 
of the oath also needs to be seen in relation to the distinction of (oral) speech 
and writing. As Harst argues, the divide between language and life appears to 
be less a property or disposition inherent in language as such but rather a prob-
lem that arises with the invention of writing.21 It is writing that creates distance 
and drives a wedge between the human being and his words. In this context we 
should also take into account the peculiar case of the written oath for which 
Harst offers a range of examples from Greek antiquity.22 In these cases, writing 
does not simply substitute speech; it is rather a complex interplay between the 
written and the oral mode which underlies and brings forth the oath. 

As we have noted above, on Agamben’s analysis, the oath is endowed with 
a promise of inclusion, an offer to bridge the gap between words and life. This 
promise of inclusion may also explain the appealing quality of the oath, the 

18 Cf. Aristotle. Ars rhetorica, book I, chapter 2.
19 Cf. Niklas Luhmann. “Individuum, Individualität, Individualismus.” Gesellschafts-

struktur und Semantik. Studien zur Wissenssoziologie der modernen Gesellschaft. 
Bd. 3, Frankfurt a. M. 1989, pp. 149-258.

20 Joachim Harst. “Schwören, schriftlich. Liebe und Recht bei Ovid.” PhiN-Beiheft 
12/2017, pp. 159-181.

21 Cf. ibid., pp. 162-163.
22 Cf. ibid., pp. 163-165.
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power of attraction it exerted and to a certain extent still exerts on humans as 
speaking (or writing) beings. At the same time, as we can argue with Agamben, 
the figure of inclusion is what makes the oath precarious. For by inviting the 
subject to enter into the “hollowed-out form” prepared for him in the linguistic 
formula and to confide himself to the machinery of this operation, the oath, 
at least potentially, becomes an instrument of power. In other words, the place 
provided for the subject within the linguistic structure may turn into a prison 
from which there is no escape. For by accepting to enter into this position, as 
Agamben puts it, with his person, with his existence, the subject is drawn into a 
condition of fragility, exposed to the influence or control of an external power. 
In this respect, the oath is not just a means to ensure or guarantee a specific obli-
gation, for instance the promise of a certain object or future action, it potentially 
gives access to the speaker’s person, maybe to his life. 

If we look at this position of exposure from the view-point of Agamben’s 
philosophic approach, if we try to describe it in terms of the concepts devel-
oped in his earlier studies, we can observe a parallel between the condition of 
the oath-taker and the status of the homo sacer in ancient Roman law according 
to Agamben.23 According to Roman law, a homo sacer was a person who, having 
committed a certain type of crime, was banned from society and deprived of his 
rights as a citizen. In consequence, he could be killed by anybody, but, being held 
‘sacred,’ could not be sacrificed in a ritual ceremony. In a sense, the oath-taker can 
be considered to be a kind of homo sacer-figure, because he enters into a state of 
exception where the normal linguistic distinction and separation between the 
person and his speech does no longer hold, a condition in which, under certain 
circumstances, he may suffer the predicament of being included and at the same 
time excluded from the usual procedures of law.

To summarize Agamben’s argument, we can note that the oath is a double-
edged instrument comprising both a utopian dimension and a threat. On the 
one hand, the oath implies a utopian project, the idea of a communitas build 
on fides, on trust. On the other hand, there is the danger of the oath being used 
as a vehicle of power. I cannot treat all the implications and questions raised 
by Agamben’s analysis here. We might ask, for example, if the oath is precari-
ous, why not simply dispense with it? Why does not a promise or just a simple 
verbal affirmation suffice? Indeed, as we know from Austin’s and Searle’s analy-
ses of speech acts24, a promise (which belongs to the same category of speech, 
i. e. commissive speech) can to a large extent serve as an equivalent of the oath 
and—in principle—substitute it. The reason why Agamben, in his analysis, gives 
preference to the oath is due to the circumstance that, compared to a promise 
or simple assurance, it presents the stronger and more effective form of com-
missive speech and thus the more pertinent and significant case. Agamben’s re-
appraisal of the oath, then, is not just the expression of a nostalgic looking back 
at an ancient cultural practice in danger of decline. Rather, the issue of the oath 
raised by Agamben points to the larger and more fundamental question of how 

23 Cf. Agamben. Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita. Torino: Einaudi, 2005.
24 Cf. Searle. “A Taxonomy of Illocutionary Acts” (note 14), p. 356.
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obligations and commitments are not merely described and analysed, but cre-
ated and defined by language. This latter issue has not only preoccupied phi-
losophers of language, but has also been recognized as a central concern of legal 
theory, as recent juristic investigations of the language of obligations testify.25 

In accord with his philosophical aspirations, Agamben, however, pushes his 
evaluation of the oath a step further, beyond the boundaries of a linguistic or 
legal analysis. In his view, the ability to use commissive speech, to take an oath, 
is a fundamental anthropological characteristic and the specific habit that dis-
tinguishes human beings. Man’s relation to language, on this account, does not 
exhaust itself in an epistemic and cognitive dimension. Rather, human language 
becomes the vehicle and means to create a specific ethos, an ethical and political 
order: “Uniquely among living things, man […] opposing his language to his 
actions, can put himself at stake in language, can promise himself to the logos 
[…] to put its nature at stake in language and to bind together in an ethical and 
political connection words, things, and actions” (SL 68-69).26 

II.

Let us, then, for the moment, abandon Agamben’s theoretical investigations and 
turn to literature. Apparently, scenes of oath-taking present a wide-spread and 
prominent literary motif27 which suggests itself as a rewarding object of inves-
tigation in the context of an interdisciplinary research field of law and literature 
that has recently received closer attention in literary and cultural studies.28 The 
specific appeal the oath appears to have for literature probably stems, at least in 
part, from its aesthetic qualities, its disposition to achieve heightened rhetorical 
or dramatic effects. Drawing on literature, then, appears to be fruitful in two 
respects: While on the one hand, the recourse to a concrete literary example 
will enable us to explore the performative dimension and aesthetic potential of 
the oath, it may, on the other, allow us to further examine the particularities of 
commissive speech and to put to the test the basic ideas and claims of Agamben’s 
argument. If we look for an example suitable to respond to both aspirations, the 
probing of the concept of the oath and the assessment of its literary effects, it may 

25 Cf. for instance Martin Hogg. Obligations: Law and Language. Cambridge: Cam-
bridge University Press, 2017. See also Sanford Schane. Language and the Law. New 
York: Bloomsbury Academic, 2006, pp. 138-161.

26 “Unico fra i viventi, l’uomo […] opponendo la sua lingua alle sue azioni, può met-
tersi in gioco in essa, può promettersi al logos […], mettere in gioco nel linguaggio la 
sua natura e di legare insieme in un nesso etico e politico le parole, le cose e le azioni” 
(Agamben, Il sacramento [note 2], p. 94-95).

27 As literary occurrences of the motif we might evoke, to mention only a few more 
or less idiosyncratically chosen examples, Homer’s Iliad, Sophocles’ Oedipus Rex, 
Chrétien de Troyes’ Yvain, Racine’s Phèdre, Marivaux’ Les serments indiscrets and 
Chateaubriand’s René et Atala.

28 Cf. for instance English Law and Literature, 1500–1700. Ed. Lorna Hutson. 
Oxford: Oxford University Press, 2017.
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be useful to turn to Shakespeare’s plays which display a particularly wide range of 
commissive speech acts. As John Kerrigan has amply demonstrated in an impor-
tant monograph29, oaths, vows, pledges and promises constitute a major theme 
in Shakespeare that can be traced all through the canon of his works. Among the 
numerous instances in his plays where the binding power of language is evoked, 
the oath-taking scene in Hamlet presents a particularly interesting case. 

After his encounter with his father’s ghost, Hamlet re-joins his companions, 
Horatio and Marcellus who have been waiting for him. But instead of telling 
them what he has learned from the ghost, Hamlet asks them to promise that 
they will keep secret what they have seen and experienced that night:30

Hamlet. Give me one poor request. 
Horatio. What is’t, my lord? We will.
Hamlet. Never make known what you have seen to-night. 
Marcellus and Horatio. My lord, we will not. 
Hamlet. Nay, but swear’t. 
Horatio. In faith, my lord, not I. 
Marcellus. Nor I, my lord, in faith.
(Act I, v, 148-153)

What is interesting about this scene is that the speech act in question is per-
formed not only once, but several times. Each time it is repeated it takes on 
a more ceremonial and solemn form. First, Horatio and Marcellus respond by 
affirming what Hamlet demands: “My lord, we will not.” This phrase can already 
count as a promise, a verbal affirmation by which the speakers assure to keep 
secret what has happened. But apparently, this promise does not suffice to Ham-
let. He demands a stronger form of commitment: “Nay, but swear’t.” Again 
Hora tio and Marcellus comply with Hamlet, by giving their promise a more for-
mal expression: “In faith, My lord, not I.” As the formula “in faith” indicates, this 
utterance takes the form of an oath. With regard to its etymology, the expression 
“in faith” derives from fides and thus evokes, as has been pointed out above, a key 
notion of Roman legal and political thought. But still, Hamlet is not content 
with the oath pronounced by his companions. He insists on an even stronger 
and more solemn mode of speech:

Hamlet. Upon my sword. 
Marcellus. We have sworn, my lord, already. 
Hamlet. Indeed, upon my sword, indeed. 
Ghost cries under the stage. Swear.
[…] 
Horatio. Propose the oath, my lord.
Hamlet. Never to speak of this that you have seen.

29 Cf. John Kerrigan. Shakespeare’s Binding Language. Oxford: Oxford University 
Press, 2016.

30 In my quotations from Shakespeare’s Hamlet, I refer to the Arden edition: Shake-
speare. Hamlet. Ed. Harold Jenkins. London/New York: Methuen, 1982. 
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Swear by my sword.
Ghost. Swear.    [They swear.] 
Hamlet. Hic et ubique? then we’ll shift our ground.
Come hither, gentlemen,
And lay your hands again upon my sword.
Swear by my sword
Never to speak of this that you have heard.
Ghost. Swear by his sword.  [They swear.] (Act I, v, 154-169)

As becomes apparent even at a first and superficial survey of the scene and has 
often been pointed out in Shakespearean criticism31, the passages cited above 
are disposed to achieve remarkable dramatic and theatrical effects. The imag-
ined nightly scenery on the battlements of Elsinore, the heightened vigilance 
and attentiveness of the companions, Hamlet’s insistence on secrecy together 
with the archaic ritual of oath-taking do not only conjoin to create an ambiance 
of fear and strangeness, but also contribute to build up a dramatic tension which 
gradually mounts to the highest pitch. This effect is reinforced by the uncanny 
presence of the ghost who accompanies the scene from below the stage. It may 
be worth noting that, apart from his function as a means of creating theatrical 
effect and his role in the overall plot of the play, the ghost also plays a specific 
part with regard to the operation of the oath. He has indeed a double role in the 
unfolding of this procedure in which he serves both as a witness (like the gods 
in classical antiquity) and as a participant in so far as he invites and admonishes 
Hamlet’s companions to perform the act of oath-taking.32 

On the whole, the dramatic development of the scene displays a movement 
of crescendo, the gradual increase of the formality and solemnity of the speech 
acts goes hand in hand with the gradual rise of dramatic tension. The oath thus 
proves to be a dramatically and theatrically effective device to enact the need for 
secrecy and concealment and at the same time to expose the precarious situation 
Hamlet and his companions have entered into.

The figure of the oath, we may then provisionally summarise, can be seen as 
a vehicle of theatricality, as a means to induce tension and to set forth the dra-
matic significance of the scene. Yet the function and purport of the oath does 
not exhaust itself in this dramaturgical aspect, but reaches further. As Dympna 
Callaghan rightly points out, “to swear an oath was a very serious form of verbal 

31 Cf. for instance John Dover Wilson. What Happens in Hamlet, Cambridge: Cam-
bridge University Press, 1951, pp.72-73.

32 With regard to the ghost’s role in this scene, Samuel Weber (Theatricality as Medium. 
New York: Fordham University Press, 2004, pp.  181-189) has proposed an alter-
native interpretation which at first glance stands in contrast to the one suggested 
above. Weber primarily considers the ghost as a disturbing figure who, by his obtru-
sive presence and his ongoing re-iteration of Hamlet’s injunction interrupts the pro-
cess of oath-taking and threatens to prevent it altogether. At a closer look, however, 
these different readings of the ghost’s role are not necessarily mutually exclusive. For 
although the ghost’s interventions cause trouble, they also contribute to give more 
prominence to the oath and to underscore its dramatic significance.
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assurance, one that had profound implications in early modern England.”33 
Moreover, the oath gains further prominence by the circumstance that it recalls 
another oath, namely the oath sworn by Hamlet earlier in the same scene.34 
In this context, Hamlet’s demand that his companions swear upon his sword 
is revealing. The sword is an emblematic object invested with a range of sym-
bolic meanings which would, in particular, have strongly suggested themselves 
to early modern readers and audiences. Thus, an immediate connotation the 
shape of the sword will have evoked in the minds of a historical audience is the 
image of a cross, i. e. the most important emblem of Christian religion. But apart 
from the religious connotations which underlie the symbolic structure of the 
scene, there is another and, in our context, perhaps more important overtone of 
meaning attached to the sword. In its prime and essential function the sword is 
a weapon and consequently, in a physical as well as a figurative sense, an instru-
ment of power. To an early modern reader or onlooker, this image would have 
brought to mind that the authority to employ this instrument was not acces-
sible to everybody, but a restricted competence. In the course of the transition 
from a late medieval feudal order to the early modern state this competence was 
passing on from the hands of an aristocratic elite to become a prerogative of 
the monarch or prince who henceforth claimed the monopoly on the legitimate 
use of force. The sword thus evokes the sovereign power to decide over life and 
death and thereby draws attention to the political dimension of the scene and 
the relations of power implied in the act of oath-taking. In urging his compan-
ions to swear upon his sword, we might further argue, Hamlet makes use of an 
element of supreme power which, apart from being a highly effective device, may 
at the same time interfere with the presumed sovereign of the State of Denmark 
and his exclusive claim to power. This reminds us of the key idea of the ‘sacra-
mento del potere’ promoted by both Prodi and Agamben, namely that the oath 
is not just a figure of speech, a dignified and solemn mode of expression, but 
rather an instrument of power, which can prove to be a double-edged weapon to 
those who use it. In Hamlet, however, the implications of power involved in the 
operation of the oath remain ambivalent. On the one hand, it is true that in the 
oath-taking scene, Hamlet exercises power over his companions in so far as he 
commands them to take the oath. But, on the other hand, as we know from the 
preceding scenes, in relation to Claudius and the court, Hamlet finds himself 
in a fragile position, in a state of disempowerment. Moreover at the end of the 
scene, by evoking the notions of love and friendship, Hamlet indicates that he 
interacts with his companions on equal terms. 

33 Dympna Callaghan. Hamlet. Language and Writing. London/New Delhi/New 
York: Bloomsbury, 2015, p. 76. Oaths were a wide-spread practice of early modern 
legal and political culture and became a constitutive element of the emerging pro-
fessional law courts. Cf. Barbara Shapiro. “Law and the evidentiary environment.” 
English Law and Literature (note 24), pp. 257-276, pp. 258-260. 

34 Cf. “Hamlet. Now to my word./ It is ‘Adieu, adieu, remember me’./ I have sworn’t.” 
(I, v, 110-112.)
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If, then, as we have seen, the scene discussed here exploits to its full extent 
the rhetorical and theatrical potential of the oath, this aesthetic concern goes 
hand in hand with a deepened awareness of the political and judicial dimensions 
implied in this speech act. Indeed, the dramaturgy of the scene, its structural 
arrangement and development foreground the oath as a political issue. The most 
remarkable aspect of the way this speech act is presented in the scene lies in its 
collective dimension. What is going on in the scene, can be described as a coniu-
ratio (to borrow a term from the language of medieval law35), a collective oath 
by which the participants constitute a group or community. This collective or 
communal effect brought about by the oath is perhaps most clearly articulated 
in the final line of the scene, where Hamlet invites his companions to join him: 
“Nay, come, let’s go together” (I, v, 198). Remarkably, this is the first instance 
in the scene where the first person pronoun “we” or “us” is used to include all 
three companions Hamlet, Horatio and Marcellus. What becomes manifest 
here in the linguistic form of the phrase is the formation of a collective identity, 
the constitution of a group capable of doing something together, of pursuing 
a shared goal. It is a group agency36 that we find emerging from this encounter 
and, in particular, from the oath-taking scene. The oath creates a social tie, a 
bond between Hamlet and his companions. These three dramatic personae are 
united by the knowledge of the ghost’s nightly visit to Elsinore and the obliga-
tion that this knowledge must not be disclosed. It is not by chance that this com-
plicity and shared agency of the companions arises and constitutes itself apart 
from and outside the established regime. The group takes its stand outside the 
court of Elsinore and potentially in opposition to it. The oath-taking scene is 
then not only the vehicle of constituting a group, but at the same time the germ 
of a counter action which sets in motion the dramatic plot of the play. 

III.

The observations on the oath scene in Hamlet developed above now allow us to 
better understand the interest and fascination which underlie Agamben’s preoc-
cupation with the oath. The principal motif and main impulse of his inquiry 
apparently consists in his concern with the binding force of language which 
becomes manifest and effective in the oath. Although this potency of the oath is, 
as Agamben concedes, deeply ambivalent, he nonetheless gives more emphasis 
to its positive and productive power. 

35 For a detailed explanation of the term coniuratio cf. Otto Gerhard Oexle. “Peace 
through conspiracy.” Ordering Medieval Society: Perspectives on Intellectual and Prac-
tical Modes of Shaping Social Relations. Ed. Bernhard Jussen. Trans. Pamela Selwyn. 
Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2001, pp.  285-321, in particular 
pp. 289-294.

36 For an elaborate account and comprehensive analysis of the concept cf. Christian 
List and Philip Pettit. Group Agency: The Possibility, Design, and Status of Corporate 
Agents. Oxford: Oxford University Press, 2011.
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What, to him, is remarkable about the oath and of greater significance than 
its downsides is its potential of constitution, its ability to create associations 
and to inaugurate and re-establish social relationships. In his attempt to bring 
to the fore this potency of commissive speech, Agamben engages with language 
in a double sense. First, in choosing the oath as theme and topic of his study, 
he is concerned with a linguistic phenomenon and, in a certain sense, makes 
language the object of his investigation. At the same time, this attempt to 
explore the oath and to assess its genealogy also provides the philosopher with 
a means to develop his own language, to refine and differentiate his repertory 
of conceptual and theoretical analysis. Thus, as the argument of Sacramento 
del linguaggio unfolds, the examination of the linguistic phenomenon goes 
hand in hand with the search for a language of theory appropriate to account 
for the historical findings and observations in question. As we have seen, in 
his endeavors to elaborate an adequate terminology, Agamben chiefly draws 
on two traditions which constitute the main sources of his theoretical design: 
on the one hand, there is Émile Benveniste’s Vocabulaire des institutions indo-
européennes which offers a valuable reference for tracing the genealogy of the 
fundamental terms and key concepts of the Indo-European languages, while at 
the same time, it seeks to open up the institutional and conceptual framework 
of the sociocultural worlds underlying these terms and their linguistic evo-
lution. A second and perhaps more important source, however, which lends 
itself as a point of reference to Agamben’s analysis, is the tradition of Roman 
law. The latter does not only furnish a tool to better understand the history 
and genealogy of the oath, but with its complex and elaborate terminology it 
also provides Agamben with a set of terms and concepts suited to develop a 
theoretically rigorous and fine-grained analysis of his subject-matter. In other 
words, Agamben’s interest in the language of commitment, his concern with 
the genesis of social ties and their linguistic foundations, leads him to explore 
an inventory of legal concepts which, in its turn, enables him to refine his own 
style of analysis and thus supports him in his aim to work towards a language 
suited to meet the demands of his theoretical aspirations. 

There is another, in our context perhaps even more important insight that 
can be gathered from Agamben’s investigations. Apparently, the oath or, in an 
extended sense, the entire semantic field of commissive language reveals itself 
as a particularly promising object of study which invites further exploration. 
Indeed, the language of commitment does not only call for a deepened linguis-
tic analysis, but also solicits the attention of the literary historian. As some of 
Agamben’s observations adumbrate and as I hope to have shown by my analy-
sis of the scene from Shakespeare’s Hamlet, the oath, together with its cognates 
such as the promise or the pledge, presents a recurrent and prominent literary 
theme which occupies a pivotal place in a wide range of major literary texts.37 
Agamben’s genealogy can then also be read as an injunction to further explore, 
by means of a theoretically informed as well as historically sensitive approach, 

37 Cf. note 27.
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the career of the oath as a literary motif.38 Following the methodological intui-
tions articulated in Agamben’s study, such a venture would, however, need to go 
beyond the level of a mere thematic analysis trying to grasp the operative force 
of the commissive speech act, its function as both a linguistic procedure and a 
literary device. The project of a poetics of the oath emerging from these reflec-
tions then embarks on a double task: it would need to uncover the literary and 
dramatic dimensions of commissive speech and, at the same time, to disclose its 
juridic and political significance. 

38 An interesting advance in this direction, with regard to a German-speaking 18th 
century context, has been made by Marcus Twellmann. “Über die Eide.” Zucht und 
Kritik im Preußen der Aufklärung. Konstanz: Konstanz University Press, 2010.
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Political Speech Acts?

Jacques Rancière’s Theories and a Political Philology  
of Current Discourses of Migration 

When the topic for this paper was first chosen in early 2015, discourses of 
migration were rather different from how they have developed since, especially 
in a German-language context. At the time, migration was not the prominent 
theme it became later in the same year: even the fact that thousands of people 
had already drowned and continued to die in the Mediterranean on a danger-
ous journey towards Europe1 had not led to a wide-spread debate in German-
language media.2 This was before the so-called ‘refugee crisis’3 and a supposed 
German ‘welcome culture’4 became predominant topics in summer 2015. 
Since then, there has again been a rise in open anti-immigrant discourses and 
violence by right-wing nationalists as well as an implementation of restrictions 
on migration so that the ‘welcome culture’ has been frequently called into doubt 
from various perspectives.5 ‘Discourses of migration,’ thus, have become a large 

1 Cf. the documentation of deaths in the Mediterranean by journalist Gabriele del 
Grande since 1988 in his blog Fortress Europe. <http://fortresseurope.blogspot.de> 
(accessed August 20, 2017). 

2 In June 2015, for example, a campaign by the Berlin artist-activists “Zentrum für 
politische Schönheit” (“Centre for Political Beauty”), which focused on the many 
deaths and unburied corpses at the European borders, was seen as a necessary call 
for more attention to the deadly consequences of European politics. Cf. Arno Wid-
mann. “Kommentar zum Zentrum für politische Schönheit. So werden Flüchtlinge 
zu Menschen.” Berliner Zeitung. June 19, 2015. <http://www.berliner-zeitung.de/
kommentar-zum-zentrum-fuer-politische-schoenheit-so-werden-fluechtlinge-zu-
menschen-1009808> (accessed August 20, 2017). 

3 The widely used term ‘refugee crisis’ (‘Flüchtlingskrise’) tends to frame the appearance 
of refugees as a situation of crisis in the countries people are fleeing to, which creates a 
one-sided and often exaggerated perspective on the ‘problem’ of refugees for receiving 
countries. 

4 The established term ‘welcome culture’ (‘Willkommenskultur’), often also ‘German 
welcome culture,’ used to refer to governmental decisions as well as voluntary work 
in summer 2015, constructs these as cultural phenomena, thus depoliticising them 
and creating a notion of cultural identity which is a generalising and euphemistic rep-
resentation of the ambivalent reactions to the arrival, or only attempted arrival, of 
refugees in Germany. Implicitly, the term reinforces notions of cultural difference and 
hierarchy: Germans are in a position to extend (or refuse) welcome to ‘others.’

5 Cf. for example cht. “Flüchtlinge in Deutschland: Willkommenskultur, das war ein-
mal.” Der Spiegel. April 7, 2017. <http://www.spiegel.de/politik/deutschland/fluec-
htlinge-in-deutschland-willkommenskultur-war-einmal-a-1142147.html> (accessed 
August 20, 2017); the rise in open anti-immigration sentiment is reflected in the rise 
of the AfD party; it also shows in the frequency of attacks on refugees and refugee 
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and highly topical field, they are also partly diverse and dynamic, but at the 
same time, some predominant, fairly stable structures and—to use a Rancièrian 
term—‘partitions’6 can be identified. The political theory of Jacques Rancière 
is relevant for an analysis of these dominant structures and of the potential to 
challenge and change them.7 In the current historical context, the positions 
of ‘the migrant’ and more specifically the ‘illegal migrant’ and the contradic-
tion between human rights and rightless humans are especially significant in 
relation to Rancière’s concept of the political subject. As will be argued below, 
constructions of ‘the migrant’ and the crucial difference—in terms of access to 
rights—between ‘migrant’ and ‘refugee,’ can be shown as connected to a funda-
mental ‘partition,’ the distinction between the political and the private, which 
structures discourses as well as institutions and practices. As Rancière empha-
sises, this division functions as an instrument of exclusion from political vis-
ibility. A reversal of such an exclusion, in turn, the political articulation of a 
subject assigned to the private realm, can be defined as a ‘political speech act.’ 
This paper will explore in how far ‘political speech’ in the emphatic sense Ran-
cière gives these terms can be found in current discourses of migration. After a 
discussion of Rancière’s theories in relation to language and politics, I will turn 
to paradigmatic examples of engagements with migration, especially those try-
ing to establish a more positive view of migrants. These will be analysed with 
regard to two main questions: firstly, what kinds of interventions can be seen 

homes (cf. Amadeu Antonio Stiftung/PRO ASYL. “Chronik flüchtlingsfeindlicher 
Vor fälle.” Mut gegen rechte Gewalt. <https://www.mut-gegen-rechte-gewalt.de/ser-
vice/chronik-vorfaelle> [accessed November 30, 2017]).

6 Cf. for instance Jacques Rancière. “Ten Theses on Politics.” Trans. Davide Panagia/
Rachel Bowlby. Theory and Event 5.3 (2001), thesis 7. Rancière’s concept ‘le partage 
du sensible’ is translated into English as “partition” or “distribution of the sensible” 
(Gabriel Rockhill. “Appendix I. Glossary of Technical Terms.” Jacques Rancière. The 
Politics of Aesthetics. Ed. and trans. Gabriel Rockhill. London et al.: Bloomsbury, 2014, 
pp. 82-98, here p. 89). 

7 Indeed, there are quite a few recent publications which analyse issues of migration on 
the basis of Rancière’s theories; the following articles are especially pertinent to this 
paper: Markus Gunneflo/Niklas Selberg. “Discourse or Merely Noise? Regarding the 
Disagreement on Undocumented Migrants.” European Journal of Migration and Law 
12 (2010), pp. 173-191; Naomi Millner. “From ‘refugee’ to ‘migrant’ in Calais Solidar-
ity Activism: Re-staging Undocumented Migration for a Future Politics of Asylum.” 
Political Geography 30 (2011), pp. 320-328; Noelia González Cámara. “Challenging 
Illegalization: Migrant Struggles, Political Actions and Rancière’s Political Philoso-
phy.” Spheres of Global Justice. Vol. 1: Global Challenges to Liberal Democracy: Political 
Participation, Minorities and Migrations. Dordrecht et al.: Springer, 2013, pp. 379-
390; Raffaela Puiggioni. “Border Politics, Right to Life and Acts of Dissensus: Voices 
from the Lampedusa Borderland.” Third World Quarterly 36.6 (2015), pp.  1145-
1159. For a short theoretical exploration of Rancière’s theories and migration linked 
to a discussion of the concept of utopia see also my chapter “Insularity Now Here and 
Nowhere: Private Circles and Utopian Isles.” Insularity: Representations and Construc-
tions of Small Worlds. Ed. Katrin Dautel/Kathrin Schödel. Würzburg: Königshausen 
& Neumann, 2016, pp. 43-54.
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as ‘political speech acts,’ that is, as constituting a particular rupture in existing 
discourses. Secondly, what does this rupture entail as to reconsidering migration 
and ultimately envisioning political possibilities beyond the exclusionary ‘parti-
tions’ established by national(ist) politics and a global economy of inequality. 

As the references to ‘speech’ and ‘speech acts’ already indicate, there are sev-
eral levels on which Rancière’s political theory and its application to discourses 
of migration can be related to issues of language and philology. Rancière often 
develops his theories by engaging with single terms, redefining and, thus, 
reclaiming them from their predominant usage. This concerns, for example, 
the connotations of central political concepts within predominant ideologies 
and the functions of their usage: Rancière’s detailed and provocative analysis 
of ‘democracy’ and the ‘hatred of democracy’ in current politics is a topical 
example for this method.8 Another such term, which will be discussed further 
below, is ‘politics’ itself. Reflections on the common use of general concepts and 
their different possible meanings are, therefore, closely connected to Rancière’s 
political theory. He explains for example: “To understand what democracy 
means is to hear the struggle that is at stake in the word.”9 By highlighting 
the tensions, ambivalences and contradictions surrounding such terms, Rancière 
explores existing political conditions—for instance, as mentioned, the current 
understanding and practice of democracy, in which he identifies an underlying 
“hatred” of “democratic society.”10 At the same time, he emphasises the poten-
tial to move beyond them—in this case, by advocating a more radical interpre-
tation of democratic politics.11 In addition to this analysis of single terms and 
concepts, a distinction between different forms of utterance is also central to 
Rancière’s political theory and his notion of the political subject: the difference 
between ‘voice,’ or ‘noise,’ and ‘speech.’12 As will be explained below, this means 
that an understanding of language in use, or of political speech acts, is crucial for 
Rancière’s conception of politics. This is linked to his reference to the lógos as a 
basis for a politics of equality.13 Finally, the—albeit brief and exemplary—anal-
ysis of discourses of migration offered in the second part of this paper is itself 
a philological practice. This approach—the combination of theories of politics 
and language with the close linguistic analysis of political discourses—is pro-
posed here as a form of political philology. 

8 Cf. Jacques Rancière. Hatred of Democracy. Trans. by Steve Corcoran. London/New 
York: Verso, 2014. 

9 Ibid., p. 93. 
10 Ibid., p. 4. 
11 Cf. ibid., pp. 94-97.
12 Cf. Jacques Rancière. Disagreement: Politics and Philosophy. Trans. by Julie Rose. 

Minneapolis: University of Minnesota Press, 1998, pp. 1-2. 
13 A further important aspect of the relevance of Rancière’s theories for philological 

enquiry, which is not developed in this paper, is Rancière’s frequent engagement 
with literature (cf. for instance Jacques Rancière. “The Politics of Literature.” Dis-
sensus: On Politics and Aesthetics. Ed. and trans. Steven Corcoran. London et al.: 
Bloomsbury, 2014, pp. 152-168). 
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In order to give a brief outline of Rancière’s definition of politics, the fol-
lowing interview statement, where Rancière talks about his practice of “creating 
concepts,” can serve as a starting point which demonstrates the interconnection 
between language and politics in Rancière’s theories: 

Creating concepts also means destabilising the borders between the disciplines 
(philosophy, political science, history, sociology, literature, and so on). The point 
is less to destabilise words and meanings than to destabilise the order of the dis-
ciplines that say that each thing must be in its place. For me, of course, this is a 
political question.14 

Rancière defines as “political” this very act of destabilising “the order of disci-
plines” as well as discourses and institutions “that say that each thing must be 
in its place,” and we can add, that ‘each human being must be in its place.’ This 
links to Rancière’s notion of the ‘partition’ or ‘distribution of the sensible’15 
and his distinction between a police order, which consists precisely in this ‘dis-
tribution’ of fixed places, and, on the other hand, politics as a disruption of such 
orders.16 The interview statement also highlights the broad political relevance 
Rancière attributes to his ‘theoretical’ engagement with language and concepts. 
His opposition to ‘disciplining’ boundaries of academic enquiry goes beyond 
a call for ‘interdisciplinarity’ towards questioning the whole socio-political 
order in which academic research is situated and which is all too often simply 
reproduced by its ‘disciplinary’ practices: for instance, when a strict separation 
between political positioning and academic enquiry is postulated as a form of 
scientific neutrality without a reflection on the unavoidably political contexts 
of such enquiry, for example, in terms of choice of topics, established academic 
canons of subjects deemed worthy of research—which is connected to the issue 
of (political) visibility—as well as the political and socio-economic conditions 
of academia itself. 

‘Politics,’ then, is one of the concepts Rancière ‘creates’ by redefining it. In his 
definition, it becomes a positive notion of change, a disruption of established 
boundaries in the name of democracy and equality.17 The latter concepts, too, 
are reclaimed in their radical sense. In Rancière’s redefinition, politics does not 
refer to those institutions, roles and processes which are usually called political; 
he also opposes negative connotations of the term, including the common link 
between politics and power.18 A political moment in his theory is the moment 
when something which had been excluded from the public-political realm 
becomes perceptible within this realm. Political speech reveals and challenges 

14 Jacques Rancière in Max Blechman/Anita Char/Rafeeq Hasan. “Democracy, Dis-
sensus and the Aesthetics of Class Struggle. An Exchange with Jacques Rancière.” 
Historical Materialism 13.4 (2005), pp. 285-301, here p. 299.

15 See note 6. 
16 Cf. Rancière. Disagreement (note 12), pp. 21-42. 
17 Cf. ibid., p. 33 and 99. 
18 Rancière’s pointed text “Ten Theses on Politics” (note 6) starts with “Thesis 1. Poli-

tics is not the exercise of power.”
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those boundaries which—despite professed democracy and equality—serve to 
exclude certain spaces, and the people ‘distributed’ to them, from political debate 
and public attention and thus maintain an unequal ‘distribution.’ Existing politi-
cal institutions and the predominant discursive construction of ‘politics’ are 
part of this established ‘distribution’ or ‘partition,’ which Rancière calls ‘police,’ 
a concept he introduces as the opposite of his own understanding of politics. 
‘Police’ is used in its original broad sense, which according to Foucault desig-
nates a “mode of government.”19 This is not restricted to “the ‘state apparatus’,”20 
though, but the state and also the police in the contemporary sense of the word 
are part of a more general ‘police’ order. Associations with control and force are 
pertinent here, and a connection to the main tasks of the police in the narrow 
sense, namely law enforcement, and thus also enforcing the ‘exclusive’ order of 
private property as well as ‘policing’ national borders, for example, is relevant. 
However, ‘police’ more generally refers to the whole social order, the fundamen-
tal constructions governing ways of perceiving and speaking. In the context of 
migration, a paradigmatic example of a policed space kept from public visibility 
together with the people assigned to, or imprisoned in it, are detention centres; 
at the same time, the discursive exclusion of migrants and their very construc-
tion as an ‘other’ also belongs to the ‘police’ order. Politics in Rancière’s sense 
disrupts this order, which ensures that “each thing must be in its place.” 

The following quote from Rancière’s Ten Theses on Politics further elucidates 
his distinction between police and politics. It also demonstrates a stylistically 
interesting combination of the literal and the metaphorical in his development 
of concepts: 

“Move along! There is nothing to see here!” The police says that there is nothing to 
see on a road, that there is nothing to do but move along. It asserts that the space 
of circulating is nothing other than the space of circulation. Politics, in contrast, 
consists in transforming this space of ‘moving-along’ into a space for the appear-
ance of a subject: i. e., the people, the workers, the citizens: It consists in refiguring 
the space, of what there is to do there, what is to be seen or named therein.21 

When Rancière refers to “a road” here, it is a comment on actual, physical public 
space but also on the public sphere in a metaphorical sense. The wordplay on cir-
culation is significant, too: on the one hand, circulation is simply moving along 
in the face of situations the police order hides from public visibility, it is also the 
predominant function of current public spaces as mere spaces of transit; addi-
tionally, the change from “circulating” to “circulation” is a reference to the other 
predominant use of what could be public spaces: the circulation of capital and 
commodities. Public spaces in the police order are occupied by private economic 
agents, not political subjects. 

The link between the construction of ‘private’ versus ‘public’ and Rancière’s 
understanding of the political is explained in the next paragraph of his Ten 

19 Rancière. Disagreement (note 12), p. 28.
20 Ibid.
21 Rancière. “Ten Theses” (note 6), par. 22. 
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Theses on Politics, which also provides an introduction to his distinction between 
‘speech’ and ‘voice’—or here even ‘noise’—both referring to utterances not per-
ceived as political ‘speech:’

In order to refuse the title of political subjects to a category—workers, women, 
etc …—it has traditionally been sufficient to assert that they belong to a ‘domes-
tic’ space, to a space separated from public life; one from which only groans or 
cries expressing suffering, hunger, or anger could emerge, but not actual speeches 
demonstrating a shared aisthesis. And the politics of these categories has always 
consisted in re-qualifying these places, in getting them to be seen as the spaces of 
a community, of getting themselves to be seen or heard as speaking subjects […]. 
It has consisted in making what was unseen visible; in getting what was only audi-
ble as noise to be heard as speech […].22

“[T]o refuse the title of political subjects to a category” means to suppress a 
whole ‘category’ of people so thoroughly that they do not even qualify as sub-
jects in political debate and struggle. The term ‘subject’ can here be understood 
in the double sense of a topic for debate and of a speaking subject, which is 
Rancière’s main emphasis. As he provocatively puts it, the voices of those who 
do not qualify as political subjects are only perceived as “groans or cries” and 
not “speeches demonstrating a shared aisthesis,” that is, a shared space of percep-
tion, a political space where subjects can articulate their interests as the political 
concerns of a communal public. The distinction between ‘voice’ and ‘speech,’ 
therefore, emphasises the perception of speech together with its articulation: 
linguistic utterances can either remain mere voice when they do not find a 
shared political space of perception, or they can turn into speech when they 
manage to establish themselves in the realm of politics, or rather, when they suc-
ceed in redefining the realm of politics in such a way that it now includes their 
voices as political speech. For Rancière, a political moment is this very moment 
of a disruption of the previous ‘distribution of places.’ This understanding of 
politics is linked to the issue of private versus political since the distinction 
between ‘domestic’ and ‘public’ functions as a crucial tool of political exclusion. 
The construction of the female role as ‘domestic’ is a prominent example of this: 
it concerns women’s role as ‘domestic workers’ fulfilling unpaid, or low-paid, 
labour in the house and, at the same time, it is a refusal of the very possibility 
of articulating this ‘place’ and the female position in it as a political issue. In 
reverse, the insistence on a political debate about gender roles, the gendered 
distribution of labour and the exclusion of women from the public realm is a 
political moment in Rancière’s sense as it disrupts the established order of vis-
ibility. The well-known feminist slogan ‘the private is political’ refers to such a 
politicisation of what was excluded from the political public before. Rancière’s 
mention of “workers” together with “women” as examples of this relegation to a 
‘domestic’ space may seem less obvious at first. However, work and thus the role 
of the worker in the economy is, in fact, construed as an opposite to the political 

22 Ibid., par. 23. 

Kathrin Schödel



207

realm in a capitalist economy.23 This is highlighted by the term ‘economy’ itself 
referring to the ‘household’ (oîkos); work and the position of the worker are 
largely part of the private economy. This means, in parallel to the female sphere 
of the private household, that issues concerning work and production are not 
conceived as common political concerns but as the responsibility of private indi-
viduals. Workers are private economic agents of their lives—of finding a job to 
pay for their living—and owners of capital, respectively, are agents of their own 
profit. This latter private aim fundamentally shapes the sphere of work—unless 
a political moment in Rancière’s sense occurs: all forms of workers’ struggles 
disrupt this order and insist on a political debate of working conditions, wages 
and, more radically, the private ownership of the means of production, turning 
work and the worker into political subjects. The ‘domestication,’ here of women 
and workers, becomes visible in its dual function of establishing exploitative 
conditions as well as political exclusion. This is also crucial in the context of 
migration and the distinction between the political refugee and the economic 
migrant, which will be discussed below. 

Rancière’s notion of political change countering the police order of inequal-
ity is linked to an understanding of language as the basis of all social orders. In 
his conception, each political moment relates to an “assumption of equality,”24 
which gets displaced in the unequal ‘distribution of the sensible’ and is reas-
serted by political acts. Language, the lógos, is central to this notion of politics 
and equality.25 Rancière argues that the police order of unequal distributions 
nevertheless has to refer to a shared lógos and thus always bears within itself the 
potential for a disruption by a claim to equality: 

this assumption of equality is to be discerned even within a discourse proclaiming 
the fatal fact of inequality. […] [it] must presume the equality of speaking beings, 
which contradicts the police distribution of bodies who are put in their place and 
assigned their roles.26 

Without assuming this “equality of speaking beings,” it is not possible to estab-
lish a social order since this must necessarily rely on communication, on the 
‘order’ being ‘understood’ by those ‘ordered.’27 Hence, it also contains the seed 
for a reversibility of the roles of the ‘sender’ and ‘receiver’ of speech, which in 
this case implies a reversal of power relations, and means that there is always a 
contradiction between any order of inequality and the underlying “equality of 
speaking beings,” the common lógos, this order is based on. Language is thus at 
the core of equality and political change in Rancière’s sense. It marks the tension 
between the ‘body’ ‘put in its place,’ whose utterances are only heard as ‘noise’ 

23 Cf. on the split between the economic and the political Ellen Meiksins Wood’s sem-
inal article “The Separation of the Economic and the Political in Capitalism.” New 
Left Review 127 (1981), pp. 66-95.

24 Rancière. Disagreement (note 12), p. 33.
25 Cf. ibid., pp. 23-25.
26 Ibid., p. 33.
27 Cf. ibid. 
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or ‘voice’—a mere expression of affects—, and the political subject able to resist 
this order with their ‘speech’ challenging the limited boundaries of the political 
public. Such political speech not only articulates demands or protest but enacts 
a restructuring of the political sphere, and in this sense it is a ‘speech act.’28 
Through its utterance together with its reception as political speech the delimi-
tations of the political sphere are unsettled and altered:29 the moment of politi-
cal communication, the speech act, brings into being a new space of politics. 

Rancière connects this conception of politics with the notion of human 
rights in his article Who Is the Subject of the Rights of Man? and proposes an 
understanding of human rights as a means of political change.30 This is opposed 
to the current predominant context of human rights, humanitarianism, which 
Rancière criticises for its reduction of the rights of man to the mere “rights of 
victims.”31 He states pointedly: 

Ultimately, those rights appear actually empty. They seem to be of no use. And 
when they are of no use, you do the same as charitable persons do with their old 
clothes. You give them to the poor.32

This ironically sums up that the charitable use of “old clothes” as well as “rights” 
leaves the order of inequality untouched: “the poor” remain the poor in human-
itarian discourse and the connected practices, those “deprived of any right”33 
remain in their rightless state even if they are the objects of “‘humanitarian 
interference’.”34 In contrast to this current use of human rights, which does not 
constitute a political act in Rancière’s sense as it does not challenge the basic 
‘distribution of the sensible,’ Rancière proposes the possibility of a political 
‘subject of the rights of man.’ This subject emphasises human rights as a radical 
notion of universal human equality35 and confronts them with existing inequal-
ities and exclusions. This means to “construct a dissensus against the denial of 
rights,”36 which goes beyond a claim to minimal rights for the rightless. Such 
dissensus is a political use of human rights in Rancière’s sense of the term because 
it demonstrates that the current police order of inequality at the same time 

28 In his discussion of Rancière’s understanding of human rights, Illan rua Wall, for 
example, also refers to this form of political communication as “the political (revolu-
tionary) moment of the performative speech act” (Illan rua Wall. Human Rights and 
Constituent Power: Without Model or Warranty. Abingdon: Routledge, 2012, p. 94). 

29 Cf. Jacques Rancière. “Who is the Subject of the Rights of Man?” The South Atlantic 
Quarterly 103.2/3 (2004), pp. 297-310, here p. 303. 

30 Rancière develops his argument by engaging with Hannah Arendt’s famous analysis 
of the “Perplexities of Human Rights” (ibid., p. 298), which he attempts to over-
come with his reading of the political potential of human rights (cf. ibid., p. 302). 

31 Ibid., p. 298. 
32 Ibid., p. 307.
33 Ibid., p. 306.
34 Ibid., p. 298. 
35 Cf. ibid., p. 303.
36 Ibid., p. 306.
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bears the “inscription” of equality, an explicit assumption of the shared lógos, 
in the form of human rights.37 By highlighting this tension, the ‘subject of the 
rights of man’ disrupts a “consensus” which cements the status quo and entails a 
“depoliticization”38 because it tries to foreclose the political struggle over the 
establishment of unequal ‘distributions’ and their underlying logic of what is 
considered a political issue. 

The critique of the current application of human rights as well as Rancière’s 
politicisation of them can be linked to the topic of migration. Indeed, Rancière 
mentions “clandestine immigrants in the zones of transit of our countries or the 
populations in the camps of refugees”39 as examples for potential political ‘sub-
jects of the rights of man.’ The ‘humanitarian’ treatment of migrants corresponds 
to Rancière’s critique: the space assigned to the migrant, be it during unsafe, 
deadly journeys avoiding border controls as well as in detention and even ‘recep-
tion centres’ is depoliticised. It is removed from public visibility as democratic 
concern, left only to policing and the administrative ‘distribution’ of minimal 
aid: the ‘management’ of human bodies—sadly alive and dead.40 The right to 
apply for asylum and later—perhaps—citizenship also remains firmly within the 
police order of nation states and their ‘distribution’ of access or exclusion.41 This 
becomes obvious by the actual policing that accompanies this seeming applica-
tion of ‘human rights:’ detention, a long and complicated process of claiming 
asylum together with ‘relocations,’ forced evictions and the creation of ‘illegal’ 
or ‘clandestine migrants’ prove that this is a rigorous process of selection rather 
than a political extension of universal rights. According to Rancière’s view of the 
political potential of human rights, however, the ‘illegal migrant’ can become a 
political subject by making their exclusion from equal rights visible.42 For this 
to constitute a political speech act, it requires a platform for its visibility. It has 
to find or create a political public ready to perceive the excluded migrant as a 
subject of a political articulation, rather than the mere voice of a victim, which 
is currently the predominant perception—if it is not construed even more nega-
tively as the voice of an intruder with no right to make a political claim in the 
receiving country. Within the existing humanitarian logic, a refugee fleeing 
persecution, and to a degree also those fleeing war, can at least officially appear 
as a political issue in those countries where the right to asylum and ‘subsidiary 
protection’ is established. However, this does not mean that access to claiming 
these rights is facilitated, and thus human rights have a very limited reach even 

37 Cf. ibid., pp. 302-303. 
38 Ibid., p. 306.
39 Ibid., p. 305.
40 For a critique of humanitarian approaches to migration see also Millner. “From ‘ref-

ugee’ to ‘migrant’” (see note 7), pp. 321-322. 
41 Cf. also Gunneflo/Selberg. “Discourse or Merely Noise” (note 7), pp. 181-182. 
42 Cf. González Cámara. “Challenging Illegalization” (note 7) and Gunneflo/Selberg. 

“Discourse or Merely Noise” (note 7). Puiggioni offers an interesting Rancièrian 
analysis of protests by inhabitants of a “borderland,” here Lampedusa, against Euro-
pean border politics as an act of creating political visibility for this space and its 
practices of violent exclusion (cf. Puiggioni. “Border Politics” [note 7]). 
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with regard to those eligible for asylum.43 Furthermore, a migrant fleeing des-
perate economic conditions is excluded from refugee status by definition. This 
split between the political refugee and the economic migrant corresponds to the 
established division between public and private: economic issues, be they struc-
tural or individual situations, are not perceived as part of the political public.44 
The ‘voice’ of poverty may be heard and even responded to with charitable acts 
including some governmental measures, but there is no “shared aisthesis” for the 
political speech of the global poor and disadvantaged. This becomes especially 
obvious in the consensus that economic migrants do not deserve asylum or any 
other form of the right to move and settle elsewhere—unless they are attractive 
for the job market, i. e., for private economic actors, and special regulations are 
implemented as within the EU. Otherwise, the economic migrant is ‘none of 
our business,’ so to speak. This also means that the connection between eco-
nomic inequality, migration to richer countries and the very ‘business’ of these 
countries and the companies based in them—that is, relations of exploitation 
and one-sided profits within a system of structurally unequal ‘distributions’—is 
not a subject tackled in the context of the so called ‘crisis of migration’ in its 
predominant framing. Economic migrants and the conditions of their appear-
ance are not currently perceived as political subjects in both senses: their voices 
are not heard as political speech but excluded, even from an appeal to human 
rights, and the systemic reasons for economic migration generally do not qualify 
as a topic for political debate, at least not in the sense of a political moment as 
a fundamental disruption of existing structures of inequality. How, then, can a 
“dissensus” against this depoliticisation be constructed? 

In the following final part of this paper, three paradigmatic examples of dis-
courses of migration will be analysed with the aim of exploring how migrants 
can become political subjects in Rancière’s sense. The first example is a popular 
argument which engages with the economic side of migration. In an attempt to 
create more positive attitudes towards immigrants, their economic usefulness is 

43 For an overview of the legal situation regarding refugees and the realities it creates, 
often leading to situations where access to states as well as to their legal protection, 
even if it is granted in theory, is not actually provided, see Maria O’Sullivan/Dal-
lal Stevens. States, the Law and Access to Refugee Protection. Fortresses and Fairness. 
Oxford/Portland, OR: Hart, 2017. 

44 Cf. Raia Apostolova. “The Real Appearance of the Economic/Political Binary: 
Claiming Asylum in Bulgaria.” Intersections: East European Journal of Society and 
Politics 2.4 (2016), pp. 33-50. Apostolova also analyses the distinction between eco-
nomic migrant and political refugee in relation to larger ideological frameworks, 
namely, “liberal definitions of what constitutes violence and who has the right to 
escape it” (ibid., p. 34). She shows how the economic realm is not perceived as an 
area of violence in liberal ideology. This is part of the depoliticisation of the eco-
nomic and provides a justification for excluding economic migrants from the right 
to asylum (cf. ibid, pp. 34-38). Whilst political refugees appear as victims of ‘force,’ 
economic migrants are construed as voluntary actors without a right to protection 
(cf. ibid., p. 37). On ‘refugee’ and ‘migrant’ see also Schödel. “Insularity Now Here 
and Nowhere” (note 7), pp. 52-53. 
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often emphasised. A crowd-funded poster campaign in the U. K., for instance, 
consists of several different posters with portrait photos of men or women under 
the headline “I am an Immigrant”45 and accompanied by a short statement as 
well as information about their name, country of origin and occupation: 

I am an Immigrant 
“For 7 years I have been saving lives and your life could be saved next” 
Name: Lukas Belina
Country of Origin: Poland
Occupation: Firefighter 
Noxenophobia.org46

This structure is the same on all the posters and the message of the campaign is 
clear: it represents immigrants as valuable members of society who should not 
be discriminated against. This is framed within economic terms by highlighting 
the occupation of the depicted immigrant, which is also referred to in all the 
quoted statements.47 The emphasis is, therefore, not on the voice of the vic-
tim—as it is in campaigns for charity—but on the immigrant as an active partic-
ipant in society. This line of argument, however, obviously creates its own exclu-
sionary notion: a member of society to be welcomed is a member who holds a 
paid “occupation” and for that reason can demonstrate their “contribution.”48 
The implicit reverse of this are those who are perceived as not ‘contributing’—a 
recurring motive in anti-immigrant resentment. The message of the campaign 
may help to counterbalance some forms of racism and generalised negative atti-
tudes towards immigration. Yet, it does not create a public appearance of the 
migrant as a political subject; quite to the contrary, it emphasises the private 
success of individual immigrants within the existing social order, here the job 
market, and thus also within structures of competition and inequality, excluding 
others from the depicted economic inclusion. The campaign underscores a con-
sensual, legitimising discourse for the current economic system—the narrative 
that people work in order to ‘contribute’ to a common good—rather than, as is 
predominantly and fundamentally the case, working to earn a living, on the one 
side, and to make profit on the other. It thereby depoliticises class relations as 
well as migration. When the website explains that “[t]he campaign is a response 
to the increased anti-immigration rhetoric occurring in  politics and the need 
to shed a positive light on immigrants and the social, economic  and cultural 

45 I am an Immigrant. <http://www.iamanimmigrant.net/i-am-immigrant-poster-cam-
paign> (accessed August 25, 2017).

46 Ibid. The posters were mainly displayed in tube stations in London and train stations 
in the U. K. in 2015 (cf. ibid.) and can still be viewed online, where the campaign 
also continues, inviting immigrants to upload their photos together with their sto-
ries, which follow the same structure as the posters. 

47 To give another example: “‘I assist around 1000 customers daily and have been work-
ing in National Rail stations for 15 years’/Name: Mary Sithole/Country of Origin: 
Zimbabwe/Occupation: Customer Service Assistant” (ibid.). 

48 Ibid.
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prosperity migrants bring to the nation,”49 it adopts a discourse of nationalism, 
which glosses over social differences within nation states and also forms a contra-
diction to the overt pro-migration message. If the “prosperity” brought to “the 
nation” is the main argument for immigration, this can all too easily be turned 
against immigrants or certain groups of immigrants who are (seen as) unable 
to bring such “prosperity.” By focussing on the “occupation” of the immigrants, 
the campaign also fails to give examples of a “social” or “cultural prosperity” 
outside of the economic realm. Rather than being a political engagement with 
migration in Rancière’s terms, this well-meaning campaign supports the existing 
police order, which precisely sorts human beings according to their value for 
national economies; for example, when well-trained immigrants are invited to 
counterbalance a shortage of skilled workers but those suffering from a lack of 
education and economic perspectives are returned to their countries of origin 
or already barred from entering—with the known, often fatal consequences.50 

49 Ibid.
50 A recent advertising campaign in Germany takes the logic analysed here even one 

step further: the campaign by a non-profit company with the aim of bringing poten-
tial employers and refugees looking for work into contact shows photographs of four 
different men, with first names and countries of origin, and captions such as: “I’M 
A TEAM PLAYER/ ‘I survived crossing the ocean in a small rubber boat with 85 
other people.’”, “I AM RESILIENT/ ‘We were stuck at the border to Turkey. We 
didn’t have food for three days.’”, “I AM STRESS-RESISTANT/ ‘During my jour-
ney, I was arrested and interrogated for several days.’” (Social-Bee. “Soft skills can 
come the hard way.” <http://employ-refugees.de/#soft-skills> [accessed January 28, 
2018]) This campaign, which was also shown on posters in German cities (cf. Mel-
anie Staudinger. “Provokante Kampagne.” Süddeutsche Zeitung. January 23, 2018. 
<http://www.sueddeutsche.de/muenchen/fluechtlingshilfe-provokante-kam-
pagne-1.3837622> [accessed January 29, 2018]), takes the economic perspective 
to an extreme by framing the traumatic experiences of refugees with the slogan: 
“Soft skills can come the hard way.” The apparently well-meaning and intentionally 
provocative campaign nevertheless unintentionally becomes a cynical comment on 
the situation of migrants and the discourse about their economic usefulness. The 
central focus of the campaign is the experience of migration. This leads to a con-
struction of refugees as a collective with this experience as their single defining trait, 
which is then presented as an ‘asset’ on the job market. According to this argument, 
the particular value of refugees for employers ironically lies in the suffering inflicted 
upon them by the border politics of the countries they fled to. Their skills are not por-
trayed as individual characteristics but as generic qualities. Especially in the accom-
panying four video clips, “The story of my escape,” which end with sentences such as 
“I am highly motivated to work here,” their desire to work is directly linked to the 
emphasis on hardship and “resilience” acquired during migration. Together with an 
aesthetics of heroism, also using gender stereotypes by only choosing men, this sug-
gests the notion of a “stress-resistant” work force ready to take on employment under 
any conditions, which matches the fact that the organisation only offers temporary 
jobs (cf. also Julia Pustet. “Soft Skill Zynismus.” Jungle World. 2018/04. January 25, 
2018. <https://jungle.world/artikel/2018/04/soft-skill-zynismus> [accessed Janu-
ary 28, 2018]). The campaign is both a problematic depiction of refugees and the 
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A nationalist logic also informs the next example, which is an illustration of 
the many appeals against discrimination in the context of migration. Der Spiegel 
showed several portrait photos of refugees in a series of different covers for the 
same issue attempting to counteract prejudice.51 The photos are accompanied 
by name (first name and initial of the surname), age and country of origin (“refu-
gee from...”), each with a different headline which engages with a stereotypical 
notion about migrants: 

Raffgierig? Arm. (Greedy? Poor.) 
Habgierig? Hungrig. (Avaricious? Hungry.) 
Gefährlich? Gepeinigt. (Dangerous? Tormented.) 
Ungebildet? Unterdrückt. (Uneducated? Suppressed.) 
Bedrohlich? Bedroht. (Threatening? Threatened.) 
Kriminell? Verfolgt. (Criminal? Persecuted.)52 

All the covers share the same subtitle: “Fremdenhass vergiftet Deutschland” 
(“Xenophobia poisons Germany”). At first sight, the images with their captions 
make issues of social discrimination and material inequality visible, and thus 
potentially create a “dissensus” against racist ideologies and prevailing politics 
of exclusion. They combine references to both political and economic reasons 
for migration, thus potentially unhinging the distinction between refugee and 
economic migrant. But the subtitle again corresponds to a nationalist logic by 
using the strong image of a ‘poisoned’ country, which carries racist or antisemitic 
connotations, and uses the same focus as anti-immigrant nationalists: it is Ger-
many, the nation state, one should chiefly be concerned about. The recurring 
subtitle shifts attention from the reasons for migration to a reflection on Ger-
many and “the state of the nation” (“die Lage der Nation”53). Fittingly, the main 
article about the title-topic in the magazine ends up revoking the message of the 
cover and insinuating a fear of ‘masses’ of refugees. After referring to “touch-
ing” (“bewegend”)54 individual examples, including the refugees depicted on 
the cover, the article states: “What if the individual fates, the individual human 
beings turn into a crowd so large that it cannot be managed by all the helpers in 
the country?” (“Was, wenn aus den einzelnen Schicksalen, den einzelnen Men-
schen eine Menge wird, so groß, dass sie für all die Helfer im Land nicht mehr 
zu bewältigen ist?”55). The individualisation of refugees seemingly fostered by 
the cover images is thus explicitly taken back. The possibility of seeing refugees 

world of work when the requirement of extreme skills of endurance is presented as 
a positive opportunity. 

51 Der Spiegel 31 (2015). <http://www.spiegel.de/spiegel/print/index-2015-31.html> 
(accessed August 25, 2017).

52 Ibid. All translations from Der Spiegel are my own. 
53 Matthias Bartsch et al. “Die Grenzen des Glücks.” Der Spiegel 31 (2015), pp. 14-18, 

p. 15. <http://magazin.spiegel.de/EpubDelivery/spiegel/pdf/137324450> (accessed 
August 25, 2017).

54 Ibid., p. 17.
55 Ibid. 
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as individual humans is no longer construed as a matter of perception but rather 
as dependent on quantities. The best means against xenophobia is consequently 
identified as reducing the number of immigrants by sorting according to those 
“politically persecuted” (“politisch […] verfolgt”) or “fleeing a war” (“vor einem 
Krieg flüchten”) and those having the same reason for migrating as “billions” 
of others: seeing no positive perspectives for their lives in their home countries 
(“weil sie sich von ihrem Leben in der Heimat nichts mehr versprechen. Auch 
das ist ein guter Grund, aber nur der Grund, den Milliarden Menschen welt-
weit genauso gut hätten.”56) The question why these masses of people excluded 
from wealth and opportunities exist is not explored. A politicisation of global 
inequality is not offered, only the seemingly reluctant acceptance that in the 
face of such masses of less privileged people, numbers of immigrants have to be 
controlled—so that, paradoxically, the German ‘welcome culture’ can survive;57 
the price for its survival is not discussed any further. Ultimately, the message of 
the article is that the ‘poison’ of xenophobia has to be kept from Germany by 
keeping the masses of the poor from entering. In this way, the focus on Germany 
and even the discussion of xenophobia becomes apparent as conforming to the 
existing police order of exclusion. The refugees depicted on the cover, who are 
only mentioned briefly in the article, are not heard as political subjects, they are 
examples for a mass ‘Germany’ has to deal with, not an equal subject in a debate, 
let alone in a shared democratic political space. On the contrary, the borders of 
the nation and the limits of the political are reinforced in the name of avoiding 
xenophobia. 

While this Spiegel-title and article may seem rather crude examples of an 
inherent contradiction of nationalist arguments against excesses of national-
ism, they are just a more pointed expression of a wide-spread discursive pattern: 
the pattern of approaching the topic of migration mainly with constructions of 
identities. On the one hand, there is the obsession with cultural differences in 
anti-migration discourses, on the other, what is often referred to in pro-migra-
tion arguments are also shared cultural values, of a nation, as in Der Spiegel, or 
‘European’ and ‘Western,’ which are seen as endangered through the lack of a 
humane response to refugees. The same values, however, are invoked when, for 
example, a generalised ‘threat’ through the presence of a Muslim ‘other’ is fabri-
cated. Such homogenising notions of collective identities, be it one’s own or the 
‘other,’ are the opposite of Rancière’s notion of political subjectification—even 
when their aim is the inclusion of the ‘other’ and the construction of an identity 
based on ethical values. To underline his idea of a political subject beyond such 
collective identities, Rancière reclaims the term ‘proletariat.’ In the interview 
already quoted at the beginning of this paper he explains: 

It [the proletariat] can at one and the same time be the name of a class and the 
open name of the uncounted [i. e. those disregarded within the political realm, 
K. S.]. What I call positive subjectification is this process of disidentification. 

56 Ibid., p. 18.
57 Cf. ibid. 
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What is important is the disidentifying moment that shifts from an identity or 
an entity as a worker, as a woman, as a black, to a space of subjectification of the 
uncounted that is open to anyone.58 

The idea of a political subjectification in the “open name of the uncounted” 
can be seen as an understanding of universal democratic equality which avoids 
turning the notion of universalism itself into an exclusionary cultural identity 
(‘Western universalism’). Universalism and equality are not ultimate aims to be 
arrived at and established, but universal equality is the underlying notion which 
is at the core of the concept of politics as a continuous process of ever again 
breaking established as well as new boundaries or ‘distributions’ causing unequal 
relations. The ideas of equality and a universal political space, “open to anyone,” 
then, remain an instigation for political change rather than becoming ‘totalis-
ing’ concepts.59 The word ‘proletariat’ is used by Rancière—following and re-
appropriating Marx—for this notion of the political subject: it is that class of a 
social, political and economic system which is not included in the very defini-
tion of its political public.60 Hence, its demands for political visibility lead to 
an unsettling of the whole structure; they go far beyond simply establishing less 
prejudiced perspectives or the inclusion of one more specific group and its inter-
ests in an otherwise unchanged political scenario. The political subject claim-
ing visibility in the public realm enacts the reconception of the political itself. 
For example, as I will argue further below, perceiving the economic migrant as 
a political subject unsettles the division between private and public, economic 
and political and, ultimately, unsettles the material basis of this division. 

The idea of disidentification developed by Rancière in this context is helpful 
for rethinking migration beyond constructions of collective identities. The “pro-
cess of disidentification”61 can also be understood as a philological practice, a 
political philology: disrupting ‘identifications’ through the analysis of their lin-
guistic, discursive construction, highlighting their arbitrariness and, following 
Rancière’s understanding of politics, relating them to the underlying “equality 
of speaking beings,”62 the shared lógos, which undermines essentialising notions 
of identity and difference. Rancière’s interview statement continues explaining 
the moment of disidentification:

This means making the same words mean different things, so that it [sic] can refer 
to closed groups or to open subjects. This open process of disidentification is also a 

58 Rancière in Blechman/Char/Hasan. “Democracy, Dissensus and the Aesthetics of 
Class Struggle” (note 14), p. 290.

59 Cf. Antonia Birnbaum. “Die unbestimmte Gleichheit. Jacques Rancières Entwurf 
einer Ästhetik der Politik.” Von Michel Serres bis Julia Kristeva. Ed. Joseph Jurt. 
Freiburg im Breisgau: Rombach, 1999, pp. 193-209, p. 203.

60 Rancière refers to Marx’s “Introduction to the Critique of Hegel’s Philosophy of 
Right” (cf. Rancière in Blechman/Char/Hasan. “Democracy, Dissensus and the 
Aesthetics of Class Struggle” [note 14], p. 287).

61 Ibid., p 290. 
62 Rancière. Disagreement (note 12), p. 33. 
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process of universalisation. Take the declaration ‘We are all German Jews’ in Paris, 
May ’68, or the present ‘We are all children of immigrants’ slogan in France. These 
names of subjects don’t designate groups, they disrupt the system of designations 
that frame the community in terms of definite standards of inclusion.63

The examples Rancière gives highlight a potentially problematic side of such a 
process of disidentification: the smoothing over of differences and specific histor-
ical situations of oppression and persecution and even the lines between victims 
and perpetrators. To avoid this, it is important to emphasise dis-identification 
as a twofold process: it starts with an identification before the disidentification 
can begin. It identifies group-specific instances of exclusion and discrimination 
with the aim of an eventual disruption of the whole system of ‘identifications.’ In 
this way, Rancière’s examples, ‘We are all German Jews’ and ‘We are all children 
of immigrants,’ have to be contextualised.64 They are meant as the construction 
of a ‘we’ which makes experiences of oppression and their systemic conditions 
visible. As a political gesture, this should not entail an appropriation of victim 
status or a disregard for different experiences of intersecting forms of suppres-
sion or privilege, respectively. The examples used by Rancière are problematic 
if they conceal the fact that the discrimination directed against those identified 
as part of the excluded groups precisely does not affect all of ‘us’ in the same 
way. However, the slogans may also be seen as highlighting this difference: as 
opposed to simply stating, for example, ‘we are all human,’ the excluded sub-
ject named in the slogans focuses them on a specific situation where common 
humanity and equality are denied and reclaims these notions by emphasising 
their denial. The ‘open,’ universal subject thus envisaged is not the subject of a 
vague universality, but one that begins to appear in the recognition of its very 
absence. The—linguistic—operation of ‘naming subjects,’ thus, has to be under-
stood as the formation of a dynamic and temporary joint political subject, not 
the claim of a shared identity. When Rancière refers to this subject as ‘prole-
tariat’ this highlights that its categorisation is not based on any natural, or even 
cultural, inherent differences, but is the result of power structures and socio-
economic conditions, which have to be seen in their historical specificity and 
limitation. At the same time, the ‘we’ of this political speech act ultimately refers 
to all human beings as speaking subjects, and thus—as a processual notion—to 
a radically democratic politics of equality. The slogans quoted by Rancière are, 
therefore, not supposed to designate an identification with a particular group 
but use the name of a subject excluded from political discourse in a provocative 

63 Rancière in Blechman/Char/Hasan. “Democracy, Dissensus and the Aesthetics of 
Class Struggle” (note 14), p. 290.

64 The slogan ‘We are all German Jews’ was created in France in 1968 as an expres-
sion of solidarity with Daniel Cohn-Bendit after a French politician had said that 
he should not interfere in the student movement in France because he was ‘only’ 
a German Jew (cf. Dietmar J. Wetzel/Thomas Claviez. Zur Aktualität von Jacques 
Rancière. Einleitung in sein Werk. Wiesbaden: Springer, 2016 [= Aktuelle und klas-
sische Sozial- und Kulturwissenschaftler/innen], p. 50). The slogan is, thus, connected 
to the question of who can appear as a political subject in a shared political space. 
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way. The process of disidentification, however, goes further than the ambivalent 
‘we are all…’ slogans: it is a process of unsettling the very structures which create 
identifications leading to unequal possibilities of access and participation. Of 
course, ‘we’ are not ‘all German Jews,’ ‘children of immigrants,’ or members of 
the proletariat, but by acknowledging the systematic production of inequality, a 
politicised ‘we’ can form provocatively in order to challenge the actual denial of 
the ‘we’ of equal human beings. A political ‘universalisation’ in Rancière’s sense 
starts as a moment of challenging conditions of exclusion by first of all fore-
grounding them. The specific structures of oppression are articulated together 
with the demand for destroying them and moving towards a politics of univer-
sality. This is not based on a hypocritical declaration of a supposedly already 
existing equality qua humanity, which masks actual inequalities and the fact that 
even access to the articulation of political universality is unequally ‘distributed;’ 
neither is it based on an identification with one of the identity groups created 
within the present system. It is a disidentification from all such groups and exist-
ing subject positions since identifying with them ultimately means to remain 
within the established hierarchies of power and exclusion. If the ‘immigrant’ 
speaks ‘as immigrant,’ or the non-immigrant ‘as national citizen,’ the regime of 
grouping human beings along these lines remains intact. Only if the ‘national 
citizen’ speaks as ‘immigrant,’ thus not accepting the privileged subject position 
offered by the existing system, and if the immigrant speaks as political subject, 
from the position reserved for the ‘citizen,’ these ‘partitions’ are radically called 
into question and the whole structure establishing them becomes unsettled.65 
As explained, such a political disidentification, however, does not deny the dif-
ferent experiences of those placed in an excluded position, on the one hand, and 
those granted full citizenship rights and not targeted by negative discrimina-
tion, on the other. It consists of the twofold process of identifying one’s position 
in the current system and then disidentifying from it by demanding its altera-
tion. Therefore, declaring ‘we are all children of immigrants’ as an act of creat-
ing equality cannot mean that once more the privileged non-immigrant ends up 
speaking instead of or for the excluded.66 If it is a political moment in Rancière’s 
sense and an enactment of equality, it can only mean speaking with the excluded 
in both senses: in dialogue with each other, thus creating a “shared aisthesis,” and 
thereby adding ‘our’ speech to ‘theirs’ in rejecting the very creation of hierarchies 
of ‘us’ versus ‘them.’ 

In order to sketch how such a political moment in Rancière’s emphatic sense 
could come about in the context of migration, a final example, a political dem-
onstration, will now be considered.67 In July 2015, African migrants from vari-
ous countries of origin protested in Valletta, the capital of Malta, in order to 

65 See also González Cámara. “Challenging Illegalization” (note 7), p. 383.
66 Cf. also Millner. “From ‘refugee’ to ‘migrant’” (note 7), who emphasises a new form 

of “listening” (p. 325) practiced by activists. 
67 Cf. also, for instance, González Cámara. “Challenging Illegalization” (note 7) for an 

analysis of protests by ‘undocumented migrants’ as a political moment in Rancière’s 
sense. 
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highlight discrimination and racism, both in its structural form, such as limited 
access to rights, as well as everyday experiences of personal discrimination.68 
By organising a demonstration in Valletta and attracting some media atten-
tion to it69, a space of visibility was created which is radically opposed to the 
way African immigrants are usually seen—or not seen—in the streets of Malta, 
often either doing low-paid menial work or looking for such work, waiting to 
be picked up for a day’s job at the side of the road.70 Otherwise, African immi-
grants tend to be hidden from sight in detention and even in ‘open’ centres so 
that they rarely appear as part of the usual “circulation”71 of consumers in Val-
letta. Therefore, the demonstration and the posters held up by the protesters are 
quite literally political speech acts “demonstrating a shared aisthesis”72 against 
the prevailing police order of public visibility.73 This shared space is, for instance, 
emphasised in these posters: “We work with permit, pay tax and national insur-
ance but when we have no work we receive no benefits,”74 “We are slaves for the 

68 Cf. Mark Micallef. “‘We Are Part of Economy But Not of Society’.” Xchange: 
Research on Migration. July 19, 2015. <http://migrantreport.org/we-are-part-of-
economy-but-not-of-society/> (accessed August 25, 2017). 

69 Cf. also, for example, “No status, no benefits, no way to return home.” Times of Malta. 
September 21, 2015 <https://www.timesofmalta.com/articles/view/20150921/
local/no-status-no-benefits-no-way-to-return-home.585283> (accessed August 25, 
2017), which refers back to the protest in July 2015. 

70 Cf. Mark Anthony Falzon. “Operation Marsa swamp.” Times of Malta. April 16, 
2017. <https://www.timesofmalta.com/mobile/articles/view/20170416/opinion/ 
Operation-Marsa-swamp.645296> (accessed August 25, 2017). The discussion about 
this informal ‘job market’ in the town of Marsa (near Marsa Open Centre) referred to 
in this article highlights how important issues of visibility are in the politics of immi-
gration. Rather than focussing on the precarious situation of the immigrants, the 
negative perception of these conditions revolves around the appearance of migrants 
in public spaces: for example, in 2015, the Maltese Prime Minister commented “that 
the place ‘looked like something from the Third World’,” another politician is quoted 
as saying “that residents […] feel ‘frustrated at the presence of such a large number of 
migrants wandering about in their communities’.” The article itself describes a police 
raid in 2017 directed at the migrants in the area and argues convincingly that this 
was “racial profiling:” “it is clear that the only problem with the migrants’ presence 
at Marsa is their skin colour. Put bluntly, to be black is to be seen as a threat to the 
economy, to law and order, and to much else.”

71 Rancière. “Ten Theses” (note 6), par. 22.
72 Ibid., par. 23.
73 This, of course, again needs to meet an audience for its visibility. A reaction quoted 

in an article about the protest confirms that this political articulation was seen as a 
transgression of established boundaries: “‘They should thank their lucky stars that 
we are tolerating them. Now they protest as well? What next?’ an elderly woman 
from the capital commented.” (Micallef. “We Are Part of Economy” [note 68]) The 
woman articulates – only in an unusually blunt way – that tolerance and gratitude 
are the terms on which migrants may be accepted, as a humanitarian, ethical issue, 
creating people dependent on the charity or even just tolerance of others, but the 
attempt to appear in a shared political space is rejected. 

74 Quoted from a photograph in “No status, no benefits” (note 69). 
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economics of Malta.”75 By provocatively referring to structures of exploitation, 
race and class with the term “slaves,” what was conceived as a ‘contribution to 
society’ in the ‘I am an Immigrant’ campaign discussed above, becomes visible as 
a scene of extreme inequality. This articulation of political speech also challenges 
the division between ‘migrant’ and ‘resident’ or ‘national citizen’ by showing the 
interconnection between the two which the economy has already established—
along radically unequal lines.76 The nation appears not, as in the example from 
Der Spiegel, as a seemingly value-based community but as the framework for this 
class-based economy. This disrupts the prevailing focus on national economic 
interests constructed as ‘our’ economic interests and highlights the class division 
within these economies. The political protest also unsettles the division between 
private and public or economic and political by insisting that conditions of work 
and of making a living are not only an issue between workers and employers but 
a subject for democratic public-political concern. If in this way, the economic 
migrant becomes a political subject in both senses of the word, this entails a 
Rancièrian destabilisation of the ‘domestication’ of economic issues and the 
related disregard for class structures, globalised exploitation and inequality. 
Making economic migration visible in the political sphere also means to insist 
on perceiving modes of production as well as the ‘distribution’ of its results as 
subjects of democratic debate and practice. This connects the so called ‘crisis of 
migration’ to a politicisation of larger frameworks of exclusion, inequality and 
political invisibility. It means to take away the constant gaze on ‘the migrant’ as 
an ‘issue,’ a ‘problem,’ and even as an object of aid, and to turn this either hate-
ful, fearful or even empathic humanitarian gaze into a political perception, and 
thus, further, into the creation of a new shared and mutual aisthesis. As a con-
crete manifestation of this, ‘national citizens’ would have to join the demonstra-
tion of the African migrants in Valletta or elsewhere to protest against a system 
which exploits and at the same time excludes them and of which the ‘resident’ 
citizen also forms a part.77 Such a joint protest could highlight the class division 

75 Quoted from a photograph in Micallef. “We Are Part of Economy” (note 68). 
76 Cf. also González Cámara. “Challenging Illegalization” (note 7), p. 386.
77 For a Rancièrian analysis of a joint protest movement see, for instance, Millner. 

“From ‘refugee’ to ‘migrant’” (note 7), who writes about forms of political activism 
in Calais, where “a coalition of activists – including anarchists, local inhabitants and 
undocumented migrants – have worked to trouble the easy separation between the 
motivations of ‘forced’ and ‘economic’ migrants” (p.  321). Millner describes this 
coalition, in the context of the concrete situation in Calais, as political in Rancière’s 
sense since it transgresses established boundaries, such as ‘refugee’ and ‘migrant’ as 
well as ‘migrant’ and ‘activist’ (cf. ibid., p. 325), and thus creates new forms of polit-
ical visibility, or “conditions of speech and listening” (ibid.). See also the different 
reactions of two labour unions in Sweden to demands by ‘undocumented migrants’ 
to be included in their support analysed by Gunneflo/Selberg. “Discourse or Merely 
Noise” (note 7), pp. 186-188: whilst the larger union rejected the claim for member-
ship of ‘undocumented migrants’ and thus reinforced a national(ist) conception of 
workers’ rights (cf. ibid., pp. 186-187), a smaller “syndicalist” (p. 186) union created 
a shared political space by accepting ‘undocumented migrants’ working in Sweden 
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within the economic system and thereby identify unequal relations of power 
and hierarchy and disidentify from the division along national(ist) and racist 
lines. In this way, it can become a political speech act forming a new subject of 
articulation within the political sphere and thus, ultimately, aiming to restruc-
ture its whole set-up. As an articulation of systemic conditions of exploitation 
and inequality it turns the economy into a scene for democratic intervention, 
thereby challenging the split between private economy and public politics and 
the socio-economic relations established by capitalism. 

as members despite their exclusion from citizenship, thus, restructuring the ‘police’ 
order of an unequal ‘distribution’ of rights (cf. pp. 187-188). 

Kathrin Schödel
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„Ein großer weltlicher Staatsmann wider alle 
Wahrscheinlichkeiten.“ 

Gertrud Kolmar und Jean-Clément Martin über Robespierre

1

Robespierre gehört zu den historischen Figuren, die nicht so leicht ad acta gelegt 
werden können. Das wurde mir wieder bewusst, als ich jüngst auf zwei 2016 
bzw. 2017 in Paris erschienene Bücher aufmerksam wurde. Zuerst sprang mir 
in einer Straßburger Buchhandlung das Buch: „Gertrud Kolmar. Robespierre 
[Poésies]“1 in die Augen. Die Herausgeberin und Übersetzerin Sibylle Mul-
ler präsentiert dort zweisprachig den 46 Gedichte umfassenden Gedichtzyklus 
„Robespierre“ von Gertrud Kolmar sowie, nur in französischer Übersetzung, 
Kolmars Essay „Das Bildnis Robespierres“. Entstanden sind diese Texte in den 
Jahren 1933 und 1934, also im zeitlichen Umkreis der Machtergreifung Hit-
lers. Sibylle Muller verweist in ihrem Nachwort knapp auf das 2016 erschienene 
Buch des Historikers Jean-Clément Martin – ein renommierter Spezialist für 
die Geschichte der Französischen Revolution2: „Robespierre. La fabrication 
d’un monstre.“3 Sie erwähnt diesen Historiker deswegen, weil er wie schon 
Gertrud Kolmar den üblichen Bildern von Robespierre ihre suggestive Domi-
nanz nehmen möchte. Aufschlussreich könnte es sein, dieser möglichen Kon-
vergenz von so unterschiedlichen Texten einmal nachzugehen. Ich möchte also 
ein Rendezvous zwischen zwei ganz unterschiedlichen Persönlichkeiten, einer 
bescheidenen deutsch-jüdischen Lyrikerin und einem renommierten französi-
schen Professor der Geschichte, arrangieren.

Was Getrud Kolmar betrifft, will ich mich dabei im Wesentlichen auf ihren 
Essay über Robespierre beschränken und ihren Gedichtzyklus nur kurz ins Auge 
fassen. Ihr Drama „Cécile Renault“ soll ganz bei Seite gelassen werden.4 

2

Bei einem ersten Blick auf die Texte fällt auf, dass es Getrud Kolmar wie auch 
Jean-Clément Martin nur darum geht, die herrschenden Bilder von Robespierre 

1 Gertrud Kolmar. Robespierre, suivi de Le Portrait de Robespierre. Traduit de l’allemand 
et postfacé par Sibylle Muller. Ouvrage traduit avec le concours de Goethe-Institut. 
[Paris]: Circé, [2017]. 

2 Ebd., S. 200.
3 Jean-Clément Martin. Robespierre. La fabrication d‘un monstre. Paris: Perrin, 2016.
4 Cécile Renault soll angeblich ein Attentat auf Robespierre geplant haben und wurde 

deswegen hingerichtet. Dazu Sibylle Muller in Gertrud Kolmar. Robespierre (wie 
Anm. 1), S. 207-209. Vgl. Martin. Robespierre (wie Anm. 3), S. 283 und 293. 
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kritisch zu überprüfen, nicht aber darum, ein neues Bild von ihm zu entwerfen. 
Da die sozialen, politischen und ideologischen Kämpfe, die durch die Franzö-
sische Revolution ausgelöst wurden, bis heute im Grunde andauern, kann es 
auch nicht zu einer leidenschaftslosen und unverzerrten Wahrnehmung von 
Robes pierre, dem wohl markantesten Exponenten dieser Revolution, kommen. 
So registrieren Kolmar und Martin, wie sich die antagonistischen, „linken“ und 
„rechten“ Richtungen jeweils durch die entsprechenden Bilder von Robespierre 
zu profilieren suchen. Gertrud Kolmar stellt sich folgende Frage: 

Wie konnte ein Bildnis, das der Parteihaß geschaffen, das einen beschränkten Ehr-
geizling, einen feigen und grausamen Heuchler zeigt, wie konnte dies Bild unzer-
störbar bleiben, dem Feuer, dem Wasser widersteh [sic!], so daß wir den Abklatsch 
heute noch allerorts finden?5 

Jean-Clément Martin konstatiert knapp, dass Robespierre zu einer „icône, celle 
du mal absolu“6 geworden sei. Klären möchte er, wie es dazu kam.

Die Wege, die beide bei der Beantwortung ihrer Fragen einschlagen, sind sehr 
unterschiedlich. Martin, der gelernte Historiker, schildert minutiös, wie der 
früh verwaiste, strebsame, introvertierte junge Mann sich zu einem „aufgeklär-
ten“, sozial engagierten Advokaten in seiner Heimatstadt Arras und dann plötz-
lich, durch die schnellen Klärungsprozesse einer geschichtlichen Umbruchszeit, 
in Paris zu einem Politiker ganz eigener Art („un rôle exceptionnel“7) entwickelt. 
Gertrud Kolmar, die sich seit ihrer Jugend stark für die Französische Revolu-
tion interessierte, verarbeitet in ihrem Essay zwar auch die einschlägige histori-
sche Fachliteratur ihrer Zeit wie insbesondere die Forschungen des berühmten 
Albert Mathiez8, des Gründers der „Societé des études robespierristes“ (1907). 
Indem sie sich jedoch Robespierre in ihrem Essay auf durchaus subjektive Weise, 
mit Empathie, annähert, lässt sie die Prägung der bisherigen Robespierre-Bilder 
durch vorgegebene Denkrahmen besonders stark fühlbar werden.

Martin und Kolmar geht es, wie schon gesagt, nicht darum, die festsitzen-
den, geradezu monströsen Bilder von Robespierre durch ein neues Bild zu erset-
zen, sondern nur darum, seine stimulierende Rätselhaftigkeit herauszuarbeiten. 
Martin will sich nicht damit abfinden, dass Robespierre nichts weiter als ein 
„Monster“ gewesen sein soll. Er deckt die Interessen auf, die dieser Dämoni-
sierung zugrunde liegen. Ursprüngliche, aber von ihm abfallende Mitstreiter 

5 Gertrud Kolmar. Das Bildnis Robespierres. Mitgeteilt von Johanna Zeitler. Jahrbuch 
der Deutschen Schillergesellschaft 9 (1965): S.  562. Dieser Text findet sich auch in: 
Gertrud Kolmar. Das lyrische Werk. Anhang und Kommentar. Hg. von Regina Nört-
mann. Göttingen: Wallstein, 2010, S. 19-52. Zitiert wird aber nach der Erstveröffent-
lichung im Schiller-Jahrbuch.

6 Martin (wie Anm. 3), S. 309. 
7 Ebd., S. 346.
8 Vgl. Muller (wie Anm. 1), S. 200 sowie die Dissertation von Gisela Mutter. Robespierre 

und die unvollendete Französische Revolution im Werk von Gertrud Kolmar (1894-
1943). Departement of German Studies. Mc Gill University, Montreal, February 
2007, S. 72 und 82ff. 
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suchen sich selbst in einer für sie brenzlig werdenden Situation in Sicherheit 
zu bringen, indem sie ihn nach seiner Hinrichtung zum potenziellen Diktator 
und eigentlichen Drahtzieher des „terreur“ hochstilisieren.9 Gerade er scheint 
sich als „parfait bouc émissaire“10 zu eignen. Analog heißt es bei Gertrud Kol-
mar: „Die Sieger in dieser letzten Fehde fanden es billig und bequem, mit allen 
Sünden der Revolution, vornehmlich ihren eigenen, Robespierre zu belasten.“11

Martin informiert in dem Kapitel „La figure du monstre“ darüber, wie sehr 
die Verwandlung Robespierres in ein blutrünstiges Monster, gar mit kanniba-
listischen Gelüsten12, dem Zeitgeschmack entgegenkam. Fasziniert war man 
davon, die Grenzen des Menschlichen – „les limites de l’humain“13 – auszu-
testen. So war es ihm zufolge kein Zufall, dass der französische Publizist Félix 
Nogart 1790 das erste Monster mit dem Namen „Frankénsteїn“14 erfand. Mary 
Shelly sollte ja später davon profitieren.

Auch Gertrud Kolmar weist darauf hin, wie „die Absicht der Thermidorianer, 
Robespierre als ‚das Ungeheuer‘ herauszustaffieren“15, menschlichen Neigungen 
entgegenkam. Allzu nervenkitzelnd war es doch, ihn darauf zu reduzieren: „Noch 
aus neuesten Büchern spricht oft ein Bemühn (sic!), das liebgewordene Scheusal 
nicht zu verlieren.“16 Für Gertrud Kolmar wird es überhaupt zur Leitfrage ihres 
Essays, inwiefern die Hartnäckigkeit eingewurzelter Vorstellungen eine Aus-
einandersetzung mit Robespierre sabotiert. Beinah unausweichlich scheint es zu 
sein, dass sensible eigene Wahrnehmungen immer wieder unter der Wucht all-
gemeiner Klischees begraben werden. Beinah verzweifelt spricht sie im Hinblick 
auf Robespierre von den „Grenzen der menschlichen Vorstellungskraft“17, oder 
sie konstatiert bedauernd: „Es wird ferner gesagt, daß sein Bildnis in keinen vor-
handenen Rahmen paßt. […] Einen völlig neuen Rahmen zu schnitzen, darauf 
verfällt man gar nicht.“18

9 Martin (wie Anm. 3), S. 309. (Siehe hierzu insbesondere die Rede Robespierres vom 
März 1794: „Dazu gehört ein gewisser Dubois-Crancé, der beschuldigt wird, die 
Interessen der Republik vor Lyon verraten zu haben; ein gewisser Merlin, berühmt 
durch die Kapitulation von Mainz und vor allem durch den Verdacht, dafür einen 
Belohnung erhalten zu haben; ein gewisser Bourdon, genannt Oise, ein Philippeaux, 
die beiden Goupilleau, beide Bürger der Vendée; sie alle haben es nötig, auf die Pat-
rioten, die die Zügel der Regierung halten, jene zahlreichen Amtsvergehen abzu-
wälzen, denen sie selbst sich während ihrer Mission in der Vendée schuldig gemacht 
haben; […].“ In: Maximilien Robespierre. Ausgewählte Texte. Deutsch von Manfred 
Unruh. Mit einer Einleitung von Carlo Schmid. Hamburg: Merlin, 1989, S. 627-
628. 

10 Martin (wie Anm. 3), S. 10 und 345. 
11 Kolmar (wie Anm. 5), S. 564.
12 Martin (wie Anm. 3), S. 320. 
13 Ebd., S. 327. 
14 Ebd.
15 Kolmar (wie Anm. 5), S. 570.
16 Ebd.
17 Ebd., S. 573.
18 Ebd., S. 574. 
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Angesichts dieser Übermacht reflexartiger Urteile entwickelt sie das Ver-
fahren, nach dem noch verborgenen ‚Körnchen Wahrheit‘ in solchen Urteilen 
zu fahnden. Im gleichen Atemzug, wie derartige Urteile das ‚Körnchen Wahr-
heit‘ zugunsten ihrer Seriosität berühren, ignorieren sie es wieder zugunsten 
ihrer Gefälligkeit. So geht es Gertrud Kolmar darum, sie als indirekten Hin-
weis auf eine verborgene Wahrheit zu entziffern. Sie greift etwa die Bemerkung 
des Historikers Adalbert Wahl auf, wonach Robespierre „nicht sympathisch“19 
gewesen sein soll. Unsympathisch zu sein, bedeutet aber ihr zufolge nichts 
anderes, als dem allgemein vorherrschenden Geschmack, demjenigen des 
„D u r c h s c h n i t t s menschen“20, zu widersprechen. Man mag es nicht, wenn 
sich jemand wie der junge Robespierre absondert, durch einen ungewöhnlichen 
Eifer hervorsticht und sich nicht wie seine Altersgenossen kleidet. Man findet 
einen solchen Außenseiter also deswegen unsympathisch oder gar hässlich, weil 
er einen um das Wohlgefühl einer unwillkürlichen Übereinstimmung mit den 
anderen zu bringen droht. Indem man ihn ablehnt, erspart man sich die viel-
leicht fällige kritische Überprüfung dieser Harmonie. Umgekehrt könnte sich 
dann der angeblich Unsympathische durch eine besondere Sensibilität für sozial 
Abgedrängte und Verfemte auszeichnen. Der Gemiedene ertrüge seine Ableh-
nung, um seine Sinne für die mögliche Fadenscheinigkeit eines allgemeinen 
Konsenses und dessen mögliche Opfer wach zu halten.

Inwiefern Hässlichkeit als Ausdruck einer intensiven Identifikation mit 
dem Leid anderer gedeutet werden kann, hat Gertrud Kolmar in dem Gedicht 
„Marats Anlitz“ aus ihrem Gedichtzyklus „Robespierre“ dargestellt. Die erste 
Strophe lautet so:

Zwiegesicht, das nie einander gleicht,
Hälften, die sich hassen: ungefüge,
Platt und rissig, einer Unke Züge,
Die durch träge Sümpfe häßlich schleicht.21 

Die vorletzte Strophe: 

Anlitz, tief verwüstet und entstellt
Von dem Durst, dem Hunger Unbeglückter,
In den Martern ewig Unterdrückter,
Hingewendet einer armen Welt,22

Die Verzerrungen des so hässlich wirkenden Gesichts von Marat würden sich 
also in dem Moment lösen, da die Hungrigen und Unterdrückten zu ihrem 
Recht kämen. Umso stärker das negative Image wirkt, umso mehr mag es eigene 

19 Ebd., S. 569. 
20 Ebd. 
21 In: Gertrud Kolmar. Weibliches Bildnis. Sämtliche Gedichte. München: dtv, 1987, 

S. 343.
22 Ebd., S.  344. Vgl. zu diesem Gedicht die Anmerkungen in: Kolmar. Das lyrische 

Werk (wie Anm. 5), S. 271 und S. 276-277. 

Helmut Pillau



225

Zweifel zu unterdrücken. Es liefert dem Herzen einen Vorwand dafür, sich zu 
verhärten. 

Gertrud Kolmars Gedicht „Die Kröte“ aus ihrem Gedichtzyklus „Das Wort 
der Stummen“ – zweifellos ihr am meisten „politischer“, direkt auf 1933 reagie-
render Zyklus – wird von einer ähnlichen inneren Spannung beherrscht. Die 
Kröte entpuppt sich als ein Lebewesen, das gerade wegen seines bevorzug-
ten Aufenthaltes im Dunkeln, unter einem morschen Holz, im Morast und 
Schlamm einen „dunkle(n), bescheidene(n) Sinn“ zu verkörpern und damit 
eine bloß in sich kreisende Gegenwart aufzubrechen vermag.23 Ein Zusammen-
hang mit dem zuvor zitierten Gedicht besteht insofern, als dort Marat mit einer 
„Unke“, d. h. nach einem alten Sprachgebrauch: einer Kröte, verglichen wird. 
Während man zunächst mit Schauder die Selbstdarstellung dieses abstoßenden 
Tieres verfolgt, wird man am Schluss von dem zukunftsgewissen Stolz dieses 
Tieres überrascht:

Komm denn und töte!
Mag ich nur ekles Geziefer dir sein:
Ich bin die Kröte 
Und trage den Edelstein…24 

Der Zusammenhang, in dem das Gedicht steht, legt nahe, diesen Stolz als Aus-
druck eines spezifisch jüdischen Selbstbewusstseins unter den Bedingungen 
wachsender Bedrohungen – eben auch ganz konkret für die jüdische Familie 
von Gertrud Kolmar – zu verstehen. 

Gertrud Kolmar hat ein feines Gespür dafür, dass es sich bei der gepriesenen 
Attraktivität eines anderen nur um eine Form von Selbstbespiegelung handelt. 
Die „Schönheit“ erweist sich als mentaler Kokon für ein saturiertes Ego. Beliebt 
wird, wer einen selbstverständlich gewordenen allgemeinen Konsens repräsen-
tiert. Von hier aus wird verständlich, warum eine „unsympathische“ Figur wie 
Robespierre eine so große Anziehungskraft für Gertrud Kolmar entwickeln 
konnte. Vielleicht mag sie sogar so etwas wie eine Wahlverwandtschaft mit die-
sem Manne und seinem mönchischen Lebensstil empfunden haben.25 Charakte-
ristisch scheint es ja für sie nach übereinstimmenden Berichten gewesen zu sein, 
sich mit einer inneren Reserve innerhalb ihrer Welt zu bewegen. Wie Robespierre 
sucht sie sich durch eine hohe innere Konzentration gegenüber Ablenkungen 
abzuschirmen. Einmal bekennt sie sich sogar in ihrem Essay zu Robespierre, zu 
seiner Rigorosität: „Ich denke oft, daß ich unter ihm gern Beamter wäre; er war 
gewiß anspruchsvoll und gerecht und duldete kein Verschlam pen…“.26 Moden, 
auch innerhalb der literarischen Welt, ließen sie kalt. Ihr Herz schlug jedoch für 

23 Ebd., S. 737.
24 Ebd. Vgl. die Anmerkungen zu diesem Gedicht in: Kolmar. Das lyrische Werk (wie 

Anm. 5), S. 262 und 359.
25 Martin spricht im Hinblick auf Robespierres Lebensweise vom „mode de vie quasi 

monastique.“ Martin (wie Anm.  3), S.  39 oder auch von einem „vie parfaitement 
monacale.“ Ebd., S. 228. 

26 Kolmar (wie Anm. 5), S. 570. 
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die große französische Dichtung.27 Sie entzweite sich zwar nicht mit anderen, 
wahrte aber meist einen – freundlichen – Abstand ihnen gegenüber. Eine wich-
tige Rolle spielte dabei ihr früh entwickeltes Interesse an ihrem verschütteten 
Judentum. Dadurch unterschied die sich von den übrigen Familienmitgliedern. 
Ein traumatisches, nie verwundendes Erlebnis war der erzwungene Abbruch 
einer Schwangerschaft in ihrer Jugend – vermutlich mit 21 Jahren – sowie ein 
sich daran anschließender Selbstmordversuch. Ihrer Erfahrung nach dominierte 
somit im Leben nicht die Fülle, sondern der Mangel – nicht eingelöste oder gar 
uneinlösbare Möglichkeiten.

Bei Robespierre handelte es sich ihrer Einschätzung nach um einen Men-
schen, der sich nicht primär im unmittelbaren Kontakt mit anderen Menschen 
selbst verwirklichte. Obwohl die anderen ihn respektierten, betrachteten sie ihn 
doch distanziert. Dieser Eigenart entsprach, dass er politisch vor allem durch 
die Mittelbarkeit der Rede und nicht die politische Tat zu wirken suchte. Die 
Rede wurde bei ihm zur eigentlichen politischen Tat. Verständlich ist, dass 
Gertrud Kolmar, die Dichterin, sich Klarheit über das Spezifische von Robes-
pierres Redekunst verschaffen möchte. Als Ausgangspunkt dafür wählt sie eine 
paradoxe These: Indem Robespierre primär durch die Rede politisch zu wirken 
sucht, schlägt er den Weg der Demagogie ein, ohne doch selbst Demagoge zu 
sein.28 Carlo Schmid, selbst erfahrener Politiker und Experte für die Theorie der 
Politik, soll später in seinem Vorwort zu Schriften Robespierres dieses Urteil 
bestätigen: „War er [d. h .Robespierre] doch alles andere als ein großer Dema-
goge, dem Danton und viele andere an Eloquenz weit überlegen waren.“29 Um 
dem Spezifischen von Robespierres Reden auf die Spur zu kommen, referiert 
Gertrud Kolmar zunächst die übliche Kritik an seiner Redekunst. Demnach 
scheint er bei seinen Reden all die Fehler zu machen, die ein guter Redner 
vermeiden sollte und scheint auf die Mittel zu verzichten, die eine Rede wir-
kungsvoll machen. Die Kritiker charakterisieren seine Reden als „überladen, als 
schwülstig, als mühsam durchgefeilt, als umständlich, weitschweifig, sehr ermü-
dend, als trocken, als viel zu ‚akademisch‘ für die große Menge.“30 Anscheinend 
war er unfähig dazu, im direkten Kontakt mit seinem Publikum und in freier 
Rede das ‚zündende Wort‘ zu finden. Carlo Schmid bestätigt dies: „Alle seine 
entsetzlich langen Reden schrieb er sorgfältig auf und las sie ab bis zum letzten 
Wort.“31 Gertrud Kolmar stimmt solchen Beobachtungen zu und möchte nun 
umgekehrt daraus die eigentümliche Qualität dieser Reden herleiten. In dem 
Maße, wie Robespierre auf die unmittelbare Interaktion mit seinem Publikum 
verzichtet, vermag er das Überdauernde, die Sache der Vernunft, zur Geltung zu 

27 So äußert sie in einem Brief an ihren Cousin Walter Benjamin: „[…] ich möchte von 
mir sagen […] daß ich vermutlich auch hie und da von den Franzosen abstamme.“ 
Gertrud Kolmar an Walter Benjamin am 5.11.1934. In: Gertrud Kolmar. Briefe. 
Hrsg. von Johanna Woltmann. Durchgesehen von Johanna Egger und Regina Nört-
mann. Göttingen: Wallstein, 2014, S. 210; vgl. auch S. 87 und 88.

28 Kolmar (wie Anm. 5), S. 576.
29 In: Robespierre. Ausgewählte Texte (wie Anm. 9), S. 34. 
30 Kolmar (wie Anm. 5), S. 576. 
31 Robespierre. Ausgewählte Texte (wie Anm. 9), S. 35.
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bringen. Die „Wahrheit“ direkt zur Sprache bringen zu wollen, hieße aber ihm 
zufolge, sie den augenblicklichen Stimmungen und Tagesinteressen auszuliefern. 
Indem also auf ihr Ausplaudern verzichtet wird, vermag sie umso intensiver aus 
dem Untergrund zu erstrahlen. Gertrud Kolmar formuliert diesen Umschlag 
des Nüchternen ins Leidenschaftliche auf eine geradezu poetische Weise: 

In dem Wust, diesem Schwulst, unter der Umständlichkeit, Wiederholung, Ver-
allgemeinerung, glüht ohne zu flackern immerdar eine stille, bebende Flamme. 
Selten nur scheint sie vermindert, geduckt, selten nur schlägt sie strahlend nach 
oben – plötzlich am achten Thermidor – sie brennt unauslöschlich.32 

Vielleicht erinnert sich Gertrud Kolmar in diesem Zusammenhang an eine 
Stelle aus der von ihr angeführten letzten Rede Robespierres vor dem Konvent 
am 26. Juli 1794. Die „Gewalt der Wahrheit“33, von der er hier spricht, bloß 
aus taktischem Kalkül nachahmen zu wollen, wertet er als ein Werk der Lüge. 
Das funktioniert genauso wenig wie der Versuch, „‚Himmelsblitze‘“34 nachzu-
machen. Die „Vernunft“ im Sinne Robespierres überragt also den Menschen 
mit seinen Tagesinteressen und Emotionen so sehr wie der Himmel. Bei dem 
„Feuer“, das nach Gertrud Kolmar unter der Oberfläche der meist so nüchtern 
und monoton wirkenden Rede Robespierres brennt, soll es sich ihr zufolge eben 
nicht um ein „Strohfeuer“35 handeln.

Durchaus in einem polemischen Sinne wurde Robespierre etwa mit dem 
Begriff des Mystizismus in Verbindung gebracht. Dass dieser so rational, gar 
rationalistisch daherkommende Politiker insgeheim eine Affinität zum Mys-
tischen gehabt haben soll, muss ihn doch diskreditieren. So erwähnt Gertrud 
Kolmar, dass Robespierre einmal von einem gewissen Aulard als „le mystique 
assassin“36 bezeichnet wurde. In Parenthese kommt sie auch auf Albert Mathiez, 
ihren Gewährsmann, zu sprechen. Auch dieser Historiker, der doch Robespierre 
sonst als Pionier eines vom Geist der Aufklärung durchdrungenen gesellschaftli-
chen Fortschritts charakterisiert, soll vom „‚leidenschaftlichen Mystizismus‘ der 
Robespierre-Gruppe“37 gesprochen haben. Um die Jahrhundertwende mag die 
Rede von einem Mystiker noch ein „Schimpf “38 gewesen sein. Später, zum Zeit-
punkt dieser Veröffentlichung von Mathiez, habe jedoch vielleicht eine schlei-
chende Umwertung dieses Begriffs eingesetzt. 

32 Kolmar (wie Anm. 5), S. 576.
33 In: Maximilian (sic!) Robespierre. Habt ihr eine Revolution ohne Revolution gewollt? 

Ausgewählt, kommentiert und herausgegeben von Kurt Schelle. Übers. von Werner 
Blochwitz. Leipzig: Reclam, o. J., S. 376.

34 Ebd. Gertrud Kolmar hat dieser Rede Robespierres auch ein Gedicht gewidmet: 
„Am achten Thermidor. Aus der Rede Robespierres.“ Kolmar (wie Anm. 21), S. 379. 

35 Kolmar (wie Anm. 5), S. 576. 
36 Ebd., S. 574.
37 Ebd.
38 Ebd.
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Auch Jean-Clément Martin zitiert den Ausdruck „Robespierre-prêtre“39, 
der im polemischen Sinne dem Revolutionär angeheftet wurde. Wie Gertrud 
Kolmar meint er, dass der Polemiker damit unbewusst etwas Richtiges getroffen 
habe. Martin lässt den Begriff „mysticisme“ für Robespierre gelten und spricht 
präzisierend von einem „mysticisme plus ou moins jansénisant.“40

Nun meinen aber weder Gertrud Kolmar noch Jean-Clément Martin, dass sie 
durch die Beleuchtung dieses bislang eher übersehenen Aspektes den Schlüssel 
zu einem wirklichen Verständnis von Robespierre gefunden hätten. Stattdessen 
geht es ihnen um eine Entkräftung bislang vorherrschender Ansichten über ihn 
und vor allem darum, die produktive Rätselhaftigkeit dieser historischen Figur 
zu präzisieren. Sie registrieren hier keine Flucht aus der Politik in die Religion, 
sondern eine Infragestellung des Absolutismus von Politik.Rätselhaft an dieser 
historischen Figur bleibt nach wie vor, dass ein so introvertierter und womög-
lich gar „kindlicher“ Mensch41 eine so große geschichtliche Prägekraft gewinnen 
konnte. 

Beide, Kolmar und Martin, sind sich darin einig, dass Robespierre den für ihn 
zentralen Begriff der Vernunft religiös überhöht. Statt also die Vernunft wie die 
Enzyklopädisten in eine Frontstellung zur Religion zu bringen, legt er großen 
Wert auf ihre religiöse Fundierung. Nur eine Vernunft, die vom heiligen Feuer 
durchglüht ist, vermag auch die Welt zu verändern. Demgegenüber müsste eine 
vom Skeptizismus durchdrungene Vernunft wie diejenige der Enzyklopädisten 
bei diesem Werk versagen. Statt die Menschen konsequent aus den Fängen einer 
repressiven Tradition zu befreien, würden sie zu Arrangements mit den Unter-
drückern neigen. Robespierre erweist sich in dieser Hinsicht als treuer Schüler 
Rousseaus. Erst durch ihre religiöse Wappnung – gleichsam zur ‚festen Burg‘ 
geworden –, war die Vernunft ihm zufolge vor ihrer sinnlichen, dialektischen 
oder, einmal ganz anachronistisch formuliert, postmodernen Destabilisierung 
gefeit. Sie gewann aus sich selbst heraus eine unwiderstehliche, gesetzhafte Ver-
bindlichkeit. Das Befolgen der logischen Konsequenz wurde zur Charakterfrage.

Religion und Vernunft auseinanderzureißen, bedeutete also nach Robe-
spierre, die Revolution zu unterminieren. So kam es für ihn nicht nur darauf 
an, die Royalisten, kompromisslerischen Girondisten und ultrarevolutionä-
ren Hébertisten, sondern auch, auf weltanschaulicher Ebene, die Atheisten zu 
bekämpfen.42

39 Martin (wie Anm.  3), S.  339. Martin selbst spricht davon, dass Robespierre sein 
„engagement politique“ „comme un sacerdoce“ präsentiert habe. Ebd., S. 158.

40 Ebd., S. 339. Martin kommt an einer anderen Stelle etwas ausführlicher auf die 
eigentümliche Religiosität Robespierres zu sprechen, die von einem „aufgeklärten“ 
Katholizismus geprägt sein soll. Martin (wie Anm. 3), S. 56-57. 

41 Gertrud Kolmar dazu: „Eine Biographie nennt ihn ‚kindlich‘. Das Wort trifft in 
diesem zu: Kinder verlangen, daß man ‚die bösen Menschen‘ ‚einsperren‘ oder ‚tot-
hauen‘ solle. Wenn sie erwachsen, werden sie lau, kommen vom Unbedingten zum 
Verhältnismäßigen.“ Kolmar (wie Anm. 5), S. 577. 

42 In seiner letzten Rede vor dem Konvent am 26.7.1794 spricht Robespierre z. B. 
von „starsinnige(n) Prediger(n) des Atheismus und des Lasters.“ Robespierre (wie 
Anm.  33), S.  377 sowie: „Der Atheismus mit seinem verbrecherischen Gefolge 
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Wenn Robespierre den „Kult des Höchsten Wesens“ einführt, so handelt es 
sich dabei also nicht nur um eine politisch taktische Maßnahme zum Gewinn 
nicht-intellektueller, weniger gebildeter und eher gefühlsbetonter Leute. Viel-
mehr entsprach dies seiner inneren Einstellung, mit der er sich selbst für die 
Revolution engagierte. Martin macht dies deutlich, indem er Robespierre in 
dieser Frage ausführlich zu Wort kommen lässt. Als sich Guadet 1792 über 
den von Robespierre verwendeten Begriff der „Providence“ mokiert, bekennt 
Robespierre:

le nom de la Providence […] n’est point une idée trop hasardée, mais un senti-
ment de mon coeur, un sentiment qui m’est nécessaire. […] Seul avec mon âme, 
comme aurais-je pu soutenir des travaux qui sont au-dessus de la force humaine, si 
je n’avais point élevé mon âme?43

Gertrud Kolmar meint Albert Mathiez – für sie sonst die maßgebliche Auto-
rität für die Geschichte der Französischen Revolution – nicht folgen zu kön-
nen, wenn er die Einführung jenes Kultes auf ein taktisches Kalkül Robes pierres 
zurückführt: „Mit aller Ehrfurcht, die ich dem Forscher schulde: Ist das die 
ganze Wahrheit? Ich weiß nicht…“.44 Die drei Punkte am Schluss verweisen auf 
dieses (unformulierbare) Ganze. Eindeutige Wahrheiten über Robespierre ver-
decken ihrer Einsicht nach in der Regel den wahren Robespierre. Indem sie seine 
Gläubigkeit als „Ausbruch, verhaltene(n) Aufschrei“45 charakterisiert, deckt sie 
den Abgrund hinter dieser Gläubigkeit auf. Hier bäumt sich jemand gegen ein 
unerträgliches, anscheinend unüberwindliches Schicksal auf. Damit erscheint 
auch die Vernunft, durch die Robespierre diese Not überwinden möchte, in 
einem neuen Licht. Ihre kühle Souveränität wirkt nun wie ein inbrünstiger, 
beinah flehentlicher Einspruch gegen eine eigentlich übermächtige, immer nur 
verknechtende Realität. Wenn er sich in dieser Lage nur auf die Kräfte verlassen 
würde, die ihm normalerweise zur Verfügung stehen, hätte er sich niemals zu 
seinen großen, weltverändernden Aktivitäten aufschwingen können. Über sich 
selbst hinauszuwachsen, bedeutet ihm zufolge, seine Kräfte nicht mehr nur aus 
sich selbst zu schöpfen:

Worten, die das Zweckmäßige einer Religion zu betonen scheinen, stehen andere 
gegenüber, die wie Herzensbekenntnis, Ausbruch, verhaltener Aufschrei sind. 
‚Wie hätte ich, mit meiner Seele allein, Kämpfen, die über Menschenkraft gehn 
[sic!], gewachsen sein können, wenn ich mein Herz nicht zu Gott erhoben hätte.‘ 
So redet ein Gläubiger.46

überzog das Volk mit Trauer und Verzweiflung, die Nationalversammlung mit Arg-
wohn, Verachtung und Schauder.“ Ebd., S. 377-378. Martin dazu: „Il [Robespierre] 
dénonce la déchristianisation […].“ Martin (wie Anm. 3), S. 237.

43 Martin (wie Anm. 3); S. 338. Vgl. auch ebd., S. 149.
44 Kolmar (wie Anm. 5), S. 575.
45 Ebd.
46 Ebd. 
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Entscheidend für Robespierre ist aber auch, dass sich seine Gläubigkeit aus 
dem Widerstand gegen eine kirchlich domestizierte Gläubigkeit entfaltet. Sie 
erwächst, wie Kolmar und Martin übereinstimmend feststellen, aus einem Furor 
gegenüber der Institution der Kirche. Kolmar:

Robespierre und die Seinen jedoch wollten die Kirche Gott entreißen, Gott aus 
ihr reißen und sie zurücklassen als einen leeren, nutz- und sinnlosen Schrein. Das 
hätte weder ein Priesterfreund noch ein Gottesleugner gekonnt.47

Martin: 

Alors qu’il impose le culte de l’Être suprême et la reconnaissance de l’immorta-
lité de l’âme, il refuse systématiquement les Églises et les prêtres, l’athéisme et les 
‚déchristianisateurs‘ et même toutes les représentations de la divinité, pour éviter 
toute adulation.48 

Gertrud Kolmar erwähnt auch, dass Robespierre oftmals mit prominenten 
Reformatoren der Religionsgeschichte wie Calvin, Savonarola und Ignaz von 
Loyola verglichen wurde.49 Von Luther ist in diesem Zusammenhang nicht 
die Rede. Vielleicht deswegen, weil Luther Vernunft und Glauben streng aus- 
einanderhält.

Die merkwürdige, auf den ersten Blick widersprüchliche Fusionierung 
von Vernunft und Glauben scheint auch auf Gertrud Kolmars Gedichtzyk-
lus „Robes pierre“ auszustrahlen. Die Herausgeberin von Kolmars Essay über 
Robes pierre: Johanna Zeitler spricht vom „feierlichen, beinahe religiösen Cha-
rakter des Werkes.“50 Sie verweist dabei auch auf die Äußerung eines Schwagers 
von Gertrud Kolmar in einem Brief.51 Gertrud Kolmar scheint diese Seite ihres 
Gedichtzyklus noch dadurch herauszustreichen, dass sie ihm als Motto drei 
Zitate des Propheten Jesaja voranstellt.52 Wie auch schon in ihrem Essay geht es 
ihr hierbei aber weniger um eine entsprechende neue Interpretation Robespier-
res als vielmehr darum, seine auf eindimensionale Weise politische Deutung 
abzuwehren. Seine weitreichende politische Wirkung entfaltet sich ja gerade aus 
einer Immunisierung gegenüber dem Politischen. 

Gertrud Kolmar sinnt in ihrem Essay gründlich über dieses Paradox nach. 
Sie arbeitet heraus, dass Robespierre wie ein Revolutionär oder anscheinend gar 

47 Ebd. 
48 Martin (wie Anm. 3), S. 339. 
49 Kolmar (wie Anm. 5), S. 575.
50 Ebd., S. 558. 
51 Ebd., S. 559, Anm. 9. Zu dieser Frage siehe auch: Abraham Huss. „Zum Bild von 

Robespierre bei Gertrud Kolmar.“ Widerstehen im Wort. Studien zu den Dichtun-
gen Gertrud Kolmars. Hg. Karin Lorenz-Lindemann. Göttingen: Wallstein, 1996, 
S. 103.

52 Vgl. z. B. Kolmar (wie Anm.  1), S.  6 oder Kolmar (wie Anm.  21), S.  317. Dieses 
Motto und sein Zusammenhang mit dem Zyklus „Robespierre“ werden ausführlich 
erörtert in Kolmar. Das lyrische Werk (wie Anm. 5), S. 369-374.
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ein Diktator agiert, ohne aber auf die übliche Karriere solcher Akteure Wert zu 
legen. Während diese nach dem erfolgreichen Umsturz selbst nach der Macht 
greifen, entwickelt Robespierre keinen persönlichen Geschmack an der Macht. 
Man wundert sich oder ärgert sich darüber, dass er nicht dem folgenden his-
torischen Schema entspricht: „[…] aus dem Gewaltbekämpfenden wird ein 
Gewalthaber, aus dem Zerstörenden ein Erhalter.“53 Ihm fliegt die Macht zu, 
ohne sie angestrebt zu haben: „Er erobert die Macht nicht, er zieht sie an sich 
wie ein Magnet das Eisen.“54 Gerade weil er wie ein Gegenbild zum Politiker 
der herkömmlichen Art agiert, scheint er zumindest für einen entscheidenden 
geschichtlichen Augenblick eine so große Anziehungskraft entwickeln zu kön-
nen. Statt sich bei seinen politischen Aktivitäten primär an Tagesinteressen, 
gerade vorherrschenden Meinungen und taktischen Erfordernissen zu orientie-
ren, orientiert er sich an Prinzipien. So stellt Jean-Clément Martin nicht ohne 
Skepsis fest: „Il faut ‚s’établir le principe‘: tout est dit avec cette formule qui est 
sa marque de fabrique.“55 

Ihre Strahlkraft gewinnt diese Art von Politik durch ihren demonstrativen 
Kontrast zu der im „ancien régime“ dominierenden Politik, die sich nach Robes-
pierre durch Intrigen, Korruption und Beraubungen kennzeichnet. Davon soll 
dann Robespierre mit seinem Nimbus des „Unbestechlichen“ umso strahlender 
abstechen. Zum Kriterium für eine politische Zusammenarbeit mit anderen 
gilt ihm das Vermögen dieser anderen, von sich selbst mit seinen persönlichen 
Interessen zugunsten des Gemeinwesens abzusehen. In diesem Sinne wird die 
Tugend zum Leitbegriff seiner politischen Arbeit, wobei ihm ein idealisiertes 
Athen oder Rom vorschwebt. Indem Politik bei ihm immer zugleich Metapoli-
tik, Widerspiegelung ihrer ethischen Voraussetzungen, zu sein hat, wirkt sie auf 
eine eindrucksvolle, aber auch schwindelerregende Weise eigentümlich boden- 
und körperlos. Sie soll nicht nur dem eigenen Volk zugutekommen, sondern 
zugleich als Modell für die künftige Politik anderer, bislang noch unterdrückter 
Völker dienen können. So äußert er z. B. in einer Rede vom Februar 1793: 

Wir dürfen niemals aus dem Auge verlieren, daß wir im Blickpunkt aller Völker 
stehen, daß unsere Beratungen in Anwesenheit der ganzen Welt stattfinden.56

Frankreich möge, wie er in seiner Rede vom 5.2.1794 sagt, „das Vorbild der 
Nationen“ werden und zumindest „die Morgenröte der Weltglückseligkeit 
aufschimmern“57 lassen. Gertrud Kolmar umschreibt diesen hohen, gleichsam 
weltgeschichtlichen Anspruch Robespierres mit den Worten: „[…] er empfing 
seine Befehle nur von den Jahrhunderten.“58

53 Kolmar (wie Anm. 5), S. 576. 
54 Ebd., S. 577.
55 Martin (wie Anm. 3), S. 103. Die Kehrseite dieser imponierenden Prinzipienstrenge 

Robespierres ist aber nach Martin sein bedenkliches Unverständnis für „les tactiques 
nécessaires à la vie démocratique.“ Ebd., S. 99.

56 In: Robespierre. Ausgewählte Texte (wie Anm. 9), S. 345. 
57 Robespierre. Reden (wie Anm. 33), S. 322. 
58 Kolmar (wie Anm. 5), S. 577.
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Jean-Clément Martin spricht im gleichen Sinne von der „dimension morale 
et cosmique“59 der Politik Robespierres oder nennt ihn emphatisch „un Promé-
thée foudroyé par son ambition cosmique“.60

3

Jean-Clement Martin bringt versuchsweise Begriffe aus der Ästhetik und Litera-
turwissenschaft: das Sublime und die Melancholie, ins Spiel, um die Rätselhaf-
tigkeit Robespierres theoretisch einzukreisen. Der Begriff des Sublimen scheint 
deswegen zu einer Beleuchtung von Robespierres Politikstil zu taugen, weil es 
den Grenzfall eines zugleich erschreckenden und bewundernswerten Handelns 
ins Visier nimmt. Es ist ein Handeln, das den Maßstäben eines gewöhnlichen 
und vernünftigen Handelns widerspricht und dennoch nicht einfach verworfen 
werden kann. Im Gegenteil vermag es in einem anderen, „höheren“ Sinne ein-
zuleuchten. Bewunderung und Erschrecken amalgamieren sich auf eine letztlich 
unerklärliche Weise.

Martin konstatiert, dass der Ausdruck „sublime“ bei Robespierre selbst wohl 
nur einmal und zwar in seiner Rede vom 5. Februar 1794 vorkommt, in der es um 
die Grundsätze der politischen Moral geht.61 (An der entsprechenden, durch-
aus neuralgischen Stelle deklariert Robespierre, dass in den Ausnahmezeiten wie 
der Revolution Tugend und Terror notwendig zusammengehören, der Terror 
gar als „Emanation der Tugend“62 zu gelten habe.) Martin ordnet den Gebrauch 
dieses Begriffs ein, indem er vor allem Edmund Burke mit seinem Werk „A phi-
losophical inquiry into the origine of our ideas of the sublime and beauty“ von 
1756 und dann auch pauschal Kant, Diderot und Schiller anführt.63 

Jean-Clément Martin meint außerdem, dass die Charakterisierung des 
Melancholikers im 18. Jahrhundert durch den Literaturwissenschaftler Jean 
Starobinski dazu taugen könne, das eigentümliche Verhältnis Robespierres 
zur Welt in den Blick zu bekommen. Wenn jemand wie Robespierre von dem 
hohen Anspruch beseelt ist, die Welt zu verändern, so kann er sich in seiner, 
ihm vorgegebenen Welt nicht zu Hause fühlen. Das Leben in seiner unmittelba-
ren Gestalt erscheint ihm wie der Tod und der Tod als Tor zu einem erfüllteren 
Leben. Insofern verwirren sich für den Melancholiker Tod und Leben auf eine 
eigentümliche Weise.64 Eben durch diese Unsicherheit, das Schwanken zwi-
schen Tod und Leben, soll sich Robespierre nach Martin kennzeichnen. Martin 
nähert sich übrigens durch eine solche Beleuchtung der historischen Figur ihrer 

59 Martin (wie Anm. 3), S. 331. Robespierre verstand Frankreich Martin zufolge als „le 
‚théâtre‘ d’une conflagration marquant l’histoire du monde.“ Ebd., S. 255. 

60 Ebd., S. 340.
61 Martin (wie Anm. 3), S. 332.
62 Robespierre. Reden (wie Anm. 33), S. 329. Martin versucht durch eine genaue Ana-

lyse dieser Rede zu zeigen, dass Robespierres Argumentation nicht auf eine „apolo-
gie d’un régime de ‚terreur‘“ hinausläuft. Martin (wie Anm. 3), S. 255. 

63 Martin (wie Anm. 3), S. 332.
64 Ebd., S. 340. 
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Darstellung in Gertrud Kolmars Gedicht „Robespierre“ aus dem Zyklus „Das 
Wort der Stummen“ an. Indem sich Robespierre in seinen Reden als radikaler 
Revolutionär konstituiert, schert er von vornherein aus der Immanenz der beste-
henden Verhältnisse aus und öffnet sich dadurch zumindest potenziell dem Tod. 
Dieser wird zu seinem „Freund“ – zugleich das letzte Wort des Gedichts.65 

Dass sich Robespierres Politik innerhalb eines weiten, „kosmischen“ Hori-
zontes bewegte, wird Martin zufolge unmittelbar nach seinem Scheitern auf 
eine schockartig ernüchternde Weise klar. Statt noch im Ernst durch höhere 
Prinzipien geleitet zu werden, schrumpft nun die Politik mehr und mehr auf die 
Durchsetzung nackter Interessen zusammen. Martin spricht von „une politique 
décralisée“66; die Revolution soll nun in „sa phase proprement ‚bourgeoise‘ ein-
treten und vom einem „pragmatisme matériel“67 beherrscht werden.

Diese „nachthermidorianische“ Politik gipfelt schließlich in Napoleon, den 
Martin als eine Art von Umkehrung von Robespierre charakterisiert. In dem 
Maße, wie die Politik Napoleons offen von einem expansiven Machtstreben 
bestimmt wird, erscheint Robespierre als verschüttetes Gewissen Napoleons, als 
dessen „alter ego“.68 Wovor Robespierre in einer Rede vom Februar 1793 noch 
gewarnt hatte, soll nun eintreten:

Wer mit der Waffe in der Hand Gesetze erlassen will, erscheint immer nur als ein 
Fremder und als Eroberer, vor allem, wenn er sich an Menschen wendet, die man 
eines Besseren belehren und mit der Republik und unserer Weltanschauung erst 
vertraut machen muß.69

Die emanzipatorischen Prinzipien, die Robespierre so teuer waren, können 
nun den anderen Völkern wie schöne ideologische Verpackungen einer natio-
nalen Eroberungspolitik erscheinen. Robespierre hatte eine solche Entwicklung 
geradezu prophetisch vorausgesehen, als er sich in seiner Rede vom 18. Novem-
ber 1793 kritisch mit dem Verhalten von manchen französischen Generälen 
auseinandersetzte:

Mit einem einzigen Federstrich stürzten sie alle Throne des Kontinents und glie-
derten Europa mirnichtsdirnichts dem französischen Reich ein, das sicherste Mit-
tel, den Machenschaften unserer Feinde zum Erfolg zu verhelfen und alle Regie-
rungen gegen uns aufzubringen.70 

65 Kolmar: Gedichte (wie Anm. 21), S. 763.
66 Martin (wie Anm. 3)., S. 335.
67 Ebd.
68 Ebd., S. 341. Auch Gertrud Kolmar berührt das Verhältnis Robespierre/Napoleon. 

Sie erwähnt Historiker, die ihn als einen „fehlgeratene(n) Napoleon“ darstellen. 
Kolmar (wie Anm.5), S. 578. 

69 Robespierre. Ausgewählte Texte (wie Anm.  9), S.  349. Siehe hierzu auch Martin: 
„Robespierre s’était prononcé contre tout esprit de conquête et pour la fraternité 
entre les nations.“ Martin (wie Anm. 3), S. 144 sowie: „Il estime qu’une conquête 
heurtera les peuples conquis et sera ‚un mouvement à contresens‘.“ Ebd., S. 146 sowie 
S. 237.

70 Robespierre. Ausgewählte Texte (wie Anm. 9), S. 507.
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Gerade durch die Expansionspolitik Napoleons sollte ja das Gift des Nationalis-
mus innerhalb Europas, insbesondere in Deutschland, langsam zu wirken begin-
nen, das ganz Europa im 20. Jahrhundert endgültig zu ruinieren drohte.

Während Jean-Clément Martin die eigentümliche Ausstrahlungskraft einer 
notwendigerweise scheiternden Politik mithilfe des Begriffs des Sublimen erhel-
len möchte, fasst Gertrud Kolmar den paradoxen Ansatz einer solchen Politik 
scharf ins Auge. Paradox ist diese Politik insofern, als sie von vornherein ihren 
Erfolg in einem realpolitischen Sinne in Frage stellt. Ein solcher Erfolg müsste 
in ihrer Perspektive geradezu als Misserfolg gelten, weil er ein Aufgehen in der 
eigentlich aufzuhebenden Immanenz des Politischen bedeutete. In diesem Sinne 
hatte Robespierre in seiner Rede vom 7. Mai 1794 vor einem blinden Erfolgs-
streben gewarnt: „Hüten wir uns auch vor dem Rausch der Erfolge.“71 So formu-
liert Gertrud Kolmar pointiert: „Vielleicht, so seltsam das Wort auch klingt, war 
Robespierre von Anfang an ein Besiegter.“72 

Entsprechend heißt es in ihrem Gedicht „Bildnis Robespierres“: „Eh er 
kämpfte, war er schon besiegt.“73

4

Robespierre gelangt als Politiker nicht über den Widerspruch hinaus, dass er 
eine gewöhnliche Politik mit den taktischen Winkelzügen, der Korruption und 
dem machiavellistischen Kalkül zu überwinden sucht und trotzdem auf politi-
sche Mittel angewiesen bleibt. Die empirische Dimension des Politischen mit 
seinen transpolitischen Prinzipien überfliegend, agiert er dennoch politisch. 
Die Guillotine wird zum Symbol für einen Kurzschluss zwischen den reinen 
Prinzipien und der politischen Wirklichkeit, den konkreten Menschen. Durch 
seinen strengen Vernunftglauben den unmittelbaren Leidenschaften enthoben, 
kann er allerdings nicht blutrünstig werden.74 Wie schon seine argumentativ 
eindrucksvolle Rede vom 3.12.1792 über das Schicksal des Königs zeigt, vermag 
er konsequent den einzelnen Menschen auszuklammern. Er betrachtet Lud-
wig XVI. nicht als einzelnes, womöglich schuldiges Individuum, sondern allein 
als Repräsentanten des zu überwindenden ancien régime. Er mag im strafrecht-
lichen Sinne unschuldig sein und muss trotzdem zur Etablierung der Republik 
hingerichtet werden.75 

71 Ebd., S. 696.
72 Kolmar (wie Anm. 5), S. 579.
73 Kolmar (wie Anm. 21), S. 761.
74 Carlo Schmid dazu: „Manche sind davon überzeugt, daß er ein blutdürstiger Mann 

gewesen sein müsse. Nichts ist falscher. Er ekelte sich vor Blut. Er hat nie einer Hin-
richtung beigewohnt.“ In: Robespierre. Ausgewählte Texte (wie Anm. 9), S. 35. Siehe 
hierzu Martin (wie Anm. 3), S. 182-191. 

75 Robespierre. Ausgewählte Texte (wie Anm. 9), S. 310- 329. Vgl. Gunnar Hindrichs. 
Philosophie der Revolution. Berlin: Suhrkamp, 2017, S. 21-22.
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Im Banne der Prinzipien fahndet Robespierre mit wachsendem Misstrauen 
nach „irgendein(em) verborgene(n) Privatinteresse“.76 An dem Spannungsver-
hältnis zwischen der „Reinheit unserer Grundsätze „und der „Verderbtheit ihrer 
Herzen“77 reibt er sich auf. Von der „Verworfenheit des persönlichen Ichs“78 
ist gar die Rede. So droht die Paranoia dem Prinzipiengläubigen zur offenen 
Flanke zu werden. Erschreckend ist die schnelle Abfolge von Denunziationen, 
verkürzten Gerichtsverfahren und Hinrichtungen, der im März 1794 zahlrei-
che „Verdächtige“, darunter auch ehemalige politische Freunde Robespierres wie 
Danton und Desmoulins, zum Opfer fallen.79 

Gertrud Kolmar und Jean-Clément Martin sehen durchaus diese Problema-
tik einer primär prinzipiengeleiteten Politik. Im Gegensatz zu den bisherigen 
Interpreten Robespierres wenden sie sich aber dagegen, angesichts dieser Dis-
krepanz zwischen den Prinzipien und der alltäglichen politischen Praxis diese 
Prinzipien überhaupt zu suspendieren oder koste es was es wolle, ihre direkte 
Durchsetzung zu fordern. Wie wäre denn die Geschichte verlaufen, wenn diese 
Prinzipien und insbesondere die Erklärung der Menschen-und Bürgerrechte im 
Jahre 1789 von vornherein in einem „ideologiekritischen“ Sinne als schönes, 
bloß „bürgerliches“ Blendwerk gegolten hätten?

Die üblich gewordene Verteufelung Robespierres erweist sich nach Gertrud 
Kolmar und Jean-Clément Martin bei näherer Betrachtung deswegen als faden-
scheinig, weil ihr ein realpolitisch verengter und ethisch indifferenter Begriff von 
Politik zugrunde liegt. Umgekehrt disqualifiziert sich aber eine Idealisierung 
Robespierres deswegen, weil seine Politik in der Abstraktion stecken bleibt. Es 
scheint somit die Eigenart Robespierres auszumachen, dass eindeutige Urteile 
an ihm abgleiten. Die gewünschte Klarheit über ihn muss allzu offensichtlich 
durch Verdrängungen erkauft werden. 

Gertrud Kolmar ringt darum, diese Eigenart Robespierres prägnant zu for-
mulieren. Sie bezeichnet ihn etwa als einen „große(n) weltliche(n) Staatsmann 
wider alle Wahrscheinlichkeiten.“80 Ihm schien ja gerade all das zu fehlen, 
wodurch sich ein erfolgreicher Politiker der Lebenserfahrung nach auszeichnen 
müsste: Flexibilität, Fähigkeit zum Kompromiss, Kumpelhaftigkeit, Sinn für die 
Relevanz des Informellen, Gespür für untergründige Entwicklungen, Macht-
bewusstsein… Andererseits zeigt sich aber auch, dass er gerade wegen solcher 
Schwächen in einer bestimmten Phase der französischen Revolution zur zentra-
len politischen Figur, gar zur „incarnation de la Révolution“81, werden konnte. 
Anscheinend musste nun ein Außenseiter wie er, ein Advokat durch und durch, 
kommen, zum Politiker werden, um der Politik einen Sinnhorizont zu eröffnen. 
Nur die Utopie vermochte noch die Selbstblockade des politischen Geschäftes 

76 Robespierre. Reden (wie Anm. 33), S. 344 (Rede vom 5.2.1794). 
77 Robespierre. Ausgewählte Texte (wie Anm. 9), S. 666 (Rede vom 7.5.1794). 
78 Robespierre. Reden (wie Anm. 33), S. 325 (Rede vom 5.2.1794). 
79 Martin spricht von „une spirale ininterrompue de dénonciations“. Martin (wie 

Anm. 3), S. 263.
80 Kolmar (wie Anm. 5), S. 577.
81 Martin (wie Anm. 3), S. 135. 
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zu lösen. Diese Transzendenz des alltäglichen politischen Geschäfts konnte in 
seinem Falle auch als Resonanzraum derjenigen identifiziert werden, die bis-
lang strikt von der Politik ausgeschlossen waren. So verstand sich Robespierre 
– ziemlich abstrakt – als Anwalt des „Volkes“, dessen Interessen im zufolge zur 
Not auch im Gegensatz zu den politischen Instanzen, anachronistisch formu-
liert: dem politischen Estasblishment, durchgesetzt werden sollten.82 Die hohe 
Abstraktheit seiner Position ermöglichte es immerhin, dass sie nicht von vornhe-
rein mit einer bestimmten historischen Realität wie insbesondere den Interessen 
des sich gerade etablierten Bürgertums vermittelt war und deswegen zumindest 
potenziell noch offen sein konnte für die vitalen Ansprüche aller Unterdrück-
ten. Robespierre hat, wie Gertrud Kolmar genau registriert, ein gutes Gespür für 
den eruptiven Impuls, mit dem die bislang im Dunkel Existierenden ans Licht 
drängen. Er vermag eine innere Konsequenz in den eruptiven und zunächst 
illegal wirkenden Aktionen der Revolution zu entdecken und diese Aktionen 
damit theoretisch zu legitimieren.

Gunnar Hindrichs erinnert im Rahmen seiner „Philosophie der Revolu-
tion“ daran, wie Hannah Arendt den Unterschied zwischen Französischer und 
Amerikanischer Revolution anhand einer Antithese der Begriffe „Macht“ und 
„Gewalt“ klar zu machen sucht. „Macht“ soll demnach darauf beruhen, dass für 
Einzelne die Gemeinsamkeit mit anderen Vorrang gewinnt gegenüber ihnen 
selbst. Indem sich Einzelne im freien Austausch miteinander zusammenfinden, 
entsteht so etwas wie ein „Kollektiveinzelner“.83 Im Gegensatz dazu entspringt 
„Gewalt“ der isolierten Initiative eines Einzelnen, der sich – etwa in einer Kri-
senlage – auf die Durchsetzung bestimmter Handlungsziele konzentriert. Hind-
richs greift Formulierungen von Arendt auf, um den Unterschied zwischen 
„Macht“ und „Gewalt“ besonders deutlich zu machen: „Während jene [d. h. die 
‚Gewalt‘] ihr Extrem im ‚Einer gegen alle‘ besitzt, besitzt diese [d. h. die ‚Macht‘] 
ihr Extrem im ‚Alle gegen einen‘.“84 

Vielleicht wird es mithilfe dieser Unterscheidung von Arendt möglich, 
Robespierres Sonderrolle im Kontext des revolutionären Prozesses zu erhellen. 
In diesem Lichte erscheint er als jemand, der zunächst von der „Macht“ getra-
gen wird, dann aber, wegen der geringen Konsolidierung der „Macht“, auf die 
Bahn der „Gewalt“ gerät. Dass er die Rolle des Diktators, die ihm von seinen 

82 Robespierre in seiner Rede vom 10.5.1793: „Damit hättet ihr das noch offene Pro-
blem der Zweckmäßigkeit der öffentlichen Politik gelöst; es gilt also, durch die 
Tugend des Volkes und durch die Autorität des Souveräns das notwendige Gegen-
gewicht zu den Leidenschaften der Magistrate und der Neigung der Regierung zur 
Tyrannei zu setzen.“ Robespierre. Ausgewählte Schriften (wie Anm.  9), S.  431. – 
Martin zum Bedeutungswandel des Begriffs „peuple“ im Prozess der Französischen 
Revolution: Martin (wie Anm. 3), S. 61 und 67, vgl. auch S. 150 und 162. Nach 
Martin stand Robespierre in einem persönlichen Kontakt zu den besonders dyna-
mischen Teilen des aufgewühlten Volkes, d. h. zu den Sansculotten.: „Indéniable-
ment, Robespierre est dorénavant lié à cette ‚nouvelle génération politique, forgée à 
la cruauté des événements (Haїm Burstin.)‘“ Ebd. S. 191. 

83 Hindrichs (wie Anm. 75), S. 139.
84 Ebd.
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Widersachern zugeschrieben wurde, nicht auszufüllen vermochte, könnte dem-
nach mit seinem Hintergrund erklärt werden. Er muss sein Lebenselement – die 
„Macht“ im Sinne Arendts – verlassen, um es verteidigen zu können. Das lässt 
ihn aber auch ‚ohnmächtig‘ werden.85

Gerade weil Robespierre seine Politik so entschieden als Zukunftspolitik defi-
niert, kann sie im politischen Alltag keine Zukunft haben. Dass sich Robespierre 
nach seiner Gefangennahme am 28.7.1794 in der kurzen Zeitspanne zwischen 
seiner Befreiung und seiner endgültigen Überwältigung nicht zum politischen 
Handeln aufzuraffen vermag, deutet Gertrud Kolmar in diesem Sinne: „Statt 
nun zu handeln, seine Getreuen zum Sturmangriff auf den Konvent zu führen, 
erwies er mit einemmal [sic!] seine ganze noch verborgene Unfähigkeit: […]“.86 
Nicht zum Politiker geboren, musste er in einer Situation versagen, die ein 
besonderes politisches Geschick erfordert hätte. Ein solches Geschick mochte 
ihm nun gerade als Verrat an seiner politischen Sendung vorkommen, die ihn 
beseelte. In seinem Zögern bewahrte er gleichsam die Seele seines Handelns vor 
der Dumpfheit der Tat.

An zwei Stellen ihres Gedichtzyklus „Robespierre“ identifiziert Gertrud 
Kolmar Robespierre mit Jesus Christus. Gemeinsam ist beiden, angesichts ihres 
nahen Untergangs passiv zu bleiben. Aktiv zu werden, hieße anscheinend in die-
ser Lage für sie, sich selbst, ihrer Sendung, untreu zu werden. Im Unterschied zu 
Jesus Christus fällt aber bei Robespierre die Auferstehung aus. So heißt es sarkas-
tisch in dem Gedicht „Beschwörung“, das den Zyklus einleitet: „Von Schmach 
durchstochen beide Hände:  / Sind deine Ostern jetzt?“87 In dem Gedicht 
„Robespierre“ findet sich die Formulierung: „Bestattet ohne Auferstehen.“88 

Durch die Revolution erfährt der Mensch nach Robespierre, sich erst an der 
Schwelle seiner selbst zu befinden. So gilt sie für ihn, wie Gertrud Kolmar und 
Jean-Clément Martin übereinstimmend feststellen, als anthropologische Kon-
stante. Ihre Aussetzung würde nach der Überzeugung Robespierres bedeuten, 
dass der Mensch wieder auf das Niveau der Tradition und damit der Unwissen-
heit über sich selbst zurückfiele. Deswegen wollte Robespierre, wie es Martin 

85 Hindrichs macht aber auch darauf aufmerksam, wie Arendt selbst die Kontrastie-
rung von Französischer und Amerikanischer Revolution anhand der Antithese von 
„Macht“ und „Gewalt“ relativiert: „Allerdings entdeckt Arendt auch in der Franzö-
sischen und in der Russischen Revolution Formen der Macht statt der Gewalt. Die 
Volksgesellschaften („societés populaires“) der ersten und der zweiten seien spon-
tane Ergebnisse eines Miteinanderhandelns von Menschen.“ Ebd., S. 145. Demnach 
würden auch die Grenzen zwischen der „Macht“ und der „revolutionären Diktatur“ 
verschwimmen: „Sie [d. h. die „revolutionäre Diktatur“] macht sich als Zuspitzung 
einer Übermacht geltend, die die Gestaltungsmacht des neuen Anfangs, um den es 
der Revolution geht, zu sichern und zu befördern sucht.“ Ebd., S. 146. 

86 Kolmar (wie Anm. 5), S. 578. Gertrud Kolmar schildert diesen Schlüsselmoment in 
Robespierres Leben in ihrem Gedicht „Nacht“ aus dem Zyklus „Robespierre“; siehe 
Kolmar (wie Anm. 21), S. 386-388. 

87 Kolmar (wie Anm. 21), S. 320. 
88 Ebd., S. 323.
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paradox formuliert, „installer la Révolution dans la stabilité.“89 Verhindern wollte 
er, dass sich die Revolution durch faule Kompromisse oder Überspitzungen 
selbst unterminierte.

Gertrud Kolmar verteidigt Robespierre gegen seine Kritiker, die ihm vor-
werfen, die Revolution nicht beendet zu haben: „Nein, er hat sie in Permanenz 
erklärt. Indem er sie unvollendet ließ, ermöglichte er, daß sie jederzeit wieder 
aufgenommen und fortgeführt werden konnte.“90 Indem er sich selbst auf-
opfert und damit den Verführungen einer gewöhnlichen, von Eigeninteressen 
beherrschten Politik widersteht, hielt er den herausfordernden Anspruch der 
Revolution gegenüber einer solchen Politik aufrecht: „Er warf sich selbst als 
Opfer hinein [in den „Abgrund der Revolution“] wie Marcus Curtius, nicht, 
ihn zu schließen, sondern ihn offen zu halten.“91 In diesem Moment dem eigenen 
Tod auszuweichen, hätte also für Robespierre nach Gertrud Kolmar bedeutet, 
sich von einem Propheten der Gerechtigkeit in einen selbstbezogenen Privat-
menschen zu verwandeln.

Jean-Clément Martin bemüht sich darum, die passenden Worte für die 
Paradoxie der Revolution, die transpolitische, „kosmische“ Disposition eines 
schließlich doch politischen Projekts, zu finden. Deswegen rückt Robespierre, 
dieser transpolitisch orientierte, eigentlich eher unpolitische Politiker, für ihn 
in ihr Zentrum: „Il n’a pas eu […] la virtuosité politique […]“.92 Da kam jemand, 
der, ohne im üblichen Sinne zum Politiker qualifiziert zu sein, in einem entschei-
denden geschichtlichen Augenblick weit mehr politisch zu bewirken vermochte 
als es einem geschickten, pragmatischen Politiker möglich gewesen wäre. Robes-
pierre Zögern, im letzten Moment seiner politischen Karriere die Initiative zu 
ergreifen, kommentiert Martin so: „Cette hésitation est une ultime énigme.“93 

89 Martin (wie Anm. 3), S. 340.
90 Kolmar (wie Anm. 5), S. 580. 
91 Ebd.
92 Martin (wie Anm. 3), S. 345. Charakteristisch für Robespierre war, im Unterschied 

zu seinen politischen Kollegen, seine bewusste Distanz gegenüber der alltäglichen 
politischen Praxis: „Maximilien tient trop à sa popularité pour se risquer à la com-
promettre dans la gestion quotidienne. Alors que ses collègues s’investissent dans de 
nouvelles fonctions administratives ou judiciaires, il persiste dans cet éloignement 
qui est manifestement un trait de caractère, mais il participe aussi d’une ligne poli-
tique. […] Robespierre demeure dans une posture intellectuelle.“ Ebd., S. 140. 

93 Ebd., S. 302. Vorher heißt es: „On ne saura jamais pourquoi Robespierre échoue à 
briser la gangue dans laquelle ses adversaires l’ont ainsi emmailloté.“ Ebd., S.  292. 
Robespierres Zögern in diesem Schicksalsmoment könnte auch im Lichte der Refle-
xionen von Joseph Vogl gedeutet werden ( Joseph Vogl. Über das Zaudern. Zürich/
Berlin: diaphanes, 2014): Der Akteur beginnt in dem Moment zu zögern, da ihm 
das Missverhältnis zwischen den leitenden Motiven und dem anstehenden Vollzug 
seines Handelns bewusst wird. Bei Robespierre würden dann die republikanisch-
universelle Orientierung seines Handelns und der aktuelle Handlungsvolllzug 
divergieren. (Vogl definiert z. B. das Zaudern in seinem Buch „als aktive Geste des 
Befragens […], in der das Werk, die Tat, die Vollstreckung nicht unter dem Aspekt 
ihres Vollzugs, sondern im Prozess ihres Entstehens und Werdens erfasst sind.“ Ebd., 
S. 30.)
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Martin schwebt eine prägnante Formulierung für den so schwer fassbaren 
Politiker vor, die zwar die üblichen verteufelnden Ausdrücke ersetzt, die Robes-
pierre aber auch nicht im entgegengesetzten Sinne, gleichfalls verzerrend, fixiert. 
Statt selber länger zu suchen, zitiert er den romantischen Dichter und späte-
ren Politiker Alphonse de Lamartine. Dieser bezeichnete Robespierre in seiner 
„Histoire des Girondins“ als „‚l’âme et l’énigme de la Révolution‘“.94 So über-
schreibt Martin auch das Schlusskapitel seines Buches. 

Gertrud Kolmar dagegen konzentriert sich auf das Problem, dass die gegen-
wärtig mobilisierbare „Vorstellungskraft“95 gegenüber Robespierre versagt. Die 
Bilder, die man sich von ihm macht, können nicht überzeugen. Ihm wohnt 
anscheinend eine subversive Kraft inne, welche die von ihm gemachten Bilder 
immer wieder aufsprengt. Indem man ihn zu porträtieren sucht, porträtiert man 
sich letzten Endes doch nur sich selbst. Gertrud Kolmar empfiehlt, sich über-
haupt vom Zwang zu seiner Verbildlichung zu lösen und sich den Eindrücken 
von ihm, seinem Charakter und seinen Reden, zu überlassen. Statt sofort über 
diese Eindrücke nachzudenken, sollte man sie erst in ihrer augenblicklichen Evi-
denz auf sich wirken lassen. Gertrud Kolmar versteht die Aufmerksamkeit für 
dieses „S e i n“96 als Alternative zu einer Reflexion, die das Wahrgenommene 
doch nur in einen schon vorgegebenen Rahmen einordnet. Zur Neutralisierung 
subjektiver Wahrnehmungen stehen solche gesellschaftlich präformierte Rah-
men immer schon bereit. Angesichts des doch nur (ent-)täuschenden Ergeb-
nisses gewinnt das bloße „Tasten“ Vorrang gegenüber der Ergebnisorientierung: 
„Man würde weiter suchen, tasten, nichts Rechtes zuwege bringen, sich irren.“97 
Gertrud Kolmar empfiehlt das Tasten auch deswegen, weil es die Hegemonie 
des kopfgesteuerten Sehens zu unterlaufen vermag. Tastend bewegt man sich 
von der sterilen Gewissheit in die produktive Ungewissheit. Man wird offen für 
Werdendes und Künftiges. Das Irren erscheint dann als ein Weg dazu, die gesell-
schaftlich erzwungene Fixierung auf Resultate zu überwinden.

In dem Gedichtzyklus „Wort der Stummen“, worin Gertrud Kolmar mit 
einer für sie ungewöhnlichen Drastik auf die Veränderungen in Deutschland 
nach 1933 aus der Sicht einer Jüdin reagiert, gibt es überraschenderweise auch 
zwei Gedichte zu Robespierre: „Bildnis Robespierres“ und „Robespierre“.98 
(Sie stammen nicht aus dem Gedichtzyklus „Robespierre“.) Dies weist darauf 
hin, dass ein Zusammenhang zwischen ihrer engagierten Auseinandersetzung 
mit den Vorgängen nach 1933, insbesondere den Drangsalierungen von Juden 
und politischen Gegnern der Nazis, sowie ihren Texten zu Robespierre besteht. 

94 Ebd., S. 342. Martin zitiert an einer anderen Stelle eine weitere Formulierung Lamar-
tines für Robespierre. Lamartine nennt ihn dort „philosophe de la Révolution.“ Ebd., 
S. 137.

95 Kolmar (wie Anm. 5), S. 573. 
96 Ebd., S. 577.
97 Ebd., S. 580.
98 Kolmar (wie Anm.  21): „Bildnis Robespierre“ (S.  760-761) und „Robespierre“ 

(S. 762-763).
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Unter dem Druck dieser Vorgänge beschäftigt sie sich mehr und mehr mit der 
Lage der Juden.

Auf das Gedicht „Die Kröte“ aus dem genannten Zyklus habe ich schon hin-
gewiesen.99 So wie das auf den ersten Blick eindeutig negative Bild von diesem 
Tier letztlich nicht standhält, so auch nicht das Bild von Robespierre. In beiden 
Fällen sollen diese Bilder an einem unvorhergesehenen Widerstand ihrer Gegen-
stände zerschellen. Offenbar wird, wie täuschend die unmittelbare Evidenz des 
Bildes gewesen ist.100 Man wendet sich anscheinend nur deswegen voller Wider-
willen oder Empörung vom Wahrgenommenen ab, um sich die nötige Selbst-
reflexion zu ersparen. Indem Gertrud Kolmar die eigentümliche, zwischen Ver-
stoßung und Triumph oszillierende Existenz der Kröte vergegenwärtigt, möchte 
sie sich zugleich über die prekäre Existenz der Juden in der Welt klarwerden. 
Wenn sie sich demnach an der Undarstellbarkeit von Robespierre abarbeitet, 
so steht dabei auch die jüdische Existenz im Hintergrund. Beiden, Robespierre 
und den Juden, wohnt etwas Unvorhersehbares, Künftiges inne, welches den 
Rahmen ihrer gegenwärtigen Darstellbarkeit aufzusprengen vermag. Derjenige, 
der sie durch eine eindeutige Darstellung in den Griff zu bekommen meint, 
offenbart nur seine Selbsteinschließung im Gegenwärtigen. Er verschließt seine 
Augen vor der Zukunft, um sich nicht ändern zu müssen.101

5

Es gibt eine Dissertation von Gisela Mutter, in der die Gedichte Gertrud Kol-
mars zu Robespierre und ihr Essay behandelt werden. Von den bisherigen For-
schungen möchte sie sich vor allem dadurch abgrenzen, dass sie die Methode 
von Stephen Greenblatt zugrunde legt.102 Literarischen Werken kann man nach 
Greenblatt nur gerecht werden, wenn man sie nicht nur immanent literarisch, 
sondern auch als Manifestationen einer verborgenen Zwiesprache mit den ton-
angebenden kulturellen, literarischen und politisch-ideologischen Umständen 
ihrer Zeit rekonstruiert. Gisela Mutter versucht auf dieser Linie zu zeigen, wie 
Kolmars Texte zu Robespierre, eben auch ihr Essay, aus einer engagierten Anteil-
nahme an den Bedrängnissen ihrer eigenen, insbesondere für die Juden immer 
bedrohlicher werdenden Zeit erwachsen. So konstatiert sie, dass Gertrud Kol-
mar Robespierre, den markantesten Exponenten der Französischen Revolution, 
als Alternative zum Dritten Reich, der bislang wohl entschiedensten Umkehrung 

99 Ebd., S. 736-737. 
100 Gertrud Kolmar beschließt ihren Essay mit einer Beobachtung aus „berufenem 

Munde“, wonach „Bildnisse [von Robespierre] mit ihm selbst keine Ähnlichkeit 
haben.“ Kolmar (wie Anm. 5), S. 580. Vgl. auch: Eryck de Rubercy: L‘indescrutible 
Robepierre de Gertrud Kolmar. In: Revue des deux Mondes. Octobre-Novembre 
2013, S. 53-65. (Ich danke Andrée Lerousseau für diesen Hinweis.)

101 Vgl. Regina Nörtmann in ihrem Kommentar. „Sicherlich trägt Kolmars Robes-
pierre Züge, die auf das Leiden das jüdischen Volkes verweisen könnten.“ In Kol-
mar. Das lyrische Werk (wie Anm. 5), S. 371.

102 Gisela Mutter (wie Anm. 8), S. 3.
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der Französischen Revolution, versteht. Indem Gertrud Kolmar Robespierre vor 
dem Hintergrund des Dritten Reiches charakterisiert, muss diese Charakteri-
sierung aber auch von dieser Diktatur mitgeprägt sein. Sie fühle sich demnach 
deswegen von Robespierre so angezogen, weil er mit seiner Radikalität unter 
umgekehrten Vorzeichen der nationalsozialistischen Radikalität Paroli biete. Zu 
einer Konvergenz der Extreme komme es also:

Kolmars offene Verehrung des Revolutionärs und Akzeptanz seiner Gewaltherr-
schaft wirkt zunächst wegen ihrer Radikalität befremdlich, besonders wenn man 
sich darüber klar wird, dass sich zwischen Robespierres und der Herrschaft Adolf 
Hitlers, zu eben dieser Zeit als sie den Essay erfasste (sic!), zahlreiche Parallelen 
ziehen lassen, wenngleich das politische Endziel beider Parteien ein gänzlich 
anderes war.103

Allerdings wird Gertrud Kolmar nicht erst durch 1933 dazu motiviert, sich mit 
Robespierre und der Französischen Revolution zu befassen. Wie Gisela Mut-
ter selbst sagt, reicht Kolmars Interesse an dieser Thematik weit in ihre Jugend, 
bis in ihre Schulzeit, zurück.104 Deshalb greift wohl zu kurz, ihre Robespierre-
Texte bloß aus ihrer Auseinandersetzung mit dem Dritten Reich herzuleiten. Sie 
schließt damit geistige Bemühungen ab, die sie schon lange umtreiben. Der ent-
scheidende Anstoß zu diesem Abschluss dürfte jedoch durch ihre Erfahrungen 
mit den Umbrüchen in Deutschland gekommen sein. Gisela Mutters Analyse 
der Thematisierung Robespierres durch Gertrud Kolmar scheint mir aber daran 
zu kranken, dass hier die eigentümliche, dekonstruierende Wendung Kolmars 
gegen die üblichen bildlichen Fixierungen Robespierres nicht recht zur Geltung 
kommt. Gertrud Kolmar möchte sich ja gerade aus der antithetischen Verklam-
merung mit versteinerten Positionen wie auch denjenigen der Nationalsozialis-
ten lösen.

Obwohl Gertrud Kolmar Robespierre offensichtlich zuneigt, kann sie ihn 
trotzdem nicht zum politischen Leitbild erheben. Wie ihre grundsätzliche Skep-
sis gegenüber Verbildlichungen zeigt, möchte sie den Weg zu einem bildfreien, 
provisorischen Umgang mit ihm bahnen. Sie schätzt ihn nicht als vorbildli-
chen Politiker, sondern als einen an der Politik selbst scheiternden Politiker. Ihr 
imponiert an ihm, dass er überhaupt die Politik in den Horizont transpolitischer 
ethischer Prinzipien mit universeller Geltung rückte, aber kaum seine politische 
Praxis. Er vermittelte dieser Praxis (Zukunfts-)Perspektiven, aber keinen Sinn 
für die Gegenwart. So begann ihm zweifelhaft zu werden, ob die Prinzipien in 
ihrer realen Gestalt noch mit sich selbst übereinstimmten. Daraus sollte am 
Ende womöglich seine politische Apathie entspringen. Als ein politisch geschei-
terter Idealist erscheint er, dessen Visionen aber wegen ihrer geschichtlichen 

103 Ebd., S. 69-70.
104 Ebd., S.  65. Zu denken wäre hier auch an ihren Gedichtzyklus „Napoleon und 

Marie“ von 1920-1921. Zu den „Napoleondichtungen“ von Gertrud Kolmar 
siehe: Johanna Woltmann. Gertrud Kolmar. Leben und Werk. Frankfurt a. M.: 
Suhrkamp, 2001, S. 73-78. 

„Ein großer weltlicher Staatsmann wider alle Wahrscheinlichkeiten.“
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Strahlkraft überdauern. Insofern scheitert er auf eine im „höheren“, katharti-
schen Sinne erfolgreiche Weise.

In ihrem Gedicht „Robespierre“ aus dem gleichnamigen Zyklus lotet Gertrud 
Kolmar das Rätsel aus, dass Robespierre zwar geschichtlich endgültig erledigt 
zu sein scheint, er aber trotzdem eine untergründige geschichtliche Wirkung 
entfaltet. Dieses Unsichtbare, sprachlos und unnahbar Gewordene, versucht sie 
mit den Mitteln der Dichtung zu Glänzen zu bringen. Die erste Strophe lautet:

Ich will dich rühren mit den Händen, 
Ich will dich scharren aus der Gruft.
Steig auf ! Du darfst, du darfst nicht enden,
Und wärst du schwebend nur wie Luft,
Unsichtbar hauchend wie ein Wind, 
Nur sprachlos glänzend wie die Sterne, 
Die starken, die uns ewig ferne
Uns ewig nahe sind.105

Ein bloßer Hauch, sprachlos und unsichtbar ist Robespierre deswegen, weil er 
nicht mehr in den Rahmen des Bestehenden passt. Zu seinem Recht könnte 
er also nur kommen, wenn dieser Rahmen aufgesprengt werden würde. Das 
Gedicht nur religiös zu verstehen, hieße aber, die Politik in die Immanenz ihres 
Getriebes einzusperren.106 

Die ruinöse Engführung von transpolitischen Prinzipien und Politik in der 
Französischen Revolution hat zur Folge, dass diese Prinzipien wie auch die Poli-
tik in der Zukunft ihre Unschuld verlieren. Einen „kindlichen“107 Politiker wie 
Robespierre kann es nun nicht mehr geben. Umgekehrt drohen Politiker, die 
eine Entfesselung aller eigenen Kräfte um des absoluten Erfolges willen anstre-
ben, ihre Legitimität zu verlieren. Diese Erfolge kehren sich letztlich gegen sich 
selbst. 

Wenn Gertrud Kolmar die geradezu existenzielle Scheu Robespierres vor 
einer primär an Eigeninteressen bestimmten Politik, also insbesondere einer 
Machtpolitik, betont, so kann dies 1933 auch als kritische Reaktion auf den ent-
fesselten Machtpolitiker Hitler verstanden werden.

105 Kolmar (wie Anm. 21), S. 322. Dieses Gedicht übersendet Gertrud Kolmar am 
10.10.1934 ihrem Cousin Walter Benjamin. Deutlich wird hier auch, wie sehr 
gerade dieses Gedicht ihr am Herzen lag: „Mir fällt eben ein, daß ich Dir als ‚kleine 
Zugabe‘ noch eins meiner neuerlich entstandenen Gedichte senden könnte: 
‚Robespierre‘, das ich ganz besonders liebe; ob es Dir ebenso gefallen wird, weiß 
ich freilich nicht.“ In: Kolmar. Briefe (wie Anm. 27), S. 209. 

106 Zustimmen möchte ich in diesem Zusammenhang Regina Nörtmann, die in ihrem 
Kommentar auch eine Trennung von Politischem und Religiösem abwehrt und 
davon spricht, dass G. Kolmar „die Transzendenz mit der Revolution zu vermit-
teln“ sucht. In: Kolmar. Das lyrische Werk (wie Anm.  5), S.  374. Zur Frage des 
„Messianischen“ bei G. Kolmar und eines möglichen Vergleichs mit den Thesen 
Walter Benjamins über den „Begriff der Geschichte“ siehe ebenda sowie G. Mutter 
(wie Anm. 8), S. 192-197. 

107 Kolmar (wie Anm. 5), S. 577. (Näheres siehe Anm. 41.)

Helmut Pillau
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Als unmittelbares Vorbild in der Politik taugt Robespierre also nicht. Rich-
tungsweisend wird er aber insofern, als durch das Scheitern seiner primär prin-
zipiengeleiteten Politik die Dialektik von Prinzipien und praktischer Politik 
offenbar wird. Die Politik verkommt zwar ohne die Prinzipien, wird aber auch 
durch eine direkte Umsetzung der Prinzipien ruiniert.

Wer etwa bloß das Scheitern Robespierres herausstellt und sich über die 
Indifferenz seines ethischen Universalismus gegenüber Eigeninteressen beklagt, 
möchte nur den eigenen Rückzug auf diese Interessen rechtfertigen. Er versenkt 
gleichsam diesen Universalismus in sich selbst, um sich selbst in den Mittel-
punkt zu rücken. Die Indifferenz des revolutionären Universalismus gegenüber 
Eigeninteressen wird zum Argument dafür, sich nun selbst ganz seinen Eigen-
interessen zu verschreiben. So entpuppt sich der Nationalismus als Parasit der 
Revolution. Vielleicht ist es aber in der Französischen Revolution von vornher-
ein angelegt gewesen, zum Parasiten ihrer selbst zu werden. Robespierre mag das 
geahnt haben – jedenfalls wird das von Gertrud Kolmar und Jean-Clément Mar-
tin so gesehen. Das Rätselhafte, das beide an Robespierre hervorkehren, lähmt 
deswegen nicht, weil es als Spaltpilz für die Unwiderstehlichkeit geschichtlicher 
Erfolge wie auch für eine auf rigide Weise prinzipienorientierte Politik zu wir-
ken vermag.

„Ein großer weltlicher Staatsmann wider alle Wahrscheinlichkeiten.“





Pauline Preisler

Die abstrakte Illustration

Paul Klees Hoffmanneske Märchenscene und E. T. A. Hoffmanns 
Der Goldene Topf

Die Illustration als intermediales Phänomen

Die Erzählungen E. T. A. Hoffmanns haben seit jeher bildende Künstler faszi-
niert, mit über 3000 Illustrationen von Künstlern des In- und Auslandes zählt 
er zu „den meist illustrierten Autoren der Weltliteratur“.1 Dennoch sind diese 
Illustrationen bislang kaum aus medienkomparatistischer Sicht untersucht wor-
den. Wie wird die Hoffmann’sche Erzählweise in das bildliche Medium über-
setzt? Dieser Frage, die vorliegender Aufsatz sich stellt, ist noch kaum einer 
nachgegangen. Selbst über die Zeichnungen Alfed Kubins zu den Nachtstücken, 
die wohl als ähnlich kongenial zu bezeichnen sind wie die Liedkompositionen 
Robert Schumanns zu Gedichten Eichendorffs, findet sich nur ein einziger Bei-
trag, der seinen Gegenstand aus psychoanalytischer Perspektive beleuchtet.2 
Und auch Elke Riemer, deren Monographie im E. T. A. Hoffmann-Portal als 
„Standardwerk“3 auf diesem Gebiet bezeichnet wird, legt ihren Überlegungen 
keine theoretische Reflexion über das Bild-Text-Verhältnis zugrunde, obwohl 
dieses laut Einleitung im Mittelpunkt der Untersuchung stehen soll.4 Anders 
geht Reinhard Heinritz in der Einführung des Sammelbandes Buchillustratio-
nen als Kunstform vor. Im Rekurs auf A. W. Schlegels Flaxman-Aufsatz setzt er 
eine dialogische, gleichberechtigte Beziehung zwischen Text und Bild voraus5 
und bezeichnet die Illustration als „Medienwechsel“6, ohne den Begriff des 
Mediums zu definieren.

Wenn von einem Medienwechsel die Rede ist, sollte jedoch die Bedeutung 
des Medienbegriffs klar sein, da dieser viele unterschiedliche Konzepte auf den 

1 Elke Riemer. E. T. A. Hoffmann und seine Illustratoren. Hildesheim: Gerstenberg, 
1976. S. 11.

2 Vgl. Gerlinde Gehrig. Sandmann und Geierkind. Phantastische Diskurse im Werk  
Alfred Kubins. Köln/Weimar/Wien: Böhlau, 2004.

3 Vgl. E. T. A. Hoffmann-Portal <http://etahoffmann.staatsbibliothek-berlin.de/erfor-
schen/rezeption/illustrationsgeschichte/> (letzter Aufruf: 29.10.2017).

4 Vgl. Riemer. Hoffmann und seine Illustratoren (wie Anm.  1). S.  11. Auch in ihrem 
aktuellen Beitrag im E. T. A. Hoffmann-Portal klammert Riemer die Intermedialität 
der Illustration aus und liefert vielmehr einen Überblick über die bildkünstlerischen 
Auseinandersetzungen mit Hoffmanns Erzählungen. Vgl. E. T. A Hoffmann-Portal 
(wie Anm. 3). Letzter Aufruf: 29.10.2017. 

5 Vgl. Reinhard Heinritz. „Einführung: Buchillustration als künstlerisches Genre“. 
Buchillustration als Kunstform. Fritz Fischer zu E. T. A. Hoffmann und Jean Paul. Hg. 
Reinhard Heinritz. Frankfurt a. M. [u. a.]: Peter Lang, 1999. S. 11-28, hier S. 15-19.

6 Ebd. S. 12. 



246

Plan gerufen hat. Ich beziehe mich hier auf den Ansatz Lars Elleströms, der das 
Medium als „a complex of interrelated facets – the technical, the modal and the 
qualifying aspects“7 betrachtet. Modalität meint Elleström zufolge die latenten 
Eigenschaften eines Mediums, die sich auf seine semiotische, zeitlich-räumliche, 
sensorische und materielle Dimension beziehen.8 Konkret manifestieren sie sich 
in einer materiellen Form, die Elleström als technical medium9 bezeichnet. Die 
materielle Modalität und das technische Medium hängen also eng miteinander 
zusammen, der Übergang zwischen beiden Kategorien ist fließend. Dennoch 
plädiert Elleström dafür, sie zu unterscheiden: „[…] the material modality of 
sculpture consists of (an idea of ) extended, generally solid materiality that can 
be realized by technical media such as bronze, stone or plaster.“10 Das techni-
sche Medium entspricht somit dem Begriff der medial configuration11 nach Irina 
Rajewski.

Ähnlich wie Rajewski fordert auch Elleström eine Differenzierung zwischen 
den einzelnen Medien. Denn wenn Intermedialität, zu deren Erscheinungs-
formen Rajewski auch den bereits erwähnten Medienwechsel zählt12, als eine 
Interaktion zwischen Medien verstanden wird, müssen die medialen Grenzen, 
die dabei überschritten werden, zunächst definiert werden.13 Dies bedeutet 
aber keineswegs, dass die Modalität eines Mediums einseitig zu betrachten ist. 
So betont Elleström, dass jedes Medium hinsichtlich seiner semiotischen und 
zeitlich-räumlichen Modalität unterschiedliche Modi integriere.14 

Das Konzept von Lessing, der Malerei als eine Raum- und Dichtung als eine 
Zeitkunst definiert15, zählt daher nicht zu den aktuellen Medienbegriffen, son-
dern drückt vielmehr ästhetische Vorstellungen aus, die im Kontext des Auf- 

7 Lars Elleström. „The Modalities of Media: A Model for Understanding Intermedial 
Relations”. Media Borders, Multimodality and Intermediality. Hg. Lars Elleström. 
Basingstoke [u. a.]: Palgrave Macmillan, 2010. S. 11-48, hier S. 37. 

8 Vgl. ebd. S. 17-24. 
9 Vgl. ebd. S. 17.
10 Ebd. S. 30. 
11 Vgl. Irina O. Rajewski. „Border Talks: The Problematic Status of Media Borders in 

the Current Debate about Intermediality“. Media Borders, Multimodality and Inter-
mediality (wie Anm. 7). S. 51-68, hier S. 53. 

12 Vgl. ebd. S. 55. 
13 Vgl. ebd. S. 52. Vgl. auch Elleström. „The Modalities of Media” (wie Anm. 7). S. 27f. 
14 Vgl. Elleström. „The Modalities of Media” (wie Anm. 7). S. 24. Für „a more precise 

differentiation of mixtures“ plädiert auch Mitchell, der dadurch seine ehemalige 
Kritik an der Mediengrenze neu formuliert (W. J. T. Mitchell. „There are no visual 
media“. MediaArtHistories. Hg. Oliver Grau. Cambridge/Massachusetts/London: 
The MIT Press, 2007. S. 395-406, hier S. 399). So heißt es in dem bereits zitierten 
Aufsatz von 2007: „All media are, from the standpoint of sensory modality, ‚mixed 
media‘“ (ebd. S. 395, Hervorhebung P. Preisler). Medien zu unterscheiden bedeutet 
somit herauszufinden, wie sich die einzelnen Exemplare unterschiedlich konstituie-
ren (vgl. ebd. S. 399). 

15 Vgl. Gotthold Ephraim Lessing. „Laokoon: oder über die Grenzen der Malerei und 
Poesie“. Werke und Briefe in zwölf Bänden. Bd. 5/2. Hg. Wilfried Barner. Frank-
furt a. M.: Deutscher Klassiker Verlag, 1990. S. 11-321.

Pauline Preisler
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klärungsklassizismus verankert sind. Medien bestehen also nicht nur aus moda-
len und technischen Aspekten. Sie sind nämlich ebenfalls Teil historischer und 
soziokultureller Zusammenhänge, was Elleström als contextual qualifying aspect 
bezeichnet.16 Der Kontext des Mediums ist verbunden mit seiner Entstehung, 
legt seinen Gebrauch, seine Funktion fest. Und, wie sich am Beispiel von Lao-
koon demonstrieren lässt, zeigen sich in bestimmten historischen Kontexten 
Kriterien, anhand derer Medien definiert werden. Dies nennt Elleström opera-
tional qualifying aspect.17 

Lessings Ansatz findet seinen Nachhall in vielen Untersuchungen der Illustra-
tion. So charakterisiert z. B. Christina Ionescu Bilder als statisch und synchron, 
während sie Texte als dynamisch und diachron beschreibt.18 Problematisch 
ist dabei jedoch, dass sie den historischen Rahmen dieser Definitionen nicht 
bedenkt, die, wie bereits erwähnt, nicht mehr aktuell sind. Denn aus heutiger 
Sicht scheint Ionescus Gegenüberstellung fragwürdig, da sie nicht zwischen 
der Materialität und dem Rezeptionsprozess der Medien differenziert. Vergli-
chen mit einer Theateraufführung sind sowohl das Bild als auch der Text von 
der materiellen Modalität her konstant. Die Wahrnehmung und Interpretation 
beider Medien entfaltet sich hingegen in der Zeit. Mit Recht bemerkt daher 
E. H. Gombrich, dass es dem menschlichen Auge kaum möglich sei, den Aufbau 
eines Bildes mit einem Blick zu erfassen.19 Darüber hinaus gestalten sich Rezep-
tionsvorgänge komplexer, als bei Lessing dargestellt. Denn Eindrücke folgen in 
der Wahrnehmung nicht aufeinander wie die Perlen einer Kette. Vielmehr bilden 
sie im Akt der Pro- und Retention eine Einheit. Somit sind auch Augenblicke 
nicht isolierbar, sondern immer verbunden mit voraus- und zurückdeutenden 
Gedächtnisprozessen, deren Schilderung Gombrich in Augustinus Confessiones 
beobachtet.20 Der prägnanteste Augenblick einer Erzählung, den der Illustrator 

16 Vgl. Elleström. „The Modalities of Media“ (wie Anm. 7). S. 24.
17 Vgl. ebd. S.  25. Wenn im Folgenden von einem „Text“ die Rede ist, verstehe ich 

diesen Begriff nicht im Sinne Elleströms, der „Text“ als basic medium auffasst. Im 
Gegensatz zum qualified medium definiert sich das basic medium weitgehend über 
die vier Modalitäten. Die qualifying aspects of media spielen dabei laut Elleström 
keine große Rolle (vgl. ebd. S. 27). – Es mag zwar stimmen, dass der Begriff „Lite-
ratur“ im Gegensatz zum Begriff „Text“ ästhetische Kriterien involviert. Dennoch 
hat sich der alphabetische Text in einem bestimmten kulturellen Rahmen entwickelt 
und wird durch Lesen und Schreiben in kulturelle Praktiken eingebunden. Somit 
fußt ein „Text“ meiner Ansicht nach sowohl auf den vier Modalitäten als auch auf 
qualifying aspects.

18 Vgl. Christina Ionescu. „Introduction. Towards a Reconfiguration of the Visual 
Periphery of the Text in the Eighteenth-Century Illustrated Book”. Book Illustration 
in the Long Eighteenth-Century: Reconfiguring the Visual Periphery of the Text. Hg. 
Christina Ionescu. Newcastle: Cambridge Scholars Publishing, 2011. S. 1-50, hier 
S. 36.

19 Vgl. E. H. Gombrich. „Moment and Movement in Art“. Journal of the Warburg and 
Courtauld Institutes 27 (1964): S. 293-306, hier S. 301.

20 Vgl. ebd. S. 298-300. 
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laut Lessing darstellen sollte21, ist folglich ein Konstrukt, welches nicht mit der 
menschlichen Wahrnehmung übereinstimmt.

Entgegen der Annahme Gombrichs blieb Lessings Restriktion der bilden-
den Kunst auf das Räumliche in der Ästhetik allerdings nicht unbestritten.22 So 
bemerkt ebenfalls Paul Klee, der Lessings Trennung zwischen einer Zeit- und einer 
Raumkunst scharf attackiert, dass die Rezeption des Bildes zeitlich verläuft. Seine 
Beobachtung: „Das bildnerische Werk […] wird aufgenommen in der Bewegung 
(Augenmuskeln)“23 ähnelt ein wenig Gombrichs These, dass der Betrachter ein 
Bild mit den Augen scanne.24 Daher greift Klee in seiner Farblithographie Hoff-
manneske Märchenscene auch mehrere zeitliche Phasen des Goldenen Topfes auf, 
was Lessing jedoch als „ein[en] Eingriff des Malers in das Gebiete des Dichters, 
den der gute Geschmack nie billigen wird“25, beurteilen würde. 

An dieser Illustration, welche dieser Aufsatz behandelt, zeigt sich eine wei-
tere Problematik, die sich ergibt, wenn die Forschung zur Illustration Lessings 
Ansatz übernimmt, ohne ihn historisch einzuordnen: Sie lässt dadurch nämlich 
wenig Raum für Illustrationen, die anderen Kontexten entstammen, sprich mit 
anderen qualifying aspects zusammenhängen. Denn so wie Kontexte sich ändern, 
ändern sich auch die ästhetischen Vorstellungen der Künstler. 

Abstrakte Illustration: (k)ein Paradox?

Klees Illustration ist außerdem noch in anderer Hinsicht ungewöhnlich: Sie 
entspricht nicht der Illustration des 18. Jahrhunderts, die einen Wendepunkt 
in der Illustrationsgeschichte markiert und nach wie vor das Bild dieses Genres 
prägt. Durch die „Herausbildung eines breiteren Leserpublikums“26 wendet der 
Illustrator dieser Zeit sich zunehmend fiktionalen, weltlichen Texten zu. Die 
Funktion der Bilder besteht von nun an vor allem darin, dem Leser die fiktive 
Welt mit den Mitteln ihres Mediums nahe zu bringen. So wird z. B. das Äußere 
einer Figur durch die tendenziell ikonischen Zeichen des Bildes anschaulicher 
dargestellt als durch die, im Vergleich dazu, mehr symbolischen Beschreibungen 
des Textes. Zentral ist dabei die Vermittlung der Realillusion. Denn, wie Edward 
Hodnett feststellt, sind Leser des Robinson Crusoe und des The Vicar of Wakefield 

21 „Die Malerei kann in ihren coexistierenden Compositionen nur einen einzigen 
Augenblick der Handlung nutzen, und muß daher den prägnantesten wählen, aus 
welchem das Vorhergehende und Folgende am Begreiflichsten wird.“ Lessing. „Lao-
koon“ (wie Anm. 15). S. 117.

22 Vgl. Gombrich. „Moment and Movement in Art” (wie Anm. 19). S. 295.
23 Paul Klee. Schriften. Rezensionen und Aufsätze. Hg. Christian Geelhaar. Köln: 

DuMont, 1976. S. 120.
24 Vgl. Gombrich. „Moment and Movement in Art”. (wie Anm. 19). S. 301.
25 Lessing. „Laokoon“ (wie Anm. 15). S. 130. 
26 Breon Mitchell. „Das illustrierte Buch als Livre d’Artiste: Eine zeitgenössische Pers-

pektive“. Literatur und Bildende Kunst. Ein Handbuch zur Theorie und Praxis eines 
komparatistischen Grenzgebietes. Hg. Ulrich Weisstein. Berlin: Erich Schmidt, 1992. 
S. 102-112, hier S. 102. 
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„more likely to welcome pictures of characters and settings ‘the way they really 
looked’ than the way they might have appeared to Pablo Picasso.”27

Dies trifft jedoch nicht auf Klees Bild zu, welches seinen Gegenstand auf abs-
trakte Weise gestaltet. Eine abstrakte Illustration – dies mag auf den ersten Blick 
widersprüchlich erscheinen, gilt doch ausgerechnet die abstrakte Kunst als die-
jenige, welche sich auf sich selbst bezieht und sich selbst repräsentiert. Nicht 
zufällig vergleicht schließlich Anna Hampel Klees Darstellungsweise mit der 
romantischen Ironie Hoffmanns und bezeichnet die Farblithographie explizit 
nicht als Illustration, sondern als „autonomes Kunstgebilde“28. 

Ich finde darin jedoch keinen Grund dafür, die Hoffmanneske Märchenscene 
nicht als Illustration zu betrachten. Denn auch ein abstraktes Bild ist weit ent-
fernt davon, nur auf sich selbst zu verweisen. In dem Moment nämlich, in dem es 
als autonom beschrieben wird, ist es – paradoxerweise – schon nicht mehr auto-
nom, sondern betritt das Feld medialer Interaktion. Ähnlich verhält es sich auch 
mit der so genannten reinen Malerei, deren Beziehung zu theoretischen und 
philosophischen Texten Mitchell hervorhebt.29 Auch wenn Kunst selbstreflexiv 
ist, kann sie also kaum das Zusammenspiel mit anderen Medien vermeiden.

Darüber hinaus scheint mir die bei Hampel ebenfalls anklingende Annahme, 
das illustrierende Bild sei dem Text gegenüber sekundär und weniger eigenstän-
dig30, nicht haltbar. So lässt sich mit Aron Kibédi Varga festhalten, dass es sich 
bei Illustrationen immer um „different modes of interpretation“31 handelt. Und 
beruhen nicht auch Texte auf Interpretationen? Schließlich greifen sie Zitate 
auf, die wie bei einer Collage in einen anderen Kontext überführt und dadurch 
umgedeutet werden.

Fragwürdig ist somit die Definition des Eigenen, die der voraussetzt, der 
Illustration als nicht eigenständig versteht. Denn das Eigene konstituiert sich 
immer in seiner Beziehung zum Anderen, ist immer auf das Andere hingeord-
net. Die Vorstellung der Kunst als eine creatio ex nihilo ist, obwohl längst obso-
let, offensichtlich dennoch ein Grund dafür, dass nicht nur die Illustrationen zu 
den Erzählungen Hoffmanns, sondern auch allgemein Illustrationen, besonders 
in der deutschen Forschung, ein Schattendasein fristen.32

Wer die Illustration als ‚Ideenklau‘ versteht, ignoriert außerdem, dass das Bild, 
als anderes Medium, den Inhalt des Textes verändert, transformiert. Aus diesem 

27 Edward Hodnett. Image and Text: Studies in the Illustration of English Literature. 
London: Scholar Press, 1982. S. 14. 

28 Anna Hampel. „Rezeption in der bildenden Kunst“. E. T. A. Hoffmann Handbuch. 
Leben – Werk – Wirkung. Hg. Christine Lubkoll/Harald Neumeyer. Stuttgart: 
J. B. Metzler, 2015. S. 427f., hier S. 428. 

29 Vgl. Mitchell. „There are no visual media“ (wie Anm. 14). S. 396. 
30 Vgl. Hampel. „Rezeption in der bildenden Kunst“ (wie Anm. 28). S. 428. 
31 Aaron Kibédi Varga. „Criteria for Describing Word-and-Image Relations”. Poetics 

Today 10 (1989): S. 31-53, hier S. 44. 
32 Interessant ist hier – gerade aus komparatistischer Sicht – der Vergleich mit ande-

ren Forschungen wie bspw. der amerikanischen, wo sich die Buchillustration des 18. 
Jahrhunderts zu einem beliebten Thema entwickelt hat. Vgl. Ionescu. „Introduction. 
Towards a Reconfiguration of the Visual Periphery of the Text“ (wie Anm. 18). S. 2f. 
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weiteren Grund wird dieser Aufsatz Klees Hoffmanneske Märchenscene und 
Hoffmanns Goldenen Topf aus medienkomparatistischer Sicht vergleichen. Im 
Gegensatz zu Jürgen Glaesemer, der 1986 schreibt: „Bis heute blieb der Inhalt 
der Hoffmannesken Szene weitgehend ungeklärt“33, haben zuvor bereits Jürgen 
Walter und Elke Riemer den Bezug des Bildes zu Hoffmanns Märchen aus der 
neueren Zeit erkannt.34 Bevor Klees Farblithographie kontextualisiert und die 
Beziehung zwischen Text und Bild unter die Lupe genommen wird, werde ich 
zunächst das Phantastische dieser Erzählung skizzieren. Denn, wie sich im Fol-
genden zeigen wird, ist dieser Aspekt relevant für den Medienwechsel.

Zwischen Wunderlich und Wunderbar. Das Phantastische  
in Hoffmanns Goldenem Topf

Doch bleibt es ein gewagtes Unternehmen das durchaus Fantastische ins gewöhn-
liche Leben hineinzuspielen und ernsthaften Leuten, Obergerichtsräten, Archi-
varien und Studenten tolle Zauberkappen über zu werfen, daß sie wie fabelhafte 
Spukgeister am hellen lichten Tage durch die lebhaftesten Straßen der bekanntes-
ten Städte schleichen und man irre werden kann an jedem ehrlichen Nachbar.35

Die Beobachtung, die Cyprian in Bezug auf den Goldenen Topf äußert, trifft einen 
Kernpunkt Hoffmannscher Poetik. Es handelt sich dabei nach der Formulierung 
von Pierre-Georges Castex um „une intrusion brutale du mystère dans le cadre 
de la vie réelle“.36 Dieses Zusammenspiel von Alltäglichem und Ungewöhnlichem 
erwähnt auch Hoffmann selbst, der in seinem Aufsatz Jaques Callot den Figuren 
des manieristischen Zeichners etwas „fremdartig Bekanntes“37 zuschreibt. Jacques 
Callot, der Hoffmann zufolge die äußere Welt romantisiert38, dient ihm also als 
Projektionsfläche für seine eigenen poetologischen Vorstellungen39:

33 Jürgen Glaesemer. „Klee und Jacques Offenbach“. Paul Klee und die Musik. Schirn-
Kunsthalle Frankfurt, 14. Juni bis 17. August 1986. Bearbeitet von Ole Henrik Moe. 
Berlin: Nicolai, 1986. S. 217-228, hier S. 225. 

34 Vgl. Jürgen Walter. „Hoffmanneske Märchenszene – E. T. A. Hoffmann und Paul 
Klee“. Antaios 9 (1968): S. 466-482. Vgl. auch Riemer. Hoffmann und seine Illustra-
toren (wie Anm. 1). S. 55. 

35 E. T. A. Hoffmann. Sämtliche Werke in sechs Bänden. Bd. 4. Hg. Wulf Segebrecht. 
Frankfurt a. M.: Deutscher Klassiker Verlag, 2001. S. 308.

36 Pierre-Georges Castex. Le Conte fantastique en France de Nodier à Maupassant. 
Paris: Corti, 1962. S. 8. 

37 E. T. A. Hoffmann. „Jaques Callot“. Sämtliche Werke in sechs Bänden. Bd. 2/1. Hg. 
Hartmut Steinecke. Frankfurt a. M.: Deutscher Klassiker Verlag, 1993. S. 17f., hier 
S. 17. 

38 „Selbst das Gemeinste aus dem Alltagsleben – sein Bauerntanz zu dem Musikanten 
aufspielen, die wie Vögelein in den Bäumen sitzen, – erscheint in dem Schimmer 
einer gewissen romantischen Originalität“ (ebd.). 

39 Vgl. dazu auch Kathrin Bomhoff. Bildende Kunst und Dichtung. Die Selbstinterpreta-
tion E. T. A. Hoffmanns in der Kunst Jacques Callots und Salvator Rosas. Freiburg im 
Breisgau: Rombach, 1999. S. 66.

Pauline Preisler



251

Könnte ein Dichter oder Schriftsteller, dem die Gestalten des gewöhnlichen 
Lebens in seinem innern romantischen Geisterreiche erscheinen, und der sie nun 
in dem Schimmer, von dem sie dort umflossen, wie in einem fremden wunderli-
chen Putze darstellt, sich nicht wenigstens mit diesem Meister entschuldigen und 
sagen: Er habe in Callot’s Manier arbeiten wollen?40

Mit der Wahl Callots, dessen „groteske Gestalten“41 mimetische Normen 
brechen, distanziert sich Hoffmann laut Renate Lachmann von dem Phan-
tastikbegriff der Aufklärung. Denn, wie sie an der Ästhetik Bodmers illust-
riert, postuliert dieser die Restriktion dichterischer Erfindung durch das 
Wahrscheinliche.42 Hoffmann hingegen verfolgt eine „Phantastik verschärfter 
Fiktion“43. 

Diese These Lachmanns lässt sich gut am Goldenen Topf belegen. Der Erzäh-
ler, der den Text mit einer exakten Zeit- und Ortsangabe beginnt: „Am Him-
melfahrtstage Nachmittags um drei Uhr rannte ein junger Mensch in Dresden 
durchs schwarze Tor“44, untergräbt diesen klaren Realitätsbezug im Laufe der 
folgenden Vigilien. Von seiner philiströsen Umgebung für betrunken oder 
wahnsinnig gehalten (vgl. GT 235f.) zweifelt der Student Anselmus an dem 
Wahrheitsgehalt seiner Vision.45 Und auch die mythische Erzählung des Archi-
varus Lindhorst erscheint in der bürgerlichen Gesellschaft des Kaffeehauses sehr 
sonderbar. So bedient sich Lindhorst einer alchemistischen Symbolik46, die der 
Registrator Heerbrand als „orientalische[n] Schwulst“ (GT 246) empfindet, 

40 Hoffmann. „Jaques Callot“ (wie Anm. 37). S. 18. 
41 Ebd.
42 Vgl. Renate Lachmann. „E. T. A. Hoffmanns Phantastikbegriff “. ‚Hoffmanneske 

Geschichte‘. Zu einer Literaturwissenschaft als Kulturwissenschaft. Hg. Gerhard Neu-
mann. Würzburg: Königshausen & Neumann, 2005. S. 135-152, hier S. 138f.

43 Ebd. S. 140. 
44 E. T. A. Hoffmann. „Der Goldene Topf “. Sämtliche Werke in sechs Bänden. Bd. 2/1 

(wie Anm. 37). S. 229-321, hier S. 229. Im Folgenden wird dieser Text unter der 
Sigle GT mit Angabe der Seitenzahl zitiert.

45 Deutlich zeigt sich dies auch bei der darauf folgenden Gondelfahrt über die Elbe. 
Anselmus, der im Wasser die goldenen Schlänglein wieder zu sehen glaubt, befindet 
sich durch die Reaktion der anderen Figuren in „ein[em] tolle[n] Zwiespalt“ (GT 
238). Einerseits entpuppen sich die Schlänglein als Spiegelung eines Feuerwerks auf 
dem Wasser, andererseits hört er erneut ihr Flüstern. Diese Unschlüssigkeit wird 
sprachlich ausgedrückt durch den Konjunktiv II: „es war ihm, als säh’ er im Wieder-
schein drei grünglühende Streife“ (GT 239).

46 Seine „herrliche Liebesgeschichte“ (GT 247) lässt sich bspw. Detlef Kremer zufolge 
als Referenz auf die Chiffrierpraktik mittelalterlicher Alchemie deuten: Die Syn-
these der Gegensätze im alchemistischen Experiment wird oft durch eine Liebes-
geschichte verschlüsselt, die sich einer bestimmten Bildersprache bedient. So spielt 
z. B. der geflügelte Drache in Lindhorsts Erzählung auf die alchemistische Verbin-
dung der Elemente und ihre Metamorphose an. Vgl. Detlef Kremer. „Alchemie und 
Kabbala. Hermetische Referenzen im Goldenen Topf“. E. T. A. Hoffmann Jahrbuch 2 
(1994): S. 36-56, hier S. 41f. 
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und dekonstruiert in dem weiteren Bericht über seine Verwandtschaft die Zeit- 
und Raumordnung der ersten Vigilie.47 

Aufgrund der Berührung von philiströser und poetischer Welt oszilliert 
der Text zwischen zwei Polen: dem Wunderlichen und dem Wunderbaren. In 
der Erzählung Das öde Haus erklärt Theodor seinem Freund diese Begriffe 
folgendermaßen:

Aus Eberhards Synonymik mußt du wissen, daß wunderlich alle Äußerungen der 
Erkenntnis und des Begehrens genannt werden, die sich durch keinen vernünf-
tigen Grund rechtfertigen lassen, wunderbar aber dasjenige heißt, was man für 
unmöglich, für unbegreiflich hält, was die bekannten Kräfte der Natur zu über-
steigen, oder, wie ich hinzufüge, ihrem gewöhnlichen Gange entgegen zu sein 
scheint.48

Das Wunderliche entspricht der Sicht des Philisters, der mit rationalen Mitteln 
versucht, etwas zu fassen, was sich dem Rationalen entzieht. Aus diesem Grund 
nennt auch Heerbrand Lindhorst „ein[en] ganz wunderliche[n] alte[n] Mann“ 
(GT 250). Das Wunderbare hingegen, welches sich dem poetischen Gemüt 
offenbart49, bedarf nach den Worten Lachmanns „keiner Erklärung, weil es 
außerhalb der ratio ‚geschieht‘.“50 Um die Töchter Lindhorsts in ihrer Schlan-
gengestalt zu schauen und „ihre liebliche[n] Krystallstimmen“ (GT 290) zu 
vernehmen, ist vielmehr ein unbewusst-träumerischer Zustand von Nöten, also 
„eine höhere Art von Algebra, […], die aber nur der versteckte Poet in unserm 
Innern zu handhaben weiß.“51 Letztlich entscheidet der Blickwinkel darüber, wie 
sich die Figur der romantisierten Welt gegenüber positioniert. So führt Theodor 
aus, dass „das anscheinend Wunderliche aus dem Wunderbaren sprosst, und daß 
wir nur oft den wunderbaren Stamm nicht sehen, aus dem die wunderlichen 
Zweige mit Blättern und Blüten hervorsprossen.“52 

47 „Jetzt hält er [Lindhorsts Bruder] sich in einem Zypressenwalde dicht bei Tunis auf, 
dort hat er einen berühmten mystischen Karfunkel zu bewachen, […] weshalb er 
denn nur auf ein Viertelstündchen […] abkommen kann um mir in der Geschwin-
digkeit zu erzählen, was es gutes Neues an den Quellen des Nils gibt.“ (GT 248) 

48 E. T. A. Hoffmann. „Das öde Haus“. Sämtliche Werke in sechs Bänden. Bd. 3. Hg. 
Hartmut Steinecke. Frankfurt a. M.: Deutscher Klassiker Verlag, 1985. S. 163-198, 
hier S. 164. 

49 Zurückgekehrt in die bürgerliche Welt Dresdens, kann sich Anselmus in der zweiten 
Vigilie zunächst nicht mehr daran erinnern, „was er wunderbares gesehen“ (GT 237, 
Hervorhebung P. Preisler).

50 Lachmann. „Hoffmanns Phantastikbegriff “ (wie Anm. 42). S. 143. 
51 Gotthilf Heinrich Schubert. Die Symbolik des Traumes. Faksimiledruck nach der 

Ausgabe von 1814. Heidelberg: Schneider, 1968. S. 3. Als Anselmus am Holunder-
baum von einer Bürgersfrau angesprochen wird, empfindet er dies so, „als würde er 
aus einem tiefen Traum gerüttelt“ (GT 236). Und in der achten Vigilie erwacht er 
ebenfalls nach der Begegnung mit Serpentina „wie aus einem tiefen Traume“ (GT 
292).

52 Hoffmann. „Das öde Haus“ (wie Anm. 48). S. 165. 
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Anselmus, der als Kopist im poetischen Laboratorium Lindhorsts tätig wird, 
entwickelt sich zum Dichter und zieht nach der Buße seines Sündenfalls in 
Atlantis ein, um „in der heiligen Harmonie mit der ganzen Natur“ (GT 290) zu 
leben. Er wechselt damit endgültig seinen Aggregatzustand, verlässt die körper-
liche Welt und tritt in die geistige Sphäre der Imagination ein.53 Durch „Glauben 
und […] Liebe“ (GT 286) überwindet er auch die anfänglichen Zweifel an seinen 
Visionen, die synästhetisches Erleben auszeichnet, denn „[a]lle Sinne sind am 
Ende Ein Sinn.“54 So nimmt Anselmus im Garten Lindhorsts Vögel als Blumen 
wahr, deren „Geruch […] aus ihren Kelchen empor[steigt] in leisen, lieblichen 
Tönen“ (GT 285). Das, was der Philister „als gewöhnliche Scherbenpflanzen, 
allerlei Geranien, Myrtenstöcke u. dergl.“ (GT 300) erkennt, überzieht der Poet 
mit „einem dichten, changierenden Gewebe der Phantasie“55. Doch gleichzei-
tig ist die Außenwelt nicht nur Projektionsfläche für die Erzeugnisse der Ein-
bildungskraft. Sie fungiert nämlich ebenfalls als „der Hebel, der jene [geistige] 
Kraft in Bewegung setzt.“56 Denn da der Mensch in der irdischen Welt, um es mit 
Lothar zu sagen, „eingeschachtet“ 57 ist, sind Innen- und Außenwelt nicht vonei-
nander zu trennen. Dieser Duplizität muss der Dichter sich daher bewusst sein. 

Obwohl Hoffmann die Verzahnung von Innen und Außen explizit erst in 
seinem Erzählband Die Serapionsbrüder thematisiert, lässt sich dieses Konzept 
laut Sandra Kluwe auch auf seine zuvor publizierten Erzählungen beziehen.58 
Anselmus’ Dasein in Atlantis entspricht somit nicht Hoffmanns Vorstellungen 
vom Dichtertum. Denn durch seine einseitige Poetisierung der Welt erlangt er 
gerade nicht, wie Bettina Gockel annimmt, „die Fähigkeit, die Duplizität des 
Lebens wahrzunehmen.“59 Es ist vielmehr der Erzähler, der in der zwölften Vigi-
lie Realität und Poesie wieder in eine dialektische Spannung zueinander setzt 
und die frühromantische Einheit von Mensch und Natur ironisch bricht. Wenn 

53 Die Analogie zwischen romantischer Imagination und alchemistischem Experiment 
legt Kremer in seinem bereits erwähnten Aufsatz dar. Denn die Vorstellung, dass 
im Experiment unedle Stoffe vergoldet werden, lässt sich auch auf das Konzept des 
Romantisierens nach Novalis übertragen (vgl. Kremer. „Alchemie und Kabbala“ 
[wie Anm. 46]. S. 40). – Vor diesem Hintergrund lässt sich auch die Farbsymbolik 
des Goldenen Topfes erklären, den Anselmus bei seiner Vermählung mit Serpentin 
als Brautgabe erhält. Das Gelingen des Experiments wird, ähnlich wie in der dritten 
Vigilie, mit einer chymischen Hochzeit metaphorisch umschrieben (vgl. ebd. S. 47). 

54 Novalis. „Heinrich von Ofterdingen“. Schriften. Die Werke Friedrich von Harden-
bergs. Bd. 1. Hg. Paul Kluckhohn/Richard Samuel. Stuttgart: W. Kohlhammer, 
1960. S. 185-369, hier S. 331. 

55 Peter von Matt. Die Augen der Automaten. E. T. A. Hoffmanns Imaginationslehre als 
Prinzip seiner Erzählkunst. Tübingen: Max Niemeyer, 1971. S. 34.

56 Hoffmann. Sämtliche Werke. Bd. 4 (wie Anm. 35). S. 68.
57 Ebd. 
58 Vgl. Sandra Kluwe. „E. T. A. Hoffmanns Kontrafakturprinzip. Ein Deutungsansatz 

zum Goldenen Topf“. E. T. A. Hoffmann Jahrbuch 16 (2008): S. 70-81, hier S. 72. 
59 Bettina Gockel. „Duplizität als visuelles Prinzip: Paul Klees Hoffmanneske Märchen-

scene“. Paul Klee: Art in the Making 1883-1940. Hg. Wolfgang Kersten/Yuko Ikeda/
Kenjin Miwa. Tokyo: National Museum of Modern Art, 2011. S. 56-65, hier S. 63. 
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Lindhorst den Erzähler, der über seine Befangenheit im Irdischen klagt, dar-
auf hinweist, dass er in Atlantis „wenigstens einen artigen Meierhof als poeti-
sches Besitztum [seines] inneren Sinns“ (GT 321) habe, deutet dies an, „daß die 
Option für Atlantis nicht, wie in Novalis’ Heinrich von Ofterdingen, im Sinne 
einer verklärenden, geschichtsphilosophischen Utopie zu verstehen ist.“60 Denn 
„das Leben in der Poesie“ (GT 321) steht im direkten Zusammenhang mit dem 
irdischen Leben des Erzählers. Besonders deutlich wird dies dadurch, dass seine 
Vision von Atlantis durch Arrak initiiert wird, den er aus einem goldenen Pokal 
trinkt. Die Koppelung von Alkohol und Blut Christi profanisiert die romanti-
sche Kunstmetaphysik und die Vorstellungen der Alchemie, die auf diese Weise 
in ein groteskes Licht gerückt werden.61 Ähnlich wie Callots Zeichnungen liegt 
auch dem Goldenen Topf eine „aus den heterogensten Elementen geschaffene[] 
Komposition[]“62 zugrunde. 

Durch seinen Alkoholkonsum wird die Vision des Erzählers darüber hinaus 
mehrdeutig. Handelt es sich bei dem Beschriebenen um die Einbildung eines 
Betrunkenen oder sind tatsächlich übernatürliche Kräfte im Spiel? Der Leser 
empfindet jene Unschlüssigkeit, die Tzvetan Todorov als konstitutiv für die 
phantastische Literatur benennt. Bemerkenswert ist hier allerdings, dass der 
Leser auch dann noch zweifelt, wenn der Protagonist seine Zweifel an dem 
Wahrheitsgehalt seiner Wahrnehmungen bereits überwunden hat.63 Nicht nur 
die ersten Vigilien, sondern auch die letzte Vigilie changieren für den Leser 
zwischen dem einen Blick, der das Wunderbare schaut, und dem anderen Blick, 
der das Wunderliche erkennt.64 Und so bleibt er auch über das Ende der Erzäh-
lung hinaus gespalten „in zwei Teile, von denen einer die sogenannten Wunder 

60 Detlef Kremer. E. T. A. Hoffmann: Erzählungen und Romane. Berlin: Erich Schmidt, 
1999. S. 29.

61 Vgl. Kluwe. „Hoffmanns Kontrafakturprinzip“ (wie Anm. 58). S. 81. – Aufgrund 
dieser Konfrontation von Wirklichem und Wunderbarem versteht Kluwe Hoff-
manns Märchen aus der neuen Zeit als eine Kontrafaktur des Volksmärchens (vgl. 
ebd. S. 74). Dass Hoffmanns Poetik von Perraults Contes du temps passé abweicht, 
erkennt auch der bereits zitierte Castex (vgl. Castex. Le Conte fantastique en France 
[wie Anm. 36]. S. 8). In der Hoffmann-Forschung hat sich daher der von Richard 
Benz stammende Begriff „Wirklichkeitsmärchen“ (Richard Benz. Märchendichtun-
gen der Romantiker. Mit einer Vorgeschichte. Gotha: Perthes, 1908. S. 142) etabliert. 

62 Hoffmann. „Jaques Callot“ (wie Anm. 37). S. 17.
63 Laut Todorov übernimmt der Leser phantastischer Erzählungen häufig die Zwei-

fel des Protagonisten, der sich mit einem außergewöhnlichen Ereignis konfrontiert 
sieht. Allerdings beobachtet er auch Abweichungen von dieser Regel. Vgl. Tzvetan 
Todorov. Introduction à la littérature fantastique. Paris: Éditions du Seuil, 1970. 
S. 37f.

64 Diese Opposition Hoffmanns lässt sich Lachmann zufolge mit Todorovs merveil-
leux und étrange, den benachbarten Gattungen des Phantastischen, vergleichen (vgl. 
Lachmann. „Hoffmanns Phantastikbegriff “ [wie Anm. 42]. S. 143). Im Gegensatz 
zu Klaus Kanzog, der das Phantastische bei Hoffmann von Todorovs Ansatz trennt 
(vgl. Klaus Kanzog. „Was ist ‚hoffmannesk‘? Versuch einer Antwort“. E. T. A. Hoff-
mann Jahrbuch 5 [1997]: S. 7-18, hier S. 10), weisen beide Konzepte also durchaus 
Parallelen auf. 
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erkennt und willig glaubt, der andere dagegen sich über diese Erkenntnis, über 
diesen Glauben gar höchlich verwundert.“65

Im Geiste des Betrachters. Graphik als Abstraktion bei Paul Klee

Wie zu Beginn erwähnt, stellt Klees Hoffmanneske Märchenscene einige Vigi-
lien aus dem Goldenen Topf dar. So erinnert die Figur in der linken Ecke, die 
nach hinten gelehnt neben einem Baum steht, an Anselmus’ Vision unter dem 
Holunderbaum. Die Arbeit als Kopist, die der Student verrichten muss, um 
nach Atlantis zu gelangen, sieht Riemer in dem Dreieck dargestellt.66 Das Zen-
trum des Bildes zeigt seine Himmelfahrt, die Figuren auf der Leiter verkörpern 
laut Walter Lindhorst und Serpentina, die den goldenen Topf mit der Feuerlilie 
trägt.67 Und auch Anselmus’ Fall ins Kristall findet Eingang in Klees Lithogra-
phie: Im Inneren der Architektur kann der Betrachter eine Figur erkennen, die 
in einer Flasche sitzt. Links oben in der Flasche bemerkt Walther außerdem eine 
Feder, die er als Anspielung auf Lindhorsts Kontrahentin, die alte Apfelfrau, 
deutet.68

An den Zeichnungen dieser Textstellen fällt besonders die ebenfalls bereits 
angedeutete fragmentarische, antiillusionistische Darstellungsweise auf. Vertei-
lungen von Licht und Schatten, die ein Bild plastischer erscheinen lassen, feh-
len ebenso wie Details der abgebildeten Figuren und Gegenstände. So heißt es 
auch in Klees Beitrag zum Sammelband Schöpferische Konfessionen: „[…] je mehr 
Gewicht auf die der graphischen Darstellung zugrunde liegenden Formenele-
mente gelegt ist, desto mangelhafter die Rüstung zur realistischen Darstellung 
sichtbarer Dinge.“69Aus dieser Aussage sollte man jedoch nicht schließen, dass 
Klee in diesem Text für eine ‚reine‘ Kunst plädiert, wie dies noch in seinem 
1913 publizierten Aufsatz Ueber das Licht, einer freien Übersetzung von Delau-
nays La Lumière, der Fall war.70 Denn nicht das autonome Wesen der Malerei 
steht fünf Jahre später im Vordergrund. Es lassen sich vielmehr Referenzen auf 
einen Diskurs beobachten, der die Graphik zu dem bildkünstlerischen Medium 
erklärt, welches die Phantasie des Betrachters involviert. Sowohl Max Klingers 
Essay Malerei und Zeichnung als auch Hoffmanns Aufsatz Jaques Callot nennt 
Annie Bourneuf als relevant für Klees Affinität zur Graphik.71 Seit 1905 besaß 

65 E. T. A. Hoffmann. „Meister Floh“. Sämtliche Werke in sechs Bänden. Bd. 6. Hg. 
Gerhard Allroggen [u. a.]. Frankfurt a. M.: Deutscher Klassiker Verlag, 2004. S. 303-
467, hier S. 408. 

66 Vgl. Riemer. Hoffmann und seine Illustratoren (wie Anm. 1). S. 56.
67 Vgl. Walter. „E. T. A. Hoffmann und Paul Klee“ (wie Anm. 34). S. 480. 
68 Vgl. ebd. S.  479. Nach Serpentinas Erzählung verdankt die Alte „ihr Dasein der 

Liebe einer solchen aus dem Fittig des Drachen herabgestäubten Feder zu einer Run-
kelrübe“ (GT 292).

69 Paul Klee. Schriften (wie Anm. 23). S. 118. 
70 Vgl. ebd. S. 116f. 
71 Vgl. Annie Bourneuf. Paul Klee: The Visible and the Legible. Chicago/London: The 

University of Chicago Press, 2015. S. 83-93. 
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Paul Klee: Hoffmanneske Märchenscene. Farblithographie, 1921, Sprengel Mu- 
seum Hannover. 
(Aus: Paul Klee und die Romantik. Anlässlich der Ausstellung Paul Klee und die 
Romantik, Ulmer Museum, 8. März bis 17. Mai 2009. Hg. Brigitte Reinhardt. 
Ostfildern: Hatje Cantz, 2009. S. 37.)
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er nicht nur die Fantasiestücke in Callot’s Manier72, sondern vermerkte auch 
1918 die Lektüre Hoffmanns in seinem Tagebuch.73

Wie aber muss ein Bild beschaffen sein, um die Einbildungskraft des Betrach-
ters zu stimulieren? Wer danach fragt, stößt auf die Form des Non finito, welches 
die Vorstellungen von graphischer Kunst im 18. und 19. Jahrhundert prägt.74 
Als „nur durch ein paar kühne Striche angedeutet“75 beschreibt bspw. Hoffmann 
Callots Figuren. Das, was bei der grafischen Darstellung ausgespart wird, soll 
der Betrachter ergänzen. Häufig handelt es sich dabei um die „natürlichsten 
Farben“76, da die Bilder meist als schwarz-weißer Druck vorliegen. Dies ist zwar 
bei Klees Farblithographie, einer Hybridform aus Malerei und Graphik, nicht 
der Fall. Dennoch lässt sich die schematische Darstellungsweise der gezeich-
neten Gegenstände und Figuren mit Hoffmanns Beschreibung von Callots 
Blättern vergleichen. Und da der Betrachter das Gezeichnete in seiner Einbil-
dung ‚ausmalen‘ soll, bewertet Klee das ikonische Zeichen in seinem Beitrag für 
Schöpferische Konfessionen nicht so negativ wie in seinem früheren Aufsatz Ueber 
das Licht.77 Sein späterer Text handelt vielmehr von einer Rezeption, die man 
mit Wittgenstein als „das Aufleuchten des Aspekts, halb Seherlebnis, halb ein 
Denken“78 bezeichnen kann. Eine Zickzacklinie lässt sich bspw. als Blitz deuten 
und mehrere Punkte als Sternenhimmel.79 

Die produktive Rolle des Rezipienten macht schließlich das eingangs 
erwähnte Sehen nach Lessing, welches die bildliche Struktur in einem Augen-
blick zu erfassen vermag80, unmöglich. Denn wie in Jaques Callot81 erstreckt sich 
auch für Klee die Bildwahrnehmung über eine längere Zeitspanne. So fordert er 
den Betrachter im Rekurs auf Anselm Feuerbach auf, sich vor das Bild auf einen 
Stuhl zu setzen, um während der Betrachtung nicht zu ermüden.82 Vor diesem 
Hintergrund erscheint, wie bereits angesprochen, Lessings Trennung zwischen 
einer Zeit- und einer Raumkunst als „gelehrter Wahn. Denn auch der Raum ist 
ein zeitlicher Begriff.“83 

72 Vgl. ebd. S. 66. 
73 „Die Hofman [!] Lectüre fortgesetzt.“ Paul Klee. Tagebücher 1898-1918. Hg. Paul-

Klee-Stiftung/Kunstmuseum Bern. Stuttgart: Gerd Hatje, 1988. S. 470. 
74 Vgl. Bourneuf. Klee: The Visible and the Legible (wie Anm. 71). S. 86f. 
75 Hoffmann. „Jaques Callot” (wie Anm. 37). S. 17. 
76 Ebd.
77 Hier heißt es noch: „Solange die Kunst vom Gegenstand nicht loskommt, bleibt 

sie Beschreibung, Litteratur, […] verdammt sich zur Sklaverei der Imitation.“ Klee. 
Schriften (wie Anm. 23). S. 116. 

78 Ludwig Wittgenstein. Schriften. Bd. 1. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1960. S. 507. 
79 Vgl. Klee. Schriften (wie Anm. 23). S. 119. 
80 Vgl. Lessing. „Laokoon“ (wie Anm. 15). S. 124. 
81 Hoffmann spricht Callot folgendermaßen an: „Schaue ich deine überreichen aus 

den heterogensten Elementen geschaffenen Kompositionen lange [!] an, so beleben 
sich die tausend und tausend Figuren und jede schreitet, oft aus dem tiefsten Hin-
tergrunde, […] kräftig und in den natürlichsten Farben glänzend hervor.“ Hoffmann. 
„Jaques Callot“ (wie Anm. 37). S. 17. 

82 Vgl. Klee. Schriften (wie Anm. 23). S. 120. 
83 Ebd. S. 119. 
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Diese Kritik an Lessings Laokoon zeigt, dass Klee nach dem Ersten Welt-
krieg eine Annäherung der Literatur und der bildenden Kunst anstrebt. Dies 
trifft auch auf Max Klinger zu, der in seinem Aufsatz Malerei und Zeichnung die 
Ästhetik der Druckgraphik von der Ästhetik der Malerei abgrenzt. Im Gegen-
satz zur Autonomie der Malerei regt die so genannte „Griffelkunst“84 nicht nur 
durch Leerstellen die Phantasie des Betrachters an.85 Sie lädt vor allem sowohl 
zu Ideenassoziationen als auch zum Fabulieren ein und erschließt sich dadurch 
„Quellen der Poesie, […] der geistigen Vertiefung, die der Malerei […] nur sel-
ten, teilweise gar nicht zugänglich sind.“86 Denn die Verwendung arbiträrer 
Zeichen und Allegorien ist laut Lessing der Dichtung, nicht aber der Malerei 
vorbehalten.87

Zweifellos sind diese qualifying aspects, die die Malerei nach Klinger auszeich-
nen, aus heutiger Sicht fragwürdig. Wie eingangs dargelegt, ist sie weit entfernt 
davon, autonom zu sein. Und so, wie der Reif in der Graphik nicht nur die 
Sonne, sondern auch „Freiheit, Wärme [und] Raum“88 repräsentiert, stellt auch 
der Heiligenschein der christlichen Ikonographie Konnotationen dar, die in 
arbiträrer Beziehung zum bildlichen Zeichen stehen. Gleichzeitig zeigt sich an 
diesem Beispiel, dass die Konnotationsschicht des Bildes auf seiner Interaktion 
mit einem Text beruht, der die bildliche Bedeutungsvielfalt einschränkt. Dies 
gilt für Graphik und Malerei gleichermaßen. „L’ancrage est la fonction la plus 
fréquente du message linguistique“, bemerkt auch Roland Barthes.89

Klee scheint jedoch auf Klingers Aufsatz zu referieren, wenn er die Kombi-
nationen graphischer Elemente als Bereicherung der formalen und daher auch 
ideellen Ausdrucksmöglichkeiten beurteilt.90 Denn in der bildenden Kunst ist 
nicht, wie Lessing annimmt, „alles sichtbar; und auf einerlei Art sichtbar“91. 
Im Gegenteil: „Kunst […] macht sichtbar“92 und wird dadurch Grundlage für 
Märchen93, was Wassily Kandinsky explizit ablehnt.94 Abstraktion bedeutet bei 

84 „Ich möchte das Wort ‚Griffel‘, das gemeinsame Werkzeug aller vervielfältigenden 
Techniken, das symbolische Wort für Feder und Stift, als Stamm zu einem Worte 
‚Griffelkunst‘ wählen.“ Max Klinger. Malerei und Zeichnung. 3. Aufl. Leipzig: Arthur 
Georgi, 1899. S. 4.

85 Vg. ebd. S. 22-29. 
86 Ebd. S. 7. 
87 Vgl. Lessing. „Laokoon“ (wie Anm. 15). S. 106f. 
88 Max Klinger. Malerei und Zeichnung (wie Anm. 84). S. 36.
89 Roland Barthes. „Rhétorique de l’image“. L’obvie et l’obtus. Paris: Édition du Seuil, 

1982. S. 25-42, hier S. 32. 
90 Vgl. Klee. Schriften (wie Anm. 23). S. 119. 
91 Lessing. „Laokoon“ (wie Anm. 15). S. 102.
92 Klee. Schriften (wie Anm. 23). S. 118. 
93 „Das Wesen der Graphik verführt leicht und mit Recht zur Abstraktion. Schemen- 

und Märchenhaftigkeit des imaginären Charakters ist gegeben […]“ (ebd.). 
94 Kandinsky vergleicht den „Kampf mit der Märchenluft“ mit dem Kampf gegen 

die Naturnachahmung in der Kunst (Wassily Kandinsky. Über das Geistige in der 
Kunst. 4. Aufl. Bern-Bümpliz: Benteli, 1952. S. 122).
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Klee also nicht „self-referential closure, but […] a multiplication of signifying 
chains”95. 

Phantastische Raumerfahrung. Klees Illustration zum Goldenen Topf

Vor diesem Hintergrund bedeutet der Titel Hoffmanneske Märchenscene nicht 
nur, wie Riemer erwähnt, dass Klee ein Märchen Hoffmanns illustriert96, son-
dern verweist ebenfalls auf sein Konzept graphischer Kunst. Doch was macht 
dieses Bild zu einer Illustration? Denn, wie zu Beginn angesprochen, erzeugt die 
rudimentäre Darstellung der Figuren nicht den Realitätseffekt, der in der Regel 
von Illustrationen erwartet wird. 

Die Figuren und Gegenstände sind allerdings nicht das Einzige, was sich auf 
den Goldenen Topf beziehen lässt. Es ist vor allem die Struktur des Bildes, die 
sich nach Walter in eine zeichnerische und eine malerische Ebene einteilen lässt. 
Während nämlich die aus Linien gezeichneten Figuren und Gegenstände die 
alltägliche Welt der Erzählung repräsentieren, stellen die farbigen Rechtecke 
das Wunderbare dar, welches sich in der Erzählung durch den „Dreiklang heller 
Krystallgloken“ (GT 234) ankündigt. Denn die Anordnung der rechteckigen 
Flächen von hell nach dunkel ähnelt dem Schillern eines Kristalls.97 Darüber 
hinaus entsteht aufgrund der Komplementärfarben Gelb und Violet der Ein-
druck einer optischen Pendelbewegung. Ähnliches beobachtet auch Bettina 
Gockel, die ebenfalls anmerkt, dass die Flächen der Hoffmannesken Märchen-
scene wie Craquelé im Kleinformat aussehen. Diese Wirkung, die von aufge-
spritzter Farbe herrührt, verstärkt den Eindruck optischer Beweglichkeit.98 
Folglich realisieren die Elemente dieses technical mediums Klees Vorstellung, 
dass ein Bild „festgelegte Bewegung“99 sei.

Und auch folgende Aussage findet sich in der Farblithographie wieder: „Ent-
steht vielleicht ein Bildwerk auf einmal? Nein, es wird Stück für Stück aufge-
baut, nicht anders als ein Haus.“100 Denn das dreischiffige Gebäude greift nicht 
nur Klees Metapher von der Entstehung des Kunstwerks auf. Vielmehr kann 
man ebenfalls beobachten, dass Farbe und Linie das Bild ‚bauen‘. Aus Anselmus’ 
Nasenspitze entwickelt sich bspw. eine Linie, die in das Innere einer Architektur 
zu führen scheint. In unterschiedlichen Teilen des Gebäudes, welches im Laufe 
der Betrachtung entsteht, sind unterschiedliche Situationen des Märchens abge-
bildet. Dies verweist auf Klees Kritik an Lessings Laokoon, seine Annahme, dass 
der bildliche Raum ähnlich wie eine erzählte Handlung in der Zeit wahrgenom-
men wird. Und doch bleibt die räumliche Anordnung letztlich unklar. So stellt 
Gockel fest, dass für den Betrachter nicht einsichtig wird, ob der Baum links 

95 Bourneuf. Klee: The Visible and the Legible (wie Anm. 71). S. 54. 
96 Vgl. Riemer. Hoffmann und seine Illustratoren (wie Anm. 1). S. 55. 
97 Vgl. Walter. „E. T. A. Hoffmann und Paul Klee“ (wie Anm. 34). S. 466-470. 
98 Vgl. Gockel. „Duplizität als visuelles Prinzip“ (wie Anm. 59). S. 57. 
99 Klee. Schriften (wie Anm. 23). S. 120. 
100 Ebd. 
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sich innerhalb oder vor der Architektur befindet.101 Von einer Perspektive im 
Sinne der Renaissance kann bei Klee kaum die Rede sein. Denn nicht die Gestal-
tung eines „völlig rationalen, d. h. unendlichen, stetigen und homogenen […] 
Raumes“102 ist hier wichtig, sondern eine räumliche Metamorphose.

Anders als bei Riemer, die in Klees Bild die romantische Ironie zu erkennen 
meint103, zeigt sich somit in der Farblithographie, wie eingangs bereits angedeu-
tet, das Phantastische. Wenn man Klees abstrakte Darstellungsweise mit der 
romantischen Ironie vergleicht, sollte man außerdem differenzierter vorgehen 
als Riemer oder auch Walter, der von einer „spielerisch-ironische[n] Paraphrase 
mit bildnerischen Mitteln“104 spricht. Zwar erinnern die fragmentarischen Figu-
ren und Gegenstände an die Passagen des Textes, die seine Gemachtheit reflek-
tieren, wie z. B. die direkte Leseranrede des Erzählers. Dennoch lässt sich fragen, 
ob Klees Gestaltung nur mit der romantischen Ironie gleichzusetzen ist. Denn 
ausgerechnet die Aussagen des Künstlers, die Walter zitiert, um seine These zu 
stützen, sprechen dagegen. Wenn Klee nämlich in seinem Tagebuch schreibt, 
dass in der Kunst „der Erdgedanke […] vor dem Weltgedanken zurück“105 
trete, entspricht dies nicht der Hoffmannschen Ironie, die doch letztlich darauf 
abzielt, dass auch der Weltgedanke dem Erdgedanken wieder weichen muss. Vor 
allem die zwölfte Vigilie spricht für die Relativierung des Überirdischen durch 
das Irdische. Denn schließlich handelt es sich bei der Kunst um eine „Darstel-
lung des Absoluten oder des Universums in einem Besonderen“.106 Und auch 
Klees Beitrag für den Sammelband Schöpferische Konfessionen spricht nicht 
unbedingt dafür, seine Bilder vorschnell als „ironisch“ im Sinne der Romantik 
zu bezeichnen. So weist der Ausruf „Die Kunst spielt mit den letzten Dingen 
ein unwissend Spiel und erreicht sie doch!“107 nicht darauf hin, dass mensch-
liche Kunst sich im Sinne des Duplizitätsprinzips der irdischen Welt verdankt 
und daher ihre Grenzen reflektieren sollte. Dass Romantik nämlich nicht nur 
die Sehnsucht nach dem Unbedingten bedeutet, sondern auch für eine expe-
rimentelle Gedankenakrobatik steht, die eine unendliche Annäherung an das 
Absolute anstrebt, vergisst Walter in seinem Aufsatz. 

So wie die Erzählung zwischen dem Wunderlichen und dem Wunderbaren, 
zwischen natürlichen und übernatürlichen Ursachen der erzählten Ereignisse 
oszilliert, erzeugt auch das Bild „ein stets schwankendes Gleichgewicht zwischen 
Verstehen und Nichtverstehen, zwischen Rationalität und Irrationalität“108. 
Doch wohin führt der Medienwechsel? Worin unterscheidet sich die bildliche 
Darstellung des Phantastischen von ihrem literarischen Pendant? Die Antwort 

101 Vgl. Gockel. „Duplizität als visuelles Prinzip“ (wie Anm. 59). S. 60. 
102 Erwin Panofsky. „Die Perspektive als ‚symbolische Form‘“. Deutschsprachige Auf-

sätze. Bd.2. Hg. Karen Michels/Martin Warnke. Berlin: Akademie-Verlag, 1998. 
S. 664-757, hier S. 666. 

103 Vgl. Riemer. Hoffmann und seine Illustratoren (wie Anm. 1). S. 64. 
104 Walter. „E. T. A. Hoffmann und Paul Klee“ (wie Anm. 34). S. 478. 
105 Klee. Tagebücher (wie Anm. 73). S. 400. 
106 Schellings Werke. Erg.-Bd. 3. Hg. Manfred Schröter. München: Beck, 1959. S. 285. 
107 Klee. Schriften (wie Anm. 23). S. 122. 
108 Gockel. „Duplizität als visuelles Prinzip“ (wie Anm. 59). S. 60. 
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hängt mit der Kategorie des virtuellen Raumes zusammen, die zur zeitlich-
räumlichen Modalität des Mediums gehört.109 Denn Klees Farblithographie 
dekonstruiert den Code der Perspektive, den der Text aufgrund seines ande-
ren semiotischen Systems nicht kennt. Für den Text spielt ebenfalls der virtu-
elle Raum eine Rolle, wie sich an dem Wechsel zwischen Atlantis und Dresden 
demonstrieren lässt. Hier kommen jedoch gleichzeitig Figuren ins Spiel, die die-
sen wahrnehmen. Die Gedanken, Gefühle und Sinneseindrücke einer Figur, die 
eine Erzählung in interner Fokalisierung wiedergibt, bringt ein Bild, wie auch 
Werner Wolf feststellt, mehr indirekt durch indexikalische Zeichen zum Aus-
druck, da es sich vorwiegend auf die Darstellung sichtbarer Oberflächen (oder 
in diesem Fall: sichtbar zu machender Oberflächen) konzentriert. Weil finale 
und kausale Beziehungen wie bspw. die Handlungsmotivation der Figuren auf 
diese Weise kaum vermittelt werden können, spricht Wolf dem bildnerischen 
Medium weniger narratives Potential zu als dem sprachlichen.110 Welchen Deu-
tungsspielraum Bilder dem Betrachter in dieser Hinsicht eröffnen, zeigt bspw. 
Hoffmanns Ekphrasis eines Dosengemäldes.111 

Während dem Leser also die Wahrnehmung der Figuren bezüglich des phan-
tastischen Raumes sprachlich vermittelt wird, wird der Betrachter des Bildes auf 
seine eigene Wahrnehmung angesichts eines ambivalenten Raumes verwiesen. 
Dies führt dazu, dass er nicht an der Wahrnehmung der Figuren, sondern an 
seiner eigenen zweifelt. Dadurch eröffnen sich den Medien jeweils unterschied-
liche Möglichkeiten. Denn da der Text die Innensicht der Figur mehr integriert 
als das Bild, ist es für den Leser leichter als für den Betrachter sich mit der Sicht 
einer Figur zu identifizieren, ihre Verwirrung angesichts der erzählten Welt zu 
übernehmen, wie dies zu Beginn des Goldenen Topfes der Fall ist. Der Betrach-
ter des Bildes hingegen sieht sich in eine ähnliche Lage versetzt wie Anselmus, 
der nicht weiß, ob er grüngoldene Schlangen oder Lichtreflexionen sieht. Und 
indem der Betrachter im Gegensatz zur Erzählung seine eigene Wahrnehmung 
in Frage stellt, ‚erhellt‘112 die Farblithographie das Phantastische Hoffmanns 
durch ihre eigene, medienspezifische Perspektive. Dies macht Klees Bild zur 
Illustration.

Was diese Analyse deutlich macht, ist Folgendes: Eine Illustration ist nicht ein-
fach nur „ein zusätzliches Deutungsangebot“113, wie Riemer es in ihrem aktuel-

109 Vgl. Elleström. „The Modalities of Media“ (wie Anm. 7). S. 20. 
110 Vgl. Werner Wolf. „Das Problem der Narrativität in Literatur, bildender Kunst und 

Musik: Ein Beitrag zu einer intermedialen Erzähltheorie“. Erzähltheorie transge-
nerisch, intermedial, interdisziplinär. Hg. Ansgar Nünning/Vera Nünning. Trier: 
Wissenschaftlicher Verlag Trier, 2002. S. 23-104, hier S. 54f. 

111 Vgl. E. T. A. Hoffmann. „Die Feuerbrunst. Ein Dosengemälde von Rembrand“. 
Sämtliche Werke in sechs Bänden. Bd. 1. Hg. Gerhard Allroggen [u. a.]. Frank-
furt a. M.: Deutscher Klassiker Verlag, 2003. S. 783-785. 

112 Zur Bedeutung des Begriffs „illustrieren“ bemerkt auch Erich Kästner: „Illustrie-
ren, daß heißt auf deutsch: durchlichten, erhellen, Lichter aufstecken.“ Erich Käst-
ner. „Illustrieren, was ist das?“. Philobiblon 3 (1959): S. 186-190, hier S. 186. 

113 E. T. A. Hoffmann-Portal (wie Anm. 3). Letzter Aufruf: 29.10.2017. 
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len Beitrag auf der Seite des E. T. A. Hoffmann-Portals formuliert, sondern auch 
ein anderes Medium, welches im Vergleich zum Text Ähnlichkeiten, aber auch 
Differenzen aufweist und dadurch den Text erhellt, sprich bereichert. Denn 
sie stellt Themen des Textes aus anderer Sicht dar. Die Wahrnehmung beider 
Medien ist ein zeitlicher Prozess, ihre semiotischen Systeme sind jedoch ver-
schieden. Darüber hinaus fehlt dem Bild die Innensicht der Figuren. Aus diesem 
Grund wird die Verwirrung, die beide Medien jeweils erzeugen, unterschiedlich 
rezipiert. Dieses Bewusstsein fehlt jedoch in den wenigen Beiträgen, die die For-
schung zu Illustrationen Hoffmann’scher Erzählungen vorgelegt hat. So stellen 
zwar Walter und auch Riemer Beziehungen zwischen beiden Artefakten her, 
reflektieren aber kaum den medialen Eigensinn des Bildes.

Indem Klees Farblithographie die Erzählung nicht um das Aussehen 
bestimmter Figuren und Schauplätze, sondern um optische Irritation ergänzt, 
entspricht sie nicht der gängigen Vorstellung von Illustration, die durch Exem-
plare des 18. Jahrhunderts geprägt ist. Gerade deshalb zeigt dieses Beispiel aber, 
dass auch abstrakte, selbstreflexive Bilder als Illustrationen fungieren können 
und zeugt dadurch von der Vielfältigkeit eines Genres, welches noch weiterer 
Erforschung harrt. Und gerade die Hoffmann-Illustrationen, zu denen bislang 
wenig Forschung vorliegt, erweisen sich für die Komparatistik als sehr ergiebig. 
Denn wie eingangs angesprochen, haben auch viele ausländische Künstler Hoff-
manns Erzählungen illustriert und tun es immer noch. So ist es laut Riemer an 
russischen Kunsthochschulen für Graphik und Buchkunst, vor allem in Kalin-
grad, Petersburg und Moskau, üblich, Hoffmann zu illustrieren.114 Die dort ent-
stehenden Illustrationen lassen sich nicht nur in intermedialer, sondern auch in 
interkultureller Hinsicht untersuchen und betreffen somit mehrere komparatis-
tische Arbeitsgebiete. 

114 Vgl. ebd.
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Rezensionen

Markus Schleich, Jonas Nesselhauf. Fernsehserien. Geschichte, Theorie, Narra-
tion. Tübingen: A. Francke, 2016. 250 S.

Die Fernsehserie hat ihren Ruf als nur unter mediensoziologischen Aspekten 
interessanter Untersuchungsgegenstand längst hinter sich gelassen und sich 
einen Platz in einem breiten Angebot universitärer Lehrveranstaltungen, Curri-
cula und Studiengänge gesichert. Nachdem in den letzten Jahren eine Fülle von 
Sammelbänden, insbesondere zu den als Vorreiter geltenden US-amerikanischen 
Serien erschienen ist, ist nun die Zeit gekommen, in der das aus verschiedenen 
Disziplinen (Filmwissenschaft, Kulturwissenschaft, Narratologie, Musikwissen-
schaft, Kunstgeschichte) stammende Instrumentarium zur Analyse von Serien 
kodifiziert wird und seinen Weg in Lehrwerke für Studierende findet. 

Mit ihrem UTB-Band Fernsehserien. Geschichte, Theorie, Narration legen die 
beiden Autoren Markus Schleich und Jonas Nesselhauf die erste deutschspra-
chige Einführung in diese Thematik vor. Einem Lehrbuch entsprechend, weist 
das Buch ein gut gegliedertes Layout mit Stichworten und Ikons am Rand auf, 
welche eine leichte Orientierung ermöglichen. Über QR-Codes können Szenen-
blätter mit detaillierteren Analysen exemplarischer Szenen oder Folgen aufgeru-
fen werden.

Die beiden Autoren versprechen zwar eine „dezidiert komparatistische Sicht-
weise“ (10), beschränken sich aber weitgehend auf US-amerikanische Serien. Von 
den ca. 300 Serien, die im Register aufgeführt werden, stammen nahezu 80% 
aus den USA; deutsche Serien, einschließlich Scripted-Reality-Serien, machen 
knapp 10% aus. Hinzu kommt in etwa dieselbe Anzahl britischer Serien, wohin-
gegen sich die Summe aller anderen europäischen Serien gerade mal auf zwölf 
beläuft. Dies kommt zwar den Sehgewohnheiten der BenutzerInnen entgegen, 
insofern das Korpus der untersuchten Serien dem entspricht, was über die in 
Deutschland verfügbaren Fernsehsender und Streamingdienste zugänglich ist, 
dennoch ist es ein gewisses Manko, dass z. B. keine einzige telenovela erwähnt 
wird, obwohl gerade Lateinamerika auf eine lange, eigenständige Serienkultur 
zurückblicken kann und auch gegenwärtig ein international expandierender 
Markt auf dem Sektor der Serienunterhaltung ist.

Der erste Abschnitt des Buches enthält zunächst einen kompakten Über-
blick über die Geschichte des seriellen Erzählens in der Literatur, sowohl der 
Hoch- als auch der populären Literatur, sowie des seriellen Verfahrens in Bil-
dender Kunst, Fotografie, Comic, Film und Radio. Zwei weitere Unterkapitel 
des historischen Teils stellen den technisch-ökonomischen Aufstieg des Fernse-
hens zum Massenmedium einschließlich der Veränderung der Diffusions- und 
Distributionswege dar und diskutieren Periodisierungen der Fernsehgeschichte 
in verschiedene „Golden Ages“. Es folgen ein Überblick über den europäischen, 
d. h. vor allem deutschen, und den US-amerikanischen Fernsehmarkt und ein 
Vergleich der unterschiedlichen Produktionsbedingungen, insbesondere in 
Bezug auf die Autorschaft von Fernsehserien. Verwunderlich ist, dass der von 
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den Autoren präferierte Begriffe „Creator“ als Bezeichnung für den kreativen 
‚Kopf ‘, der hinter einer Serie steht, nicht durch den sehr weit verbreiteten Begriff 
des „Showrunners“ ergänzt wird. Das Kapitel wird abgeschlossen durch einen 
Ausblick auf andere Formen von Serialität im Fernsehen, die an der Schwelle 
zwischen fiktionalen und dokumentarischen Formaten stehen, wie Quizshows 
und Reality TV-Serien.

Im Gegensatz zu dem facettenreichen, gut informierenden historischen 
Teil fällt das Kapitel über „Theorie“ etwas dürftiger aus. Die Autoren begnü-
gen sich hier im Wesentlichen mit einer kurzen Darstellung der Positionen von 
Th. W. Adorno und Raymond Williams; es werden einige Forschungsfelder 
und Disziplinen wie Genretheorie, Dramaturgie, Gender Studies und Ästhetik 
kurz angerissen; lediglich die unter der Bezeichnung „Reading Television“ fir-
mierende Herangehensweise, welche TV-Serien ähnlich wie Texte ,liest‘, wird 
etwas ausführlicher dargestellt. Irreführend ist, dass unter der Überschrift „For-
schungsgeschichte“ in Wirklichkeit nur eine Übersicht über fernsehwissen-
schaftliche Studiengänge, Handbücher und Zeitschriften gegeben wird. In dem 
Kapitel zur Theorie hätte man sich zumindest einschlägige weiterführende Lite-
raturhinweise zu den genannten Teildisziplinen gewünscht. Zufriedenstellender 
fallen die Ausführungen zum Genrebegriff und zum Etikett ,Quality Televison‘ 
aus. Letzterer Begriff wird von den Autoren eher kritisch gesehen, er wird aber 
wohl nicht mehr aus der Welt zu schaffen sein, nachdem sich konkurrierende 
Bezeichnungen wie ,High End TV Drama‘, ,Prestige TV‘, ,Complex TV‘ und 
– vielleicht noch am ehesten – ,Auteur Series‘ nicht durchgesetzt haben.

Den weitaus größten Teil des Buches macht das Kapitel III „Narration“ aus, 
das eigentlich ein Unterkapitel von „Theorie“ sein müsste, zumal ihm außerdem 
einzelne, eigentlich nicht-narratologische Themen wie z. B. Ästhetik („Kinoäs-
thetik“, „MTV-Ästhetik“) zugeordnet sind. Den Anfang bildet eine Einführung 
in die wichtigsten Konzepte der aus der strukturalistischen Literaturwissenschaft 
hervorgegangenen Filmnarratologie, die auf den Bereich der Fernsehserie über-
tragen werden. Auf diesem Gebiet scheinen die Autoren nicht ganz sattelfest zu 
sein, denn sie geben Gérard Genettes grundsätzliche Unterscheidung zwischen 
den beiden Fragen „Wer sieht?“ (bzw. „Wer nimmt wahr?“) und „Wer spricht?“ 
falsch wieder, indem sie sie der Fokalisierung respektive der Perspektivierung 
zuordnen. Die Frage „Wer spricht?“ bezieht sich aber vielmehr auf das, was 
Genette „Stimme“ nennt, also die Erzählinstanz. Zwar ordnen die Autoren die 
„Stimme“ unter der gleichlautenden Überschrift korrekt der narrativen Instanz 
zu, beschränken sich in ihren weiteren Ausführungen dann aber ausschließlich 
auf Voice-over-Stimmen und u. a. auch auf Lough tracks, die ja wohl eher dem 
impliziten Adressaten zuzuordnen sind. Es wird auch nicht ganz klar, warum 
das Modell von Nils Neusüß1, wonach dem cinematic narrator ein visueller und 
ein sprachlicher Präsentationskanal, mit der Möglichkeit zu unterschiedli-
cher Gewichtung, zur Verfügung stehen, „trennschärfer“ (96) sein soll als das 

1 Nils Neusüß. „Fokalisierung und Distanz in einem audio-visuellen Medium am Bei-
spiel der TV-Serie ,Lost‘“. Quality-Television. Die narrative Spielwiese des 21. Jahrhun-
derts? Hg. Jonas Nesselhauf, Markus Schleich. Berlin u. a.: LIT, 2014, S. 173-179.
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wesentlich elaboriertere von Markus Kuhn2, welcher dem ,impliziten Autor‘ die 
Möglichkeit zuschreibt, neben der visuellen zusätzlich auch sprachliche Erzäh-
linstanzen einzusetzen.

Sehr gut gelungen ist hingegen der Abschnitt, der sich mit dem Aspekt der 
Zeit befasst. Die Autoren machen deutlich, dass ein ganz wesentlicher Aspekt 
der seriellen Narration das Spannungsfeld zwischen Wiederholung, Stagnation 
und Progression ist und erläutern, welche Rolle dabei Analepsen und Prolepsen 
spielen. Überhaupt ist es sehr erfreulich, dass sie gerade denjenigen Aspekten 
von Serien besondere Beachtung schenken, die über den Film hinausgehen und 
durch das Prinzip der Fortsetzbarkeit bedingt sind. 

Bezüglich der Typologie serieller Narration schlagen Nesselhauf und Schleich 
die Begriffe series (für die sie häufiger die lateinische Bezeichnung Status Quo-
Formate verwenden), serial (für die progressiven Formate) und die Mischform 
Flexi-Drama vor, außerdem Miniserie bzw. Mehrteiler und Anthologie-Serie. 
Als Beispiele für Status Quo-Formate nennen sie ausschließlich Zeichentrickse-
rien; selbst Sitcoms seien lediglich an das Status Quo-Schema angelehnt, da auf-
grund des „Humanmaterials“ (121) die ProtagonistInnen zwangsläufig alterten. 
Hier könnte man aber durchaus eine Serie wie Columbo nennen (das Altern des 
Inspektors wird nicht thematisiert), die ja sonst in keine der anderen Kategorien 
passen würde. Ein Blick auf Typologisierungsmodelle wie das von Hans Krah3, 
die stärker auf theoretische Stringenz ausgerichtet sind, hätte hier für zusätzliche 
begriffliche Präzision sorgen können. Generell orientieren sich die Autoren aber 
eher an produktionstheoretischen Kategorien, z. B. wenn sie Downton Abbey 
der Miniserie zuordnen, weil dieser serial, der bei Redaktionsschluss des Buches 
bereits in die 5. Staffel gegangen war, nach der aus sieben Episoden bestehenden 
ersten Staffel 2011 einen Emmy aus der Kategorie ,Miniserie‘ gewonnen hat.

Unter „Formen der seriellen Fortsetzung“ wird das Verhältnis neuer Serien 
zu bereits existierenden Prätexten behandelt (Adaption, Spin-Off, Remake, 
Reboot), während der Abschnitt „Elemente der seriellen Narration“ die mak-
rosequentielle Strukturierung innerhalb einer Serie aufschlüsselt (Pilot, Staffel-
finale, Finale, Ausnahmefolgen, Bottle-Episoden). Die „Elemente der seriellen 
Fortsetzung“ betreffen die Strategien der Zuschauerbindung, die typisch für 
serielle Narrationen, insbesondere Fernsehserien sind: Cliffhanger, Unterbre-
chungen und Wiederaufnahmen, Running Gags und Catch Phrases sowie aus 
der Filmtheorie bekannte Verfahren wie Chekhov’s Gun, Red Herring und 
MacGuffin, die allerdings nicht typisch seriell sind.

Genrespezifischer sind die „Elemente des seriellen Rahmens“, d. h. die para-
textuellen und kontextuellen Elemente, die die einzelne Episode rahmen, wie 
auf textinterner Seite Episodentitel, Recap, Intro, Outro und auf textexter-
ner Seite die Gestaltung der DVD-Box, Trailer, Webisodes, Interviews und 

2 Markus Kuhn. Filmnarratologie. Ein erzähltheoretisches Analysemodell. Berlin: De 
Gruyter, 2011.

3 Hans Krah. „Erzählen in Folge. Eine Systematisierung narrativer Fortsetzungszusam-
menhänge.“ Strategien der Filmanalyse – reloaded: Festschrift für Klaus Kanzog. Hg. 
Michael Schaudig. München: Diskurs-Film, 2010. S. 85-114.

Rezensionen



266

Merchandising. In „Formen der seriellen Rezeption“ schließlich geht es um 
den Übergang vom linearen zum nicht-linearen Fernsehen und die Auswir-
kungen der damit verbundenen Rezeptionsgewohnheiten auf die Form der 
Serien selbst. Daran schließt sich die Frage nach der Funktion und Wirkung 
transmedialer Serienrezeption an, etwa durch begleitende oder die Wartezeit 
auf die nächste Staffel überbrückende Web-Games, Minisodes, Fan-Foren u. ä., 
welche das fiktio nale Universum einer Serie ergänzen oder erweitern, bis hin 
zur aktiven Partizipation des Zuschauers, der auf diese Weise direkten Einfluss 
auf den weiteren Verlauf der Handlung nehmen kann. Die Autoren teilen nicht 
den Enthusiasmus, den vor allem die Produzenten solcher ergänzender Mate-
rialien verbreiten, und bewerten deren Innovationspotential als bescheiden, da 
es sich in den meisten Fällen eher um Marketing-Maßnahmen als um wirklich 
neue Narrationsverfahren handle. Sie lassen aber offen, ob sich hinsichtlich der 
transmedialen Erweiterung von TV-Serien in Zukunft weitere Entwicklungen 
ergeben.

Das Buch wird abgerundet durch einen didaktischen Paratext, bestehend aus 
Aufgaben im Anschluss an die einzelnen Unterkapitel und weiterführenden 
Literaturhinweisen. Musterlösungen zu den Aufgaben können im Internet kos-
tenlos abgerufen werden. Außerdem gibt es eine Gesamtliteraturliste, ein Seri-
enregister und – sehr nützlich – ein Glossar.

Alles in allem ist den Autoren eine solide Einführung gelungen, die alles Wis-
senswerte für Studierende übersichtlich, verständlich und anschaulich aufberei-
tet, in einer gelegentlich etwas flapsigen Ausdrucksweise, die wohl dem Jargon 
der journalistischen Fernsehkritik geschuldet ist. Im Vorwort entschuldigen sie 
sich für mögliche Spoiler – das ist wohl das Opfer, das man der Wissenschaft 
bringen muss! Angesichts der Vielzahl von Serien, die in dem Buch mit einer 
kurzen Inhaltsskizze versehen werden, bleibt aber zu hoffen, dass die inhaltli-
chen Details zugunsten des theoretisch-konzeptuellen Gewinns in den Hinter-
grund treten.

Kathrin Ackermann-Pojtinger

Primitivismus intermedial. Hg. Nicola Gess, Christian Moser, Markus Winkler. 
(Colloquium Helveticum. Schweizer Hefte für Allgemeine und Vergleichende 
Literaturwissenschaft, Bd. 44.) Bielefeld: Aisthesis, 2015. 242 S. 

Die Kunstgeschichte versteht seit den 1930er Jahren den Primitivismus als eine 
europäische Kunstrichtung der Moderne, die sich vor allem formalästhetisch an 
Artefakten außereuropäischer Stammesgesellschaften orientiert. In jüngerer Zeit 
unternehmen nun mehrere literaturwissenschaftliche Arbeiten den Versuch, die 
Auffassung vom Primitivismus in Hinblick auf literarische und diskursive Phä-
nomene zu adaptieren.4 Dabei verschiebt sich die Perspektive grundlegend: Die 

4 Vgl. Nicola Gess. Primitives Denken. Wilde, Kinder und Wahnsinnige in der literari-
schen Moderne (Müller, Musil, Benn, Benjamin). München: Fink, 2013. Literarischer 
Primitivismus. Hg. Nicola Gess. Berlin/Boston: de Gruyter, 2013. Sven Werkmeister. 
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Erforschung des Primitivismus gilt nun nicht mehr allein einer Kunst, die ‚das 
Primitive‘ stilistisch imitiert und damit ein bürgerliches Kunstverständnis in 
Frage stellt. Vielmehr rückt ein literarisches und theoretisches Interesse am pri-
mitiven Denken, also am mentalen Weltzugang der sogenannten Primitiven in 
den Fokus der Forschung.5 Das primitive Denken wird zum konstitutiven Ande-
ren des modernen Denkens. Primitivismus könnte demnach auch eine moderne 
– wenn nicht modernistische – Haltung genannt werden, die ihre eigenen evo-
lutionären Voraussetzungen anhand des Primitiven bedenkt.6

Als Repräsentanten vermeintlich niederer Entwicklungsstufen kommen für 
die literaturwissenschaftliche Primitivismusforschung dann nicht nur Stamme-
sangehörige, sondern beispielsweise auch Kinder oder Wahnsinnige innerhalb 
der modernen Gesellschaft in Betracht. Der ursprünglichen kunsthistorischen 
steht somit eine neuere literaturwissenschaftliche Auffassung gegenüber, die den 
Primitivismus weiter fasst. So hat Nicola Gess das Primitive als Paradigma einer 
modernen Diskursformation geortet, ein Paradigma, das sich von der frühen 
Ethnologie ausgehend auf Entwicklungspsychologie und Psychopathologie aus-
gedehnt hat – mit einer interdiskursiven Ausprägung in der Literatur.7 Kons-
telliert man die historischen Fachdiskurse um das Primitive auf diese Weise, löst 
man die Erforschung dessen, was mit „Primitivismus“ bezeichnet wird, von der 
kunsthistorischen Begriffsbegründung.8 Doch die semantische Wirkmacht, 
die das Primitive in Theorie und Literatur der Moderne entfalten konnte, recht-
fertigt die Analyse des Primitivismus als eine Denkhaltung, die mehr als ein 
rein stilistisches oder darstellendes Interesse am Primitiven half, die westlich-
moderne Ordnung anhand des Anderen gleichermaßen zu konstituieren wie zu 
irritieren.

Einer solchen, reflexiven Bestimmung des Primitivismus folgen die meisten 
Beiträge des Bandes „Primitivismus intermedial“, herausgegeben von Nicola 
Gess, Christian Moser und Markus Winkler. Der Sammelband drängt auf die 
Untersuchung primitivistischer Diskurse, die das Primitive medienüberschrei-
tend reflektieren. Trotz der von der Kunstgeschichte abrückenden Primitivis-
mus-Auffassung nähert man sich dem Kunstdiskurs auf diese Weise wieder an. 
Denn wo es den Aufsätzen darum geht, Reflexionen auf das Primitive im inter-
medialen Zusammenhang zu analysieren, dort geht es zuallermeist auch um 
ästhetische Fremd- und Selbstverständnisse moderner Literaten, Komponisten 
und Kritiker.

Kulturen jenseits der Schrift. Zur Figur des Primitiven in Ethnologie, Kulturtheorie und 
Literatur um 1900. München: Fink, 2010. Erhard Schüttpelz. Die Moderne im Spiegel 
des Primitiven. München: Fink, 2005.

5 Vgl. Gess. Primitives Denken (wie Anm. 1). 
6 Vgl. Werkmeister. Kulturen jenseits der Schrift (wie Anm. 1). S. 58. 
7 Gess. Primitives Denken (wie Anm. 1).
8 Robert Goldwater. Primitivism in Modern Art. Enlarged Edition. Cambridge/Lon-

don: Belknap, 1986 [Orig. 1938]. Vgl. auch „Primitivism“ in 20th Century Art. Affinity 
of the Tribal and the Modern. Hg. William Rubin. 2 Bde. New York: The Museum of 
Modern Art, 1984.
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So liest etwa Agnes Hoffmann Henry James’ Beschreibungen von Kindern 
als literarische Reflexionen auf ‚primitives‘ künstlerisches Schöpfertum. Das 
Kind, das im Spiel der Welt um sich Bedeutung verleiht, werde bei James zur 
„mythopoetischen“ Figur (vgl. 50), an der Künstlertum und Gesellschaft einan-
der vermitteln. Mit ihrer profunden Kontextualisierung der James’schen Kin-
derdarstellungen in entwicklungspsychologische und kreativitätstheoretische 
Diskurse um 1900 liefert Hoffmann eine weitere produktive Lektüre, die den 
interdiskursiven Verbindungen primitivistischen Denkens nachgeht.9

Julian Reidy fördert mit einer bestechenden Analyse von Thomas Manns 
Doktor Faustus eine „in den Roman eingesenkte [] Semantik des ‚Primitiven‘“ 
(222) zu Tage, die sich an die musikalischen Kompositionen Adrian Leverkühns 
heftet. Vor dem Hintergrund von Manns Nietzsche- und Bachofen-Rezeption 
liest Reidy Leverkühns musikalischen Hang zur Dissonanz und zum Lamento 
als primitivistische Attribuierung, mit welcher synekdochal auf den kulturellen 
„Primitivierungsprozess“ (Mann) verwiesen werde, den Mann im aufkommen-
den Faschismus zu identifizieren meint (230).

Auf eine gesellschaftliche Primitivierung, wenngleich aus einer anderen, 
intellektuellen Dissidenz heraus, zielt auch das Programm Georges Batailles, das 
seinen Beiträgen in der Zeitschrift Documents (1929–1931) zugrunde liegt, wie 
Regine Strätling zeigt. Intermedialität kann – gemäß der von den Herausgebern 
aufgestellten Hypothese – für Batailles ästhetischen Primitivismus tatsächlich 
als ein „konstitutives und bestimmendes Moment“ (S. 10) gelten. In dem für die 
Documents charakteristischen Verweisungszusammenhang von Text und Bild 
verleihe Bataille den Photographien Jacques-André Boiffards einen Fetischcha-
rakter: Indem verstörende Nahaufnahmen eines Zehs oder eines aufgerissenen 
Mundes dem Betrachter zu Leibe rückten, werde die Photographie als ein vori-
konographisches Medium in Dienst genommen, das mit seiner enttabuisieren-
den Wirkung allein noch im Stande sei, die primitive Konstitution der Gesell-
schaft zu affizieren.

Carl Einstein, der zur Gruppe der Surrealisten um Georges Bataille gehörte, 
die an den Documents arbeiteten, sind ganze drei Aufsätze gewidmet. Als Verfas-
ser der Negerplastik (1915) und Herausgeber von Afrikanische Legenden (1925) 
sowie Mittler zwischen deutschem Expressionismus und französischem Surrea-
lismus und Kubismus stellt die Person Einstein einen historischen Knotenpunkt 
der europäischen Avantgarden dar und damit ebender Bewegungen, die das Pri-
mitive für die Erneuerung der eigenen Kunst vereinnahmen wollten. Zugleich 
kommt ihm im hiesigen Sammelband eine zentrale Bedeutung zu, wenn es um 
die Reichweite des Begriffs Primitivismus geht.10 So stellt Klaus H. Kiefer in sei-

9 Mit seiner poetischen Annäherung von Schöpfertum, Kindheit und Wildheit (vgl. 
49) antizipiert James noch Freuds prominente Analogisierung von Wilden, Kin-
dern und Neurotikern, denen auch jener den Künstler zur Seite stellte. Vgl. Sigmund 
Freud. Totem und Tabu. Einige Übereinstimmungen im Seelenleben der Wilden und 
der Neurotiker. Frankfurt a. M.: Fischer, 82002. S. 141.

10 In einer bemerkenswerten Fußnote seines Beitrags stiftet Kiefer Dissens in Bezug auf 
die Reichweite des Begriffs Primitivismus: „Der Begriff verliert an Sinn, wenn man 
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nem Beitrag eine „Verbindung zwischen den afrikanistischen Studien Einsteins 
und seinem Bebuquin-Roman“ (150) grundsätzlich in Frage, während genau 
diese Annahme einer konsistenten Interessenlage, die sich auf den Nenner Pri-
mitivismus bringen lässt, die Basis für die Untersuchungen Julia Kerschers und 
Matthias Bernings bildet.

Kerscher legt Einsteins Bebuquin oder die Dilettanten des Wunders (1912) 
neben den kunsttheoretischen Essay Negerplastik und fasst die dort jeweils 
vorkommenden Puppen bzw. Plastiken als Repräsentationsmedien des Primi-
tiven. Die Schaufensterpuppe Euphemia aus Bebuquin, in die Nähe der afri-
kanischen Plastiken des Völkerkundemuseums gerückt, erweist sich dann als 
„selbstreferentielle[r] Körper“, der „in einer Zeit, in der die Sprache in eine exis-
tentielle Krise geraten ist, als geeigneter Austragungsort für die Suche nach dem 
Wunder und dem Genialischen erkannt“ wird (113). So gelesen ist Bebuquin 
nicht mehr nur „absolute Prosa“ (Gottfried Benn), sondern vielmehr „Doku-
ment eines literarischen Primitivismus“, der ein primitives Prinzip sowohl in 
afrikanischen Artefakten, wie auch in französischem Kubismus und europäi-
scher Werbeästhetik verwirklicht sieht.

Berning fragt in seinem Beitrag nach formalästhetischen Konsequenzen, die 
Einstein aus seiner Beschäftigung mit afrikanischer Kunst für seine literarische 
Produktion gezogen haben könnte. Fündig wird er in den Gedichten, die Ein-
stein 1917, also nach Publikation der Negerplastik, in der Aktion veröffentlichte. 
Entgegen bisheriger Forschungsmeinungen, die diese Lyrik ins expressionisti-
sche Spektrum einordnen, argumentiert Berning plausibel für eine Auffassung 
des durchaus distinkten Stils als Versuch in kubistischer Lyrik, einer Lyrik also, 
die danach bestrebt ist, das Prinzip „kubischer Raumanschauung“ (Einstein) 
literarisch umzusetzen, d. h. Perspektiven differenter Beobachterstandpunkte in 
einer paradoxen Totalität zu integrieren.

Wie Bataille appelliert demnach auch Einstein an eine über-, oder besser: vor-
individuelle Wahrnehmung, in der Kunst und Mensch nicht mehr im reinen 
Werk-Rezipient-Verhältnis einander ‚autonom‘, mithin unangetastet, gegen-
überstehen. Einsteins kubische Raumanschauung und Batailles Bilder-Fetische 
können vielmehr als Versuche angesehen werden, einen primitiven Erfahrungs-
raum zu eröffnen, in welchem Kunst und cartesianisches Subjekt einander sus-
pendieren. Dieser künstlerische Primitivismus hat ebenso viel zu tun mit den 

ihn von seinen fremdkulturellen Ursprüngen löst […], denn nur in Verbindung mit 
einer ‚primitiven‘ Fremdkultur kann er seine mythisch-integrative Kraft entfalten – 
so im Denken der Zeit: Kinder und Geisteskranke können keinen Mythos schaffen“ 
(132, Anm. 3). Von fremdkulturellen Ursprüngen kann der Primitivismus allerdings 
schwerlich zu lösen sein, entstammt seine Geisteshaltung doch wahrlich einem euro-
päischen Denken des auslaufenden 19. Jahrhunderts (maßgeblich: Edward B. Tylor). 
Mit seiner Rückkehr zu einem eng gefassten Primitivismus-Begriff weicht Kiefer 
vom eingeschlagenen Weg der jüngeren literaturwissenschaftlichen Forschung 
(siehe oben, Anm. 1) ab. Vgl. auch Erhard Schüttpelz. „Zur Definition des litera-
rischen Primitivismus“. Literarischer Primitivismus. Hg. Nicola Gess (wie Anm. 1). 
S. 13–27.
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kreativen Kindern Henry James’ wie mit Thomas Manns Szenario der kulturel-
len Primitivierung. 

Eine direkte, möglicherweise dialogische Konfrontation unterschiedlicher 
Positionen in der Definitionsfrage des Primitivismus wäre sicher interessant 
gewesen. Der Sammelband scheut den Dissens, der sich vor allem zwischen den 
divergierenden Herangehensweisen an die Schlüsselfigur Carl Einstein andeu-
tet. Zugleich führt er aber vor, wie ein erweitertes Verständnis des Primitivis-
mus ideenhistorisch produktiv wird: Erst indem das Primitive vom Fremden, 
Wilden gelöst und als Kategorie bestimmt wird, wird der gemeinsame Denkho-
rizont der Modernen sichtbar, die sich anhand eines ganzen ‚Bestiariums‘ primi-
tiver Figuren begreifen.

Björn Bertrams

Julia Bohnengel. Das gegessene Herz. Eine europäische Kulturgeschichte vom Mit-
telalter bis zum 19. Jahrhundert: Herzmäre – Le cœur mangé – Il cuore mangiato 
– The eaten heart (= Saarbrücker Beiträge zur Vergleichenden Literatur- und 
Kulturwissenschaft, 74). Würzburg: Königshausen & Neumann, 2016. XXVII 
+ 777 S.

Diese umfassende Untersuchung (eine Saarbrücker Habilitationsschrift) will, 
wie die methodologische Einleitung (XI-XXVII) erläutert, die über 700 Jahre 
(ca. 1170-ca. 1900) umfassende Geschichte des Stoffs vom gegessenen Herzen 
als „Kulturgeschichte“ präsentieren. In der terminologisch-methodischen Kon-
troverse Stoff/Motiv vs Thema bzw. Stoffgeschichte vs Thematologie (XII-VXI) 
plädiert Frau Bohnengel mit guten Argumenten11 für die „Kategorie ‚Stoff ‘“ 
(XVI).

Da Texten, die sich inhaltlich nur wenig unterscheiden, häufig „eine jeweils 
andere Problemkonstellation zugrunde liegt“ (XX), reflektiert die Überlieferung 
einer Geschichte wie der vom gegessenen Herzen zeittypische Mentalitäten12 
(XXII). In der Frage, „wie und in welcher Weise Literatur als Teil eines kulturel-
len Wandels theoretisch zu fassen ist“, verweist Frau Bohnengel auf Norbert Elias 
(Der Prozess der Zivilisation, XXIII). Mit Recht betont sie dann den Sondersta-
tus literarischer Texte, der aus ihrem „Fiktionalitätscharakter“, der „ästhetischen 
Erkenntnisabsicht“ und dem Wesen einer „Diskursform, die eigenen Regeln 
folgt“, resultiert (XXV); um die „Verknüpfung von Stoff- und Kulturgeschichte“ 
zu leisten, bedient sie sich der „dezidiert literaturwissenschaftlichen Methode“ 
der „komparatistischen Stoffforschung, die insbesondere Analysewerkzeuge der 

11 „Ein Stoff definiert sich ganz allgemein durch die Verknüpfung von spezifischer Per-
sonenkonstellation mit einem Handlungsgerüst“ (XVII) und „beinhaltet […] schon 
thematische Vorgaben im weitesten Sinne“ (XIX).

12 In der Literaturwissenschaft scheint es in den letzten zwanzig Jahren um den erhel-
lenden Begriff der ‚Mentalität‘ verhältnismäßig still geworden zu sein; dass Frau 
Bohnengel ihn erneut fruchtbar macht, gehört zu den Verdiensten ihrer Untersu-
chung.
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Intertextualität und des Vergleichens nutzt“ (XXV). Mit diesen Überlegungen 
ist ein solides Fundament für die folgende Studie gelegt.

Eine „Bibliographie raisonnée“ (635-742) verzeichnet an die 200 Texte (ein-
schließlich älterer Editionen der mittelalterlichen Dichtungen) von vor 1170 
bis 1903 (mit einem Ausblick auf das 20. Jahrhundert, 742); 40 bis 50 davon 
werden im Folgenden eingehend analysiert. Die Untersuchung ist hervorragend 
dokumentiert (auch, was Sozial- und Mentalitätsgeschichte angeht, vgl. die Bib-
liographie, 743-767), allerdings besteht hier und da die Gefahr, dass der Leser 
angesichts der Fülle der Details den roten Faden der Argumentation aus den 
Augen verliert.

Der französische Tristan-Roman des Thomas (ca. 1150-1160?) berichtet, 
dass Iseut einen (nicht überlieferten) Lai von Guirun gedichtet habe (4), der die 
Geschichte ähnlich wie später die Lebensbeschreibung des Trobadors Guillem 
de Cabestany (dazu 30-42) erzählt: Der Ehemann tötet den Liebhaber seiner 
Frau und setzt ihr dessen Herz als Speise vor. Älteste überlieferte Version ist der 
burleske Lai d’Ignaure (Ende 12. Jahrhundert, 8-30), offenbar eine „Parodie ver-
loren gegangener Texte“ (9): Ignaure, der dem niederen Adel entstammt, maßt 
sich an, Verhältnisse mit gleich zwölf wesentlich vornehmeren Damen zu haben 
(14f.); für das Gericht, das die betrogenen Ehemänner ihren Frauen vorsetzen, 
finden sein Herz und sein Geschlechtsteil Verwendung (das Herz allein hätte für 
zwölf Portionen naturlich nicht ausgereicht). Die Männer nehmen Rache dafür, 
dass Ignaure die sozialen Grenzen missachtet hat (15); daneben spielen sicher 
auch Neid und Minderwertigkeitsgefühle angesichts der Potenz des Rivalen 
eine Rolle, wie sie auch in (den burlesken Lais eng verwandten) Fabliaux nicht 
selten thematisiert werden.

Das folgende Kapitel (42-88) fasst „Grundzüge des Stoffs“ in seiner hoch-
mittelalterlichen Gestalt zusammen: (Durchaus heterogene) Referenzpunkte 
seien der orphische Mythos von Zagreus (Dionysos), der „als Kleinkind von den 
Titanen ermordet und verspeist“ wurde13, die Eucharistie sowie die Vorstellung, 
dass die Liebenden ihre Herzen tauschen bzw. dass das Herz des Liebhabers 
bei seiner Dame bleibe, wenn die beiden sich trennen müssten (43-45). Motiv 
für die Rache des Ehemanns sei nicht Eifersucht, sondern das Bestreben, seine 
durch den Ehebruch gekränkte Ehre wiederherzustellen (50). Er erreiche sein 
Ziel – „Erniedrigung“ und „Auslöschung“ des Rivalen – jedoch nicht: „Die 
Dame versteht die materielle Einverleibung als Besiegelung ihrer Zugehörigkeit 
zum Geliebten“ (77); indem sie sich weigert, nach dieser ‚edlen Speise‘ je wie-
der etwas anderes zu sich zu nehmen, entzieht sie sich im Tod der Kontrolle 
durch den Ehemann (51). Dieser zielt auf die Wiederherstellung der Ordnung 
(der Ehe), zu der das ehebrecherische Paar eine Gegenordnung (der Liebe) eta-
bliert hat (75f., 86); dabei hat er das Recht auf seiner Seite, aber er setzt sich ins 
Unrecht, indem er selbst einen Normbruch begeht (seine Frau zum anthropo-
phagischen Akt zwingt, 87). Nicht nur das außereheliche Verhältnis der Dame 
als „Ausdruck selbstbestimmter Sexualität“ (51), auch die maßlos-barbarische 

13 R[ichard L.] G[ordon], Zagreus, in: DNP 12/2, Sp. 665f.
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Rache des Ehemanns wird mit dem „Individualisierungsschub“ in der höfischen 
Gesellschaft Ende des 12. Jhs in Verbindung gebracht (82).

Neben dem ersten, durch die Biographie des Guillem de Cabestany repräsen-
tierten Hauptstrang der Überlieferung gibt es einen zweiten, für den Konrad 
von Würzburgs Herzmäre14 (ca. 1260) und vor allem der Roman du Châtelain 
de Coucy15 et de la Dame de Fayel eines sonst unbekannten Jakemés (nach 1285) 
stehen (dazu 89-156). In beiden Dichtungen wird der Liebhaber nicht vom 
Ehemann getötet, sondern er stirbt fern von der Geliebten im Heiligen Land; 
ein treuer Diener befolgt seine letzte Anweisung, entnimmt dem Leichnam das 
Herz, um es der Dame zu bringen, wird aber vom Ehemann abgefangen, der 
das (einbalsamierte!) Herz dann von seinem Koch zubereiten lässt. Bei Kon-
rad ist das Herz Gegengabe für den Ring, den die Geliebte ihm zum Abschied 
geschenkt hat (115; Frau Bohnengel verweist in diesem Zusammenhang auf die 
Ausweitung von Tauschhandel und Geldwirtschaft im 13. Jahrhundert).

Dantes Vita nova (159-164) liegt etwas abseits vom Thema, da Amor der 
Geliebten das Herz des träumenden ‚Dante‘ nicht reicht, um sie zu strafen, es 
handelt sich vielmehr um einen (vom lyrischen Ich) gewollten „sexuellen Akt“ 
(163). – In Boccaccios Novelle Decameron IV,916 (166-181) steht nicht der 
Ehebruch, sondern Verrat an der Freundschaft im Vordergrund: Guardastagno, 
der Freund Rossigliones (beide tragen den Vornamen Guiglielmo!), verliebt sich 
in dessen Frau und beginnt ein Verhältnis mit ihr; Rossigliones Rache ist die 
Reaktion darauf, dass sein Freund ihn hintergangen hat (175f.). 

In den Bremberger-Liedern, die den Minnesänger Reinmar von Brennenberg 
zum Protagonisten der Geschichte vom gegessenen Herzen machen (188-227; 
Texte der Lieder im Anhang, 621-634), wird – wie es der Sicht des Meistersangs 
im 15./16. Jahrhundert entspricht – die außereheliche Liebe gegenüber der Ehe 
abgewertet (204); daher begeht das Liebespaar hier (wie auch in vielen ande-
ren frühneuzeitlichen Versionen des Stoffes) keinen Ehebruch (206), obwohl 
beide wohl durchaus sexuelle Wünsche haben (209). – Auch in der englischen 

14 Die Filiation der Texte ist hier wie in den meisten Fällen nicht eindeutig zu bestim-
men. Frau Bohnengel hält es für möglich, dass Konrad einen der Biographie des 
Guillem de Cabestany in der Fassung der razo P nahestehenden Text (96f.) kannte 
und daneben weitere Quellen benutzte (vgl. S.  96-100); allerdings betreffen die 
Übereinstimmungen, wie sie selbst anmerkt (100), verbreitete Topoi und sind daher 
kaum beweiskräftig. – Die Verfasserin neigt vielleicht etwas zu sehr dazu, für jedes 
Detail eine Quelle zu postulieren: Wenn in den Fragmenten von Maler Müller der 
Preis erwähnt wird, den Coucy, offenbar als Sieger im Turnier, von seiner Dame 
erhalten hat, muss der Autor nicht „mehr als nur die beiden französischen Tragö-
dien“ von de Belloy und Baculard d’Arnaud, die dieses Detail nicht erwähnen, „her-
angezogen“ haben (512): Das hätte ihm zur Not auch selbst einfallen können.

15 Der Châtelain de Coucy ist ein nordfranzösischer Trouvère (so wie Guillem de 
Cabestany ein Trobador ist), sieben seiner Gedichte hat Jakemés in seinen Roman 
integriert (vgl. S. 130). Bei Konrad von Würzburg ist der Protagonist dagegen kein 
Dichter (vgl. S. 100f.).

16 Zur stofflich verwandten Novelle von Tancredi und Ghismonda (Decameron IV,1) 
vgl. S. 166f.
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Romanze The Knight of Curtesy and the lady of Faguell (1556, 227-239) bleibt 
die Liebe des Paares unerfüllt, ist allerdings durchaus als „Gegenordnung zu 
Ehe“ zu verstehen (231); dass der Ehemann sich betrogen glaubt, ist insofern 
vielleicht begreiflich.

Die Herzmäre-Version in der Sammlung der Comptes amoreux von ‚Jeanne 
Flore‘ (Pseudonym; dazu 239-260) führt ein neues Argument zur Entlastung 
der Liebenden (besonders der Ehefrau) ein, das im folgenden häufig aufgegrif-
fen wird: Die Frau, die in einer von der Familie arrangierten Ehe mit einem älte-
ren Mann keine Erfüllung findet, schuldet ihm keine Treue (242f.).

1581 veröffentlicht Claude Fauchet in seiner vielgelesenen Chronik (Recueil 
de l’origine de la langve et poesie françoise, ryme et romans) eine Zusammenfassung 
des Romans von Jakemés (270-272), die in den beiden folgenden Jahrhunder-
ten zahlreiche spätere Bearbeiter anregen wird. – In der Herzmäre-Version von 
Jean-Pierre Camus (in Les Spectacles d’horreur, 1630; 284-304) bestand bereits 
eine Beziehung zwischen den Liebenden (die auch hier keusch bleiben), ehe die 
Eltern des Mädchens einem reichen, älteren Bewerber den Vorzug gaben (284f.; 
auf Camus basiert Georg Philipp Harsdörffers Erzählung im Geschichtsspiegel, 
1654; 304-319).

Im 18. Jahrhundert erlebt der Stoff, so Frau Bohnengel, „eine beachtliche 
Renaissance“ (329), als deren Ausgangspunkt sie die Anecdotes de la Cour de 
Philippe-Auguste (1733, nach Fauchet) von Marguerite de Lussan ausmacht 
(329-366). Ähnlich wie im späten 12. konstatiert sie auch für die erste Hälfte 
des 18. Jahrhunderts einen „Individualisierungsschub“, wobei es um „die Durch-
setzung je eigener, persönlicher, unverwechselbarer Bedürfnisse [am] absolutis-
tischen Hof mit seiner besonders ausgeprägten sozialen Kontrolle“ gehe (334). 
Die Dame, die hier erstmals (wie in den meisten späteren Texten) Gabrielle de 
Vergi heißt (333), flüchtet vor ihrer Liebe zu Couci in eine arrangierte Ehe, weil 
sie fürchtet, sie werde sonst ihrer Leidenschaft nachgeben – „Selbstzwang“ statt 
Druck der Eltern (336f.). Dass sie sich Couci konsequent verweigert, schafft 
übrigens eine interessante Parallele zur Princesse de Clèves der Mme de Lafay-
ette.17 – Eingehend analysiert wird (343-361) die breit ausgestalte Sterbeszene 
Coucis18: Anders als etwa in den mittelalterlichen Versionen liegt ihm der 
Gedanke an ein Jenseits durchaus fern (343f.); Weiterleben scheint nur noch in 
der „Erinnerung der anderen“ möglich (345), Couci sendet Gabrielle sein Herz, 
damit sie ihn nicht vergisst (350).

In der Folgezeit wird die Geschichte eindeutiger als vorher im Mittelalter ver-
ortet (367), und das Interesse verlagert sich (anschließend am Mme de Lussan) 
vom Liebespaar zum Ehemann: Er wird zum Protoyp des Eifersüchtigen (373-
381); seit dem „Einzug der Liebe in die Ehe“ ist es die unerwiderte Liebe des 
Mannes, die zur Katastrophe führt (381).

17 Die „Romane von Mme de Lafayette und von Mlle de Scudéry“ werden auf S. 339 
erwähnt.

18 Vor dem Hintergrund der (durchaus kritisch bewerteten, vgl. 341f.) Studien zur 
Geschichte des Todes im Abendland von Philippe Ariès.
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1770 erobert der Stoff die Bühne19: In kurzem Abstand erscheinen die Tra-
gödien Gabrielle de Vergy von de Belloy und Fayel von Baculard d’Arnaud (411-
462). Beide Autoren sind bemüht, die Gattung der Tragödie zu erneuern, indem 
sie das Chocelement des Stoffes, die terreur, betonen (416f.), wobei man ange-
sichts der nach wie vor gültigen Regel der bienséance allerdings genau wissen 
muss, bis wohin man zu weit gehen kann (wie Jean Cocteau gesagt hätte).

In einem Exkurs (419-433) erinnert Frau Bohnengel daran, dass in den älte-
ren Versionen, wo die Liebenden eine sexuell erfüllte Beziehung unterhielten, 
das Herz der Dame als „edle Speise“ erschien (421); die barbarische Tat des Ehe-
manns war ambivalent, bedeutete „Zerstörung und Vereinigung, Erniedrigung 
und Sakralisierung, Vernichtung und Verewigung“ der außerehelichen Liebe 
(468). Das setze voraus, dass das Herz „als integraler Bestandteil der Persönlich-
keit gesehen wird, in dem Körper und Seele gleichermaßen ihren Sitz haben“ 
(427f.). Seit dem 17. Jahrhundert sei diese Ambivalenz aufgehoben, das Herz 
stehe für die Seele, im Gegensatz zum rein materiellen Körper. Wenn der Ehe-
mann es nun wie irgendein Stück Fleisch behandle, löse das nur noch Ekel aus 
(422); in den späteren Versionen sterbe die Frau nicht, um mit dem Geliebten 
eins zu werden, sondern weil sie nach seinem Tod nicht mehr leben wolle (425). 
Somit werde die „Herzspeise“ zum Skandalon, das die meisten späteren Autoren 
entweder eliminieren oder rasch übergehen.

Bei de Belloy wird das Herz nicht verspeist, es ist sein bloßer Anblick, der 
Gabrielle tötet. Die Interpretation seiner Tragödie (436-444) arbeitet die „Dop-
pelbewegung von Verbergen und Enthüllen“ heraus: Nicht nur das Herz bleibt 
für den Zuschauer unsichtbar, auch Faïels Versuche, die Schuld seiner Frau 
aufzudecken, misslingen, denn die Liebe das Paares ist keusch. Wenn Gabrielle 
ihrem Mann die Liebe zu Coucy gesteht (den sie fälschlich für tot hält) und 
begreift, dass seine Eifersucht die Folge übergroßer Liebe ist, kommt es sogar zu 
einer Annäherung der Eheleute (439). Nach der Rückkehr Coucys, der überlebt 
hat, gelingt dem Liebespaar die Sublimierung ihrer Leidenschaft (442). Faïels 
grausame Rache resultiert aus einem „tragischen Missverständnis“, da er von 
einer ehebrecherischen Beziehung ausgeht (444); er bestraft sich selbst, indem 
er sich ersticht, und ergreift sterbend Gabrielles Hand.

Dagegen legt Baculard d’Arnaud in seiner Tragödie, die zu Recht den Namen 
des Ehemanns trägt, den Akzent auf dessen blinde Eifersucht, die aus seiner 
übermäßigen (unerfüllten) Liebe resultiert (446). Ob seine Frau Ehebruch 
begangen hat oder nicht, scheint hier letztlich nebensächlich (447); sie begeht 
ein „‚Verbrechen‘“ an ihm, indem sie ihm ihre Liebe vorenthält (457), um sich 
zu rächen, wird er selbst zum Verbrecher. Die Herzspeise wird hier hinter die 
Bühne verlegt (450). Baculard d’Arnaud legt den Hauptakzent auf die „zerstöre-
rische, nicht mehr kontrollierbare Macht der Leidenschaften“ (462).

Die im folgenden besprochenen Fassungen – Dramen von Marie-Anne 
Carrelet de Marron (462-468) und Hannah More (458-477); englische nar-
rative bzw. Gedicht-/Liedversionen (477-486); deutsche Bühnenfassungen 

19 Manche Züge der Dramen sind in einer Romance des Duc de La Vallière (1747) und 
drei kürzeren Heroidenbriefen vorweggenommen, vgl. dazu 385-410. 
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der Tragödien von de Belloy und Baculard d’Arnaud (487-510)20; das Dra-
menfragment von Maler Müller (510-519); Bürgers Ballade Lenardo und 
Blandine (nach Dec. IV 12, S. 519-523), die als Vorbild für das gleichnamige 
Melodram von Joseph Franz von Goez diente (524-528) – setzen durchaus 
eigene Akzente, folgen aber doch im wesentlichen den Vorgaben de Belloys 
oder Baculard d’Arnauds. Paradox ist, dass Carlo Gozzi, der erzkonservative 
Verteidiger der Commedia dell’arte und erklärte Feind des französischen The-
aters, in Venedig Baculard d’Arnauds Drama übersetzt (obwohl er aus seiner, 
wesentlich moralisch begründeten Ablehnung keinen Hehl macht, S.  531; 
533); die Herzspeise hat er denn auch gestrichen (534). De Belloys Gabrielle 
de Vergy war vorher von seiner Kontrahentin Elisabetta Caminer Turra über-
setzt worden (528-537).

Im 19. Jahrhundert (539-617) erscheinen zum einen erstmals (einigermaßen) 
verlässliche Ausgaben der wichtigsten mittelalterlichen Texte und historische 
Studien, die in der Regel davon ausgehen, dass die Geschichte zumindest einen 
„wahren Kern“ habe; zum anderen wird stärker als vorher die unüberbrück-
bare Distanz zum Mittelalter, die Fremdheit des Stoffes, empfunden (543), der 
damit anekdotisches Interesse gewinnt. Während viele frühere Versionen die 
Eifersucht Fayels in den Mittelpunkt stellten, verlagert sich das Interesse jetzt 
auf Coucy (552f.), der wieder verstärkt als Dichter und Sänger gewürdigt wird 
(545; zweifellos auch, weil die Gedichte des historischen Châtelain de Coucy 
jetzt leichter zugänglich sind). Die beobachtete „Entsexualisierung“ (553) mag 
auch damit zusammenhängen, dass die Philologie die Aufmerksamkeit auf das 
Phänomen des fin’amors gelenkt hat. Die Texte, so Frau Bohnengel, reflektieren 
zum einen „neue Männlichkeitsbilder“ (568), zum anderen finden sich die Lie-
benden nur noch in einem „säkularen Jenseits, das ein irdisches Glück gestattet, 
welches im Jenseits versagt war“ (592; ein Gemeinplatz, der z. B. auch in den 
Libretti der Opern Verdis oder Wagners allgegenwärtig ist). Erhellende Analy-
sen gelten z. B. dem Sonett und der Ballade Uhlands (553-565) oder einer (von 
Uhland beeinflussten), bisher völlig unbeachteten Novelle von Amalie Schope 
(581-588), die „die Norm und die Rollenunterschiede zwar als ungerecht und 
misogyn“ beschreibt (582), die „patriarchale Übermacht“ aber letztlich nicht in 
Frage stellt (588). Am Ende steht Stendhal (601-617), der sich in De l’Amour21 
und Le Rouge et le noir auf den Stoff bezieht. Dass für ihn das Mittelalter (wie 
die italienische Renaissance) ein blutvolleres, leidenschaftlicheres Gegenbild zu 
seiner eigenen Zeit darstellte (607f.), ist offensichtlich; dennoch fällt es schwer, 
der These zuzustimmen, dass sich „die gesamte Geschichte der Beziehung zwi-
schen Mme de Rênal und Julien bis zu seiner Übersiedlung ins Priesterseminar 
in Besançon als Neugestaltung der razo P und des Roman du Châtelain de Coucy 
lesen“ lässt (607); die Übereinstimmungen (Beziehung zwischen älterer Frau 

20 Die Rezeptionsgeschichte wird ausführlicher dokumentiert, als es in diesem Zusam-
menhang nötig wäre; eine Tabelle wäre knapper (und übersichtlicher) gewesen.

21 In diesem Zusammenhang kommen auch die Opernversionen von Carafa, Coccia 
und Mercadante zur Sprache (601-604).
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und jüngerem Mann; Ehrgeiz als Antrieb des Liebhabers…) sind doch sehr all-
gemeiner Natur22, während die Unterschiede gewaltig sind.

Dem 20. Jahrhundert, das Frau Bohnengel nicht mehr behandelt, scheint 
der Stoff in der Tat nichts mehr zu sagen zu haben. Ein Fundstück mag zeigen, 
wie anders das Motiv des herausgerissenen (nicht verspeisten!) Herzens schon 
vor dem Ersten Weltkrieg verstanden wird: Erich J. Wolff (1874-1913) kom-
ponierte einen kleinen Pierrot- Zyklus auf drei kurze Texte eines unbekannten 
Dichters.23 Das mittlere Stück, Intermezzo, lautet:

Pierrot liebt Pierrette,  / Pierrette mag ihn nicht.  / Pierrot liegt auf den 
Knien, / doch sie lacht ihm ins Gesicht. / Pierrot spricht seufzend, leise: / „Pier-
rett’, ich liebe dich!“ / Sie zuckt die Achseln: / „Du langweilst mich! / Hast du 
kein Feuer für meine Cigarette!“ / Und er reißt sein flammend Herze / aus der 
Brust, reicht’s Pierrette. / Und sie brennt die Cigarette / an der Herzensflamme 
an. / Wimmernd liegt vor ihr im Staube / Pierrot, der arme Mann. / Und sie 
wirft das Herz zu Boden, / ihre Füße treten drauf. / „Weh, weh, Pierrett’, nun 
muss ich sterben!“ / Pierrot schreit schluchzend auf. / Pierrette zuckt die Ach-
seln: / „Pierrot, du langweilst mich!“ / Brechend sprechen seine Augen: / „Pier-
rett’, ich liebe dich!“

Frau Bohnengels umfassende, methodisch reflektierte und hervorragend 
dokumentierte Untersuchung könnte den Weg weisen zu einem neuen, sozial- 
und mentalitätsgeschichtlich orientierten Ansatz der Stoffgeschichte; es wäre 
sehr wünschenswert, wenn diese Anregung aufgegriffen würde.

Albert Gier 

Funktionen der Fantastik. Neue Formen des Weltbezugs von Literatur und Film 
nach 1945. Hg. Sonja Klimek, Tobias Lambrecht und Tom Kindt. (= Reihe 
Wissenschaft und Kunst, 31.) Heidelberg: Winter, 2017. 210 S.

Die Fantastikforschung ist seit geraumer Zeit ein sehr produktiv und kontro-
vers beforschter Zweig der Literatur- und Kulturwissenschaften. Während sich 
zahlreiche der einschlägigen Studien bisher vornehmlich der fantastischen Lite-
ratur vor 1945 widmen, nimmt der Sammelband der GermanistInnen Sonja 
Klimek, Tobias Lambrecht und Tom Kindt explizit die Fantastik in Literatur 
und Film nach 1945 in den Blick. Der Band veröffentlicht die Beiträge der 

22 Dass „sowohl in Le Rouge et le Noir wie im Roman du Châtelain de Coucy eine vom 
außerehelichen [sic] Liebenden zurückgewiesene, auf die geliebte Dame eifersüch-
tige Frau hinter der Entdeckung des Liebespaares steht“ (611), trifft z. B. ebensogut 
auf die altfranzösische Novelle von der Châtelaine de Vergy (und schon auf den Lai 
Lanval der Marie de France) zu.

23 Peter P. Pachl kommt das Verdienst zu, auf den nahezu vergessenen Wolff auf-
merksam gemacht zu haben, vgl. die Aufnahme „Auf dem Meer der Lust in hellen 
Flammen…“ Melodramen und Intermezzi von Erich J. Wolff und seinen Zeitgenossen 
Camillo Horn, Josef Pembaur d. J., Max von Schillings, Franz Schreker, Heinrich Stha-
mer, Oscar Straus und Arnold Winternitz (Rezitation: Peter P. Pachl; 2 CD Thoro-
fon 2016, CTH 2633/3), der Text wird nach dem Beiheft zitiert.
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komparatistischen Tagung zu neuen Konzepten des Weltbezugs in Literatur 
und Film seit 1945, die im Dezember 2013 an der Universität Freiburg/CH 
stattfand. Darin wird die Ausgangsthese verfolgt, dass Verfahren und Funkti-
onsweisen des Weltbezugs in der Fantastik nach 1945 eine Weiterentwicklung 
erfahren haben.

Im knapp gehaltenen Vorwort verorten die HerausgeberInnen ihren Band 
und den darin verfolgten Fantastikbegriff in der Linie der weiten Fantastikdefini-
tionen, indem sie das zumindest zeitweise inszenierte „Zwei-Welten-Kriterium“ 
stark machen. Dies ermöglicht, im Band verschiedene Erzähl- und Schreibwei-
sen einander gegenüberzustellen und zugleich auch engere Fantastikdefinitionen 
in eine komparatistische Diskussion einzubeziehen. Da demgemäß die jeweili-
gen Fantastikdefinitionen der einzelnen Beiträge durchaus sehr heterogen sind, 
ist positiv hervorzuheben, dass in allen Beiträgen einleitend der je individuell 
gewählte Zugang zur und der Begriff der Fantastik thematisiert und transpa-
rent gemacht wird. Die je vorgenommenen Auslegungen und Weitungen bereits 
bestehender enger Fantastikbegriffe (etwa im Beitrag von Anna Ertel und Til-
mann Köppe oder dem von Daniel Lüthi) werden vermutlich bei Vertretern einer 
minimalistischen Fantastikdefinition Widerspruch hervorrufen, machen jedoch 
ersichtlich, dass eine enge Kategorisierung im Forschungsalltag nur begrenzt 
praktikabel ist. Im Kontext einer komparatistischen Bestandsaufnahme von 
Formen und Funktionen des Weltbezugs der Fantastik ist eine weite Betrach-
tungsweise durchaus sinnvoll, zumal auch im engen Sinn fantastische Texte auf 
in diesem Sinn „nichtfantastische“ Texte und Medien Bezug nehmen, wie einige 
Beiträge aufzeigen. So liegt eine Stärke des Bandes gerade in der Heterogenität 
der untersuchten Texte und Medien (Erzählungen, Dramen bzw. Hörspiele, 
Filme) sowie der fantastischen Erzählformate (Kurzgeschichten, Magischer Rea-
lismus, Fantasy, Trick- und Animationsfilm), die nicht nur zeitlich, sondern auch 
geographisch-kulturell vielfältigen Kontexten entnommen sind. Neben Tex-
ten von deutschsprachigen Autoren werden ebenso solche des Japaners Haruki 
Murakami oder des nach Frankreich emigrierten Argentiniers Julio Cortázars, 
aber auch Erzählungen und Filme aus dem anglophonen Sprachraum behandelt.

Bereits im Vorwort wird die Funktion der Selbstreferentialität der Fantas-
tik im Sinne „medialer Selbstreflexion“ stark gemacht. So zeigen die einzelnen 
Beiträge, dass die Formen und Funktionen des Weltbezugs in der bzw. für die 
Fantastik Rückschlüsse auf die Funktionen der Fantastik für die Sicht auf nar-
rativen Weltbezug generell zulassen – oder wie Mattei Chihaia in seinem Bei-
trag treffend formuliert, „nicht mehr eine erzählte Welt, sondern die Erzählung 
dieser erzählten Welt“ steht im Vordergrund der Fantastik nach 1945, was die 
Möglichkeit impliziert, medialen Weltbezug per se in Frage zu stellen. Vor die-
sem Hintergrund wäre im Vorwort eine eingehendere Diskussion des Konzepts 
„(Um)Weltbezug“ im Gegensatz zur Welten konstruierenden Performanz jegli-
chen Narrativs wünschenswert gewesen, auf die viele der Beiträge, besonders die 
von Annette Simonis, Tobias Lambrecht, Ingrid Tomkowiak und Daniel Lüthi, 
gewinnbringend eingehen. 

Entsprechend der Ausgangsthese eines historischen Funktionswandels sind 
die einzelnen Beiträge weitestgehend der Chronologie der untersuchten Primär- 
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texte und -filme nach angeordnet. Die historisch-funktionale Linie fantasti-
schen Weltbezugs, die in dieser Anordnung nachgezeichnet wird, ist eine drei-
stufige. Zunächst die einer Funktionalisierung als „psychoanalytisch lesbare 
Fantastik“, in der die Auseinandersetzung mit der (unmittelbaren) Nachkriegs-
zeit und Themen der Schuld, des Vergessens und Verdrängens thematisiert wer-
den. Am Beispiel von Rudolf Jugerts Film ohne Titel (1947/48) und Wolfgang 
Borcherts Dramentext Draußen vor der Tür (1947) macht der Beitrag von Sonja 
Klimek deutlich, wie durch fantastische bzw. magisch-realistische Elemente, die 
Klimek einerseits in einer radikalen Subjektivierung der Figurenperspektive und 
andererseits im Ausstellen eines metafiktionalen Moments erkennt, die Unmög-
lichkeit medialer Produktion im Nachkriegsdeutschland expliziert wird. Der 
Beitrag von Torsten W. Leine beschreibt die kritische Auseinandersetzung mit 
und Weiterentwicklung von Schreibweisen des Fantastischen und des Magi-
schen Realismus in Erzählungen George Saikos und Rolf Dieter Brinkmanns 
der 1950er und 60er Jahre. Diese „psychologisierende Fantastik“, in der äußere, 
oberflächliche Erscheinungswelten einem „Agens der Tiefe“ innerer, seelischer 
Welten gegenübergestellt werden, ermöglicht es, Kriegserfahrung erzählerisch 
greifbar zu machen. Auch Adrian Brauneis’ Auseinandersetzung mit Doron 
Rabinovics Suche nach M. (1997) macht eine psychologisch-emotionsverar-
beitende Funktion stark, wenn er aufzeigt, wie im Roman unter Rückgriff auf 
fantastische Elemente die Mechanismen der Schuldverdrängung in der zweiten 
jüdischen Nachkriegsgeneration offengelegt werden. Als zweite Funktion wird 
zudem die der „Konfrontation und Destabilisierung von […] Glaubenssyste-
men“ ausgewiesen, wie die Beiträge zur Fantastik der 1960er und 70er Jahren 
formulieren. Matei Chihaias Gegenüberstellung von Julio Cortázars literari-
schen und theoretischen Texten zeigt auf, wie der argentinische Autor und Lite-
raturwissenschaftler im metaphorisch-strukturellen Konzept der „figura“ fantas-
tisches und faktuales Schreiben ambiguiert und so den referentiellen Fokus vom 
Was des erzählerischen Weltbezugs auf das Wie der Erzählung umlenkt. Chihaia 
macht plausibel, wie die Bezüge zwischen zeitgenössischen fiktionalen und wis-
senschaftlichen Schriften Cortázars ein metafiktionales Spiel mit fantastischen 
Traditionen in Gang setzen, das Strukturen fantastischen Erzählens reflektiert, 
verfremdet und ironisiert. Im Gegensatz dazu fokussieren die Beiträge von Key-
van Sarkhosh und Annette Simonis auf Bezüge zur Fantastik vor bzw. um 1900. 
Anhand anglophoner fantastischer Horrorfilme des Jahres 1973 und deren 
intermedialer Referenzen auf Settings der Gothic Novel des 19. Jahrhunderts 
zeigt Keyvan Sarkhosh, wie der fantastisch-cineastische Weltbezug instrumen-
talisiert wird, um unterschiedliche Glaubens- und Erkenntnissysteme konfliktiv 
gegenüberzustellen und zu problematisieren. Annete Simonis hingegen erhellt 
in einem Vergleich fantastischer Verfahren bei H. P. Lovecraft und Haruki 
Murakami Formen der Destabilisierung und Problematisierung des Weltbezugs. 
Beide Autoren stellen durch subtile autodiegetische Verfahren und Leerstellen 
die Ambiguität des Geschilderten aus. Sie problematisieren das Verhältnis von 
„Wahrnehmung, Sprache und Realitätserfahrung“, wodurch beide Autoren eine 
verstärkte Leserpartizipation einfordern und mit ihren fantastischen Verfahren 
eine medien- und gesellschaftskritische Perspektive anbieten. 
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Damit ist auch die dritte von den HerausgeberInnen ausgemachte Funktion 
angesprochen: eine Tendenz der Fantastik hin zur Medien- und Gesellschafts-
kritik, wie sie die Beiträge von Tobias Lambrecht, Annette Simonis, Ingrid 
Tomkowiak, Anna Ertel und Tilmann Köppe sowie am Rande auch Daniel 
Lüthi aufweisen. Tobias Lambrecht zeichnet nach, wie Helmut Krassauers Der 
Große Bagarozy (1997) auf Motive der vor- bzw. modernen faustischen Teu-
felsliteratur rekurriert und diese mit Bezugnahmen auf biographisch-faktuales 
Material zum Leben Maria Callas kontrastiert. Lambrecht argumentiert ein-
leuchtend, dass der Roman selbstreflexiv Strategien fantastischer Ikonisierung 
und Mythisierung offenlege und somit die Wirkmacht von Narration generell 
vorführe. In eine ähnliche Richtung geht auch Ingrid Tomkowiaks Beitrag zu 
den Filmen Gore Verbinskis, wenn sie nicht nur das genre-sprengende Poten-
tial der fantastischen Elemente nachzeichnet, sondern auch plausibel macht, 
wie diese den Campell’schen Heldenweg fantastisch-selbstreferentiell ausstel-
len. Sie liest den Animationsfilm Rango (2011) in Zusammenhang mit politi-
schen Selbstinszenierungsstrategien Barack Obamas, und das Westernhybrid 
als Kommentar auf den Prozess narrativer Heroisierung, der den Konstrukt-
charakter medialen Weltbezugs selbstkritisch bricht. Fantastik als Reaktion 
auf die postmodern-produktive „Vermischung von Fiktion und Wirklichkeit 
im Informationszeitalter“ formuliert auch der Beitrag Daniel Lüthis. Unter 
raumsemantischen Gesichtspunkten zeigt er, wie Michel Mettlers Roman Die 
Spange (2006) eine Pluralisierung von Grenzüberschreitungen inszeniert und 
so eine metafantastische Grenzverwischung zwischen den Genres der Fan-
tastik und Fantasy vornimmt. Ähnlich lesen auch Anna Ertel und Tilmann 
Köppe Ulrike Draesners Erzählung „Rosakäfer“ (2011) als literarische Kon-
trafaktur auf Franz Kafkas „Die Verwandlung“ (1915). Sie zeichnen nach, wie 
Draesners Erzählung das gesellschaftskritische Moment Kafkas um das einer 
Medienkritik im Zeitalter von Fernsehshows und Internet erweitert, indem 
der Text auf Begriffsfelder des literaturwissenschaftlichen Fantastikdiskurses 
rekurriert.

Der Band macht somit zwei Spezifika des fantastischen Weltbezugs nach 
1945 ersichtlich: zum einen die Auseinandersetzung mit modernen und neuen 
Medienformaten wie Fotografie, Hörspiel, Film und Internet, zum anderen 
die Referenzen auf den metafantastischen literaturwissenschaftlichen Diskurs 
selbst, wie sie die Beiträge von Mattei Chihaia, Daniel Lüthi, Anna Ertel/Til-
mann Köppe sowie Ingrid Tomkowiak nachvollziehbar machen. Besonders in 
der Ausweitung des komparatistischen Blicks auf Theater-, Hörspiel-, und Film-
produktionen zeigt der Band ein Spezifikum der Fantastik des 20. und 21. Jahr-
hunderts auf, das einer gewandelten Medienlandschaft nach 1945 Rechnung 
trägt. Damit leistet der Band einen anregenden Beitrag zum bisher noch wenig 
bearbeiteten Feld einer intermedial ausgerichteten Fantastikforschung. Auch 
der Fokus auf Funktionen der Fantastik bzw. des fantastischen Weltbezugs ist 
innovativ. Zwar sind bereits Untersuchungen zur (anthropologischen) Funktion 
der Fantastik vorgelegt worden, doch selten wird die Funktion für das Erzählen 
selbst in den Vordergrund gestellt. Eine etwas ausführlichere Diskussion der im 
Einzelnen identifizierten Formen und Funktionen fantastischen Weltbezugs 
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nach 1945 im Vorwort sowie ein an wenigen Stellen gewissenhafteres Lektorat 
hätten diesen Band noch abgerundet.

Eva Gillhuber

Solvejg Nitzke. Die Produktion der Katastrophe. Das Tunguska-Ereignis und die 
Programme der Moderne. Bielefeld: transcript, 2017. 355 S.

Am 30. Juni 1908 fand in Sibirien, 65 Kilometer von der kleinen Ortschaft 
Wanawara entfernt, etwas statt, das erst viel später unter dem Namen „Tun-
guska-Ereignis“ bekannt werden sollte. Eine Serie von Erschütterungen, die im 
Umkreis von mehreren Hundert Kilometern Bäume entwurzelten, wurden von 
einem weithin sichtbaren Lichtschein begleitet. Da das Gebiet fast unbesie-
delt ist, gab es keine menschlichen Opfer, und auch die nächsten Augenzeugen 
befanden sich in großer Entfernung vom Zentrum des Phänomens. Erst knapp 
20 Jahre später drang eine wissenschaftliche Expedition in das unzugängliche 
Gebiet vor. Bis heute ist unklar, was die explosionsartigen Erschütterungen aus-
gelöst hat.

Solvejg Nitzke diskutiert in ihrer Studie anhand dieses ungeklärten Rätsels 
kritisch die Programme der Moderne. Zu ihnen zählt prominent das wissen-
schaftliche Paradigma, dem sich der erste Teil der Arbeit widmet. In seinem 
Zentrum steht das Axiom, dass natürliche Phänomene durch wissenschaft-
liche Untersuchungen erklärt werden können. Mit ihm sind Methoden der 
Spurensicherung und der Faktenklärung verbunden; Katastrophenszenarien 
und Risikokalkulationen treten als Instrumente hinzu, mit denen menschliche 
Kontrollverluste und Erklärungsnöte doch noch unter die Vorstellung von der 
beherrschbaren Natur gebannt werden sollen. Daneben gilt es die Größen von 
Kontingenz- und Mythosnarrativen auszutarieren, die die moderne Wissen-
schaft begleiten und in Frage stellen. 

Im zweiten Teil der Untersuchung geht es um die womöglich ebenso bedeut-
samen Versuche, das Tunguska-Ereignis zu fiktionalisieren. Auch in erklärt fik-
tionalen Narrativen stellt sich die Frage nach der Rolle der (wissenschaftlich 
hergestellten?) Faktizität des Ereignisses. Doch werden neben dieser Frage noch 
andere bedeutsam, die im Windschatten des modernen Programms der Trans-
parenz entstehen und sich in populären Erzählungen fortpflanzen: das Geheim-
nis und die Verschwörung(stheorie). Schließlich ermöglicht es der Blick auf ein 
anscheinend singuläres Ereignis auch, die moderne Auffassung von Geschichts-
bildung zu untersuchen; dies wäre sicher auch ein treffliches Thema für wissen-
schaftsphilosophische oder historiographische Forschung, wird in dieser litera-
turwissenschaftlichen Arbeit aber anhand dreier Romane unternommen, die die 
Frage nach historischer Wahrheit und der Faktengebundenheit der Geschichts-
schreibung mehr oder minder offen stellen.

Das Tunguska-Ereignis lässt sich, so die Autorin einleitend, schon bald nach 
seiner ersten Erforschung nicht mehr ohne die vielfältige und verschiedenar-
tige Gemengelage aus Berichterstattung, Diskussion und Spekulation betrach-
ten, die es hervorgebracht hat. Seine Unerklärbarkeit „wird zum Motor eines 
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undisziplinierten Diskurses, der die Grenzen zwischen Fakt und Fiktion und 
die Ordnung der funktional ausdifferenzierten Moderne offen infrage stellt“ 
(11f.). Wie diese Infragestellung aussieht, lässt sich nur untersuchen, indem die 
einzelnen Beiträge zur Tunguska-Frage bewusst nicht hierarchisiert werden. 
Nitzke beschäftigt sich daher sowohl mit Forschungsberichten aus der Phy-
sik als auch mit philosophischen Essays zum Thema, mit Science-Fiction- und 
Fantasy-Romanen, mit einem Computerspiel und einer populären Fernsehserie. 
Sie ordnet ihr Material anhand der von ihr identifizierten Konfliktlinien und 
Erklärungsversuche des Diskurses. Indem sie eine konsequente Metaperspektive 
einnimmt, die stets nach dem Ort der beispielhaft gewählten Texte im Diskurs 
und ihrem Verhältnis zum Programm der Moderne fragt, gelingt es ihr, kon-
zise Beobachtungen zur „modernen Verfassung“ (Latour) festzuhalten, die bis 
zur Reflexion der Frage führen, inwieweit die eigene Arbeit zu einer „Arbeit am 
Mythos“ im Blumenberg’schen Sinne gerinnt (166). 

Im Großen und Ganzen ist der theoretische Boden der Arbeit aber in den 
Schriften Bruno Latours zu suchen. Mit ihm geht die Autorin von der Grund-
annahme aus, dass sich hinter der Fassade von Rationalität, die die Moderne 
errichtet, Dynamiken fortsetzen, die nicht ihrem erklärten Programm entspre-
chen. Im Grunde ist die Moderne stets hybrid, aber auch unausgesetzt damit 
beschäftigt, diese Hybridität zu verleugnen und ihre Spuren zu tilgen. Diese 
Arbeiten der „Reinigung“ (Latour) „produzieren einerseits Quasi-Objekte und 
verwandeln diese andererseits in sauber aufgeteilte Natur- oder Gesellschafts-
Dinge, die der Illusion dienen, die ‚Wirklichkeit‘ ließe sich in dieser Weise auf-
teilen und verfügbar halten.“ (164) Auch „Tunguska“, das zeigt die vorliegende 
Studie, ist ein solches Quasi-Objekt, scheinbar eine Naturkatastrophe, die aber 
durch die vielfältigen Narrative verschiedenster Provenienz, die sich an das 
eigentlich durch seine Zeugenlosigkeit eine Leerstelle erzeugende „Ursprungs-
ereignis“ anlagern, kulturell von Beginn an überformt ist und nie wirklich „als 
solche“ existiert hat.

Am stärksten ist die Arbeit dort, wo Nitzke wissenschaftstheoretisch argu-
mentiert; in den Unterkapiteln „Kontingenz und Mythos“ oder „Science und 
Fiction“ verbindet sie grundlegende Klärungen mit Reflexionen anhand des 
gewählten Gegenstandes: Es gelingt ihr zu zeigen, wie eminent eindrücklich 
sich das Tunguska-Ereignis als Echolot moderner Verfasstheit interpretieren 
lässt. Das Schlusskapitel, die im engeren Sinne literaturwissenschaftliche Unter-
suchung dreier Romane von Thomas Pynchon, Christian Kracht und Vladimir 
Sorokin, widmet sich den unterschiedlichen Auffassungen von Geschichte, die 
die Romane angesichts von Katastrophen und totalitärer Herrschaft im 20. Jahr-
hundert entwerfen. Während Pynchons Roman Against the Day die Leerstelle 
des Ereignisses in verschiedenen Erzählsträngen umkreist (die wiederum in der 
Summe das andere zentrale Ereignis des Erzählzeitraums, den Ersten Weltkrieg, 
komplett vernachlässigen und damit an anderer Stelle erneut eine „Leerstelle 
der Geschichte“ erzeugen), evoziert Christian Krachts Ich werde hier sein im 
Sonnenschein und im Schatten einen kompletten Stillstand der Geschichte, die 
mit dem Tunguska-Ereignis endet, weil es zu einer Verseuchung Russlands mit 
Viren führt, die das Land unbetretbar macht und damit quasi von der Landkarte 
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tilgt. In Vladimir Sorokins Romantrilogie Ljod – BRO – 23000 ist Tunguska der 
Fundort für das Eis, das als Medium einer sektenähnlichen Gemeinschaft von 
23.000 erst zu findenden Menschen fungiert, die, so sie sich einmal komplett 
versammeln, ebenfalls das Ende der Geschichte und die Zerstörung der Erde 
(damit aber auch der Gemeinschaft selbst) herbeiführen. Über den Aspekt hin-
aus, dass alle drei Texte anhand des Tunguska-Ereignisses „Alternate History“ 
schreiben, stellen sie auch alle den Mythos von der Moderne als Erfüllung der 
Geschichte vor, „die sich (allein) durchsetzt und dadurch selbst aufhebt.“ (337)

Aus literaturwissenschaftlicher Perspektive hätte man sich an dieser Stelle 
noch einen etwas stärkeren Schwerpunkt gewünscht, zum Beispiel um zumin-
dest andeutungsweise die Erklärung der fiktionalen Strategien durch das hier in 
den Vordergrund gerückte „Alternate History“-Modell mit geschichtsphiloso-
phischen Entwürfen zu kontrastieren, auf die alle drei Romane anspielen und 
die zu den Kernbestandteilen des Programms der Moderne zählen. Doch lässt 
die Untersuchung ganz allgemein die interpretatorische in der Regel hinter der 
begrifflichen Arbeit und der Beschreibung der Diskursdynamiken zurücktreten, 
auch um Fiktionalisierungen in allen Bereichen des Diskurses, nicht nur in den 
sich als fiktional erklärenden Texten, sichtbar zu machen. 

Eben weil Tunguska als zeugenloses Ereignis und unerklärtes Phänomen ein 
Vakuum in der Rationalität der Moderne erzeugt, erzwingt es gleichzeitig die 
eigene Narrativierung. Ereignisse dieser Art bieten damit, wie Solvejg Nitzke 
glänzend vorführt, nicht nur einen Gegenstand für die naturwissenschaftliche 
Forschung, sondern darüber hinaus hervorragende Gelegenheiten, über eine 
theoretisch versierte literatur- und kulturwissenschaftliche Bearbeitung Auf-
schlüsse zu erzielen, die mit anderen Methoden nicht zu erlangen wären. 

Stephanie Heimgartner

Claudia Lillge. Arbeit. Eine Literatur- und Mediengeschichte Großbritanniens. 
Paderborn: Wilhelm Fink, 2016. 301 S.

Die 2016 als Buch erschienene Habilitationsschrift der Anglistin und Kompa-
ratistin Claudia Lillge bietet in der Tat das, was der Titel verspricht: Es ist eine 
Literatur- und Mediengeschichte Großbritanniens, fokussiert auf den Themen-
komplex Arbeit. Man mag zunächst berechtigte Zweifel haben wie das mit 274 
Seiten (zzgl. Literaturverzeichnis und Register) eher schlanke Buch ein solch 
großes Thema adäquat behandeln kann. Schon beim Blick ins Inhaltsverzeichnis 
wird jedoch klar, dass der unbestimmte Artikel ‚eine‘ entscheidend und bewusst 
als Einschränkung dieser spezifischen ‚Geschichte‘ gesetzt ist. Diese wird, obwohl 
sie nur einen Zeitabschnitt von ca. sechs bis sieben Jahrzehnten umfasst, trotz-
dem dem Anspruch einer breiteren diachronen Perspektive gerecht. Im Zentrum 
steht die Untersuchung von Arbeit als Kulturphänomen in Großbritannien seit 
der Nachkriegszeit bis ins 21. Jahrhundert. Dabei wird konsequent ein spezi-
fisch kulturwissenschaftlicher und medienkomparatistischer Ansatz verfolgt. In 
sechs chronologisch wie nach thematischen Schwerpunkten geordneten Kapi-
teln zeigt die Verfasserin Facetten und progressive Entwicklungen ästhetischer 
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Repräsentationen von Arbeit anhand von klug gewählten close readings auf. Dar-
unter sind sowohl im Bereich der englischen Literaturwissenschaft und Cultural 
Studies sehr bekannte und in einer solchen Studie zu erwartende Erzähltexte, 
wie etwa Alan Sillitoes Arbeiter- und Angry Young Men-Roman Saturday Night 
and Sunday Morning (1958), als auch kanonisierte und populäre Beispiele aus 
den Bereichen Film, Fernsehen, Drama und Fotografie, hier etwa Paul Grahams 
Fotobuch Beyond Caring (1986), das die in vielerlei Hinsicht trostlose Atmo-
sphäre der Thatcher-Ära einfängt.

Angesichts der interessanten Beispielstudien und medienkomparatistischen 
Perspektive mag man nach der Lektüre eine Ausdehnung des Betrachtungszeit-
raumes immer noch für wünschenswert halten, wobei dies nur ein Aspekt ist, 
in dem Lillges Buch Anknüpfungspunkte für weitere Forschungen impliziert. 
Andere betreffen beispielsweise eine Ausweitung der – zwar angesichts der 
geschichtlich wie theoretischen Tradition des gewählten Untersuchungsge-
genstands verständlichen – Beschränkung von ‚Arbeit‘ auf ein Phänomen der 
working classes, sowie einer damit einhergehenden mehrheitlich männlich domi-
nierten Perspektive. Davon einmal abgesehen ist das Buch durchweg theoretisch 
fundiert, wie auch sehr klar und verständlich geschrieben und somit vermutlich 
einer breiteren Leserschaft zugänglich, als es akademische Qualifikationsschrif-
ten oftmals sind, obwohl sich an etlichen Stellen relevante Zusatzinformationen 
und Verweise auf Debatten in längeren Fußnoten finden. Dazu tragen auch die 
Abbildungen (Screenshots, Fotografien) und der wohldosierte und reflektierte 
Einsatz einer Bandbreite von Theorien aus verschiedenen Disziplinen zu jedem 
der sechs Themenkomplexe (d. h. Beschleunigung/Entschleunigung, Warten, 
Solidarität, Performanz und Widerstand, Müßiggang und das Ende der Arbei-
tergesellschaft) bei. In jedem Kapitel gelingt der Verfasserin eine harmonische 
Verknüpfung von Mikro- und Makrokontexten, theoretischer Situierung und 
gattungsspezifischer Analyse der Primärwerke. Daher kann das Buch z. B. 
sicherlich studentischen wie akademisch weiter fortgeschrittenen LeserInnen 
Anregungen für Forschung und Lehre bieten. 

Bereits der Klappentext des Buches verweist auf ein heterogenes wie synthe-
tisches Verständnis von Kulturgeschichte im Sinne des dort zitierten Raymond 
Williams’, die danach stets mehr sein muss „als die Summe der Einzelgeschichte; 
denn sie beschäftigt sich mit den Beziehungen zwischen ihnen, mit den besonde-
ren Formen der ganzen Organisation. Ich würde daher die Kulturtheorie als die 
Untersuchung der Beziehungen zwischen den Elementen einer ganzen Lebens-
weise definieren.” Von dieser Prämisse ausgehend leistet die Einleitung souverän 
das, was man von einer kulturwissenschaftlichen Studie erwarten kann: Arbeit 
wird überzeugend als ein zwar kaum exklusiv britisches, aber als mit der briti-
sches Geschichte in besonderem Masse verknüpftes Thema eingeführt (1) und 
anschließend als Kulturphänomen konturiert, das Niederschlag in verschiede-
nen Diskursen und medialen Einlassungen findet. Vor dem Hintergrund einer 
Argumentation, die sich theoretisch und methodisch klar den Cultural Studies 
und dem New Historicism (27; 32) zuschreibt, werden konzise die wichtigs-
ten politischen, sozial-ökonomischen und kulturellen Entwicklungen und der 
gesellschaftliche Wandel Großbritanniens seit dem zweiten Weltkrieg skizziert, 
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von den Anfängen des Wohlfahrtstaates über die Wirtschaftskrise der 1970er 
bis hin zu Tony Blairs New Labour. Das komparatistische Verfahren der „relati-
onalen Lektüre“ nach Genette, das Lillge nicht nur auf einzelne Werk- sondern 
auch Medienvergleiche anwendet, die trotzdem jeweils als distinkt begriffen 
werden (32), zieht sich durch den folgenden Analyseteil. 

Die sechs Kapitel, jeweils von unterschiedlicher Länge, können hier nur in 
Kürze umrissen werden. Kapitel 2, „Beschleunigung/Entschleunigung“, fokus-
siert zeitliche und rhythmische Dimensionen von Arbeit und zieht als Rahmung 
historische und soziologische Theorien u. a. von Nobert Elias, E. P. Thompson, 
Barbara Adam, Reinhart Koselleck, Hartmut Rosa und Stuart Hall heran. Auf 
einen Exkurs zu Charly Chaplins Modern Times (1936) als prägnante, ikoni-
sche Repräsentation der Auswirkung des Credos der Effizienzsteigerung, von 
Beschleunigung und Automatisierung auf Arbeiter und Arbeitsprozesse, folgt 
eine detailreiche relationale Lektüre literarischer und filmischer Beispiele der 
Angry Young Men Generation, Arnold Weskers Drama The Kitchen (1956), 
Sillitoes Saturday Night and Sunday Morning, sowie die überaus erfolgreiche 
New Wave-Verfilmung des Romans durch Karel Reisz, die u. a. die offensichtli-
chen Spannungen zwischen Routine und kompensatorischem Freizeitverhalten 
herausarbeitet.

Kapitel 3 greift ebenfalls einen zeitlichen Bezugsrahmen auf: „Warten auf 
Arbeit“; hier kommt jedoch auch dem Raum eine zentrale Bedeutung zu. Die 
emotionalen Implikationen eines Wartens auf Arbeit und die Institution des 
Arbeitsamtes werden anhand von Paul Grahams Fotografien in Beyond Caring 
analysiert; das Warten vollzieht sich dabei in atmosphärisch stets ähnlichen 
Räumen, in denen sich Machtlosigkeit und Benachteiligung manifestiert. Die 
damit bereits implizierte Bedeutung von Klassenunterschieden steht neben der 
Krise der (Arbeiter-)Solidarität im Mittelpunkt von Kapitel 4, das sich mit die-
ser Thematik und der Weiterentwicklung des alten Kampfes zwischen Us and 
Them vornehmlich anhand von Ken Loachs Fernsehfilmen Riff-Raff (1991), 
Raining Stones (1993) und The Navigators (2001) beschäftigt. Zunächst wird 
jedoch kurz auf Carol Churchills Theaterstück Top Girls (1982) und Hanif 
Kureishis Drehbuch My Beautiful Laundrette (1985) eingegangen, zwei will-
kommene Exkurse zu Werken, die üblicherweise von feministischer und postko-
lonialer Perspektive aus rezipiert werden. 

Ein Höhepunkt des Buches ist Kapitel 5, „Performances: Musik und Choreo-
graphien des Widerstandes“, das interessante Analysen der international erfolg-
reichen Kinofilme Brassed Off (1996), The Full Monty (1997) und Billy Elliot 
– I Will Dance (2000) bietet. Den Definitionen von Gabriele Klein und Wolf-
gang Sting sowie Victor Turner folgend, wird Performanz weitgefasst als kultu-
relle Praktik verstanden (167), welche damit auch Formen des Arbeitskampfes, 
Streik- und Protestbewegungen einschließt. Vor dem Hintergrund der in den 
1990er Jahren proklamierten crisis of masculinity werden neben (maskulinen) 
Genderstereotypen und deren Brechung die Repräsentationen der krisenge-
schüttelten industriellen Arbeitskulturen Nordenglands verhandelt. 

Kapitel 6 beleuchtet neben dem Warten auf oder dem Widerstand gegen 
eine weitere ex negativo begründete Dimension von Arbeit: den modernen 
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Müßiggang. Dieser Lebensstil, exemplarisch dargestellt durch den Protagonis-
ten in Nick Hornbys Bestseller About A Boy, basiert auf Konsum und Nicht-
Arbeit, charakterisiert new ladism und eine neue urbane Single-Kultur und zeigt 
sich gleichzeitig motiviert durch kindliche Verweigerung sowie Versagensängste. 
In Kapitel 7 wird schließlich das Ende der (traditionellen) Arbeitergesellschaft 
in Zeiten des New Capitalism thematisiert. Ian Levinsons A Working Stiff ’s 
Manifesto: A Memoir of Thirty Jobs I Quit, Nine That Fired Me, and Three I Can’t 
Remember (2002) erscheint hier als paradigmatischer Text für die Auflösung der 
tradierten identitätsstiftenden Beziehung zwischen Individuum und Arbeit als 
Beruf und den Wandel von Stabilität hin zu extremer Flexibilität. 

Der knapp gehaltene Epilog verzichtet auf eine detaillierte chronologische 
Zusammenfassung und zeichnet stattdessen die wichtigsten Verbindungslinien 
zwischen den Kapiteln nach (271-273). Insgesamt entsteht dabei ein Panorama 
medialer Inszenierungen von Arbeitsprozessen und -welten, welche die Wahr-
nehmung insbesondere auf temporale Dynamiken (von Beschleunigung bis völ-
ligem Stillstand) und räumliche Strukturen lenken und Sozialität, persönliche 
wie kollektive Identität und Ängste ebenso kritisch wie auch oftmals humorvoll 
pointiert verhandeln. Lillges Buch ist eine lohnenswerte Lektüre und leistet ohne 
Zweifel einen wichtigen Beitrag zu dem von der Verfasserin erklärten und in der 
Tat notwendigen Ziel, einen kulturwissenschaftlichen Arbeitsbegriff fachspe-
zifisch wie interdisziplinär als Ergänzung zu politologischen, wirtschafts- oder 
sozialwissenschaftlichen Konzepten von Arbeit zu stärken. Hervorzuheben ist 
neben der Spezifität der verschiedenen Medien auch der geschärfte Blick für die 
verschiedenen Genres der Repräsentationen von Arbeit und der Arbeiterklasse 
(z. B. kitchen-sink realism, documentary drama, neo-picaresque). Darüber hinaus 
ist es eine medienkomparatistische Studie, die zeigt, wie produktiv diese Metho-
dik sein kann, wenn eine thematische Orientierung wie die des Komplexes der 
Arbeit sinnvolle ästhetische wie inhaltliche Verbindungen über Mediengrenzen 
hinweg schafft, ohne dabei je Anspruch auf endgültige Festlegung oder Vollstän-
digkeit zu erheben.

Julia Hoydis

Paul Strohmaier. Diesseits der Sprache. Immanenz als Paradigma in der Lyrik 
der Moderne (Valéry, Montale, Pessoa). Frankfurt a. M.: Vittorio Klostermann, 
2017. 340 S.

Die vorliegende Dissertation wurde 2016 bei der Universität Trier eingereicht. 
Vf. rekonstruiert eine Poetik der Immanenz im Werk dreier herausragender 
Dichter und Denker der europäischen Moderne. Die Arbeit verfolgt das Ziel, 
einen Begriff von Modernität freizulegen, der jenseits des gängigen Begriffs der 
„Sprachimmanenz“ (19; 150) liegt. Valéry, Montale und Pessoa eint eine Auf-
wertung der augenblicklichen Wertigkeit von Dingen und Eindrücken, ohne 
eine irgendwie geartete Tiefe entdecken oder freilegen zu wollen. Ihre Dichtung 
versteht sich auf je spezifische Weise als ein Sagen der Singularität und Offenheit 
von Wirklichkeit in ihrer sinnlichen und phänomenologischen Gegebenheit. 
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Auf doppelte Weise wird eine Entwicklung nachgezeichnet: Die ausgewählten 
Texte und ihre Analysen stellen jeweils im Werk eine schrittweise sich entwi-
ckelnde Poetik der Immanenz dar und Pessoa wird vorgestellt als radikalster 
Dichter der Immanenz. 

Die Arbeit ist überaus klar aufgebaut. Theoretische Einschübe unterstützen 
die jeweiligen close readings von paradigmatischen Gedichten, die vers- und stro-
phenweise analysiert werden. Ein resümierendes Kapitel schließt den jeweiligen 
Analyseteil zu einem Dichter ab und die Übergänge sind darauf bedacht, den 
folgenden Autor vorzustellen. Die Arbeit leistet damit eine geschickt geschrie-
bene Synthese der modernen Lyrik. Es fällt auf, dass die Anzahl der jeweils 
behandelten Gedichte im umgekehrten Verhältnis zum Umfang steht, der den 
einzelnen Autoren gewidmet ist. Dieser Umstand ist dabei nicht nur der unter-
schiedlichen Länge der Gedichte geschuldet, sondern auch der Tatsache, dass 
den theoretischen Schriften Valérys mehr Bedeutung und Aufmerksamkeit 
gewidmet werden. 

Das einleitende Kapitel entwirft einen Begriff der Moderne unter der 
Annahme, dass der Mensch ein erzählendes Wesen ist, und – mit Arnold Geh-
len – dass eine ausgezeichnete Form der Entlastung des Menschen die Imma-
nenz ist, verstanden als „emphatisch vorläufige Gegebenheit“ (25). Das grund-
legende Bewusstsein der Zeitlichkeit der Wirklichkeit entlastet von einem 
Transzendenzstreben, das die Romantik und auch noch die erste Moderne Bau-
delaires oder Mallarmés Idee einer poésie pure bestimmt (Kap.  I, 11-26). Das 
folgende Kapitel zu Valéry geht in drei Schritten und anhand von drei Gedich-
ten einer sich entwickelnden Poetik der Immanenz nach, die – beginnend mit 
La Jeune Parque und vollendet in Le Cimetière marin – das berühmte Theorem 
CEM (corps – esprit – monde) umsetzt (Kap. II, 27-141). Zwei Theorie-Kapitel 
zum Umgang Valérys mit E. A. Poe und zu seiner da Vinci-Schrift bestimmen 
eine poetologische Abgrenzung zum Symbolismus, insbesondere zu Mallarmé 
(Kap.  II.1.b/c). Abschließend wird die Poetik der Immanenz in Valérys Werk 
zusammengefasst (Kap.  II.4). Montales Weg zur Immanenz wird anhand von 
15 Gedichten aus seinen ersten drei Werken (Ossi di seppia, Le occasioni, La 
bufera e altro) dargestellt (Kap. III, 143-261). Die Analysen werden durch drei 
Motivfelder zusammengehalten: Nicht-idyllische, mediterrane Landschaftsdar-
stellungen, die meist das Meer als nicht-erhabenen Bildspender involvieren, der 
Aal (insbes. Kap. III.3.c zum gleichnamigen Gedicht L’anguilla) und die donna 
(dis)angelicata vereinen Überlegungen zu den Möglichkeiten einer modernen 
Lyrik, die sich darin erfüllt, eine verità puntuale zu gestalten. Das abschließende 
Kapitel (Kap. IV, 262-311) behandelt eines der berühmtesten Heteronyme Pes-
soas, Alberto Caeiro, welches eine gewisse Vollendung poetologischer Überle-
gungen zur Immanenz ins Werk setzt. Pessoas Poetik und Unterscheidung von 
Heteronymen, Orthonymen, Pseudonymen und Semi-Heteronymen greift auf 
die (augustinische) Tradition des autobiographischen Schreibens zurück und 
antwortet zugleich auf eigene Weise auf die Multiplizität der Moderne als Erzäh-
lung (vgl.  Kap.  I.1f.), indem eine künstliche und künstlerische Authentizität 
einer letztlich negativen, begrifflich unbestimmbaren Subjektivität entspricht 
(Kap. IV.1). Der auch bei Pessoa relevante Begriff der Immanenz wird anhand 
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des fraglichen Begriffs des „neopaganismo“ in O Regresso dos deuses des Hetero-
nyms António Mora (Kap. IV.2) skizziert als ein Programm der nationallitera-
rischen Erneuerung bzw. eines „portugiesischen Neopaganismus“ (277) und als 
eine Aufnahme antiker Weisheitsdiskurse. Kap. IV.3 greift diesen Begriff eines 
ästhetischen Neopaganismus auf anhand von Caeiros O Guardador de reban-
hos. Bereits das erste Gedicht (Eu nunca guardei rebanhos) stellt nur scheinbar 
innerhalb der Tradition bukolischer Dichtung auf die Koinzidenz von Idee und 
Sinnlichkeit ab und zerstört so einen naiven Begriff von Einheit, den das zwölfte 
Gedicht der Sammlung (Os pastores de Virgílio) als explizite Intertextualität 
anspricht. Im Folgenden wird mit Pessoa ein phänomenologisch reflektierter 
Primat des Sehens vorgestellt, in der Natürlichkeit thematisiert wird als Ziel-
punkt eines befreiten, nicht-mythischen Sehens, das nicht auf (romantische) 
profondeur abstellt, sondern auf eine sensação, die sich ungefiltert in sprachlichen 
Tautologien ausdrückt. Die Aufwertung der sensação kommt insofern einer 
„libertação“ (298) gleich durch eine Lehre des Sehens, die in und an der Wirk-
lichkeit der Dinge eine eigene Form der Harmonie inszeniert und wiederfindet. 

Die Arbeit besticht durch eingehende close readings komplexer Gedichte, die 
sowohl in ihrer sprachlichen Ambiguität analysiert als auch hinsichtlich ihrer 
selbstreflexiven und poetologischen Struktur hinterfragt werden. Auf luzide 
und transparente Weise werden die theoretischen Überlegungen zum Begriff 
der Immanenz bei den behandelten Autoren auf die Genese des jeweiligen lyri-
schen Werks bezogen. So entsteht ein paradigmatisches Panorama einer anderen 
Moderne, die nicht in Sprachimmanenz verharrt, sondern sich der Welt zukehrt 
und Welthaftigkeit sucht. Dabei bedient sich die vorliegende Dissertation einer 
hochgradig abstrakten und mitunter artifiziellen Sprache.

Die teilweise in die Fußnoten ausgelagerte Argumentation und die Abgren-
zungen zu anderen Autoren gehen zuweilen etwas vorschnell zu Werke und 
sind in der Einschätzung teils diskussionswürdig, so etwa wenn es zu Leopardi 
heißt, er vertrete eine „platonisch[e] Anamnesis“ (163, Anm. 390), denn gerade 
der hier unkommentiert und länglich zitierte Eintrag aus dem Zibaldone vom 
16. Januar 1821 unterläuft metaphysische Gegenwartskonzepte. Ähnliche Par-
allelen zu eminenten Vertretern der Moderne, die sich entwickeln ließen, finden 
sich etwa einleitend zu Pessoa (Kap. IV.2) anlässlich einer Poetik der De- und 
Rekomposition, wie sie exemplarisch Baudelaire in den Fleurs du mal lyrisch 
gestaltet. Ein eingehenderer Vergleich mit Walt Whitmans „Lob der Immanenz“ 
(291) wäre lohnenswert, insbesondere hinsichtlich der titelgebenden These zur 
„Lyrik der Moderne“. 

Die Fußnoten werden teilweise dazu verwendet, rhetorische Fragen und 
Andeutungen anzuführen. Es würde sich anbieten, für diese Aspekte eigens zu 
argumentieren bzw. diese Anmerkungen auszuführen.24 Darüber hinaus dienen 
die Fußnoten manchmal dazu, unterstützende Argumentationen mit sehr aus-
führlichen Zitaten anzuführen.25 Beiläufige Bemerkungen wie „,reißende[] 

24 Vgl. etwa die rhetorische Frage zum Verhältnis von Hugo/Mallarmé und Baude-
laire/Valéry (42, Anm. 92). 

25 Vgl. exemplarisch S. 115-117. 

Rezensionen



288

Zeit‘ (Hölderlin)“ (125) oder „die an Ronsard anklingende Syntax“ (126) unter-
stützen nicht ohne Weiteres die Argumentation und sollten belegt werden. 

Die Zitierweise ist nicht weiter zu beanstanden.26 Es finden sich vermeidbare 
Fehler in der Formatierung – so in der Kursivierung der Titel27, in der Setzung 
des Spatiums, v. a. bei Seiten- und Versangaben28  –, in Rechtschreibung und 
Grammatik29, vereinzelt in der Interpunktion30 und mehrmals in der Verwen-
dung von Indices31, um auf Verse zu verweisen, auch wenn allgemein Angaben 
der Art „V. xyz“ verwendet werden. An mehreren Stellen finden sich Trennstri-
che, die aber keinen Zeilenumbruch darstellen und nicht korrekt lektoriert wur-
den.32 Diese Fehler erschweren aber weder das Verständnis noch den Lesefluss 
dieser innovativen, insbesondere durch die Textlektüren überzeugenden Arbeit. 

Milan Herold

Neue Realismen in der Gegenwartsliteratur. Hg. Søren R. Fauth und Rolf Parr. 
Paderborn: Wilhelm Fink, 2016. 244 S.

Ob ‚populär‘, ‚spekulativ‘ oder einfach ‚neu‘: Der Realismus hat in der aktuellen 
kultur und literaturwissenschaftlichen Diskussion Konjunktur. Diese Ubiqui-
tät des Begriffs bringt allerdings das Problem mit sich, dass die Bestimmungen 
des ‚Realismus‘ zwischen den verschiedenen Disziplinen, aber auch innerhalb 

26 Anzumerken sind kleinere Versehen. So sollte etwa auf S. 145 die Anm. 353 direkt 
nach dem Zitat und nicht am Satzende gesetzt werden. 

27 Bereits im Inhaltsverzeichnis ist die Verwendung von Kursivierungen bei den Kapi-
teltiteln nicht einheitlich. Es erschließt sich nicht, warum Kap.  II.1.b), II.2.b), 
III.1.b), III.2.c), IV.3.a) und IV.3.d) vollständig kursiviert sind (samt Gedichttitel), 
aber nur teilweise Kap. II.1., II.2, II.3, III.1, III.2, III.3. Es wäre einheitlicher, ent-
sprechend auch die Gedichttitel im Montale-Abschnitt zu kursivieren (Kap. III). 

28 Oft wäre es für den Lesefluss vorteilhaft, wenn die angegebene Zeile, die angegebene 
Seite oder Satzzeichen zusammen mit der Ziffer in einer Zeile formatiert würde; 
etwa: „silence/!“ (110), „V./21“ (111), „V./36“, „V./37“ (114), „V./50“, „V./54“ 
(119), und an weiteren Stellen („/“ zeigt hier jeweils den Zeilenumbruch an). 

29 Etwa: „Im“ (24; =„Ihm“), „Lust“ in der zitierten Titelangabe (31, Anm. 69; =„Luft“, 
ebenso im Literaturverzeichnis S. 326, Eintrag „Böhme/Böhme 1996“), „une place 
capital“ (52, Anm. 137), „die sie die Phase […] prägt“ (=„wie […]“, 67), „On ne sait 
ou courir“ (statt „où courir“, 83, Anm. 254), und an weiteren Stellen. Darüber hinaus 
fehlen teilweise Seitenangaben (etwa 19, Anm. 36 bei der Angabe zu Wittgenstein). 
Es fehlen teilweise die Angabe der Herausgeber (etwa bei den Einträgen „Rilke“, 
323, „Adorno“, 325, „Hegel“, 329). 

30 Etwa: „deuten hieße“ (89, Anm.  266), „die die Geschehnisse […] schildern blei-
ben“ (168), „der […] Krisenmoment den es dramatisiert“, „über die Phase die“ (185, 
Anm. 423), und an weiteren Stellen. 

31 Etwa „,les maisons des morts‘35“ statt: „[…] (V.  35)“ (S.  114), „,Regarde-toi!‘41“ 
(S. 115, Anm. 309); „,aux torches du solastice‘37“ (S. 123, Anm. 316), und an weite-
ren Stellen. 

32 Etwa: „bür-gerliches Leben“ (S. 169, Anm. 400), „die rasten-den Pferde“ (S. 170), 
„Verhaf-tungen“ (S. 175), „fer-mento“ (S. 179), und an weiteren Stellen. 
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der einzelnen Fächer teilweise höchst unterschiedlich ausfallen. Es drängt sich 
somit die Frage auf, ob die zahlreichen zeitgenössischen Realismus-Bestimmun-
gen überhaupt noch auf einen gemeinsamen Nenner gebracht werden können, 
oder ob man sich nicht doch mit der Charakterisierung disparater Bindestrich-
Realismen bescheiden muss, wenn nicht gar ganz auf den Realismus-Begriff ver-
zichten sollte.

Den ‚neuen Realismen‘ speziell in Literatur und Literaturwissenschaft wen-
det sich der von Søren R. Fauth und Rolf Parr herausgegebene Sammelband 
Neue Realismen in der Gegenwartsliteratur zu. Statt sich an einem bestimmten 
Realismus-Begriff zu orientieren oder eine Typologie der ‚neuen Realismen‘ 
vorzuschlagen, verpflichtet sich der Band einem weitgehend induktiven For-
schungsprogramm, indem er für ein großes Spektrum von Autorinnen und 
Autoren der Gegenwartsliteratur und deren Werke danach fragt, „ob man es 
bei den jeweils konstatierten Realismuseffekten und den literarischen Verfah-
ren, mittels derer sie erzeugt werden, mit Bausteinen zu tun hat, die immer wie-
der neu zu anderen ‚Realismen‘ kombiniert werden können“ (10). Die Beiträge 
des Bandes gehen zurück auf die Vorträge der gleichnamigen Sektion auf dem 
XIII. Kongress der Internationalen Vereinigung für Germanistik (IVG), der vom 
23. bis zum 31. August 2015 an der Tongji-Universität in Shanghai stattfand. 
Zugleich bildet die Publikation den ersten Band der Reihe „Szenen/Schnittstel-
len“, die von Todd Herzog, Tanja Nusser und Ralf Parr herausgegeben wird.

In seinem einleitenden Beitrag konstatiert Rolf Parr seit den späten 1960er-
Jahren ein regelrechtes „Gedrängel“ (11) von Begriffsbestimmungen des lite-
rarischen Realismus. Mögliche Strategien, um in dem, wie Roman Jakobson 
schreibt, „unendlich dehnbaren Sack“33 Realismus ein wenig Ordnung zu 
schaffen, könnten in einer möglichen relationalen Bestimmung des Begriffs 
qua Gegenpol bestehen (Realismus versus Idealismus, Fiktion, Poesis etc.), in 
einer präziseren Differenzierung zwischen Stil und Epochenbegriff oder in der 
Frage nach den ästhetischen Verfahren, die ‚Realitätseffekte‘ überhaupt erst 
produzieren. Besondere Aufmerksamkeit widmet Parr in seiner Einleitung der 
Realismus-Konzeption Jürgen Links, der vorschlägt, den Realismus als „Rest 
eines Desillusionierungsprozesses“ (18) anzusehen, ein Rest, der in den litera-
rischen Texten selbst gleichsam subtraktiv freigelegt wird.34 Allerdings habe die 
Literaturwissenschaft nicht allein die Frage zu stellen, wie die Realität, im Sinne 
des ‚Abbilds‘, in die Literatur komme, sondern auch, wie die Literatur selbst, als 
Form der ‚Applikation‘, in die Realität zurückwirke.

In seinem Beitrag zur „Ästhetischen Dimension des Realismus“ identifiziert 
Georg Mein – im Rückgriff auf die moderne Romanpoetik bei Georg Lukács, 
Thomas Mann und Theodor W. Adorno – die Selbstreflexivität des Romans 
bezüglich seiner eigenen Textualität als ein ästhetisches Qualitätskriterium, 

33 Roman Jakobson. „Über den Realismus in der Kunst“. Poetik. Ausgewählte Aufsätze 
1921–1971. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1979. S. 129-139, hier S. 138.

34 Vgl. Jürgen Link. „‚Wiederkehr des Realismus‘ – aber welches? Mit besonderem 
Bezug auf Jonathan Littell“. kultuRRevolution. zeitschrift für angewandte diskursthe-
orie 54 (2008). S. 6-21.
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das auch noch für den realistischen Gegenwartsroman Geltung beanspruchen 
könne. Mein widmet sich neben Romanen von Thomas Bernhard, Wilhelm 
Genazino und Marlene Streeruwitz vor allem Charlotte Roches Skandalroman 
Feuchtgebiete, in dessen konsequenten Tabubrüchen er eine Dekonstruktion 
hygienisch-biopolitischer Ordnungsmuster am Werk sieht.

Natalie Moser rekurriert als einzige Autorin des Bandes ausführlich auf den 
Realismus des 19. Jahrhunderts, indem sie das spätrealistische Erzählen in Wil-
helm Raabes Altershausen und das autofiktionale Erzählen in Katja Lange-Mül-
lers Die Letzten zueinander in Beziehung setzt. In ihrem luziden Beitrag zeigt 
Moser auf, dass spätrealistisches und autofiktionales Erzählen auf der Ebene 
ihrer ästhetischen und poetologischen Verfahren insofern vergleichbar sind, als 
beide die Möglichkeiten des jeweils zeitgenössischen Erzählens ausloten, und 
zwar dadurch, dass sie im Rahmen meta-semiotischer Reflexionen epochenspe-
zifische Darstellungskonventionen sichtbar machen und somit das zeitgenössi-
sche Realitätsverständnis hinterfragen.

Alexandra Tischel demonstriert anhand einer Analyse von Romanen Arno 
Geigers, Anna Katharina Hahns, Eva Menasses und Eugen Ruges, dass im zeit-
genössischen polyperspektivischen Erzählen eine pluralisierte Konzeption von 
Wirklichkeit zum Ausdruck kommt, die sich von einem postmodern-skeptizis-
tischen Welt und Wahrheitsverständnis jedoch insofern unterscheidet, als die 
vorgeführte Perspektivenvielfalt hier „keinesfalls zur epistemologischen Infra-
gestellung der Einzelperspektive selbst führt“ (69). Damit offerieren zeitgenös-
sische Romane unterschiedliche Perspektivierungen der ‚Wahrheit‘, ohne dass 
dadurch der realistische Index dieses Erzählens insgesamt infrage gestellt würde.

In seinem Beitrag zu Abbas Khiders „Ironischem Realismus“ entfaltet Moritz 
Schramm die These, dass sich der Realismus des deutsch-irakischen Autors 
gerade zwischen postmoderner Ironie und ‚neuem Realismus‘, mithin zwischen 
diskursiver Selbstbezüglichkeit und Realitätsreferenz verorten lasse. Schramm 
führt dabei mit Bezug auf das literarische Werk sowie auf poetologische Äuße-
rungen Khiders aus, dass gerade eine Verbindung von eindringlichem Wirklich-
keitsbezug mit Strategien der ironischen Distanznahme eine narrative Annähe-
rung an die erschreckende Realität von Krieg, Folter und Flucht ermögliche.

Im Rückgriff auf das Realismus-Konzept Bruno Latours wendet sich Claudia 
Breger in ihrem Beitrag dem Projekt der „Welt(-ab-)bildung“ in Navid Kerma-
nis Großroman Dein Name zu. Kermanis Schreibhaltung, die Breger als „Ethos 
streitbarer Hingabe“ (94) charakterisiert, ziele auf eine Komplizierung interkul-
tureller und interreligiöser Kontroversen ab. Kermani enthalte sich dabei zwar 
keineswegs der Werturteile, mahne aber zugleich Respekt und gegenseitiges Ver-
ständnis an.

Eva Wiegmann untersucht in einem glänzenden Artikel die „[i]deologische 
Funktionalisierung neurealistischer Konzeptionen bei der Neuen Rechten“. In 
ihrer ebenso materialreichen wie analytisch präzisen Untersuchung zeigt Wieg-
mann auf, wie die Neue Rechte durch eine strategisch verkürzte Rezeption des 
philosophischen Neuen Realismus den „elitären Verismus“ (104) der eigenen, 
vermeintlich unideologischen weltanschaulichen Position zu legitimieren sucht. 
Im zweiten Teil des Artikels zeichnet Wiegmann anhand einer Analyse des unter 
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dem Pseudonym Raoul Thalheimer publizierten Romans Hirnhunde einen lite-
rarischen Versuch nach, den politisch motivierten Realismus für die Ziele der 
Rechten zu instrumentalisieren.

Dem Verhältnis von Realismus und Fiktion in Literatur und Ökonomie geht 
Wilhelm Amann nach. In seinem Beitrag konstatiert er „einen konstitutiven 
Zusammenhang zwischen Literatur und Wirtschaft im Symbolisierungsverfah-
ren“ (128), insofern als auch die zeitgenössische Ökonomie in hohem Maße Pro-
zessen der Fiktionalisierung unterliege und der realweltliche Referentialitätsan-
spruch von (Geld-)Zeichen problematisch geworden sei. Zugleich wirft Amann 
die Frage auf, ob eine formale Verkomplizierung der Romanform, die sich vor-
dergründig den unübersichtlichen Wirtschaftsverhältnissen anzuschmiegen 
scheint, nicht auch als „manierierte[r], leerlaufende[r] Neo-Avantgardismus“ 
(131) angesehen werden könne, der einer sekundären Mystifizierung der Wirt-
schaftsdiskurse zuarbeite.

Michael Ewert wendet sich der „Welthaltigkeit als Form des Realismus in der 
mehr und transkulturellen Gegenwartsliteratur“ zu. Er zeigt dabei auf, dass in 
Romanen von Ilija Trojanow, Feridun Zaimoglu, Catalin Dorian Florescu und 
Nino Haratischwili eine kulturell charakteristische Form des Weltbezugs mit 
einem Moment der Neuschöpfung von Welt verbunden wird, ohne dass diese 
Texte dabei jedoch in die Nähe postmoderner Poetiken oder lakonisch-hand-
lungsarmer Innerlichkeitsprosa rückten.

Jasmin Grande reflektiert über den Zusammenhang von Krisendiskurs und 
Realismus und zeichnet am Beispiel der Gruppe 61 nach, wie sich das Realismus-
Verständnis einer schriftstellerischen Vereinigung im Verhältnis zu einem allge-
meinen historischen Wandel des Literaturbegriffs modifizierte.

Nur lose ist der Bezug zur Gegenwartsliteratur auch im Falle von Ralf 
Schnells Beitrag zu Heinrich Böll zu nennen. Unter besonderer Berücksichti-
gung des Romans Fürsorgliche Belagerung argumentiert Schnell dafür, dass Böll 
das „gesellschaftlich hervorgebrachte[] Sprachmaterial“ (162) einer konsequen-
ten Bearbeitung unterworfen und damit auf Distanz gestellt habe, wodurch sich 
für den Autor allererst ein „Produktionsverhältnis des Protests“ (163) habe ein-
stellen können.

In ihrem informativen Beitrag geht Anne-Christine Klose den Darstellungs-
formen der NS-Zeit in der zeitgeschichtlichen Jugendliteratur nach. Am Beispiel 
von John Boynes Der Junge im gestreiften Pyjama, Markus Zusaks Die Bücherdie-
bin und Marcin Szczygielskis Flügel aus Papier zeigt Klose auf, wie die zeitgenös-
sische Jugendliteratur auf „innovative Präsentationsformen“ (179) zurückgreift 
– etwa eine Behandlung bisher tabuisierter Motive und Themen, sprachliche 
Verballhornungen des Nazi-Vokabulars oder fantastische Elemente –, um die 
Schrecken der NS-Zeit auf eine kindgerechte Weise zur Darstellung zu bringen, 
ohne dabei jedoch den Anspruch auf zeitgeschichtliche Aufklärungs und Erin-
nerungsarbeit aufzugeben.

Johannes Pause legt einen sowohl theoretisch als auch analytisch ergiebigen 
Artikel zu „investigativen Fiktionen“ vor, zu unterschiedlichen Versuchen also, 
mithilfe fiktionaler Medien realweltliche epistemische Leerstellen – beispiels-
weise im Zusammenhang mit der Ermordung von JFK – imaginativ aufzufüllen. 
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Als konkreten Analysegegenstand wählt Pause drei Romane und Filme, die 
sich mit dem Attentat auf das Münchner Oktoberfest 1980 auseinandersetzen. 
Dabei arbeitet er heraus, dass diese Werke trotz ihres gemeinsamen Themas mit 
höchst unterschiedlichen epistemischen Ansprüchen auftreten, die von einer 
Prätention tendenziell verschwörungstheoretischen Geheimwissens bis hin zu 
einer kritischen Dekonstruktion medialer Eigenlogiken reichen.

Als informativer Teaser zum eigenen Editionsprojekt liest sich Jan Süsel-
becks Beitrag zu Tristesse Royale. Süselbeck liefert instruktive Beispiele dafür, 
wie sich anhand der Tonbandaufnahmen, die der Wissenschaft mittlerweile zur 
Verfügung stehen, ein neuer Blick auf das popliterarische Performanceprojekt 
von 1999 ergibt. Zahlreiche der von der bisherigen Literaturwissenschaft als 
besonders künstlich bzw. editorisch überformt angesehenen Stellen der Buch-
publikation erweisen sich bei einem Abgleich mit dem Tonmaterial als durchaus 
authentische Gesprächstranskriptionen. Darüber hinaus lässt eine neuerliche 
Beschäftigung mit Tristesse Royale deutlich werden, wie gering die Halbwertzeit 
popkulturellen Wissens ist und als wie notwendig sich in der Folge die histori-
sche Kommentierung eines popliterarischen Textes erweist, der vor kaum mehr 
als 15 Jahren entstand.

Tanja Nusser befasst sich mit dem Realismus Kathrin Rögglas und vertritt 
dabei die These, dass Röggla in ihren Texten gerade die Unmöglichkeit demons-
triere, die Realität in Zeiten internationaler Kapitalflüsse und transnationaler 
Politik noch verständlich zu machen. Der Versuch vieler Rezipienten, in Rög-
glas Texten eine Referenz auf die ‚wirkliche‘ Realität ausfindig zu machen, ver-
kenne, so Nusser, dass Röggla gerade diesen Versuch eines unmittelbaren Wirk-
lichkeitsbezugs als ideologische Operation in Frage stelle.

Maike Schmidt geht dem ‚neuen Realismus‘ bei Maxim Biller und Alban 
Nikolai Herbst nach. Dieser Realismus zeichne sich gegenüber postmodernen 
Poetiken durch eine „neue Ernsthaftigkeit“ (234) sowie durch eine Kombina-
tion von Wirklichkeitsbezügen bei gleichzeitiger bewusster Platzierung von 
Fiktionalitätssignalen aus. Allerdings erweise sich angesichts der zahlreichen 
offenkundigen und teils sogar justiziablen Realitätsreferenzen die Fiktionalitäts-
behauptung der Autoren als problematisch.

In einer abschließenden Nachbemerkung tritt Ralf Schnell noch einmal 
einen Schritt vom Gesamtprojekt des Bandes zurück. Die besondere Schwie-
rigkeit einer „Sammlung solch unterschiedlicher Namen [von Autorinnen und 
Autoren] und der ihnen entsprechenden Texte unter dem Sammelaspekt ‚Rea-
lismus‘“ (238) gesteht er am Ende des Bandes offen ein. Man kann allerdings 
bezweifeln, ob ein geeigneter Umgang mit dieser Schwierigkeit tatsächlich in 
einem, wie Schnell vorschlägt, vollständigen Abschied von einer „verbindlichen 
Vorstellung ‚Realität‘“ (239) und einer Aufgabe der „ubiquitäre[n] Verwendung 
des Begriffs ‚Realismus‘“ (241) bestehen kann, an deren Stelle die bloße Charak-
terisierung ästhetischer Verfahren gesetzt wird. Wenn die Rede vom ‚neuen Rea-
lismus‘ respektive von den ‚neuen Realismen‘ einen Sinn haben soll, so müsste 
er doch wohl eher darin bestehen, dass man entweder ein weiteres Mal an einer 
Präzisierung und zeitgemäßen Bestimmung des Realismus ansetzt oder aber dass 
man das spannungsreiche Verhältnis der Kunst zur nicht-fiktionalen, ‚realen‘ 
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Welt thematisiert – eine Thematisierung, die dann aber auf mehr und anderes 
hinauslaufen müsste als auf die postmoderne Plattitüde von der Unmöglichkeit 
der Repräsentation.

Die besonders überzeugenden Beiträge des Bandes sind denn auch gerade 
diejenigen, die sich weder mit den disparaten Bestimmungen des Realismus 
anhand einzelner Autorenwerke bescheiden noch auch den Begriff aufgrund 
von Überdehnung resigniert verabschieden, sondern die den Realismus noch 
einmal ernstnehmen, indem sie ihn an bestehende Begriffssemantiken oder an 
starke, zumindest teilweise verbindliche Konzeptionen der ‚Realität‘ anschlie-
ßen: etwa in der Relationierung von Verfahren der Gegenwartsliteratur mit der 
realistischen Literatur des 19. Jahrhunderts bei Natalie Moser, in Eva Wieg-
manns Analyse einer ideologischen Instrumentalisierung neurealistischer Kon-
zeptionen bei der Neuen Rechten, in Anne-Christine Kloses Ausführungen zur 
Darstellbarkeit der NS-Zeit in der zeitgeschichtlichen Jugendliteratur oder in 
Johannes Pauses Beitrag zu Strategien und epistemischen Funktionen ‚investiga-
tiver Fiktionen‘ in der künstlerischen Auseinandersetzung mit dem Terrorismus.

Die Mehrzahl der Beiträge befasst sich mit unterschiedlichen zeitgenössi-
schen Ausprägungen ‚realistischen‘ Schreibens, wobei das Label ‚Realismus‘ 
teilweise aus der expliziten Autorenpoetik übernommen, teilweise von wissen-
schaftlicher Seite eigenständig mit Inhalt gefüllt wird. Kaum ein Beitrag ver-
zichtet dabei auf einen Bezug zur Realismus-Konzeption Jürgen Links, welche 
bereits in der Einleitung von Rolf Parr ausführlich referiert wird (es muss aller-
dings die Frage erlaubt sein, ob für eine Diskussion des ‚neuen Realismus‘ der 
dezidiert diskurstheoretisch-konstruktivistische Ansatz Links tatsächlich einen 
geeigneten Bezugspunkt darstellt). Verweise auf andere, derzeit vieldiskutierte 
‚neue‘ Realismus-Konzepte fallen hingegen eher spärlich aus: Keiner der Bei-
träge greift Moritz Baßlers Konzept des ‚populären Realismus‘ auf, kaum thema-
tisiert wird – außer im Beitrag von Eva Wiegmann – der philosophische ‚neue 
Realismus‘ eines Markus Gabriel oder Maurizio Ferraris, gänzlich unerwähnt 
bleibt der – an sich durchaus literaturaffine – spekulative Realismus. Die Ent-
scheidung, sich auf einzelne Werke und Verfahren zu konzentrieren, kann lite-
raturwissenschaftlichen Arbeiten freilich nicht zum Vorwurf gemacht werden. 
Die Möglichkeit der Teilhabe an einer allgemein-kulturellen, die Grenzen des 
eigenen Faches überschreitenden Diskussion – eine Möglichkeit, die das Thema 
durchaus geboten hätte – bleibt dann aber eben ungenutzt.

Formal zu monieren ist die geringe Übersichtlichkeit und, damit einherge-
hend, eingeschränkte Nutzerfreundlichkeit des Bandes. Zwar kündigen die 
Herausgeber eine Ordnung der Beiträge von „theoretisch übergreifend ange-
legten Arbeiten“ hin zu „einzelnen thematischen Aspekten und zu einzelnen 
Autorinnen und Autoren“ (10) entsprechend der Chronologie an; eine solche 
Ordnung lässt sich dann jedoch kaum erkennen, was nicht zuletzt daran liegen 
dürfte, dass viele der Beiträge eine zwischen Theorie und Werkanalyse oszillie-
rende Position einnehmen und teilweise Werke behandeln, die historisch weit 
voneinander getrennt liegen. Leider schaffen hier weder ein einleitendes, die 
einzelnen Beiträge ankündigendes Vorwort noch Abstracts zu den Aufsätzen 
Orientierung. Dass sich etwa hinter einem Text mit dem Titel „Krisendiskurs, 
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Legitimationsstrategie und Demarkationslinie. Realismussplitter aus litera-
turgeschichtlicher, produktionsästhetischer und begriffsgeschichtlicher Pers-
pektive“ ein Beitrag zur Dortmunder Gruppe 61 verbirgt, kann man allenfalls 
erraten.

Keine Anstrengungen unternimmt der Band in der Bestimmung dessen, was 
den zweiten Teil seines Titels ausmacht, nämlich der Gegenwartsliteratur, abge-
sehen von dem Umstand, dass die hier behandelten Autorinnen und Autoren 
eben mehr oder weniger offensichtlich der Gegenwartsliteratur zuzuordnen 
sind (was man allerdings bei den Autoren der Gruppe 61, bei Heinrich Böll oder 
gar bei Thomas Mann durchaus bezweifeln darf ). Der Versuch einer literarhisto-
rischen Tendenzcharakterisierung der Gegenwartsliteratur – wie er in den Jahr-
zehnten nach der Wende etwa mit den gewiss nicht unproblematischen, aber 
doch immerhin eine gewisse Orientierung ermöglichenden Labels ‚Wiederkehr 
des Erzählens‘, ‚Neue deutsche Lesbarkeit‘ oder ‚Neuer Ernst‘ angestrebt wor-
den war – wird nicht unternommen; die gelegentliche vorsichtige Rede von der 
‚Post-Postmoderne‘ (54; 229; 240), die mit Blick auf die gegebene Fragestellung 
an anderer Stelle auch schon sehr viel ausführlicher diskutiert worden ist35, trägt 
wenig zur Klärung der literarhistorischen Situation bei.

So zeichnet sich der Band insgesamt vor allem durch eine Reihe sehr lesens-
werter Einzelbeiträge aus. Der Versuch einer übergreifenden Ordnung, Theore-
tisierung oder historischen Verortung der ‚neuen Realismen in der Gegenwarts-
literatur‘ wird hingegen nicht ernsthaft unternommen. Freilich kann man die 
Konstatierung einer solchen Unmöglichkeit selbst als Teilaspekt einer Gegen-
wartsdiagnose betrachten. Man müsste sich dann mit dem kaleidoskopischen 
Blick auf die Einzelphänomene sowie mit der Einsicht begnügen, dass es ‚den 
Realismus‘ nicht gibt, sondern eben nur verschiedene ‚Realismen‘. ‚Neu‘ aller-
dings wäre diese Einsicht nicht.

Michael Navratil

Steffen Röhrs. Körper als Geschichte(n). Geschichtsreflexionen und Körperdar-
stellungen in der deutschsprachigen Erzählliteratur (1981-2012). Würzburg: 
Königshausen & Neumann, 2016. 292 S. 

Ein regelrechter ‚body turn‘ hat in den vergangenen Jahren zu einem verstärkten 
Interesse an Körpern und Körperlichkeit in der Literatur geführt – die künstle-
rische, mediale und literarische Darstellung und Inszenierung macht dabei den 
Körper zur ‚lesbaren Oberfläche‘ und unterstreicht zugleich dessen Materiali-
tät und Narrativität. Gerade in den vergangenen Jahren hat sich dabei eine ver-
stärkte Forschung in Bereichen von der Kulturanthropologie bis zur Ikonografie 
entwickelt, die verschiedene geisteswissenschaftliche Richtungen umfasst oder 
interdisziplinär verknüpft.

35 Vgl. Realitätseffekte in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur. Schreibweisen nach 
der Postmoderne? Hg. Brigitta Krumrey, Ingo Vogler, Katharina Derlin. Heidelberg: 
Winter, 2014.
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Daran schließt auch der Hannoveraner Germanist Steffen Röhrs an, der in 
seiner Dissertationsschrift nun den menschlichen Körper mit einer geschichts- 
und literaturwissenschaftlichen Perspektive zusammengedacht hat; dabei kann 
er interessant aufzeigen, wie ein historischer Stoff oder eine geschichtliche Bege-
benheit am Körper (der literarischen Figur) festgemacht werden kann. Somit 
sind literarische Texte „als produktive Ergänzungen zum historiographischen 
Diskurs“ (13) zu verstehen, die als ‚historische Romane‘ tatsächliche Ereignisse 
erfahrbar machen, diese im Experimentalraum der Literatur durchspielen und 
kritisch wenden, oder sogar als alternate history (etwa Philip K. Dicks The Man 
in the High Castle [1962] oder Robert Harris’ Fatherland [1992]) weiterdenken.

In seiner ausführlichen wie sehr gut lesbaren theoretischen Grundlegung 
reflektiert er die nicht immer spannungsfreie Beziehung zwischen Literatur auf 
der einen und der Frage nach ‚Authentizität‘ und ‚Wirklichkeit‘ auf der ande-
ren Seite und arbeitet dabei die teilweise verfließende Dichotomie zwischen 
Historiker und Dichter als „ordo naturalis“ und „ordo artificialis“36, zwischen 
Schriftsteller und Geschichtsschreiber37 auf. Den Übergang von (historischer) 
Geschichte zu (fiktionalen) Geschichten kann Röhrs mit Theorien des histo-
rischen Romans von Lukács bis Nünning nachzeichnen, wobei sich gerade vor 
dem Hintergrund der Postmoderne experimentelle metareflexive Formen fin-
den lassen. Innerhalb eines literarischen Textes wiederum sind es beispielsweise 
Gedächtnistheorien, die den Körper zum Medium der Erinnerung werden las-
sen, oder Körperdiskurse wie Krankheit, Schmerz, Trauma oder Versehrung, die 
in einen „interdisziplinären Dialog“ (23) treten. Und auch hier eröffnet sich ein 
interessantes Spannungsfeld, schließlich ist der inszenierte Körper immer ein 
sprachlich vermittelter, so dass „die Subjektivität der menschlichen Körperer-
fahrung als außersprachliche Referenz zum Objekt literarischer Inszenierung“ 
(96) wird.

An diese sehr ausführlichen, gut ein Drittel der Untersuchung einnehmen-
den Bemerkungen schließt sich nun in einem zweiten Schritt die Analyse von 
sechs Fallbeispielen deutschsprachiger Gegenwartsliteratur an: Friedrich Dür-
renmatts Der Winterkrieg in Tibet (1981), Christoph Ransmayrs Die Schrecken 
des Eises und der Finsternis (1984) und Morbus Kitahara (1995), Inka Pareis Was 
Dunkelheit war (2005), Herta Müllers Atemschaukel (2009) sowie Christian 
Krachts Imperium (2012). Die ausgewählten Prosatexte thematisieren dabei 
Erfahrungen von Krieg und Gefangenschaft (Dürrenmatt, Ransmayr, Pareis, 
Müller) auf der einen, Expeditionen und Kolonialismus (Ransmayr, Kracht) auf 
der anderen Seite, befinden sich aber stets in einem interessanten Spannungsfeld 
zwischen Fiktion und Geschichte.

Röhrs ordnet diese sechs Romane in zwei Kategorien an, beginnend mit der 
Frage nach „Geschichts- und Körperdarstellungen zwischen Authentizitätsef-
fekten und Objektivitätskritik“. Durch die Verwendung von Quellenmaterial 
und historische Referenzen erscheinen Romane wie Das Schrecken des Eises 

36 Vgl. Aristoteles. Poetik. Berlin: Akademie, 2008. S. 13ff.
37 Vgl. Friedrich Schiller. Der Verbrecher aus verlorener Ehre. Stuttgart: Reclam, 2014. 

S. 10f.
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und der Finsternis oder Atemschaukel einerseits besonders ‚authentisch‘, nutzen 
aber gleichzeitig dieses Spannungsverhältnis, um „Fragen nach der sprachli-
chen Repräsentation geschichtlicher ‚Wirklichkeit‘“ (111) zu stellen. So ist es 
in Pareis Was Dunkelheit war beispielsweise ein alter und gebrechlicher Kriegs-
heimkehrer, dessen traumatische Erinnerungen wie auch seine körperliche Ver-
sehrung ein Relikt des Krieges darstellen. Gemeinsam mit seinem Versuch der 
Vergangenheitsrekonstruktion entsteht so ein spannendes „Wechselspiel von 
subjektiver und kollektiver Geschichtsdeutung“ (167).

Die zweite Analysekategorie beschäftigt sich mit „Körperdarstellungen in 
literarischen Alternativgeschichten“ und legt den Fokus auf Texte, die alternative 
Welten und Geschichtsverläufe konstruieren und diese mit einer fiktionalisier-
ten Biografie und Lebensgeschichte verschränken. So beispielsweise in Krachts 
vielbeachtetem Roman Imperium, dessen kontrafaktisches Erzählen „die proble-
matische Beziehung der Geschichtsschreibung zum Mythos“ (219) hinterfragt. 
Trotz oder gerade durch die präzise historische Verortung – politisch zwischen 
Kaiserreich und Kolonialismus, soziokulturell in einer Zeit von Zivilisationses-
kapismus und neuen Lebensmodelle (Nudismus, Veganismus) – entsteht so ein 
mehrgliedriges und regelrecht metahistorisches Spiel, das durch die ironische 
Erzählhaltung des Romans nochmals verstärkt wird.

Steffen Röhrs Dissertationsschrift ist insofern ein gelungener Beitrag zu 
einer komparatistischen Literaturwissenschaft, da hier die deutschsprachigen 
Beispieltexte von Schriftstellern aus Deutschland, Österreich und der Schweiz 
in einen größeren Rahmen eingeordnet werden und auf einer systematischen 
Ebene ein theoretisches Modell zur fruchtbaren Analyse von Geschichts- und 
Körper-Diskursen in Prosatexten entsteht. Die umsichtige und leserfreundliche 
Mischung aus Theorie und Textarbeit eröffnet neue Perspektiven, wobei gerade 
die gelungenen Einzelanalysen durch pointierte Interpretationen überzeugen.

Jonas Nesselhauf

Theorie erzählen. Raconter la théorie. Narrating Theory. Fiktionalisierte Litera-
turtheorie im Roman. Hg. Christiane Solte-Gresser, Manfred Schmeling. Würz-
burg: Königshausen & Neumann, 2016. 285 S.

Theorien und Theoriebildungen sind in der Literaturwissenschaft heute prä-
senter denn je. Für gewöhnlich besteht eine kategoriale Trennung zwischen der 
Literaturtheorie und der ‚eigentlichen‘ Literatur. Doch was geschieht, wenn 
diese beiden Diskursformen, die Theorie und die Narration, die üblicherweise 
autonom sind, innerhalb eines literarischen Textes aufs Engste miteinander 
verbunden werden? Der von Christiane Solte-Gresser und Manfred Schmeling 
herausgegebene Band versammelt – neben zwei theoretisch ausgerichteten Hin-
führungen zum Thema – siebzehn Beiträge, die das Verhältnis von Literaturthe-
orie und Fiktion innerhalb eines konkreten Romanbeispiels aufzeigen.

Es handelt sich dabei – zumindest in der deutschsprachigen Forschung – um 
den ersten ernsthaften Versuch einer systematischen Erfassung des Phänomens 
der „erzählten Theorie“ (11), der sich gerade nicht mit punktuell bleibenden 
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Einzelstudien zu Romanen, die Literaturtheorien narrativ gestalten bzw. in 
Erzählungen transformieren, befasst. Der Band verdeutlicht, wie wichtig – 
neben Theorien, Poetiken und Ästhetiken – literaturtheoretische und poetolo-
gische Reflexionen innerhalb literarischer Werke für das Verständnis von Lite-
ratur sind – gerade heutzutage. Die einzelnen Beiträge sind vor allem modernen 
oder postmodernen Romanen gewidmet, in denen eine bestimmte Literaturthe-
orie zum zentralen Gegenstand gemacht wird. Die Romane zeichnen sich daher 
sowohl durch einen autoreflexiven Charakter als auch durch eine Theorielastig-
keit aus. Beides ist vor allem im (post-)modernen Roman anzutreffen. Insofern 
ist die Fokussierung auf diese Art von Romanen vollkommen gerechtfertigt. 
Die Beiträge loten auf ihre jeweils spezifische Art den Nexus von Literaturthe-
orie, Handlung der Erzählung und narratologischer Struktur aus. Verlieren die 
Romane ihren narrativen Charakter und/oder werden die Literaturtheorien so 
stark fiktionalisiert, dass ihre theoretische Qualität preisgegeben wird? Diesen 
spannenden Fragen gehen die Beiträge des Bandes nach, und zwar in kompara-
tistischer und transkultureller Perspektive, nämlich am Beispiel der Werke von 
John Banville, Jorge Luis Borges, Italo Calvino, Umberto Eco, Gustave Flaubert, 
Max Frisch, André Gide, Johann Wolfgang von Goethe, James Joyce, Georges 
Perec, Miguel de Unamuno etc.

Der Band ist – neben den beiden Einleitungsbeiträgen – in fünf thematische 
Gruppen eingeteilt, denen jeweils eine bestimmte Literaturtheorie zugrunde 
liegt. Auf diese Weise ergeben sich die folgenden Kapitel: Roman- (und Dra-
men-)Theorien, Transkulturelle Ansätze, Theorien der Rezeption, Intertextuali-
tät und Intermedialität, Theorien im postmodernen Erzählen.

In seinen einleitenden Betrachtungen setzt Manfred Schmeling sich zunächst 
mit dem Theorie-Begriff auseinander, um zu dem ebenso einleuchtenden wie 
sinnvollen Schluss zu kommen, dass eine künstliche Vereinheitlichung der (his-
torisch gewachsenen) Vielfalt des Theorie-Begriffs im Rahmen der Literatur-
wissenschaft nicht gerecht werden kann. Taucht sowohl im Titel des vorliegen-
den Bandes als auch in den einzelnen Beiträgen explizit der Begriff der Theorie 
auf, so geschieht dies unter der Prämisse, dass es sich bei „fiktionalisierten The-
orien“ in Romanen, die den Untersuchungsgegenstand bilden, geradezu um ein 
Oxymoron handelt: Theorie und Fiktion basieren auf völlig unterschiedlichen 
Voraussetzungen und sind per se vollkommen unterschiedlich gestaltet. Dass 
dennoch am Theorie-Begriff festgehalten wird, rechtfertigt Schmeling in seinen 
einleitenden Betrachtungen folgendermaßen: „Als erzählte Theorie sind diese 
theoretischen Komponenten impliziter oder expliziter Gegenstand, ob sie nun 
eher punktuell in Form von Einzelelementen vorkommen oder im Textganzen 
durchstrukturiert angelegt sind. Es wäre jedoch eine idealistische Verkürzung, 
wollte man fiktionalen Texten eine breit und sorgfältig ausgearbeitete Theorie 
im Ganzen unterstellen, die mit einer nicht-fiktionalisierten Theorie konkurrie-
ren würde […].“ (S. 13)

Besonders hervorzuheben ist auch Christiane Solte-Gressers „Vorschlag für 
eine Systematik erzählter Literaturtheorie“ (27) im modernen und postmo-
dernen Roman. Ihre überzeugende Systematik als Vorschlag zu klassifizieren, 
zeugt zwar von der Bescheidenheit der Autorin, ist sachlich aber keinesfalls 
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gerechtfertigt. Christiane Solte-Gresser hat hier eine Systematik der fiktionali-
sierten Theorie vorgelegt, die ihresgleichen sucht. 

Zunächst zeigt die Autorin hier die prinzipiellen Herausforderungen auf, 
die Romane, die literaturtheoretisches Wissen vermitteln, für den Literaturwis-
senschaftler darstellen. Die Autorin und zugleich Mitherausgeberin des Bandes 
stellt in ihrem Beitrag eine allgemeine Typologie des Verhältnisses zwischen 
„Dichten und Denken“, erzählter Geschichte und Theorie auf. Hierzu führt sie 
die folgenden vier Kategorien, die die Darbietungsformen fiktionalisierter Lite-
raturtheorie betreffen, ein: Gattungszugehörigkeit, histoire, discours, sprachliche 
und stilistische Umsetzung und schließlich Qualität und Quantität des lite-
raturtheoretischen Wissens im Text. Abschließend diskutiert die Autorin die 
prinzipiellen Möglichkeiten der Beziehungen zwischen Theorie und Roman 
und damit zugleich die Funktionen, die die Literaturtheorie im narrativen Text 
und umgekehrt dieser für die Literaturtheorie erfüllen können. Ihre prinzipiel-
len Überlegungen illustriert Solte-Gresser im Rahmen komparatistischer Ana-
lysen zweier Romane (André Gides Les Faux-Monnayeurs und Gilbert Adairs 
The Death of the Author). Auf diese Weise erprobt sie zugleich die zuvor theo-
retisch-methodologisch entwickelten Kategorien und beweist deren Gültigkeit.

Der erste große thematische Komplex zu Roman- (und Dramen-)Theorien 
versammelt sehr heterogene Beiträge, die die in Manfred Schmelings Einleitung 
angekündigte Fokussierung auf den postmodernen Roman sowohl in zeitlicher 
als auch gattungstypologischer Hinsicht deutlich ausweiten. Die Analysen die-
ser ersten thematischen Gruppe bewegen sich dabei zwischen Goethes Wilhelm 
Meisters Theatralische Sendung (1777-1786) und Romanen aus den 1920er und 
1930er Jahren. Demgegenüber sind die beiden Beiträge der zweiten Rubrik 
(Transkulturelle Ansätze) jeweils Romanen aus jüngerer Zeit gewidmet, die sich 
allesamt durch „typisch postmoderne Züge“ (19) und damit gerade auch durch 
eine starke Theorielastigkeit – wenn auch auf ganz unterschiedlichen Ebenen 
und nicht allein bezogen auf Literaturtheorien – auszeichnen. Im Teil Theorien 
der Rezeption legen die Beiträge die rezeptionstheoretischen Dimensionen ita-
lienischer und französischer Romane aus den 1950er Jahren bis heute offen und 
beleuchten deren spezifische Beziehungen zu den jeweils gewählten narrativen 
Strategien und Erscheinungsformen. Die vierte thematische Gruppe vereint 
Beiträge zu Romanen, die Theorien aus den Bereichen der Intertextualität und 
Intermedialität narrativ vermitteln. Die analysierten Werke stammen dabei von 
Jorge Luis Borges, John Banville, Max Frisch und Umberto Eco, wobei sich nur 
der letzte der vier Beiträge mit dem Phänomen der Intermedialität beschäftigt. 
Überhaupt ist der Entscheidung der Herausgeber, Beiträge zu Intertextualitäts- 
und Intermedialitätskonzepten zu einer Gruppe zusammenzufassen, nur partiell 
zuzustimmen. Zwar trifft es zu, dass Intertextualitäts- und Intermedialitätsthe-
orien „strukturell und referentiell ähnlich funktionieren“ (22), aber dennoch 
besteht zwischen beiden ein bedeutsamer Unterschied: Im Kontext der Inter-
medialität ist zu berücksichtigen, dass die semiotische und mediale Andersartig-
keit der beteiligten Medien zu Kunstphänomenen führt, die weit über den Cha-
rakter bloßer Intertextualität hinausgehen. Der letzte Teil des Bandes, Theorien 
im postmodernen Erzählen, bestätigt die Ankündigung der Theorielastigkeit des 
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postmodernen Romans in Manfred Schmelings Einleitung. Die hier versammel-
ten Beiträge zeigen – am Beispiel der Romane von Paul Auster, Clarice Lispec-
tor, Osman Lins, Ljudmila Petruševskaja, Viktor Pelevin, Georges Perec und 
Patricia Duncker – die Pluralität der Theoriediskurse im postmodernen Roman 
und der mannigfaltigen Gestaltung der jeweils erzählten Theorie(n) auf.

Der vorliegende Band versammelt eine Vielzahl systematisierter fiktionali-
sierter (Literatur- bzw. Roman-) Theorien, die einen mehr als nur repräsenta-
tiven Einblick in das weite Feld dieses literarischen Phänomens bietet. Nicht 
zuletzt deshalb wird der Band uneingeschränkt zur Lektüre empfohlen.

Beatrice Nickel

Extreme Erfahrungen. Grenzen des Erlebens und der Darstellung. Hg. Anja 
Tippner, Christopher F. Laferl. (= Kaleidogramme, 110). Berlin: Kadmos, 
2017. 252 S. 

Extreme Erfahrungen, obwohl sie per Definition das Gegenteil des Alltagser-
lebens bilden, scheinen zu einer allgegenwärtigen Ressource geworden zu sein. 
Ressource insofern, als der Bezug auf das Extreme – insbesondere dann, wenn 
er mit der eigenen Biographie korreliert – zu einer starken Währung innerhalb 
sozialer Beziehungen geworden ist. Das Sich-Bewegen an den Grenzen der 
‚normalen‘ Erfahrungswelt begründet einen ebenso gewollten und ungewoll-
ten Status der Besonderheit, dessen kulturelle Valenz im vorliegenden Band zur 
Debatte steht. 

Das erklärte Ziel des Sammelbandes Extreme Erfahrungen. Grenzen des Er- 
lebens und der Darstellung ist es, „das Extreme als Konzept zu definieren […] und 
es auch als eine Herausforderung für die Ästhetik ebenso wie für die Erkennt-
nislehre sichtbar zu machen“ (7). Damit weisen Anja Tippner und Christopher 
F. Laferl gleich zu Beginn des von ihnen herausgegebenen Bandes auf eine zen-
trale Schwierigkeit hin, die alle Beiträge betrifft: Was ‚extrem‘ ist, ist in erster 
Linie vom Kontext, oder genauer, vom Standort abhängig. Ganz ähnlich wie 
Katastrophe, Krise und andere Konzeptualisierungen des ‚Äußersten‘, der ‚Aus-
nahme‘ oder des Bruchs mit der Alltagserfahrung, läuft auch die Rede vom 
Extremen Gefahr, sich aufgrund ihrer Ubiquität selbst zu entwerten. Insbeson-
dere deswegen gewinnt das Vorhaben der Herausgeber an Bedeutung. In ihrem 
einleitenden Beitrag „Extreme Erfahrungen – ihre Konzeptualisierung in den 
Kulturwissenschaften und ihre Darstellung in Kunst und Literatur“ (15-39) 
arbeiten sie der Entwertung durch die Historisierung und Kontextualisierung 
der „Extremen Erfahrung“ entgegen. Tippner und Laferl unterscheiden dabei 
grundsätzlich zwischen intentionaler und kontingenter Erfahrung des Extre-
men (18). Das Extreme kann demzufolge zu einer Kippfigur zwischen positiv 
und negativ erlebten und bewerteten sowie zwischen gesuchten und erlittenen 
Grenzerfahrungen werden: „Das Gefängnisregime ebenso wie die mönchische 
Regel produziert extreme Erfahrungen, die einmal als Askese und das zweite Mal 
als Tortur erlebt werden“ (24). Ob dabei die Grenzerfahrung zur Etablierung 
eines persönlichen „Superioritätsgefühls“ (21) oder zur Vorbereitung auf einen 
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Ernstfall dient, es behält, auch wenn das im Text nicht explizit so genannt wird, 
den Charakter einer Ressource. Interessant ist hier vor allem die Aufgabe, die der 
Kunst zugeschrieben wird, „das Empfinden des Extremen wieder herzustellen“ 
(35). Auch wenn hier zunächst mit Rückgriff auf Viktor Šklovskij die von der 
Kunst gleichsam selbst verschuldete „Gewöhnung an extreme Darstellungsfor-
men“ (35) angesprochen wird, gegen die die Kunst selbst anzugehen habe, so 
lässt sich bei der Lektüre der folgenden Aufsätze der Eindruck nicht vermeiden, 
die Kunst – im weiten Sinne – sei tatsächlich der (letzte) Ort, an dem extreme 
Erfahrungen als solche ihren Platz haben. Zwar mag das auch Symptom einer 
Berufskrankheit der kultur- und geisteswissenschaftlichen Autorinnen und 
Autoren des Bandes sein; wichtiger aber ist, dass sich darin eine Eigenschaft, 
oder besser, Eigenart des Extremen offenbart, die auch seine „extreme Produk-
tivität“ (8) bzw. das anhaltende Interesse an extremen Erfahrungen begründet: 
seine Unzugänglichkeit. Denn insbesondere die Kopplung von Extrem und 
Erlebnis/Erfahrung, die hier vorgenommen wird, lenkt die Aufmerksamkeit auf 
das, was nicht mit-erlebbar ist – außer in Erzählung.

Der Unterteilung in intentionale und kontingente extreme Erfahrungen 
sowie extreme Erfahrung als Gegenstand der Darstellung bzw. kultureller Refle-
xion folgend, sind die Aufsätze anhand dreier Schwerpunkte gegliedert: Teil I 
„Das Extreme suchen“ umfasst Arno Müllers Überlegungen zum Extremsport, 
Friederike Pannewicks Untersuchung von „Selbstopfer und Subversion […] in 
der arabischen Literatur und Gesellschaft“ und Christoph Bartmanns Vorschlag, 
die Figur des Managers als Extremist zu lesen. Teil II „Dem Extremen ausge-
setzt sein“ enthält Ulrike Vedders Untersuchung der Darstellung des Komas als 
extremer Existenz und Ralph J. Pooles vergleichende Analyse der Folter in den 
Filmen Midnight Express [12 Uhr nachts] (1978) und Kutlar Vadisi – Irak [Tal 
der Wölfe – Irak] (2006). Der letzte Teil „Das Extreme reflektieren“ versam-
melt Patrick Greaneys Artikel zu „Foucault und die Avantgarde“, Jörg Tremplers 
Untersuchung der Rolle der Bildbetrachtung in der Darstellung des Extremens, 
Inessa Medzhibovskayas Gegenüberstellung von „Strafe und Menschlichkeit“ 
sowie abschließend Elisabeth Bronfens Reflexion Freuds „zeitgemäße[r] Gedan-
ken über Krieg und Kino“.

Die beiden ersten Teile, das mag auch an ihrer direkt komplementären Funk-
tion liegen, sind als zusammenhängende und einander gegenübergestellten Teile 
am stärksten. Müllers „philosophische Betrachtung des Extremen im modernen 
Sport“ (43-72) unterbreitet nicht nur den Vorschlag von einer letztlich immer 
deiktischen Bezeichnung wie „Extremsport“ zu einer Begrifflichkeit zu kom-
men, die das existenzielle Risiko einzelner Sportarten ausstellt, um die positive 
Umwertung der Todesnähe angemessen in den Blick nehmen zu können. Sie 
wirkt darüber hinaus, bei gemeinsamer Lektüre, in der Tat wie eine Vorberei-
tung der beiden nachfolgenden Texte. Pannewicks differenzierte Aufarbeitung 
des Märtyrermythos im Kontext des sogenannten „Arabischen Frühlings“ (73-
102) kontrastiert das bewusste Suchen existentieller Risiken in Wohlstandge-
sellschaft mit dem „Protestsuizid“ (81), der hier, so Pannewick, als „Gegenteil 
des Attentats“ (79) nicht nur keinen anderen Menschen außer dem „Täter“ 
verletzt, sondern in seiner symbolischen Kraft weit über diesen einzelnen 
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Fall hinaus Inspirationskraft für politischen Wandel birgt. Geradezu zynisch 
erscheint danach die Figur des Managers als Extremist, wie Bartmann sie zeich-
net. Er grenzt dabei explizit den „Leistungs-Extremismus“ (111) und das damit 
verknüpfte Selbstbild als „Kreativer, Leistungsträger, Potential-Haber etc.“ (111) 
vom gefeierten Raubtier-Kapitalisten à la Gordon Gekko (Wall Street, 1987) 
der 1980er-Jahre ab. Nicht nur sei, so Bartmann, eine „philantropische Wende“ 
– das ‚Zurückgeben‘ an die Gesellschaft „am besten durch die Gründung einer 
den eigenen Namen tragenden Stiftung“ – Teil des Ideals, die Erschöpfung, 
die zwangsweise mit dem „extremistischen Dispositiv“ (110) einhergeht, ist 
längst keine rein individuelle Erfahrung mehr. Während das Selbstopfer in Pan-
newicks Beispiel positive Wirkung für ein Kollektiv entfalten kann, führt die 
Selbstausbeutung, die Bartmann beschreibt, zu nichts anderem als der Konso-
lidierung des „ästhetischen Kapitalismus“ (119). Diesem könne eigentlich nur 
noch mit passivem Widerwillen begegnet werden. Einer Haltung – das darf an 
dieser Stelle hinzugefügt werden – die kaum je so prägnant getroffen wurde, wie 
in Melvilles Bartleby und seinem „I would prefer not to“.

In starkem Kontrast zu diesen intentionalen Extrem-Erlebnissen gehen Ulrike 
Vedder und Ralph J. Poole mit Koma und Folter ohne Zweifel Erfahrungen nach, 
die alles andere als gewollt sind. Vedder und Poole demonstrieren eindrücklich, 
wie Darstellungen dieser Extreme der Existenz und des Erlebens weit über ihre 
unmittelbare Konzeptionalisierung als Gegenstand juristischer, moralischer und 
im weitesten Sinne ästhetischer Reflektion hinaus zu Medien gesellschaftlicher 
und politischer Standortbestimmung werden. Besonders eindrücklich wird das 
im Falle der Filme Midnight Express und Kutlar Vadisi – Irak, die Folter zum zen-
tralen Gegenstand machen, diesen jedoch als pars pro toto für die je Folternden 
bzw. die Folter akzeptierende Gesellschaft verstehen. Nur selten lassen sich poli-
tische Beziehungen so klar anhand kultureller Artefakte ablesen, wie das mindes-
tens schwierige Türkisch-Amerikanische Verhältnis anhand der beiden von Poole 
besprochenen Filme. Im Fall des Komas, so zeigt Vedder, betrifft die gesellschaftli-
che Positionierung nicht nur die Frage nach der Grenze zwischen Leben und Tod 
bzw. der Erweiterung dieser Grenze auf einen Raum dazwischen für den kaum 
Konzepte und demnach moralische und juristische Zugriffe existieren. Betroffen 
ist vielmehr auch die darstellerische Möglichkeit einer Erkundung von „Redelust 
und Schaulust“ (127), die nicht selten mit einer Umkehrung der Geschlechterrol-
len in der Objektivierung durch den sexualisierenden Blick einhergeht. Gleichzei-
tig zeigt Vedder, dass das Extrem auch dadurch als solches markiert wird, dass es 
sich in der Darstellung Schicht um Schicht auf kulturelle Repräsentationen stützt, 
die bis in die Antike zurückgehen.

Der letzte und umfänglichste Teil des Bandes scheint im direkten Vergleich den 
Fokus auf das Extreme ein wenig zu verlieren. Dennoch bietet er höchst aufschluss-
reiche Studien, von denen hier nur Jörg Tremplers Analyse der Bildbetrachtung 
als Aspekt extremer Ereignisse erwähnt sei. Ausgehend vom Mythos der Medusa 
verfolgt Trempler Blickrichtungen als Indikator für Machtbeziehungen, die selten 
so aussagekräftig sind, wie im Bild der Tötung Osama Bin Ladens, das nicht dieses 
Ereignis, sondern seine (einzigen) Zuschauer zeigt und somit den Spiegel, durch 
den Perseus Medusa zu betrachten vermag, effektiv verdoppelt.
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Auch wenn, wie gesagt, die ersten beiden Teile des Bandes als Zusammenhang 
mehr überzeugen als der letzte, bietet Extreme Erfahrungen eine ganze Reihe 
Überlegungen an, die zu lesen und weiter zu denken sich ohne Zweifel lohnt.

Solvejg Nitzke

Spielräume und Raumspiele in der Literatur. Hg. Julia Dettke, Elisabeth Heyne. 
Würzburg: Königshausen & Neumann, 2016. 389 S. 

Der vorliegende Band versammelt achtzehn Beiträge zu einer Nachwuchsta-
gung, die im Sommer 2014 am Peter Szondi–Institut der FU Berlin stattfand. 
Die Einleitung der Herausgeberinnen gibt leitende Stichworte und Überlegun-
gen vor, die sich wie folgt resümieren lassen. – Literatur reproduziert nicht das 
Tatsächliche und Faktische, sondern öffnet Spielräume des Möglichen. Darin ist 
ihre, wie Aristoteles sagt, ‚philosophische‘ Qualität begründet. Das dargestellte 
Mögliche in den Spielräumen um bekannte Fakten vermittelt Einsichten, die 
haltbarer und profunder sind als alles Tatsachenwissen. Literatur spielt Mög-
lichkeiten durch, mögliche Verhaltensweisen und Weltverhältnisse, mögliche 
Denkformen und Sprachverwendungen; und indem sie diese Spielräume des 
Möglichen erkundet, lässt sie erkennen, was es mit den (vermeintlichen) Tat-
sachen und Gewissheiten, in denen wir uns halten, auf sich hat. Das Spiel mit 
den Möglichkeiten ist immer reflektiert. Literatur öffnet nicht einfach beliebige 
weite Spielräume, sie versieht sie auch mit Regeln und grenzt sie ab. Der Spiel-
raum des Möglichen ist deutlich abmarkiert – nur dann können neuartige, alter-
native Spielregeln formuliert und eingehalten werden. Spielräume sind keine 
leeren Zonen beliebigen Operierens oder Phantasierens. Es sind umgrenzte 
Bereiche (die natürlich auch regelwidrige Transgressionen zulassen), Spielräume 
für Raumspiele. „Der Raum definiert im Spiel den Geltungsbereich der Regeln, 
während zugleich die Regeln den Raum erst eröffnen“ ( J. Dettke, E. Heyne, 
„Zugänge zum Spielraum der Literatur“, 17). 

Nun geht es um Spielräume und Raumspiele in der Literatur. Sollen die allge-
meinen Überlegungen mehr als nur metaphorisch suggestiv wirken, bedürfen sie 
der Konkretisierung. Was kann ‚Raumspiel‘ im Blick auf Texte heißen: wirklich 
als ein regelgeleitetes Spielen im/mit dem Raum, und das heißt ganz konkret, als 
Spiel in einem als Text konstituierten Raum? Man sieht: Die altehrwürdige Frage 
nach den Spielräumen des Möglichen wird überraschend umgewendet und scharf 
zugespitzt. Nur in dem Maße, in dem sich von einer Texträumlichkeit präzise 
reden lässt, können allgemeine Spiel- und Modaltheorien literaturwissenschaftlich 
belangvoll sein. An schöner Metaphorik mangelt es unserem Fach gewiss nicht, 
wohl aber an begrifflicher Disziplin und dem Bemühen um gegenstandsadäquate 
Terminologie. Dieser Aufgabe sieht sich der Sammelband verpflichtet. Er gliedert 
sich in vier Sektionen, die jeweils einer Leitperspektive folgen.38 

38 Ich fasse die Ergebnisse der Beiträge zusammen, ohne auf jeden einzelnen detailliert 
einzugehen. Ein Sammelband beansprucht ja, durch die vielen, teilweise sehr speziell 
fokussierten Aufsätze hindurch ein gut abgestecktes Problemfeld zu kartieren. Da 
sind nicht alle Verästelungen von Belang.
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(1) Literarische Texte bieten Spielräume nicht einfach stillschweigend an: sie 
thematisieren sie, erproben ganz ausdrücklich das in ihnen und für sie Mögli-
che, begleiten das Spiel mit einer (jedenfalls latenten) Reflexion. Sie laden dazu 
ein, das Spiel als Spiel in einem gesonderten Raum vorzustellen, es ganz konkret 
räumlich zu imaginieren und zu vollziehen. Das ist, literaturgeschichtlich gese-
hen, nicht durchgängige literarische Praxis und auch nicht ständige poetologi-
sche Doktrin, wie Gerhard Neumann am Beispiel der Spieltheorie von Roger 
Caillois zeigt. Neumann bietet in seinem Beitrag eine Fülle sehr durchdach-
ter Formulierungen, die zu weiteren Überlegungen anregen, so etwa seine an 
Bernhard Waldenfels anschließende Bemerkung, dass zwischen dem, was uns 
(von außen kommend) auffällt und unserem darauf antwortenden Aufmerken 
eine Lücke klafft, ein Spielraum für „Probeläufe“ (61), die das Verhältnis von 
Ich und Welt spielerisch austesten, performativ verändern, unbesorgt um mög-
liche Konsequenzen. „Spielräume sind und entwerfen Modelle der Weltwahr-
nehmung, der Weltordnung“ (62), nicht zuletzt in und als Literatur. – Ilona 
Mader untersucht am Beispiel von Walter Moers das Spiel mit Fiktionsrahmen: 
Fiktionen beruhen auf konventionalisierten Spielregeln und setzen, sollen sie 
sich denn stabil illusionsfördernd durchhalten, Rahmenbedingungen voraus. 
Beide, die Konventionen und die Rahmen (etwa Paratexte), können mit komi-
schem Effekt offengelegt und in ihrer Kontingenz entblößt werden. Fiktion 
und metafiktionale Momente konstituieren dann einen neuen, doppelbödigen 
Spielraum. Sonja Klimek schlägt vor, die Begriffe Spiel und Spielwelt ganz auf 
die Seite der Rezeption zu verlagern und vom Fiktionsproblem abzukoppeln. 
Texte (etwa ein Goethe-Gedicht) sind, was sie sind. Um aber in der Lektüre 
zu „mentalen Textwelten“ (99) zu werden, bedarf es verschiedener Operationen 
und Entscheidungen, die nicht präskribiert sind, sondern in oder aus einem offe-
nen Spielraum erfolgen. Man sieht: Beide Beiträge finden mit dem Spielbegriff 
zurück zu wohletablierten, ja klassischen Positionen der Literaturwissenschaft, 
etwa der Wirkungsästhetik. Das ist kein Fehler, sondern liegt in der Natur der 
Sache. Wer über Literatur gründlich nachdenkt, kommt allemal zu alten Ein-
sichten. – Wenn die Spielräume der Literatur, ob man sie nun in den Texten 
oder in deren Rezeption verortet, immer schon latent reflektiert sind – Literatur 
baut sich auf aus gänzlich unselbstverständlichen Akten –, dann gewinnt dieses 
reflexive Moment eine besondere Pointe im Zufall. Alles in einem literarischen 
Texte könnte anders sein. Aber da es nun einmal so ist, wie es ist, schwindet das 
Kontingenzbewusstsein zugunsten einer ‚Spiellogik‘ – es sei denn, so Sebastian 
Thedes Beitrag, es wäre (wie bei Arthur Schnitzler) vom Zufall die Rede. In den 
Zufällen einer Handlung macht sich das Faktum fühlbar, „dass überhaupt nur 
mit Kontingenz erzählt werden kann“ (117). Freilich sind Zufall (Ebene des 
Dargestellten) und Kontingenz (Ebene der Darstellung oder Textperformanz) 
nicht einfach synonym, weshalb ihr Reflexionsverhältnis nicht als Verdoppelung 
gedacht werden kann. 

(2) Immer dann, wenn in Texten von Räumen und Raumerlebnissen die 
Rede ist, kommt es zu einem höchst suggestiven Kontakt zwischen Thema und 
Medium, zwischen dem dargestellten Raum und der Räumlichkeit der Darstel-
lung. Gaston Bachelard hat das bereits 1957 als Poetik des Raumes dargelegt, 
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und Georges Perec liefert dafür minutiös gearbeitete Beispiele (Beitrag von 
Astrid Poier-Bernhard). Auch bei Klabund „greifen die Darstellung von Raum 
und Raum-Erfahrung und die formalästhetische Konstitution des Dargestell-
ten im Text-Raum auf bezeichnende Weise ineinander“ (Christiane Hansen, 
142). Diese ‚bezeichnende‘ Weise lässt sich präzisieren als Schwellensituation 
oder Schwellenspiel (so David Wachter über E. T. A. Hoffmanns Prinzessin 
Brambilla), ein Spiel zwischen den (bei Hoffmann karnevalesk verfremdeten) 
Räumen der Erzählung und realen topographischen Räumen (in Rom), die 
ihrerseits narrativ phantastisch deformiert sind. Der Erzähldiskurs fungiert als 
Medium des Übergangs zwischen Räumen unterschiedlichster Art und gewinnt 
dabei selber den Charakter phantasmatischer Räumlichkeit. Um einiges hand-
fester zeigt sich der literarische Raum in den von Alexander Kagerer und And-
reas Josef Vater untersuchten Fällen, den mittelalterlichen Schachtraktaten 
(Schachzabelbüchern) sowie frühneuzeitlichen Rebustexten. Der texttranszen-
dente Raum des Schachbretts findet sein Äquivalent in einem Text, der vielfache 
(allegorische) Sinnebenen anlegt und so selber zum bedeutsamen, komplexen 
Spielfeld wird. In Rebustexten, wo Buchstaben oder Wörter vertauscht und 
ersetzt werden, entfaltet sich ein Spiel zwischen Sprach- und Bilderebene; und 
wenn die Lösung des Bilderrätsels auch primär eine intellektuelle Leistung dar-
stellt, so bewegt sich doch der Blick wirklich zwischen den sichtbaren Elementen 
auf der Seite, und auf ihr ist geduldig zu arbeiten, bis sich am Ende ein lesbarer, 
verständlicher Text ergibt. 

(3) Ein literarischer Text bietet sich dar als Spielraum. Er breitet sich aus, lässt 
Hin- und Herbewegungen zu, kappt die Ordnung des Nacheinander zugunsten 
verschiedener Formen der Gleichzeitigkeit mit Verräumlichungseffekten und 
stellt dabei seine Medialität deutlich zur Schau: wenn dies durch geeignete, in der 
Regel experimentelle Kunstverfahren so initiiert wird. Er ist dann, als verräum-
lichtes Spiel, nicht mehr naiv illusionsbildend zu rezipieren, sondern motiviert 
seine Leser zu ganz anderen Aktivitäten, wie Bernhard Metz an Julio Cortázars 
Rayuela konkret aufweist (dieser Beitrag ist der zweiten Sektion zugeordnet, 
gehört aber der Sache nach in die dritte). Sobald man einen Text als „Raum der 
Schreibszene“ begreift, einen Raum ohne klare Verlaufsrichtungen, findet man 
sich in einem „Möglichkeitsraum“, in dem sich ganz „andere Bewegungsformen 
als die linearer Einwegigkeit“ (Regine Strätling, 248, 249, 250) anbieten. Die 
Möglichkeit zur spielerischen (oder assoziativen) Herstellung von Verbindun-
gen wächst mit der Zahl der Leerstellen, den als solche wahrnehmbaren Zwi-
schenräumen im Textgeflecht. Eine Lektüre, die sich einfach auf der Zeitachse 
hielte und Zeichen nach Zeichen aufnähme, wäre gänzlich verfehlt, wo es um 
„Spiele mit dem künstlerischen Material und dem materiellen Textraum“ geht, 
wie in der plurimedialen Merzkunst von Kurt Schwitters ( Julia Nantke, 300). 
Ganz plastisch ist das auch der Fall bei Notizbüchern von Künstlern, die gefüllt 
sind mit diskontinuierlichen Bemerkungen und Skizzen und so als „Mittel 
für die räumliche (Um-)Strukturierung von Denkprozessen“ fungieren (Svet-
lana Efimova, 274). Texte können, durch geeignete experimentelle Verfahren, 
immer wieder ins Bewusstsein heben, dass man es beim Lesen mit Zeichen auf 
einem Untergrund zu tun hat, einer papierenen Seite als „Grund und Träger[,] 
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auf dem die Schriftzeichen ihr Spiel treiben“ (Karin Kröger über, noch einmal, 
Georges Perec, 281). Ein überaus interessanter Fall für die Modellierung von 
Spielräumen und Raumspielen ist das Storyboard in der Filmproduktion, die 
Umsetzung (Auflösung) also des Filmskripts in skizzenhafte Antizipationen der 
zu leistenden Dreharbeiten. „Das Storyboard zeichnet den Raum des Spiels als 
ein Spiel mit dem und im Raum gleichermaßen vor und auf. […] Das Storyboard 
verbindet […] den Raum des Bildes mit dem Bild des Raumes“ (Anna Häusler, 
322). Hier werden ganz konkrete Raumbilder als Bildräume (Räume für Bilder 
von Räumen) vorentworfen und lesbar gemacht. 

(4) Texte sind begrenzt durch Anfang und Ende. Aber als Spiele, als reflek-
tierte zumal, problematisieren sie diese Grenze, versuchen sie zu durchbrechen 
und den Spielraum zu öffnen, beispielweise dadurch, dass sie die Aufeinander-
folge der Wörter, ja schon die der Buchstaben aufheben. Das stellt erhöhte 
Anforderungen an die Lektürearbeit, wie sie aus der konkreten Poesie hinläng-
lich bekannt sind. Drei Beiträge widmen sich dieser Art von Texträumlichkeit. 
Roman Kuhn zeigt, wie bei Raymond Federman die Buchseiten als typogra-
phischer Raum mit buchstabenbildlicher Raumtiefe gestaltet sind. Die Seite 
kann sich wie ein Abgrund öffnen, in dem die Schrift verschwindet. Federman 
erweitert den „zweidimensionalen Raum der Seite“ (eine riskante Formulie-
rung!) zum „dreidimensionalen Raum des Buches“ (346f.) und weist so dem 
Schreib- bzw. Redeakt einen konkreten Ort zu, macht ihn räumlich wahrnehm-
bar. Ähnlich radikal greifen Jonathan Safran Foer (Beitrag von Julia Grillmayr) 
und Abderrahman El Fathi (Lena Bisinger) in den sprachlichen Zeichenverlauf 
ein: Unversehens tritt die Buchseite als Seite in den Blick und mit ihr die Zei-
chenmaterie in ihrer variablen räumlichen Extension, so dass die Lektüre zur 
Arbeit der Reorientierung wird, ja zur Bändigung disruptiver Kräfte in einem 
Spielfeld. Das steht bei Foer in einem durchaus mimetischen Verhältnis zur ver-
störenden Wirkung der 9/11–Ereignisse und in El Fathis Dichtungen, die „das 
Meer als Schriftbild“ (384) ausbreiten, zur multiplen Desorientierung in Mig-
rationsschicksalen. Der Blick auf den Text zeigt, dass die Zeichen nicht mehr 
in gewohnter Konsekution auf dem Papier entziffert werden können, sondern 
einen Raum ‚dahinter‘ öffnen, einen Frei- oder Spielraum für ein Verstehen, das 
sich rechtfertigen muss gegenüber dem Verstandenen. 

Nicht alle Beiträge sind so stringent, ja superb formuliert wie die von Regine 
Strätling oder Anna Häusler; manchen merkt man doch sehr die Mühe an, die 
zur knappen Präsentation ausgedehnter Forschungsarbeit aufzuwenden war. 
Und gelegentlich zeigt die verwendete Terminologie Aufweichungstendenzen: 
Von Raum und Spielraum ist die Rede, aber auch, wie beiläufig, von (Spiel-)Feld 
oder Fläche, dann wieder metaphorisch von Realitätsraum oder Fiktionsraum 
oder Bewegungsraum (z. B. 65, 74, 156, 279, 309). Manche Autorinnen könn-
ten bei aufmerksamer Lektüre anderer Beiträge in puncto begrifflicher Disziplin 
einiges lernen. Aber alles in allem wird der Band dem gestellten Thema gerecht. 
Man wird den Begriff des Spielraums künftig nicht mehr als unbedachte Meta-
pher verwenden können. Und auch die Rede vom literarischen Raum könnte 
jetzt um einiges disziplinierter ausfallen, als es viele Jahre hindurch üblich war. 
Insoweit verfolgt diese Sammlung dankenswerter Weise die gleiche Intention 
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wie das Handbuch Literatur & Raum, hg. von Jörg Dünne und Andreas Mahler 
(Berlin: de Gruyter, 2015). 

Eckhard Lobsien 

Melanie Rohner. Farbbekenntnisse. Postkoloniale Perspektiven auf Max Frischs 
Stiller und Homo faber. Bielefeld: Aisthesis, 2015. 260 S. 

Seit einigen Jahren hat sich in der Neueren deutschen Literaturwissenschaft ein 
neues Forschungsfeld herausgebildet: die Postkolonialen Studien in der Ger-
manistik. Sie wurden im Fach teilweise mit Skepsis aufgenommen, schienen sie 
doch einem marginalen Untersuchungsgegenstand gewidmet – den Texten, die 
sich auf die sechsundzwanzig Jahre währende deutsche Kolonialzeit in Afrika 
(in reduktionistischster Einschätzung 1884-1919) bezogen. Hinzu kam, dass 
die englischsprachigen Postkolonialen Studien auf den ersten Blick kein litera-
turtheoretisches, sondern eher ein diskurshistorisches und gesellschaftswissen-
schaftliches Analyseinstrumentarium bereitstellten und kein textgeleitetes Vor-
gehen vorsähen. Diese Reaktionen beruhten aber auf Missverständnissen, die 
zwischenzeitlich durch eine ganze Reihe von Publikationen aus dem Umfeld 
des von Axel Dunker und Gabriele Dürbeck initiierten Netzwerks „Postkolo-
niale Studien in der Germanistik“ und darüber hinaus – zuletzt auch mit dem 
Erscheinen des Metzler Handbuchs Postkolonialismus und Literatur wider-
legt worden sein dürften.39 Wenn man Postkolonialismus – wie es gerade im 
deutschsprachigen Kontext geboten ist – auf die Formel ‚Interkulturalität + 
tradierte Machtasymmetrien‘ bringt, können Texte von Parzival über Lessings 
Nathan der Weise, Goethes Iphigenie auf Tauris, Raabes Abu Telfan oder Zum 
wildem Mann, Stifters Katzensilber oder Kafkas Das Schloss und Beim Bau der 
chinesischen Mauer bis hin zu Ingeborg Bachmanns Der Fall Franza oder Katja 
Petrowskajas Vielleicht Esther für Re-Lektüren in Betracht gezogen werden; 
aber auch die deutsch-jüdische Diaspora, Darstellungen Osteuropas oder der 
als ‚Zigeuner‘ Stigmatisierten kann man gewinnbringend unter dieser neuen 
Perspektive interpretieren. Susanne Zantorps Pionierarbeit Kolonialphantasien 
im vorkolonialen Deutschland (1770–1870) von 1999 (bereits 1997 auf Eng-
lisch erschienen) öffnete den Blick dafür, dass im deutschsprachigen Raum über 
Jahrhunderte nicht nur Imaginationen, sondern auch gesellschaftliche Prozesse 
und Institutionen deutliche Analogien zum Kolonialismus (insbesondere auf 
den Feldern Sprache, Bildung, Ökonomie) aufweisen, ohne jedoch alle, insbe-
sondere nicht die politischen Kriterien des Kolonialismus zu erfüllen. Im Falle 
der deutschen Herrschaftsgebiete (und der deutschen Ostkolonisation seit dem 
12. Jahrhundert) sowie Österreich-Ungarns ist es geradezu geboten, von einem 
überwiegend politisch definierten (d. h. rein auf die Herrschaftsform bezoge-
nen) Kolonialismus-Begriff abzurücken. 

39 Vgl. Postkolonisalismus und Literatur. Hg. Axel Dunker, Dirk Göttsche und Gabriele 
Dürbeck. Stuttgart: Metzler, 2017. 
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Auch die zweite Befürchtung, die Postkolonialen Studien etablierten ein Pri-
mat der gesellschaftsbezogenen Theorie gegenüber dem literarischen Text, wurde 
zwischenzeitlich durch zahlreiche Arbeiten (etwa Herbert Uerlings Monogra-
phie Ich bin von niedriger Rasse. Postkolonialismus und Geschlechterdifferenz 
in der deutschen Literatur, 2006) widerlegt. Im Gegenteil stellt sich die Frage, 
inwiefern deutschsprachige Texte – gerade aufgrund der Virulenz unterschwel-
liger, binneneuropäischer kolonialer Diskurse – bereits vor den Postkolonialen 
Ansätzen ästhetische Verhandlungsräume für die ins Visier genommenen Phä-
nomene eröffnet haben. Teilweise nehmen wir die Aufmerksamkeit und auch 
das dekonstruktive Potential vieler deutschsprachiger literarischer Texte (selbst 
wenn sie bereits gut erforscht sind) für kolonialismusähnliche Lagen erst heute 
wahr, sensibilisiert durch die Postkoloniale Theorie. Dies gilt beispielsweise für 
Kleists Die Verlobung von Santo Domingo (im Hinblick auf Haiti) oder Michael 
Kohlhaas (im Hinblick auf die stigmatisierten ‚Zigeuner‘). 

In diesem Forschungskontext steht die Arbeit Farbbekenntnisse. Postkoloniale 
Perspektiven auf Max Frischs Stiller und Homo faber von Melanie Rohner. Sie 
befasst sich mit Max Frisch nicht allein wegen der geographischen Schauplätze 
der ausgewählten Texte, sondern auch wegen ihrer intrinsischen Logik, die eine 
gewisse Affinität zu kolonialen Mustern aufzuweisen scheint. Dabei galt Max 
Frisch bislang überwiegend als Kritiker von Rassismus und als Befürworter eines 
egalitären Literaturverständnisses, indem er etwa in seinem Aufsatz Begegnun-
gen mit Negern (1954) Anerkennung für die Literatur so genannter ‚Negerdich-
ter‘ einfordert. Andererseits tragen auch diese emanzipatorisch gemeinten Texte 
Züge eines ‚Bestiariums‘: „Es ist viel Urland mit Völkerwanderung […], Asien 
spielt hinein mit Chinesen, Afrika mit allen Vermischungen von Negern, Europa 
mit Universitäten“ – so beschreibt Frisch seine USA-Erfahrung in einem Brief 
an Peter Suhrkamp, den Rohner an den Anfang ihrer Arbeit stellt (7). Wäh-
rend für Frisch ‚Chinesen‘ und ‚Neger‘ hauptsächlich um ihrer Körperlichkeit 
willen wahrgenommen werden, sind „Wissen und Wissenschaft“ (8) Wahrzei-
chen Europas. Daraus leitet Rohner ein Spannungsverhältnis ab, das die gesamte 
Monographie bestimmt: Einerseits spricht aus Frischs Schriften eine gewisse 
Begeisterung für Weltläufigkeit und Sympathie für Emanzipationsbewegungen. 
Andererseits ist der Standpunkt des ‚Eigenen‘ so tief und fest im Überlegenheits-
dünkel verhaftet, dass ein Schatten des Patriarchal-Gönnerhaften auf Äußerun-
gen zur Rassismuskritik fällt. Rohner fragt vor diesem Hintergrund danach, ob 
die männlichen und weiblichen Charaktere Frischs nicht möglicherweise aus 
Versatzstücken einer geschlechtlich-rassisch-geographischen Schablone beste-
hen, deren Mischungsverhältnisse für den Lebensweg, die Entscheidungen und 
das gesamte Schicksal der Figuren den Ausschlag geben. Dieser Fragestellung 
geht sie in den ersten beiden Teilen der Arbeit getrennt nach männlichen und 
weiblichen Figuren in Stiller und Homo Faber nach, um im dritten und letzten 
Teil Frisch und Bachmann vergleichend zu betrachten – zunächst Stiller und Das 
dreißigste Jahr, dann Homo faber und Das Buch Franza. In Frischs Texten haben 
wir es mit weißen männlichen Protagonisten zu tun, die an Verzweiflung darü-
ber zerbrechen, dass sie selbst nicht frei von alldem sind, was sie ‚Afrika‘, ‚den 
Frauen‘, ‚den Schwarzen‘, ‚den Mexikanern‘ usw. zuschreiben. Das künstliche 

Rezensionen



308

Konstrukt der eigenen Superiorität, das auf klaren Grenzziehungen hin zum 
Abgewerteten beruht, bröckelt zunächst, indem sich Mischungsverhältnisse 
einstellen, bis es schließlich kollabiert. Krise und Kollaps jener ‚weißen Männ-
lichkeit‘, die Abwertung von ‚Farbigem‘ und ‚Weiblichem‘ voraussetzt, werden, 
so der Befund, letztlich empathisch geschildert, so als sei der Selbstentwurf der 
Protagonisten an sich erhaltenswert und ihr Scheitern bemitleidenswert.

Melanie Rohners Auswahl von Stiller und Homo faber überzeugt insofern, als 
in diesen beiden Texten die Grenzziehung zwischen ‚weißen‘ und ‚nicht-weißen‘ 
Selbstentwürfen verhandelt wird. Die südliche Hemisphäre spielt dabei ebenso 
eine Rolle wie Griechenland, das Frisch als mediterran-‚orientalischen‘ Schau-
platz in Szene setzt. Die Verfasserin legt überzeugend dar, wie die Forschung 
in weiten Teilen davon abgesehen hat, nach ethnischen und geschlechtlichen 
Implikationen der beiden Texte zu fragen, und sich so vielleicht jeweils um den 
zentralen Dreh- und Angelpunkt der Handlungen gebracht hat. Bereits Stillers 
amerikanischer Name White hätte Anlass zum Nachdenken geben müssen, ist 
er doch, wie Rohner erläutert, möglicherweise nicht (nur) auf den Entdecker 
der Carlsbader Kavernen in New Mexiko, James Larkin White, zurückzufüh-
ren, sondern auf den afroamerikanischen Journalisten und Schriftsteller Walter 
White, den Frisch aus der Anthology of American Negro Literature kannte, auf 
die Frisch anderenorts ausdrücklich Bezug nimmt. Walter White schildert in 
seinem Essay I Investigate Lynchings, wie ihn ein Sheriff hätte anzeigen wollen, 
weil er ihn nicht vor Beginn der Recherchen über seine Hautfarbe informiert 
habe, ein anderer ihn aber verteidigt habe, weil er immerhin auch nicht behaup-
tet habe, weiß zu sein – „except as to your name“ (32). Nimmt man Kafkas Ver-
schollenen dazu, dessen Protagonist in Amerika den ethnisch markierten Namen 
‚Negro‘ annimmt, ergibt sich, so Rohner, ein Spannungsbogen, der Stillers/
Whites inneren Konflikt recht gut abdeckt: Das Spiel um Maskierung/Demas-
kierung, um echte/gefälschte Identität, das Interesse an der hyperziviliserten 
Julika und an der ‚wilden Mulattin‘ Florence, die Tötung des ‚Mexikan boy‘ als 
farbigem Doppelgänger, die Abenteuergeschichten von White als ‚Cowboy‘, die 
Stiller für seinen Gefängniswärter erfindet – all diese heftigen Bewegungen im 
Innenleben, die Entscheidungen wie auch die Phantasien Stillers/Whites schei-
nen bestimmt von der Angst vor dem Verlust ‚weißer Männlichkeit‘. Frischs 
Protagonist lässt sich von der Abscheu vor der Vermischung mit ‚Farbigem‘ und 
‚Weiblichem‘ gleichsam vor sich selbst hertreiben, so der Befund, ohne dass der 
Text diese Problematik als solche kenntlich machen würde – er bleibt somit 
selbst im gleichen ‚Schwarz-Weiß-Denken‘ behaftet wie Stiller/White. Text und 
White eilen dem Phantasma männlicher Whiteness nach, das sich als nicht trag-
fähig und nicht realitätsfähig erweist. Rohner zeichnet dies auch anhand der 
beiden Figuren Julika und Florence nach, deren Eigenschaften gemäß stereoty-
per ‚Weißheit‘ bzw. ‚Farbigkeit‘ beschaffen sind: Julika ist kränklich, übersteuert, 
auch beim Ballett nicht spontan und schnell erschöpft, während die ‚Mulattin‘ 
Florence so tanzt, wie man eben weiß, ‚dass Neger tanzen‘ (129), nämlich uner-
müdlich und ‚wild‘ (135), und sie ‚verbraucht‘ dabei etliche afroamerikanische 
Männer, die erschöpft den Tanzplatz an ihrer Seite an Nachfolger übergeben, 
während Stiller/White als Zuschauer mit seinem eigenen Körper hadert. Die 
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Konstruktion von Weißheit bzw. Farbigkeit bildet laut Rohner den Nukleus des 
Textes, die Gewalt aber, die davon gegen den eigenen Selbstentwurf wie gegen 
jene, die den Part einer Gegen- und Projektionsfläche zugeschrieben bekom-
men, bleibt im Dunkeln. Damit findet eine ‚falsche‘ Empathielenkung der Lese-
rinnen und Leser statt, die Anteil nehmen sollen am Leid Stillers/Whites, ohne 
dass deutlich würde, dass sein Leid und jenes anderer durch ein gewaltgeladenes, 
machtasymmetrisches Konzept ‚weißer Männlichkeit‘ zustande kommt.

Ähnlich argumentiert Rohner auch in Bezug auf Homo faber. Faber steht, so 
Rohner unter Bezugnahme auf Dyer, in einem „gleichsam ‚überzivilisierten‘ Ver-
hältnis zu seinem eigenen Körper“, und weil ‚whiteness‘ als „Gegenpol zum Kon-
strukt von ‚non-whiteness‘ fungiere, die eben nicht nur mit Chaos, Irrationalität 
und Gewalt, sondern im Positiven auch mit Freizügigkeit, Emotionalität und 
Körperlichkeit in Verbindung gebracht werde, sei sie oftmals durch einen Man-
gel an Lebendigkeit gekennzeichnet“ (80f.) – und damit kann im Extremfall der 
Tod gemeint sein. Auch hier spielt sich also ein Drama ab, dessen Koordinaten 
durch das ‚falsche‘ Schema von ‚Weißsein‘ versus ‚Farbigkeit‘ vorgegeben sind, 
und auch hier gibt es eine geschlechtliche Komponente – etwa, indem ‚farbige‘ 
Männer als besonders ‚weiblich‘ beschrieben werden (einer ‚Weiblichkeit‘, vor 
der sich Faber meint peinlich hüten und abgrenzen zu müssen). Fabers Mit-
telamerika enthält „weibliche Züge“, von der „geschlechtsspezifisch aufgelade-
nen Landschaft“ mit ihrem Sand in „Lippenstiftrot“ (85), der Feuchtigkeit, die 
den eigenen Körper in einer Regressionsphantasie glitschig und „schmierig wie 
Neugeborene“ (88) erscheinen lässt, bis hin zu einer Fruchtbarkeit, die ständig 
in Verwesung zu kippen droht. Diese unkontrollierte ‚weibliche‘ Fortpflan-
zungskraft überträgt Faber auf die nicht-europäischen, von ‚Nicht-Weißen‘ 
bewohnten Räume, und nimmt beispielsweise ‚die Indios‘ ‚wie Pilze‘ wahr, die 
ihre Fortpflanzung nicht planen, sondern „das Chaotische, das Vegetative und 
als solche Geschichtslose“ (88) darstellen, gegen das Faber ankämpft – etwa, 
indem er peinlich auf seine Körperhygiene achtet und befürchtet, er käme einer 
Pflanze gleich, wenn er sich nicht ständig rasiere. Gegen das Weiblich-Farbig-
Fertile kämpft auch Faber einen aussichtslosen Kampf, und auch hier wird die 
Empathie der Leserinnen und Leser fehlgeleitet, wenn sie kaum Anlässe dazu 
erhalten, Sinn und Zweck der gewaltgeladenen Abwertung und Ablehnung von 
Menschen anderen Geschlechts und anderer Ethnizität infrage zu stellen. Dies 
aber, so zeigt die Arbeit von Rohner, ist der Kampf, den Faber kämpft: Seinen 
Selbstentwurf misst er daran, ob es gelingt, das ‚Weibliche‘ und ‚Farbige‘ aus sei-
ner Person und seinem Körper fern zu halten, und wenn er dabei scheitert, heißt 
es nicht, dass er – oder die Textlogik insgesamt – die Problematik der Prämissen 
dieses Selbstentwurfs offen legen oder gar dekonstruieren würden. Im Gegenteil 
steht Faber als ‚trauriger Held‘ da, der von den Zumutungen der Welt (Frauen 
und ‚Farbige‘) gleichsam überschwemmt wird und sich davon nicht ‚rein‘ halten 
kann. Um so zu empfinden, muss man zuvor einen Großteil der Menschheit 
derart abgewertet haben, dass einem dessen Leben ‚lebensunwert‘ scheint. Da es 
im Roman keine Stimme gibt, die diese Logik konterkariert, bleibt er aus Sicht 
einer von den Postkolonialen Studien sensiblisierten Lektüre, wie sie Melanie 
Rohner hier vorlegt, problematisch. Der Mechanismus des Ankämpfens gegen 
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Abgewertetes, das zur Projektionsfolie von Unerwünschtem wird, wird im Text 
nicht als solcher kenntlich gemacht: Er entwirft deshalb selbst eine im Geiste 
kolonialistischen Denkens und der Geschlechterasymmetrie eingefärbte Land-
karte, auf der die Schattierungen zwischen einer ‚männlichen Weißheit‘ des zivi-
lisierten Lebens und einer ‚weiblichen Farbigkeit‘, die für den unkontrollierten 
Kreislauf wilder Fruchtbarkeit, Tod und Verwesung steht. In diesem Sinne stel-
len die Texte ein ‚Farbbekenntnis‘ dar.

Allein wenn es um Ingeborg Bachmanns Das Buch Franza geht, vermag die 
Rezensentin der Verfasserin nicht ganz zu folgen, wenn sie argumentiert, letzte-
res stünde wie Homo faber im Dunstkreis ein und desselben kolonialen Diskur-
ses und beweise damit einmal mehr, „dass ein progressives politisches Bewusst-
sein nicht davor bewahrt, stereotype Muster zu reproduzieren“ (29). Dieser 
Allgemeinaussage kann zwar nur zugestimmt werden, aber Bachmanns Text 
enthält so viele Widerhaken gegen geschlechtliche und koloniale Asymmetrien, 
dass es doch geboten scheint, seine Haltung zum kolonialen und Geschlechter-
Diskurs genauer zu bestimmen. Denn keineswegs lässt das Romanfragment die 
Lesart zu, dass die Krise der Protagonistin durch die Wiederherstellung koloni-
aler und geschlechtlicher Asymmetrien ‚geheilt‘ werden könnte (was bei Frisch 
der Fall ist). Im Verlauf ihrer Krankheit stellt sie vielmehr fest, dass ethnische 
und geschlechtliche Machtverhältnisse viel komplizierter ineinander verwoben 
sind, als sie in ihrem ersten Lösungsversuch, der darin bestand, sich als Frau und 
als Galizierin mit den Kolonisierten zu identifizieren, angenommen hatte. Dass 
sie in Ägypten „‚weiß unter den Arabern bleibt‘“, obwohl ihre Haut „‚braun 
und fest‘“ wird (221), reflektiert die Protagonistin selbst; dass „ihr angestrebtes 
‚going native‘ scheitert“ (221), wird eben auch Franza im Verlauf ihrer Reise klar, 
und dass die Geschlechterverhältnisse in Ägypten mit eigenen Machtasymme-
trien verbunden sind und Franzas Identifikation mit ‚Ägypten‘ allein deshalb 
unmöglich ist, tritt ihr (und den Leserinnen und Lesern) spätestens in der Szene 
mit der gefesselten Frau in der Bahnhofshalle deutlich vor Augen. Sie kann sich 
eben weder mit dem ägyptischen Peiniger noch mit der Gepeinigten identifizie-
ren, und ihre ‚andere Stimme‘ mit der doppelten Negation ‚Nein. Nein‘ kann als 
Absage an die geschlechtliche und die koloniale Machtasymmetrie, an ‚Farbbe-
kenntnisse‘ und letztlich auch an ihren eigenen bisherigen Selbstentwurf aufge-
fasst werden, der sich als verstrickt in all das erweist, wovon Franza sich befreien 
möchte. Diese andere mögliche Interpretation ist hier vor allem angeführt – um 
einen weiter oben erwähnten Einwand gegen die Postkolonialen Studien aufzu-
greifen – um die Produktivität Postkolonialer Ansätze zu veranschaulichen: Sie 
greifen durchaus in den ‚Kern‘ literarischer Texte hinein, sensibilisieren für ver-
nachlässigte Aspekte und erweisen ihre Kompatibilität mit literarästhetischen 
Gesichtspunkten gerade darin, dass sie gegenläufige Textinterpretationen anre-
gen können.

Melanie Rohners Analysen sind insgesamt überzeugend und zeigen ein-
drucksvoll, dass koloniale Schablonen von erheblichem Gewicht in Texten Max 
Frischs sind, und zwar nicht nur an der Oberfläche (d. h. in Wortwendungen, 
literarischen Motiven etc.); vielmehr bestimmen sie die innersten Beweggründe 
der Figuren, die Ökonomie ihres Begehrens und auch die geographischen und 
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topographischen Raumentwürfe in den untersuchten Texten. Die Studie legt 
offen, dass die ‚Krise weißer Männlichkeit‘ als Erzählmuster für sich genommen 
nicht das leistet, was von einer Gegenerzählung erwartet werden könnte, sondern 
– gerade bei Max Frisch – sogar im Gegenteil koloniale Muster bestätigt: Die 
Leserlenkung läuft darauf hinaus, dass den männlichen Protagonisten Anteil-
nahme und Mitleid entgegengebracht wird, weil die vollständige Abgrenzung 
vom weiterhin abgewerteten ‚Weiblichen‘ oder ‚Farbigen‘ misslingt. In übergrei-
fender Hinsicht zeigt die Monographie eindrucksvoll, wie ertragreich Ansätze 
aus den Postkolonialen Studien für die Interpretation selbst gut erforschter 
Texte sein kann, nicht zuletzt weil greifbar wird, dass der ästhetischen Eigen-
logik der Texte das Potential innewohnt, sich zum Diskurs zu verhalten – sei es 
affirmativ, wie im Falle der beiden Romane Max Frischs, oder sei es in anderen 
Fällen dekonstruktiv. In jedem Falle können durch die Postkolonialen Studien 
angeregte Fragestellungen und Interpretationen Anlass zur Neubewertung von 
Texten sein.

Iulia-Karin Patrut

Christian Moser/Regine Strätling (Hg.). Sich selbst aufs Spiel setzen. Spiel als 
Technik und Medium von Subjektivierung. Paderborn: Wilhelm Fink, 2016 

„Die Position des Subjekts ist heute schlichtweg unhaltbar geworden“, schreibt 
Jean Baudrillard, „[h]eute ist niemand mehr in der Lage, sich zum Subjekt der 
Macht, des Wissens oder der Geschichte zu machen.“40 Im Diskurs der Postmo-
derne ist das Subjekt verschwunden. Mit ihm das Spiel als Kategorie individu-
eller und kollektiver Erfahrung. Es seien nur Zeichen, die in unendlichen Spie-
len aufeinander verweisen ( J. Derrida). Nicht mehr wir sprächen, sondern die 
Struktur der Sprache spräche uns. Nicht mehr wir bestimmten die Tradition, 
sondern sie bestimme uns ( J.-F. Lyotard). Im Strukturalismus und in der Sozio-
logie, in der Philosophie und Kulturwissenschaft – alles Subjektive, auf dem die 
Moderne seit der Aufklärung gründete, wird in der postmodernen Theorie als 
Illusion demaskiert. Darin eingeschlossen die Möglichkeit, sich selbst oder die 
Gesellschaft im Spiel als „frei“ zu begreifen. 

Kritik und Revision dieser Positionen setzen etwa zeitgleich ein: mit Man-
fred Frank, der nachdrücklich für den Erhalt des Subjektbegriffs eintritt.41 Mit 
Peter Bürger, der dem Verschwinden des Subjekts seine Rückkehr entgegen-
setzt – durch eine Geschichte der Subjektivität von Montaigne bis Barthes.42 Der 

40 Jean Baudrillard. Die fatalen Strategien. München: Matthes & Seitz, 1985, 
S. 140 [Les stratégies fatales, 1983].

41 Manfred Frank. Die Unhintergehbarkeit von Individualität. Reflexionen über Subjekt, 
Person und Individuum aus Anlass ihrer postmodernen Toterklärung. Frankfurt a. M.: 
Suhrkamp, 1986 und Die Frage nach dem Subjekt. Hg. von Manfred Frank, Gérard 
Raulet, Willem van Reijen. Frankfurt: Suhrkamp, 1988.

42 Peter Bürger. Das Verschwinden des Subjekts. Eine Geschichte der Subjektivität von 
Montaigne bis Barthes. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1998.
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vorliegende Sammelband43 ist ein weiterer Baustein in diesem Bestreben, die 
Verabschiedung des Subjekts und seiner Philosophie entschieden zu revidieren. 
Das Buch macht die Bedeutung des Subjektiven auf vielfältige Weise sichtbar. 
Es wertet das Spiel als „Überschuss an realen Handlungsmöglichkeiten“44 und 
als Ursprung kultureller Sinnstiftung auf. Spiel-Reflexion und Autor-Reflexion 
werden als analoge Vorgänge gedacht, wodurch Zweierlei gezeigt wird: Zum 
einen, wie Subjektivität durch das Ludische gebildet oder verändert werden 
kann. Prozesse von Subjektivierung werden als einzelne und als Gruppen-Phä-
nomene beschrieben. Zum anderen, wie Spiele im offenen oder prekären Raum 
diese Prozesse prägen.45 Die Herausgeber formulieren diesen Zusammenhang 
folgendermaßen: „Charakteristisch für den Prozess der Subjektivierung ist 
die Verflechtung von Heteronomie und Autonomie, das paradoxe Zugleich 
von Geformtwerden und Selbstformung, das Zusammenspiel von diskursiven 
Machttechniken […], die das Selbst als Effekt einer vorgängigen Struktur erzeu-
gen, und Selbsttechniken […], die es als Produkt einer kreativen Arbeit an sich 
selbst ausweisen.“46 

Die Beiträge lassen sich in drei große Themengruppen einteilen.47 Erstens: 
Theoretische Reflexionen über Subjekt und Spiel in Philosophie, Ästhetik, Psy-
chologie und Ethnologie. Zweitens: Spielformen und Subjektkonstruktionen in 
der autobiographischen Literatur.48 Drittens: Mediale (Selbst-)Inszenierungen 
in Theater, Film, Photographie und Internet.

Erstens. Theoretische Reflexionen über Subjekt und Spiel in Philosophie, Ästhetik, 
Psychologie und Ethnologie. Josef Früchtl skizziert Aspekte der Subjektivität in der 
Philosophiegeschichte vor dem Idealismus, in der der Begriff „Spiel“ nicht vor-
kommt („Interrationale Beziehungen, oder: das Subjekt ist nur da ganz modern, 
wo es spielt“, 37-50). Die Spieltheorien von Kant und Schiller werden erst durch 
den Rekurs auf Johan Huizingas Homo ludens (1939) zu einer fundamentalen 

43 Hervorgegangen ist der Band aus dem gleichnamigen Symposium, das 2012 an der 
Freien Universität Berlin stattgefunden hat. Zugleich sei auf die beiden Sammel-
bände verwiesen, die die Co-Herausgeberin zu den Themen „Spiel“ und „Sprach-
spiel“ im Kontext von Begriff und künstlerischer Praxis bereits vorgelegt hat: Regine 
Strätling (Hg.). Spielformen des Selbst. Das Spiel zwischen Subjektivität, Kunst und 
Alltagspraxis. Bielefeld: transcript, 2012 und Witty Art. Der Witz und seine Bezie-
hung zu den Künsten. Hg. von Regine Strätling und Erika Fischer-Lichte. Paderborn: 
Wilhelm Fink, 2014.

44 Norbert Axel Richter. Grenzen der Ordnung. Bausteine einer Philosophie des politi-
schen Handelns nach Plessner und Foucault. Frankfurt a. M.: Campus, 2005, S. 176.

45 Auch die Spielregeln zeichnen sich durch eine flexible Offenheit aus, sie eröffnen 
Möglichkeitsräume und legen alternative Optionen frei. Ebd., S. 19.

46 Christian Moser/Regine Strätling (Hg.). Sich selbst aufs Spiel setzen. Spiel als Technik 
und Medium von Subjektivierung. Paderborn: Wilhelm Fink, 2016, S. 14. 

47 Ich folge hier nicht der Gliederung des Bandes.
48 Vielfältige Spielformen der Dichtung werden thematisiert: Glücksspiele, Verklei-

dungs- und Maskenspiele, Sprachspiele, Schachspiele, Spielräume der Transforma-
tion, Schreibspiele und Kinderspiele.
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Kategorie der modernen und postmodernen Philosophie (Gadamer, Wittgen-
stein, Marcuse, Derrida, Caillois). Und zwar als Korrekturprinzip des Subjekts, 
durch das seine Unbestimmtheit zutage getreten sei. In der Kritischen Theorie 
sei das „Spiel“ in eine zwanglose Interaktion als Selbstzweck übersetzt worden: 
„Das Gelingen von Subjektivität liegt in diesem Sinne in den gelingenden inter-
rationalen Beziehungen. Und es ist dies ein Ideal der Moderne“ (49). 

Heide Volkening nimmt Schillers Briefe Über die ästhetische Erziehung des 
Menschen (1795) im Sinne einer praktischen Übung der Aufklärung in den 
Blick („Arbeit am Charakter. Schillers ästhetisches Spiel“, 67-78). Eine neue 
Ära des Menschen und des Humanen habe erst durch die Auffassung des Spiels 
als „Arbeit“, als Idee eines „noch zu schaffenden Charakters“ (69) eingesetzt. 
Die zweckfreie Kunst habe Schiller als Werkzeug genutzt. Aus dem dualen Sys-
tem eines sinnlichen und geistigen Spiels (Material/Form) gehe der ästhetische 
Zustand als „Leere“, aus dieser Leere der dritte Charakter hervor. Volkenings 
These: Formierung von Subjektivität als ‚Arbeit-an-sich-selbst‘: „Der spielende 
Mensch ist gewissermaßen die notwendige Bedingung, die erfüllt werden muß, 
damit die Arbeit am Charakter möglich wird.“ (71) 

Knut Ebeling stellt die Radikalisierung der Spieltheorie von Huizinga durch 
die Surrealisten Roger Caillois und Georges Bataille in den 1950er Jahren dar 
(„Russisch Roulette. Surrealistische Spieltheorien bei Bataille und Caillois“, 
79-97). Der „heilige Ernst“ des ‚Protestanten‘ Huizinga tritt in den Vorder-
grund: das Spiel als närrisch- irrationale Gewalt, als Herausforderung des Todes, 
als Chiffre der Dialektik von Herr und Knecht. Ebelings These: „Während sich 
Huizingas klassische Spieltheorie auf die kulturstiftenden Elemente gestützt 
hatte, geben Bataille und Caillois auch den verfemten, destruktiven und aggres-
siven Tendenzen des Spiels in der Theorie Raum“ (88). 

Welche Bedeutung hatte das Kinderspiel für die Entwicklungspsychologie 
um 1900? Und wie hat es als Denkfigur des Archaischen auf die moderne Kunst 
gewirkt? Diesen Fragen geht Nicola Gess nach („Vom Täuschen und Zerstören. 
Spiel und Kunst aus der Perspektive der Entwicklungspsychologie um 1900“, 
119-133). Vor dem Hintergrund und in Abgrenzung von Ernst Haeckels bio-
genetischem Determinationsgesetz (der Analogie von Individualentwicklung 
und Evolutionsgeschichte) rücken die Freiheitslust des Spiels und sein illusions-
förderndes Moment ins Zentrum des Interesses. Das Spiel des wilden Kindes 
wird nicht nur in seiner Destruktionslust, sondern, anders als bei Jean Piaget, 
vor allem als bewußte Selbsttäuschung (Karl Groos) verstanden. Hier liegt der 
„gemeinsam[e] Nenner von Spiel und Kunst“ (123). Kind wie Künstler ist ein 
selbstbewusster Gestalter, „der im souveränen Umgang mit seinem Material eine 
neue Ordnung schafft.“ (130). 

Den anthropologischen Aspekt des archaischen Illusionsspiels greift Chris-
tian Moser auf und diskutiert ihn an Fallbeispielen der ethnographischen Lite-
ratur („Autoethnographische Spiele. Ludische Subjektivierung im anthropolo-
gischen Diskurs der Moderne (Huizinga, Malinowski, Lévi-Strauss, Geertz)“, 
199-215). Auf der Grundlage von Huizingas Auffassung vom Ursprung 
der Kultur im Spiel (und in Abgrenzung von Caillois) zeigt Moser den „hei-
ligen Ernst“ des Spiels als ambivalenten Grenzbereich. In sakralen Riten und 
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kultischen Praktiken nähmen Initianden ihre Rolle als Spieler an, sie glaubten an 
‚Realität‘ des Dargestellten. Gleichzeitig wüssten sie, dass sie nur an einer großen 
Inszenierung mitwirken und Schauspieler seien. Bronislaw Malinowski stellt die 
Spiel-Methode für den Ethnologen bereit: Dieser müsse lernen, mit der fremden 
Kultur zu spielen, die teilnehmende Beobachtung als Spiel, die Reise als „Selbst-
initiation“ aufzufassen. Die Feldforschungen von Claude Lévi-Strauss (das 
Raupenessen im Amazonas) und von Clifford Geertz (der Hahnenwettkampf 
auf Bali) geht über Malinowskis Vorgaben hinaus. Die Fremden sind nicht nur 
als teilnehmende Beobachter in die archaischen Spielpraktiken eingebunden, 
sondern mit einer plötzlichen Vertauschung der Rollen konfrontiert. Nicht die 
Ethnologen, sondern die Einheimischen machen die Beobachter zu „Objekten“ 
ihres Spiels. Mosers These: „Das Spiel lässt sich mithin als eine symbolische Pra-
xis beschreiben, das zwischen zwei Umschlagpunkten – von Spiel in Ernst und 
von Ernst in Spiel – oszilliert und an diesen beiden Punkten Bedeutung erzeugt 
bzw. kulturelle Sinnstiftungsprozesse vorführt“ (202). 

Zweitens. Spielformen und Subjektkonstruktionen in der autobiographischen Lite-
ratur. Dorothea von Mücke zeigt am Beispiel von Lessings Komödie Minna von 
Barnhelm oder das Soldatenglück, wie das Glücksspiel als „eine Arbeit am Selbst“ 
vorgestellt wird („Spiel und Glück in Lessings Minna von Barnhelm oder das 
Soldatenglück“, 51-66). Die Kritik am Tugendrigorismus der Aufklärung kommt 
durch das Spiel als „Instrument der Entmoralisierung“ (52) zum Ausdruck. 
Spielend wird die „Selbsttechnik der Toleranzeinübung deutlich gemacht“ 
(60). Nicht durch die appellierende Vernunft, sondern durch die Kategorie des 
Zufalls wird das humane Ideal neu modelliert. 

Martina Wagner-Egelhaaf beschreibt Verkleidungs- und Maskenspiele in 
Goethes Autobiographie Dichtung und Wahrheit („Goethe spielt Goethe“, 101-
118). Darin finden sich Szenen, „in denen Goethe zunächst seine wahre Identi-
tät verbirgt, eine Maske annimmt und sich schließlich zu erkennen gibt“ (103). 
Verschiedene Formen des Selbst-Theaters erfindet der Autor. Die Momente der 
Demaskierung aber sind von besonderer Bedeutung, da sich der Autor hier der 
Überraschung seines Gegenübers sicher sein kann. 

Sabine Mainberger stellt Vladimir Nabokov als einen Sprach- und Schach-
spieler vor („‚(l)ego‘. Eine Lektüre von Nabokovs Autobiographie“, 135-156). 
Um die Rede über seine Identität als russisch-französisch-amerikanischer Emig-
rant zu vermeiden, verschiebe der Autor in seinen autobiographischen Schriften 
die Identitätsfrage ins Spielerische. Exemplarisch hierfür ist eine Formulierung. 
Auf die Frage “What problems are posed for you by the existence of ego?” ant-
wortet Nabokov ausweichend, dass „in Russian the word ego means ‘his’, ‘him’“ 
(135). Als Schachspieler zeige der Autor „eine Art transportable Identität“, die 
im Medium des Spiels das Verlorene als Gegenwärtiges sehe: den Sohn, die 
Familie als Garanten der alten Kultur. 

Am Beispiel von drei Gegenwarts-Romanen zeigt Gisela Ecker, wie das 
Thema einer freiwilligen oder unfreiwilligen Auszeit aus dem Alltagsgeschehen 
den Figuren Spielräume der Transformation eröffnet („Auszeiten – Spielzeiten“, 
181-198). Walter Kappachers Selina oder das andere Leben (2005), Thomas 
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Pletzingers Bestattung eines Hundes (2008) und Siri Hustvedts The Summer 
Without Men (2011) führen fremde Räume als innere Experimentierräume vor: 
Hier kann ein anderes Leben erträumt, erforscht oder therapiert werden. 

Den Fragen, wie konstruktivistische Schreibspiele für russische Avantgarde-
Dichter in den 1920er Jahren als Schreibeinstellung nutzbar gemacht und wie sie 
subvertiert wurden, geht Susanne Strätling nach („Arbeiten, Spielen, Schreiben. 
Biographie-Entwürfe der russischen Avantgarde“, 253-270). Nicht das ergebnis-
offene, zweckfreie Spiel, sondern der Künstler als sachlicher Konstrukteur habe 
im Mittelpunkt gestanden. In der postrevolutionären Poetik wird die Sprache 
an ihrer konstruktiven Kraft gemessen, das literarische Feld kartographiert, der 
Blick an mathematischer Präzision geschult. 1928 entwirft Sergej Tretjakov das 
Schreibspiel Die Tasche, das diese Regelpoetik unterwandert. Das Erzählen von 
den Dingen, die Menschen in ihren Hosentaschen bei sich tragen, wird zum 
Leitfaden einer Lebensgeschichte. Autobiographie wird nun im Sinne einer Ver-
suchsanordnung von Dingen auf Papier rekonstruiert: „Besonders ausführlich 
erzähle, weshalb das Ding in Deiner Tasche ist“ (263).

Für Clare Brant ist der Heißluftballon das Bild-Beispiel eines imaginären 
Spielzeugs, in dem sich Ideen- und Wissenschaftsgeschichte spiegeln („Philo-
sophical Playthings? Balloons and the Play of Ideas”, 327-346). Das Ineinander 
von Luftfahrtsgeschichte und Dichtung zeigt sich seit den ersten Flügen der 
Brüder Montgolfier im Heißluftballon 1783. Der Blick auf den schwebenden 
Ballon am Himmel, wie er in den Gedichten „Washing Day“ von Anna Laetitia 
Barbauld und dem „Prologue“ zum Peter Bell von William Wordsworth zum 
Thema gemacht wird, erscheint wie ein Symbol der Freiheit: „the balloon as a 
symbol for creativity“ (330). Über Zeiten und Altersgruppen hinweg erfüllt die-
ses Spielzeug bis heute verschiedene Funktionen des Imaginären: als interaktives 
Medium, als Therapeutikum, als Vehikel technischer Phantasien. 

Marit Grøtas Beitrag führt in dieselbe Richtung: auch optische Geräte sind 
imaginäre Spielzeuge („Playing with Optical Toys. Techniques of Visual Play 
from 19th Century Popular Culture to Marcel Duchamp“, 347-360). Diese regen 
Künstler zu weiterführenden Experimenten und Kunstwerken an. Im 19. Jahr-
hundert, vor der Erfindung des Films, wurden mit Wunderrädern (Phenakistis-
kop), Wundertrommeln (Zeotrop) und Wunderscheiben (Thaumatrop) konti-
nuierliche Bewegungsabläufe durch optische Simulationen erzeugt. Am Beispiel 
von Marcel Duchamp zeigt Grøta, wie der Avantgarde-Künstler diese populären 
Spielzeuge nicht nur für seine malerischen Bewegungsstudien (Nu descendant 
un escalier), sondern auch für seine dreidimensionalen Konstruktionen (Stéréo-
scopie à la main) nutzbar gemacht hat: „Duchamp was probably the first modern 
artist who truly recognized that technological devices could be used in order to 
expand our percerptual register“ (358f.). 

Drittens. Mediale (Selbst-)Inszenierungen in Theater, Film, Photographie und 
Internet. Robert Pfaller eröffnet den Sammelband mit zehn Thesen („Zur Ethik 
des Spiels. Zehn Thesen“, 31-33). Es sind „Spielregeln“ für den mitspielen-
den Zuschauer, die den Leser mit grundlegenden Fragen des Buches bekannt 
machen: die durchschaute Illusion, der Zuschauer als Akteur, die Spielregeln als 
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Option und Pflicht, die vorbehaltlose Akzeptanz des Als-Ob, das bestmögliche 
Mitspielen, das Sich-Einlassen auf das Glück des scheinbaren Ideals, die Kultur 
zur Überwindung des Profanen, das Vermeiden von Regeldebatten, das Wagnis 
des spielerischen Geschicks und die Bewertung des Spiels nach den Maßgaben 
des Spiels. 

Elisabeth Michelbach stellt den autobiographischen Blog als täuschend ech-
tes Spiel vor. Der Fall Aléa Torik, um den es 2013 großen Medienrummel gab, 
zeigt eindrücklich, wie Anonymität und Intimität des Netzes für Selbstinsze-
nierungen genutzt werden können („Der Fall Aléa Torik. Zum Spiel als Katego-
rie des autobiographischen Blogs“, 157-177). Der erfolglose Autor Claus Heck 
erfindet die Kunstfigur Aléa Torik, unter deren Namen er einen Blog führt. Aléa 
Torik erhält die Aura einer schönen und intellektuellen Migrantin, die die Com-
munity an ihrer (fingierten) Lebensgeschichte teilhaben läßt. Das Geschäftsmo-
dell hat Erfolg: Unter dem weiblichen Pseudonym erscheinen zwei Romane, die 
sich gut verkaufen. Das fiktionale Konstrukt wird enttarnt, der Betrug verärgert 
die Netzgemeinde, die sich verraten fühlt. Der autobiographische Blog ist eine 
Gebrauchsgattung des digitalen Zeitalters, die „eindeutige Lesarten in doppel-
ter Weise prekär“ macht (176). 

Anu Allas stellt den Theatermann Jerzy Grotowski vor und gibt Einblicke 
in die neo-avantgardistische Theaterarbeit in Polen zwischen 1950-1960 („Der 
Weg zu sich selbst und zu den anderen: das individuelle und kollektive Spiel 
im Theater von Jerzy Grotowski“, 217-230). Das „Theater der Performance“, 
angelehnt an politische Konzepte der Arte Povera, wird im sozialistischen 
Polen staatlich subventioniert und verfügt daher über besondere spielerische 
Praktiken. Der Schauspieler solle im „totalen Akt“ seine „wirkliche Substanz 
offenbaren“ und die „Maske des täglichen Lebens“ (221) herunterreißen. Der 
Zuschauer wird als Zeuge des Performers, nicht als sein Partner gedacht. Diese 
Zeugenschaft soll ihn „zu einem ähnlichen Prozess der Selbstdurchdringung“ 
(222) anregen. Die Aufführungspraxis zielt auf das „Entstehen eines modernen 
säkularen Rituals“ (222). Grotowskis Ablehnung der etablierten zynischen Stra-
tegien fordert alternative Kommunikationsweisen: die Theateraufführung im 
Ganzen als „eine Art sozialer Psychotherapie“ (229) anzusehen. 

Regine Strätling untersucht Jacques Roubauds autobiographische Trauer-
spiele („Trauerspiele. Zu Jacques Roubauds ‚biipsistischen‘ Projekten“, 231-250). 
In bewusster Abgrenzung vom traditionellen Gattungsbegriff und jenseits kon-
ventioneller Trauerrituale, werden traurige Spiele eines einsamen Schriftstellers 
gezeigt. Der Verlust der jungen Ehefrau wird hier auf andere Weise ‚verarbeitet‘. 
Als Mathematiker und Mitglied von Oulipo konzipiert Roubaud seine Texte auf 
der Grundlage von Zahlenspielen und Sprachexperimenten. 1985, zwei Jahre 
nach dem Tod von Alix Cléo Roubaud, die als Photographin Bilder, bildthe-
oretische Reflexionen und Tagebücher hinterlassen hat, greift der Autor seine 
Schreibarbeit wieder auf und legt die Spielregeln der Trauer fest: die Schreibzeit, 
den Schreibort, das Schriftbild. In seinem groß angelegten „récit de la mémoire“ 
werden keine konkreten Erinnerungen beschworen. Der Dialog mit Alix Cléo 
wird ausschließlich durch Form- oder Bildelemente wachgehalten. Diese Poetik 
zielt auf offene Strukturen, somit auf Dauer im Text: „Darum ist sein Schreiben 
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keine Trauerarbeit, sondern ein Trauerspiel auch in dem Sinn, dass Spiele für 
solch einen Trauerprozess einen geeigneten Modus darstellen, weil sie so konzi-
piert werden können, dass sie lange, wenn nicht endlos fortdauern oder immer 
von Neuem einsetzen“ (249). 

Eine weitere Facette interaktiver Theaterarbeit zeigt Felicitas Zeeden („Von 
irritierten Körpern und theatralen Selbstbekenntnissen. Potentiale der Subjek-
tivation in interaktiven Theateraufführungen“, 271-287). In der Inszenierung 
Hundsprozesse49 der Theatergruppe Signa 2011 in Köln werden das Verhältnis 
von Realität und Fiktion, aber auch die Rolle der Zuschauer radikal neu ver-
handelt. Die Spielstätte wird als Gericht ausgegeben. Die Zuschauer werden 
als Angeklagte überwacht. In unzähligen Zimmern treffen sie auf Beamte und 
müssen Verhöre über sich ergehen lassen. Gezielt stellen die Schauspieler Situ-
ationen körperlicher Nähe zu den Zuschauern her: „Es werden hier Irritatio-
nen erzeugt, die den Teilnehmenden Infragestellungen und Neuausrichtungen 
abverlangen und damit selbstkonstituierende Prozesse stimulieren“ (286). 

Robin Curtis stellt filmische Autobiographien im Kontext der Frage vor, ob 
diese aktuell an die Stelle der literarischen Autobiographie träten („Autobio-
graphical Film as Immersive Performance“, 289-305). Auf dem Hintergrund 
der theoretischen Studien von Elizabeth W. Bruss kommt die Autorin zu dem 
Schluß, daß Filme die Erfahrung der Selbstverortung des Zuschauers erhöhten. 
Dem Kurzfilm Meine Familie und Ich (1997) von Sylvie Boisseau und Frank 
Westermayer zum Beispiel gelänge es, durch beklemmende Raumszenarien und 
Objekte das identitätsstiftende Moment einer kleinbürgerlichen Familie in 
Deutschland zu fassen. Westermayer führe, selbst in der Rolle des Sohnes, meh-
rere Stereotypen und die Wunschprojektion als Scheitern vor. 

Sidonie Smith und Julia Watson zeigen ein Spektrum von spielerischen 
„online-self-representations“ im Internet („Virtual Play, Visible Lives: The New 
Subjects of Online Environments“, 307-324). Im Unterschied zu analogen 
Autobiographien sei das Digital Storytelling breit gefächert: zeitnah authentisch 
durch den Blog, dokumentarisch und dynamisch durch Bilder auf YouTube, kon-
textuell durch Links, bewertbar durch Likes. Das Netz stelle Plattformen bereit, 
sich zu inszenieren und zu erfinden. Die Masse des archivierten Materials führe 
dazu, dass die „vast memory machine“ (314) jede Art des live-Erzählens zwar 
überflüssig mache, dafür selbst neue narrative Formen spielerischer Selbstreprä-
sentation generiere. 

Was der kursorische Überblick nur andeuten kann: Der Sammelband eröffnet 
in mehrfacher Hinsicht neue Perspektiven. Der Spielforschung und der Sub-
jektphilosophie gibt er wesentliche Impulse – mit Blick auf die Geschichte, 
aber auch die Gegenwart der Begriffe, der Literatur, der Medien. Der Anspruch 
interdisziplinärer Forschung wird hier tatsächlich eingelöst: Das breite Spekt-
rum der Spielarten von Subjektivierung und ihrer Medien ist beeindruckend. 
Die Gewichtung von Theorie und Praxis ist ausgewogen. Der Dialog der Dis-
ziplinen, zwischen Wissenschaftlern und Praktikern des Kulturlebens, ist 

49 Eine Adaption von Franz Kafkas Der Prozess.

Rezensionen



318

beispielhaft. Sein Fundament: die Grundlagentexte und Begriffe, auf die die 
Autoren, in der einen oder anderen Weise, zurückgreifen. Nicht nur bekannte, 
auch unbekannte Theorien und Künstler werden gewürdigt. Was in herkömm-
lichen Sammelbänden meistens nicht gelingt, ist hier geglückt: durchgängig 
eine hohe Qualität der Beiträge zu halten. Das, was die Autoren getragen hat, 
trägt auch den Leser: das Einverständnis über die Aktualität und den Sinn des 
Projektes. 

Laetitia Rimpau

Die Renaissancen des Kitsch. Hg. von Christina Hoffmann und Johanna Öttl. 
Wien, Berlin: Turia + Kant, 2016. 202 S.

Wirft man einen Blick auf aktuelle Kunst-, Medien- oder auch politische Dis-
kurse, trifft man – dies ist natürlich kein neues Phänomen und dennoch zuneh-
mend auffällig – auf Auseinandersetzungen mit Stereotypen in Verbindung mit 
Heimat, Tradition oder Identitätssuche. Geschmacklosigkeiten und Trivialitä-
ten werden dabei unter diversen künstlerischen oder kulturellen Labels gesell-
schaftstauglich, wobei gesellschaftspolitische Entwicklungen unserer Gegen-
wart scheinbar wieder zu Renaissancen eben dieser Entwicklungen beitragen. 
Wie Hans-Edwin Friedrich diesbezüglich treffend formulierte, ermögliche der 
Kitsch die Kodierung eines allgemeinen Unbehagens, mit dem der Signalwert 
für eine umfassende Kulturkrise einhergehe.50

Gängige Assoziationen, die der Begriff ‚Kitsch‘ dabei mit sich bringt, finden 
sich beispielsweise in der Werbung, die, um Kaufanreize zu schaffen, kalkuliert 
Kitsch inszeniert, oder in Darstellungen von Plüsch und Schnörkelei. So über-
rascht es auch nicht, dass in der Covergestaltung des komparatistischen Sam-
melbandes Renaissancen des Kitsch, herausgegeben von Christina Hoffmann 
und Johanna Öttl, mit diesem Klischee gespielt wird: Ein Porzellan-Häschen 
mit langen Wimpern, rosa Bäckchen und blondem Haar ziert den Umschlag 
und visualisiert passend die Ausrichtung der Publikation – die Frage nach den 
polarisierenden Ästhetiken des Kitsch. Denn entweder ruft der Kitsch „radikale 
Ablehnung oder leidenschaftliche Befürwortung“ hervor (9). Dass diese Bewer-
tungen historisch, variabel und kontextabhängig sind, macht die Pluralbildung 
im Titel ebenso deutlich wie der Blick ins Inhaltsverzeichnis, in dem z. B. Bei-
träge zur Kunst im Mittelalter, der Literatur um 1900 oder zum aktuellen Regi-
onalkriminalroman bis hin zum Musical gelistet sind.

Die Herausgeberinnen leiten den Band mit einem kurzen historischen Abriss 
zur Entstehung und Etablierung der jeweiligen Kitsch-Debatten und des Kitsch-
Begriffs ein, der hier als Entdeckung der frühen Moderne verstanden wird. 
Dabei erörtern sie auch die gängigen Zuschreibungen zum Kitsch wie ‚trivial‘ 

50 Vgl. Hans-Edwin Friedrich. „Hausgreuel – Massenschund – radikal Böses. Die Kar-
riere des Kitschbegriffs in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts.“ Kitsch. Faszination 
und Herausforderung des Banalen und Trivialen. Hg. Wolfgang Braungart. Tübin-
gen: Niemeyer, 2002. S. 35-58, hier S. 54.
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oder ‚ästhetisch minderwertig‘ und stellen heraus, dass der Begriff ursprüng-
lich als „Abgrenzung einer als wertlos von einer als wertig erachteten Literatur“ 
diente (11). In ihren Ausführungen betonen sie besonders die subjektive Lesart 
der Bewertung als ‚kitschig‘ und der Zuschreibung ‚Kitsch‘, die zudem stark zeit-
gebunden sind. Dies wird auch in den sieben Beiträgen des Bandes thematisiert. 
So verhandeln die Autorinnen und Autoren vor allem die historischen Verän-
derungen und die Variabilität der rezeptionsästhetischen Bewertungskategorie.

Besonders spannend dabei sind eben jene Beiträge, die sich mit der Verbin-
dung von Kitsch und Ideologie befassen. So thematisiert etwa Christina Hoff-
mann in Jüdische Renaissance und Renaissance des Kitsch, wie der Untertitel 
konkretisiert, Beispiele aus der deutschsprachigen zionistischen Lyrik um 1900. 
Ausgehend von Martin Bubers Aufsatz Die Jüdische Renaissance beleuchtet sie 
Schlagworte wie ‚Schönheitskultur‘ im Kontext der Kitschforschung, wobei sie 
auf die Darstellung der Kategorie des Schönen in Verbindung mit der Kitsch-
zuschreibung zu sprechen kommt. In ihrem Exkurs zum Kitsch erscheinen nicht 
alle Beispiele passend, wie das zu Huysmans A rebours (vgl. 47), doch überzeu-
gen die Ausführungen zu den Parallelen zwischen Kitsch und Zionismus in 
ihrem beidseitigen Rückgriff auf Klischees und Stereotype. Hoffmann macht 
dies an Souvenirartikeln anschaulich, die während der Zionistischen Kongresse 
verteilt wurden und sowohl durch die Huldigung des Andenkens bestechen als 
auch den Zionismus als eigene ‚Marke‘ etablieren (vgl. 50-52). Hierin liegt denn 
auch die besondere Problematik, denn sowohl Zionismus als auch Antisemitis-
mus verwenden „die gleichen Mittel einer klischeeartigen, formelhaften und, 
wenn man so möchte, banalen und trivialen Argumentation“ (53). So kommt 
die Autorin in ihren Ausführungen zu einer Überschneidung von Zionismus, 
Antisemitismus und Kitsch.

In dem anschließenden Beitrag Diktatoren-Kitsch knüpft Nathalie Soursos an 
die kulturkritische Debatte zum Kitsch an und beschreibt Diktatoren nicht nur 
anhand ihrer exzentrischen Kleidung und dem vermeintlichen Hang zu schlech-
tem Geschmack, sondern auch anhand der Ansammlungen von Kitsch beim 
Interieur ihrer Paläste (vgl. 71). Dass der Faszination für Kitsch nicht nur der 
Diktator, sondern auch seine beherrschte Masse verfalle, ist zudem ein wesent-
licher Punkt in der Betrachtung des Diktatoren-Kitsch im 20. Jahrhundert. Als 
Beispiel für die Grenzen der Herstellung und Verbreitung billiger Massenarti-
kel nennt die Autorin den Nationalsozialismus, der bereits 1933 aus Angst, die 
Ideologie könne ins Lächerliche geraten, die nationalen Symbole auf Alltagsge-
genständen verbot. Dabei thematisiert Soursos vor allem die unklare Trennung 
von verbotenem Massenkitsch (das Hakenkreuz auf der Bratwurst) und dem 
Edelkitsch (das erlaubte Hakenkreuz als Weihnachtsbaumschmuck). Kitsch als 
politisches Instrument, das auf Tradition und (Zwangs-)Harmonisierung refe-
riert, findet sich auch in anderen Diktaturen des 20. Jahrhunderts, wie Soursos 
anhand des griechischen Diktators Ioannis Metaxas und des Austrofaschisten 
Engelbert Dollfuß verdeutlicht und darüber hinaus zur Debatte stellt, ob Erin-
nerungsstücke eher symbolverstärkend oder entweihend seien.

Auch Till R. Kuhnle richtet in seinem Beitrag einen kritischen Blick auf 
die Verbindung von Ideologie und Kitsch. In Das ‚juste milieu‘ oder der Wille 
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zum Kitsch nähert er sich über einen daseinsanalytisch begründeten Kitsch-
begriff der anthropologischen Disposition der ‚Mitte‘ und dem juste milieu, 
das „das Streben des Daseins“ umfasst, „sich und seine Umwelt auf eine gesi-
cherte und vermeintlich sich ‚selbst-bewusst‘ mitteilende Welt hin zu entwer-
fen“ (89). Scheitert diese Vorstellung, entstehe eine ontologische Unsicherheit, 
in der die Disposition in Ideologie übergehen könne und die das Individuum 
in ein Stellvertreterdasein dränge (vgl. 89ff.). In seinen theoretischen Explika-
tionen verweist Kuhnle auf Brochs Theorie der Werte und dessen Ausführun-
gen zur ‚ästhetischen Haltung‘, die das Ethische negiere und sich dem Kitsch 
zuwende. So konstatiert er ableitend: „Der ‚Kitsch-Mensch‘ verhält sich somit 
zum ethischen Menschen wie der Kitsch zum echten Kunstwerk“ (92). Für die 
Erörterung der Frage, was denn überhaupt ein Kitschobjekt im Gegensatz zu 
einem ‚echten Kunstwerk‘ sei, führt er in recht verdichteter Darstellung Broch 
mit zahlreichen Denkern der Moderne u. a. Nietzsche und Adorno zusammen. 
Hierbei stellt er die „Angriffe auf die Apologie der Mitte“ (96) heraus und findet 
so zurück zu seinem Thema von der Rede der Mitte. Den historischen Abriss 
über die Entstehung des Begriffs ‚juste milieu‘ schließt er mit der Aussage: „Im 
‚Als-Ob‘ begegnen sich der trübe Schein des Kitsches, die Moral und die Rede 
vom ‚juste milieu‘: gemeinsam täuschen sie über die Verhältnisse hinweg“ (99). 
Als anschauliches Beispiel hierfür verweist Kuhnle auf Ruth Klügers Darstel-
lung des Gartenzwergs als Inbegriff für ‚Lüge‘ und ‚Kitsch‘, was wiederum mit 
Adornos Definition von Kitsch als „Vortäuschung nicht vorhandener Gefühle“ 
(100) übereinstimmt. Bei der aufschlussreichen Nachzeichnung der Diskurst-
raditionen, die Kitsch als Pseudokunst deklarieren und die Gegenüberstellung 
der Positionen, die die Mitte als ‚juste milieu‘ propagieren, entsteht jedoch der 
Eindruck, dass diesen verdichteten Ausführungen in einer weiterführenden 
Analyse mehr Raum gegeben werden sollte.

Einen ebenfalls historischen, jedoch anders fokussierten Blick auf den Kitsch 
wirft Lena Zudrell mit ihrem Beitrag Das Hündchen im Schoß – ‚Problement-
hobenheit‘ in der Literatur und Kunst des Mittelalters. Die Autorin konstatiert 
gleich zu Beginn, dass die Kunst des Mittelalters zwar keinen Kitsch kenne, 
jedoch Facetten des Kitschigen hervorbrachte (24). Hier gehen die Zuschrei-
bungen ‚Kitsch‘ und ‚kitschig‘ eng zusammen, wobei die Autorin das ‚Kitschige‘ 
als ästhetische Komponente des Kitsch entkoppelt von Raum und Zeit defi-
niert. Für ihre Auseinandersetzung wählt sie die ‚Problementhobenheit‘ als 
spezifische Komponente des Kitschigen, unter der sie die Reduktion des Kom-
plizierten versteht. Die Frage, ob der Konnex von Problementhobenheit und 
‚Kitschig‘ wirklich ausreichend argumentiert wurde, löst sich bis zuletzt nicht 
ganz auf, da selbst im Fazit die Begrifflichkeiten wenig überzeugend verwendet 
werden. Die Analyse der Problementhobenheit am Beispiel des Hundes und der 
Liebe sind einleuchtend dargelegt, doch wie genau dies nun mit der ästhetischen 
Kategorie des Kitschigen korreliert, bleibt etwas oberflächlich beantwortet. In 
ihren mittelhochdeutschen Beispielen widmet sich Zudrell den Liebeskons-
tellationen, um das moderne Phänomen des Kitschigen an die mittelalterliche 
Literatur heranzutragen. Zum einen analysiert sie die Episode um das Zauber-
hündchen Petitcreiu in Gottfried von Straßburgs Tristan und zum anderen das 

Rezensionen



321

Schoßhündchen in der Hadlaub-Miniatur im Code Manesse. Das Hündchen 
steht in diesen Beispielen sowohl formal als auch funktional für einen scheinbar 
positiven Lebensentwurf, was der Autorin als Verbindung zu modernen Vorstel-
lungen des Kitsch genügt, um in ihren Beispielen von ‚Kitsch‘ und ‚kitschig‘ zu 
sprechen.

In dem Band finden sich zudem Beiträge, die sich explizit mit sogenannter 
Kitschliteratur als Nischenprodukt oder Unterhaltungsliteratur fernab vom 
Kanon der Hochkultur befassen. So beschäftigt sich Andrea Kreuter in Kitsch 
im Wiener Regionalkriminalroman mit den Beziehungen zwischen Heimat- und 
Kriminalliteratur sowie mit der inhaltlichen Charakterisierung des Regionalkri-
minalromans. In ihrer Definition von ‚Kitsch‘ stützt sie sich auf Hans-Dieter 
Gelferts Ausführungen zum Kitsch-Begriff, wobei leider nicht immer nachvoll-
ziehbar ist, was Übernahmen und Zitate Gelferts und was eigene Überlegungen 
sind.

Die Analyse der Kitsch-Merkmale wie Vereinfachung der Realität, Stereoty-
pisierung oder die Tendenz zur Stimmungserzeugung und der Kitsch-Katego-
rien nach Gelfert vollzieht Kreuter exemplarisch am Wien-Krimi Tödliche SMS 
(2007) von Beate Maxian. In diesem zeichnet die Autorin anhand eines Close 
Reading unterschiedliche Kitschkategorien nach. Im Regionalkriminalroman 
basiere die Faszination vom Ort des Geschehens vornehmlich auf zwei Fakto-
ren: Familiarität durch regionale Verbundenheit auf der einen Seite, die durch 
den sprichwörtlichen ‚Mord vor der eigenen Haustür‘ den Gemütlichkeits- und 
Heimatkitsch bestärkt. Auf der anderen Seite entstehe solch eine Faszination 
auch durch die Möglichkeit, eine fremde Region durch den Roman zu entde-
cken. Diese Komponente könne in Verbindung zum Tourismus gesehen wer-
den, der wiederum in enger Beziehung zur Kitschbereitschaft stehe, so Kreuter 
und/oder ihre rezipierte Literatur. Dabei ist die bereits in Hoffmanns Beitrag 
konstatierte Verbindung zwischen Kitsch und Souvenirartikeln von besonderer 
Relevanz. 

Auch der folgende Beitrag nimmt ein Phänomen der Unterhaltungsliteratur 
in den Blick: die Entwicklung der Populärfigur des Räubers. In Vom furchter-
regenden Räuber zum Lehnstuhlhelden thematisiert Elke Lackner die ‚roman-
tisch-stilisierte Verklärung‘ der Räuberfigur, die sich durch „die Verschiebung 
von der faktischen in eine verklärt-kitschige, heldenhaft-stilisierte Darstellung“ 
manifestiert (142). Zu Beginn ihres Beitrages verortet Lackner die Räuberfigur 
zwischen Kunst und Kitsch, die von ihr sowohl als reales und soziales als auch 
als moralisches, rechtliches und künstlerisches Phänomen gesehen werde, im 
Fazit jedoch überwiegt die ‚Verkitschung der Räuberfigur‘. Wie ihre Kollegin-
nen und Kollegen in diesem Band, so charakterisiert auch Lackner den Kitsch 
durch „fehlende Tiefe, hohe Repetitivität, Sentimentalität sowie einen durch 
die Lektüreerfahrung erhofften Selbstgenuss, ein Stillen der Vergnügungssucht“ 
(147). Auch hier fallen die gängigen Zuschreibungen von klischeehaften Stereo-
typen, überzeichneten Motiven oder die Flucht in eine parallele Welt, die sich, 
so Lackners These, ebenfalls als zentrale Aspekte der Räuberfigur und ihrer lite-
rarischen Bearbeitung wiederfinden (vgl. 154-161). Die als ‚verkitschter Räuber‘ 
bezeichnete literarische Figur werde für die Leserschaft zur Identifikations- und 
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Projektionsfläche – unterschiedliche Räubertypen werden überzeichnet und sti-
lisiert dargestellt, sodass eine ‚Verkitschung‘ nicht ausbliebe. Zwar liefert Lackner 
einen interessanten Überblick über die Entwicklung und Fiktionalisierung der 
Räuberfigur; wie sich jedoch außer der attributiven Zuschreibung ‚verkitschter 
Räuber‘ konkrete Bezugspunkte zur Kitschdarstellung oder (Wieder-)Belebung 
des Kitsch in der literarischen Räuberfigur nachzeichnen lassen, bleibt offen.

Der Band schließt mit dem Beitrag von Susanne Vill und ihrer titelgebenden 
Frage Vom Stoff, aus dem die Träume sind – Kitsch oder Ästhetik des Inauthenti-
schen im Musical? Die Autorin hält diesbezüglich fest: „Klischees, Plagiate, Kitsch 
[…] gehören zu Phänomenen, die den Ästhetiken des Inauthentischen zugeord-
net werden und sich von Kunst u. a. durch deren Authentizität unterscheiden.“ 
(174) So spricht sie nicht nur von den Ästhetiken des Inauthentischen, sondern 
auch von ‚Ästhetiken des Kitsch‘, deren Kriterien u. a. Verniedlichung, Schön-
färberei, Übertreibung, Effekte ohne Inhalt und Ideologieverhaftung seien. 
Auch an das Musical, ebenfalls durch mindere ästhetische Qualität degradiert, 
werden Kriterien herangetragen, die auf den Kitsch zutreffen wie Anbiederung 
an den Geschmack der breiten Masse oder plakative Figurenzeichnung. Vill 
fragt ausgehend von diesen Befunden, was an welchen Musicals Kitsch sei und 
ob Musicals vielleicht doch über einen kompositionstechnischen Anspruch ver-
fügen (vgl. 182f.) So zeigt sie beispielsweise an den Musicals Elisabeth oder Les 
Misérables die jeweiligen Verharmlosungen, Sentimentalitäten oder Unglaub-
würdigkeiten der dargestellten Konflikte auf und stellt die Kitsch-Elemente her-
aus. Doch thematisiert sie ebenso Musicals, in denen politische Konflikte nicht 
zugunsten des Unterhaltungswertes ausgeblendet werden wie Parade oder Ima-
gine This! (vgl. 183-187). Die Autorin gibt in ihrer Darstellung einen fundierten 
Einblick in die Handlung zahlreicher Musicals und rückt dabei besonders die 
(vermeintlich) sozialkritischen Musicals in den Fokus ihrer Analyse, die Themen 
wie soziale Ungleichheit, Rassismus, Krieg und sexuelle Diskriminierung behan-
deln. So kommt sie zu dem Schluss, dass zahlreiche Sujets der Musicals Affinitä-
ten zu Kitschformen aufweisen. Die zweite Frage nach dem ästhetischen Stand 
des musikalischen Materials handelt Vill jedoch nur oberflächlich ab und resü-
miert, dass die Arbeit mit aktueller Sound-Software eine Fülle von Fertigkeiten 
erfordere und dass vielen Musicals Originalität und Komplexität durchaus zu 
attestieren seien (vgl. 197). 

Der Sammelband bildet den Auftakt für eine neue Publikationsreihe des 
Verlags Turia + Kant, die den programmatischen Titel antikanon trägt. Diese 
Reihe ist bestrebt, „Texte, Ästhetiken und literarische Traditionen wiederauf-
zugreifen oder bekannt zu machen, die im Rahmen von Kanonisierungsprozes-
sen in Literaturgeschichtsschreibungen verdrängt oder vergessen wurden“ (7). 
Zudem sollen in antikanon komplexe Bedingungen literarischer Kanonbildung 
ausgelotet werden und es stehen darüber hinaus Prozesse der Kanonisierung 
ebenso zur Debatte wie historische Verschiebungen. Dabei werden Literaturen 
in den Blick genommen, die gegenwärtig noch zum Kanonen oder Randkanon 
zählen, jedoch aktiv oder passiv (De-)Kanonisierungsprozessen unterliegen. 
So treffen in dem Publikationsprojekt Kanon, Antikanon, Randkanon und  
(De-)Kanonisierung zusammen und bilden gemeinsam die Basis für die Bei- 
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träge. In ihren editorischen Notizen benennen die Herausgeberinnen die the-
matischen Schwerpunkte des Periodikums zwar recht weit, sodass die Konturen 
etwas unscharf erscheinen, doch unterstreichen sie das ent-kanonisierende Ver-
fahren als Leitgedanken. Das titelgebende Präfix stellt somit nicht nur ein ‚tren-
diges‘ Beiwerk dar, sondern gibt klar die Ausrichtung der neuen Reihe an. Nach 
der Lektüre von Renaissancen des Kitsch als Auftakt des Projekts bleibt großes 
Interesse für und am antikanon sowie die Neugier auf die zweite Ausgabe, in der 
die sogenannte dritte Medienrevolution näher beleuchtet wird.

Franziska Thiel

Reinhard M. Möller. Situationen des Fremden. Ästhetik und Reiseliteratur im 
späten 18. Jahrhundert. Paderborn: Wilhelm Fink, 2016. 419 S.

Migration, Flucht, Asyl und die kulturellen Fremdheitserfahrungen, die sich 
dadurch für alle Beteiligten ergeben, sind prominente Themen, die gegenwär-
tig die Medien und die Politik dominieren. Doch kulturelle Fremdheitserfah-
rungen beschäftigten die Menschheit bereits zu früheren Zeitpunkten, wofür 
das späte 18. Jahrhundert ein gutes Beispiel ist. Erfahrungen mit dem Ande-
ren, dem Fremden werden zu jener Zeit sowohl in den theoretischen Schriften 
der sich konstituierenden philosophischen Disziplin der Ästhetik als auch in 
literarischen Werken behandelt. Ein besonders prädestiniertes Beispiel für letz-
tere sind Reiseberichte, ein Genre, das im fraglichen Zeitraum immer populä-
rer wird, sowohl auf Seiten der Autorinnen und Autoren – immer mehr zählen 
auch Reiseberichte zu ihrem Œuvre – als auch auf Seiten der Leserinnen und 
Leser. Von dieser Konstellation geht das Buch Situationen des Fremden aus, in 
dem Reinhard M. Möller auf komparatistische Weise vor allem deutsch- und 
englischsprachige theoretische und literarische Poetiken von Fremdheitserfah-
rung und ihrer Verarbeitung im späten 18. Jahrhundert untersucht. Der 2016 
erschienene Band ist die leicht überarbeitete Version von Möllers Dissertation, 
die ein Jahr zuvor am Fachbereich Sprache, Literatur, Kultur der Justus-Liebig-
Universität Gießen angenommen wurde. Aktuell ist Möller, ausgebildeter Ger-
manist wie Komparatist, Mitarbeiter für Neuere deutsche Literaturwissenschaft 
an der Goethe-Universität Frankfurt am Main.

Die umfangreiche Untersuchung ist Ergebnis eines ambitionierten Projekts: 
Möller analysiert „Modelle und Darstellungsformen von Fremdheitserfahrung 
und ihrer Bewältigung in ästhetischen Theorien und in literarischen Repräsen-
tationen der Kulturpraxis des Reisens im Zeitraum zwischen 1750 und 1800.“ 
(14) Ästhetische Theorie liest Möller als implizite Fremdheitstheorie, die außer-
ordentliche Erfahrungsmodi, wie Irritation durch das Erhabene oder Staunen 
und Neugier über fremde Gegenstände verhandelt sowie verschiedene Strate-
gien für den Umgang mit dem Fremden entwickelt. Möller analysiert, welche 
ästhetischen Konzepte und Denkfiguren aus den theoretischen Texten in der 
Reise literatur (meist eher implizit statt explizit) und in Poetiken des Reisens 
übernommen werden, gleichzeitig sind die konkreten Bezüge auf reiselitera-
rische Texte in der ästhetischen Theorie für Möller der Ansatzpunkt, um den 

Rezensionen



324

Dialog zwischen den beiden Gattungen nachzuzeichnen. Von zentralem Inter-
esse in der Textanalyse ist dabei das poetologische Verfahren der Verknüpfung 
von Episode und Kontext, d. h. von episodischen, anekdotischen narrativen Ele-
menten, in denen Fremdheitserfahrungen erzählt werden, und größeren Bedeu-
tungs- und Erklärungszusammenhängen, in die die Episoden eingereiht werden 
und in denen die Bewältigung von Fremdheit versucht wird. „Fremdheit“ ist der 
leitende Begriff der Arbeit, was sich auch in ihrer Struktur abbildet: Er verbin-
det die Diskussion aktueller kulturtheoretischer und kulturanthropologischer 
Zugänge zu Fremdheit und Fremdheitserfahrung, die Darstellung ästhetischer 
Erfahrungs- und Kulturtheorien aus der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts und 
schließlich die Analysen reiseliterarischer Texte aus dem späten 18. Jahrhundert. 

Mit seiner Arbeit will Möller einerseits eine These problematisieren, die in der 
Reiseliteraturforschung weit verbreitet ist, und zwar die verstärkte Subjektivie-
rungs- und Fiktionalisierungstendenz der Reiseliteratur ab dem späten 18. Jahr-
hundert, die das Genre gleichzeitig literarischer und ästhetisch hochwertiger 
mache. Dabei würden realistische Ansätze, die sich auf konkrete Gegenstand-
serfahrungen beziehen, abgelöst werden von ästhetisch anspruchsvolleren anti-
realistischen Haltungen. Der Autor teilt zwar die Ansicht, dass experimentel-
lere poetologische Ansätze und Schreibweisen das Genre ästhetisch komplexer 
machen, kritisiert aber, dass dies nur bedingt mit einer Abwendung von konkre-
ten Gegenstandserfahrungen einhergehe. Im Gegenteil würden die AutorInnen 
Strategien wie das Verfahren der Verknüpfung von Episode und Kontext ent-
wickeln, die es ihnen ermöglichen, zwischen subjektiven Eindrücken und Deu-
tungsmustern sowie der konkreten Erfahrung zu vermitteln (25; siehe dazu auch 
die ebenfalls von Möller besprochene Poetik der Reiseliteratur von Vicesimus 
Knox). Erst auf Basis eines Verständnisses, das den Reisebericht nicht auf den 
Prozess der Selbsterfahrung reduziert, die abgelöst von tatsächlichen Begegnun-
gen und Erlebnissen stattfindet, sondern das nach der Verknüpfung der beiden 
im Text sucht und damit die poetologische Komplexität der Gattung anerkennt, 
werde es möglich, so Möller, zum Verständnis der historischen Bedeutung des 
Reiseberichts beizutragen. Dieses Argument überzeugt, doch verweist er auch 
darauf, dass Peter Brenner bereits 1990 festhält, dass der Realtitätsbezug von 
Reiseberichten auch im späten 18. Jahrhundert gattungskonstituierend bleibt 
und dass die Gattung sich so von fiktionaler Reiseliteratur abgrenzt. Möllers 
Kritik an der konstatierten verstärkten Subjektivierungs- und Fiktionalisie-
rungstendenz der Reiseliteratur wird damit ebenfalls relativiert.

Eine Forschungslücke, die Möller richtigerweise feststellt und mit seiner 
Studie füllt, ist das „wechselseitige Dialog- und Anregungsverhältnis zwischen 
Ästhetik und Reiseliteratur […] [im] späten 18. Jahrhundert“ (26), das bis-
lang erst wenig Aufmerksamkeit erfahren hat. Möller zielt hier vor allem auf 
die bereits genannten konkreten Beispiele aus Reiseberichten und Poetiken des 
Reisens, auf die in den theoretischen Texten Bezug genommen wird, sowie auf 
das Aufgreifen „theoretischer Erfahrungsmodelle“ (26) in reiseliterarischen 
Darstellungen und in expliziten zeitgenössischen Theorien des Reisens, wie z. B. 
jenen von Richard Hurd, Johann Gottfried Herder und Vicesimus Knox, die 
Möller in seiner Arbeit untersucht.
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Die theoretische Einleitung und Kontextualisierung bildet ein umfangrei-
ches Kapitel zu phänomenologischen, kulturtheoretischen und ästhetisch-poe-
tologischen Aspekten der Fremdheitserfahrung und ihrer Darstellung. Möller 
bezieht sich dabei besonders auf Waldenfels’ Phänomenologie der Fremdheits-
erfahrung: Fremdheitserfahrungen destabilisieren Ordnungen der Erfahrung 
und des Verstehens und fordern gleichzeitig eine subjektive Reaktion heraus. 
Waldenfels betont die notwendige Auseinandersetzung mit Phänomenen von 
Fremdheitserfahrung und die dafür notwendige Ausbildung kultureller und 
ästhetischer Strategien. In der Folge bespricht Möller einzelne Konzepte und 
Strategien der Reaktion und der Verarbeitung von Fremdheitserfahrungen, so 
die Affekte des Staunens (mit Bezug auf Stefan Matuschek) und der Verwun-
derung (mit Bezug auf Philip Fisher; beide Affekte auch mit Bezug auf Homi 
K. Bhabha und Stephen Greenblatt, die die ästhetisch-kulturpoetische Relevanz 
von Fremdheitserfahrungen betonen), die hemmende wie anregende Wirkung 
haben können und aus denen sich der Affekt der Neugier als Impuls zur Ausein-
andersetzung mit dem Fremden ergibt.

Das dritte Kapitel setzt sich mit den ästhetisch-poetischen Strategien der 
Darstellung von Situationen der Fremdheitserfahrung in ethnographischen 
Beschreibungen und in der Reiseliteratur auseinander. Zentral ist dabei die 
bereits erwähnte Verknüpfung von episodischen Elementen, die erfahrene 
Fremdheit wiedergeben, und umfassenden Erläuterungen, welche Versuche der 
Bewältigung von Fremdheitserfahrungen darstellen. Diese Vermittlungsform 
wird mit Bezug auf Waldenfels’ Konzept der indirekten Darstellung, den ethno-
graphischen Konzepten der ‚dichten Beschreibung‘ (Clifford Geertz) und der 
‚partial view‘ ( James Clifford) sowie Theorien des episodischen und anekdoti-
schen Erzählens im 18. Jahrhundert herausgearbeitet.

Die beiden folgenden Kapitel sind den Textanalysen gewidmet: Zuerst setzt 
sich Möller mit ästhetischen Theorien des späten 18. Jahrhunderts aus dem 
deutsch- und englischsprachigen Raum auseinander. Dabei interessieren ihn 
sowohl die darin postulierten unterschiedlichen Modelle von Fremdheitser-
fahrung als auch deren Darstellungsweisen – eben die Frage nach dem Verhält-
nis zwischen Episode und erklärenden, einordnenden Passagen, die, so Möller, 
die theoretischen Texte und die reiseliterarischen verbindet. In diesem Kapitel 
untersucht der Verfasser Immanuel Kants und Edmund Burkes Modelle des 
Erhabenen, die auf Distanzierung und Neutralisierung von Fremdheitser-
fahrungen abzielen. Weiterhin analysiert Möller William Gilpins und Uve-
dal Prices Konzept des Pittoresken sowie Henry Homes, Adam Smiths und 
Christian Garves optimistische Theorien der möglichen Annäherung an das 
Fremde, die man auch bei Johann Gottfried Herder findet, der die Auseinan-
dersetzung mit dem Fremden allerdings als unabschließbar sieht. Zudem geht 
der Verfasser auf Adam Fergusons Theorie gradueller Kulturentwicklungsstu-
fen ein, die ebenfalls grundsätzlich optimistisch bezüglich der Vermittel- und 
Verstehbarkeit kultureller Fremderfahrung ist. Fergusons assoziationistisches 
Modell thematisiert, genauso wie das ebenfalls besprochene von David Hart-
ley, allerdings auch den Aspekt einer unauflösbaren kulturhermeneutischen 
Unzuverlässigkeit.
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Im zweiten, ebenfalls umfang- und materialreichen Analysekapitel des Buches 
untersucht Möller Poetiken des Reisens von Richard Hurds, Herder und Vice-
simus Knox sowie ausgewählte Passagen aus Reisedarstellungen des späten 18. 
Jahrhunderts. Während bei Hurds und Herder die Horizonterweiterung und 
der Bildungswert des Reisens hervorgehoben werden, ist Knox’ explizit poeto-
logischer Text für Möller besonders interessant, da er die Darstellungsverfahren 
in Reiseberichten problematisiert und speziell auf das Verhältnis zwischen der 
Beschreibung einzelner Geschehnisse und deren Einordnung und Kommentie-
rung eingeht. Damit bildet die Besprechung von Knox’ Text eine ideale Über-
leitung zu den folgenden Textanalysen der Reisedarstellungen. Möller verwen-
det den Begriff der Reiseliteratur und spricht von reiseliterarischen Texten oder 
Darstellungen; darunter versteht er Texte, die entweder Reisen beschreiben, die 
der Autor/Erzähler tatsächlich erlebt hat, oder auch solche, die Reiseerfahrun-
gen wiedergeben, die „im Sinne realistischer Fiktionalität hätten gemacht wer-
den können, da sie auf konkret fassbare Schauplätze und Phänomene referieren“ 
(248). Die ausgewählten Texte nehmen „unterschiedliche Schauplätze und The-
menkreise der europäischen und nordamerikanischen Aufklärung“ (30) in den 
Blick, wie außereuropäische Reiseziele (Südsee, Nordamerika), innereuropäi-
sche Reisen zu den Zeugnissen der Antike im Sinne des Grand Tour sowie, zum 
Ende des 18. Jahrhunderts, Reisen im Kontext der Französischen Revolution 
bzw. der post-revolutionären politischen Entwicklungen. Dementsprechend 
analysiert Möller einige Ausschnitte (u. a. die Vorrede) aus Georg Forsters Reise 
um die Welt (Englisch 1777 bzw., auf Deutsch 1778 und 1780) sowie dessen 
Ansichten vom Niederrhein (1791-94), John Hector St. John de Crèvecœurs fik-
tionale Letters from an American Farmer (1782), James Boswells Reisejournale 
(1762-66) und Jens Baggesens Labyrinten (1792/93). Möller zeigt, mit welch 
unterschiedlicher Wirkung die Autoren das poetologische Verfahren der Ver-
knüpfung von Episode und Kontext einsetzen: So haben sie in Forsters frühe-
rem Bericht meist noch harmonisierenden Charakter, der aber in den Ansichten 
vom Niederrhein zunehmend zugunsten einer kontrapunktischen Gegenüber-
stellung, die nicht mehr ausgleichend wirkt, aufgegeben wird. Ebenso werden 
in Crèvecœurs Darstellung der Neuen Welt Nordamerikas aus der Perspektive 
eines aus Europa stammenden Neu-Amerikaners einzelne Episoden meist zur 
Herstellung eines positiven Gesamteindrucks verwendet, die Konfrontation 
mit der Sklaverei in den Südstaaten stellt für ihn aber ein schockierendes Erleb-
nis dar, das die optimistische Einstellung relativiert. Auf ähnliche Weise wird 
in den späteren Texten Boswells deutlich, dass die „poetologische[] Gestaltung 
des Verhältnisses von Episode und Kontext von politischen, philosophischen 
und ästhetischen Wirkungsabsichten“ (386) abhängig und wandelbar ist. Möl-
ler unterscheidet abschließend entsprechend offene und geschlossene poetolo-
gische Formen der Verknüpfung von Episode und Kontext, wobei die offenen 
„das erkennbare Irritationspotenzial“ (386) von Fremdheitserfahrungen reflek-
tieren, geschlossene hingegen versuchen, genau jenes Potenzial zu überwinden. 
Gleichzeitig hält er fest, dass sich die „subversive Wirkung einzelner Episoden“ 
mitunter „nur vor dem Hintergrund totalisierender Tendenzen“ (388) zeigt und 
damit gerade in geschlossenen poetologischen Formen deutlich wird. Damit 
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sieht Möller seine These belegt, dass für die Reiseliteratur zum Ende des 18. Jahr-
hunderts „keine eindeutige subjektivistische Wende“ festgestellt werden kann, 
„sondern vielmehr eine direkt oder indirekt realisierte Verpflichtung der Dar-
stellung auf einen höheren Grad von Erfahrungsrealismus“ (389). In der poeto-
logischen Gestaltung von Reiseliteratur wird gerade im Verhältnis von Episode 
und Kontext die Möglichkeit der Veränderung von Deutungsperspektiven und 
diskursiven Positionen thematisiert, Momente des Anerkennens von Fremdheit 
sowie der Versuch ihrer Bewältigung treffen aufeinander. Wie Möller anhand der 
Texte zeigt, werden dabei auch Positionen zwischen Reisenden und Bereisten 
destabilisiert und hinterfragt. Vor allem bei der Gestaltung des Verhältnisses von 
Episode und Kontext als Aneinanderreihung (Montage) verschiedener Ansich-
ten, wie bei Forsters Ansichten vom Niederrhein, oder in labyrinthischer Schreib-
weise wie bei Baggesen entwerfen Reiseberichte des späten 18. Jahrhunderts, so 
Möller in seinem Fazit, ein Erfahrungs- und Darstellungsmodell des Umwegs, 
das, im Gegensatz zu linearen Handlungs-, Erkenntnis- und Darstellungsstrate-
gien, auf „spannungsreiche und oftmals widersprüchliche Vermittlungskonstel-
lationen“ (391) verweist. Damit wird der situative Charakter von Fremdheitser-
fahrungen betont und die Möglichkeit der Revision eines kulturgeschichtlichen 
Fortschrittsmodells ins Spiel gebracht. Und es wird, wie Möller abschließend 
festhält, eine „improvisatorische Verfahrenslogik erkennbar, die keine abschlie-
ßende Einordnung des Erfahrenen erreicht oder anstrebt, sondern vor allem […] 
‚im Gang zu bleiben‘ versucht, indem sie den Prozess der Auseinandersetzung 
mit Fremdheitserfahrung nicht zum Stillstand kommen lässt.“ (393)

Reinhard Möllers Buch überzeugt mit seiner profunden und umsichtigen 
theoretischen Einbettung und mit seinen gezielten Lektüren zeitgenössischer 
theoretischer, reisetheoretischer sowie reiseliterarischer Texte. Seine Zusam-
menschau von ästhetischen Theorien und Reisedarstellungen überzeugt in 
Ansatz und Durchführung, zudem bleibt das poetologische Gestaltungsprin-
zip von Episode und Kontext im gesamten Text im Fokus. Schwierig ist allein 
die sprachliche Gestaltung: Die einzelnen Sätze sind zum Teil sehr lang und 
verschachtelt, so dass ihre Komplexität die Lektüre an vielen Stellen erschwert. 
Abgesehen davon bildet Möllers Situationen des Fremden einen wichtigen und 
innovativen Beitrag zur Reiseliteraturforschung, sowie auch allgemein zur 
Erforschung des 18. Jahrhunderts und zur Theorie der Ästhetik und ihrer zeit-
genössischen Rezeption. 

Sandra Vlasta

Michael Eggers. Vergleichendes Erkennen. Zur Wissenschaftsgeschichte und Epis-
temologie des Vergleichs und zur Genealogie der Komparatistik. Heidelberg: Uni-
versitätsverlag Winter 2016 (= Germanisch-Romanische Monatsschrift. Beiheft 
68), 448 S., 8 Abb.

Die beiden ‚Richtungen‘ der Vergleichung, d. h. Parallelisierung und Kontrastie-
rung, hat der Literaturwissenschaftler Rudolf Unger einmal als die wichtigsten 
Hilfsmittel der positivistischen Philologie der Scherer-Schule aufgespießt und 
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unter Rückgriff auf die u. a. von Wilhelm Dilthey geschaffenen Grundlagen 
einer die individuelle Eigenart des Individuums akzentuierenden, historischen 
Wissenschaftslehre verworfen (Philosophische Probleme der neueren Literatur-
wissenschaft, 1908). Dementsprechend warnte der Philosoph Erich Rothacker 
in seinen einschlägigen Vor- und Nachkriegsstudien (1926; 1957) davor, dass 
die Methode des Vergleichs zu einer ‚Entindividualisierung‘ der jeweiligen Ver-
gleichsglieder führe, weshalb sie in den Geisteswissenschaften nur eine einge-
schränkte Legitimität besitze. 

An diesem Punkt setzt die auf umfangreichen Vorarbeiten51 basierende 
Untersuchung von Michael Eggers, mit der er sich 2013 an der Universität zu 
Köln habilitierte, an. Da das Ziel vergleichender Forschungen keineswegs nur 
die Feststellung von Ähnlichkeiten, sondern auch die Herausarbeitung von 
Unterschieden sei, erscheint es Eggers „alles andere als klar zu sein“, was ein wis-
senschaftlicher Vergleich ist (17). Die Untersuchung zielt auf die Klärung, unter 
welchen erkenntnistheoretischen Kontexten die analogiegeleitete oder die dif-
ferenzorientierte Ausrichtung der Vergleichsmethode jeweils favorisiert wurde. 
Weil Eggers einen „modernen Sinn von Wissenschaftlichkeit […], wie er seit der 
Aufklärung sich durchsetzt“ (27), voraussetzt, werden gleich eingangs literatur-
kritische bzw. historiographische Gattungen des Vergleichs, z. B. Paragone, Par-
allele oder poetologische Vergleichung, aus der weiteren Analyse ausgeschlossen. 
Dadurch wird das Ergebnis der weiteren Ausführungen präformiert und erwart-
bar: Alles endet im positivistischen Wissenschaftsverständnis des 19. Jahrhun-
derts, und es wird deutlich, wie Peter V. Zima es seinerzeit formuliert hatte, „daß 
die ‚vergleichende Methode‘ als Bestandteil des biologischen Paradigmas […] 
von der Literaturgeschichte und der sich konstituierenden Vergleichenden Lite-
raturwissenschaft übernommen wurde.“52 Mit der epistemologischen Hierarchi-
sierung von ars und scientia bzw. old criticism und new science, die sich in Eggers 
Eingrenzung des Untersuchungsspektrums Resonanz verschafft, hatte seinerzeit 
bereits Hutcheson Macaulay Posnett gearbeitet.53

Insgesamt stehen sich in der Untersuchung zwei Reihen gegenüber: Da sind 
zum einen die Adepten einer wissenschaftlichen Vergleichsmethode (René 
Descartes, Kap.  1; Carl von Linné, Kap.  2; Georges-Louis Leclerc de Buffon, 
Kap. 3; Johann Heinrich Lambert, Kap. 5; Carl Friedrich Kielmeyer/Georges 
Cuvier, Kap. 7), die sich wiederum aufgrund der Gewichtung der unterschiedli-
chen Teilschritte des Vergleichens – Analogisieren und Differenzieren – unter-
scheiden lassen. Da sind zum anderen die auf ein Nichtidentisches pochen-
den Vergleichskritiker der Ästhetik (Alexander Gottlieb Baumgarten, Kap.  4; 
Johann Gottfried Herder, Kap. 6; Immanuel Kant, Kap. 8; Wilhelm Heinrich 

51 Vgl. Von Ähnlichkeiten und Unterschieden. Vergleich, Analogie und Klassifikation in 
Wissenschaften und Literatur (18./19. Jahrhundert). Hg. Michael Eggers. Heidel-
berg: Winter 2011.

52 Peter V. Zima. Komparatistik. Einführung in die vergleichende Literaturwissenschaft. 
Unter Mitarbeit von Johann Strutz. Tübingen: Francke, 1992. S. 21.

53 Vgl. Hutcheson Macaulay Posnett. „The Science of Comparative Literature”. 
Contemporary Review 79 (1901). S. 855-872. 
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Wackenroder, Kap.  10). Dazwischen stehen Goethe (Kap.  9), der in seinen 
naturwissenschaftlichen Schriften an der zweiseitigen Dimension des Vergleichs 
anknüpft, in der dramatischen Gestaltung des Torquato Tasso (1790) dagegen 
den Widerstreit zwischen „wissenschaftlichen Ordnungsmustern von Vergleich 
und Klassifikation“ (303) und ästhetischer Autonomie gestaltet, und Friedrich 
Schlegel (Kap. 11), in dessen Werk der „prekäre[n] Status“ (313) ästhetischer 
Autonomie in deren Amalgamierung mit den Denkmustern der damaligen, ins-
besondere biologischen Naturforschung zum Ausdruck kommt.

Seit Descartes (Kap.  1), mit dem die z. T. weitausholenden Einzelanalysen 
einsetzen, wird der Vergleich, und zwar in seiner Doppelheit, zum „General-
schlüssel“ (49) einer rationalistischen Erkenntnistheorie, die durch messendes 
Unterscheiden einzelne Elemente isolieren und durch deren vernunftmäßige 
Verkettung auf universale Strukturen schließen will. Die Auffassung Foucaults, 
der auf „limitierte[r] Textbasis“ und deren „nicht ganz korrekten Lektüre“ (43) 
bei Descartes einen Gegensatz zwischen Ähnlichkeit und Vergleich herausliest, 
um die Ablösung einer auf Analogie beruhenden Wissensordnung konstruie-
ren zu können, räumt Eggers „vom Tisch“ (47), auch wenn seine Terminolo-
gie – ‚Episteme‘, ‚Genealogie‘, ‚Dispositiv‘ u. ä. – gleichwohl foucaultbefangen 
bleibt. Die cartesianische Schlüsseltechnologie bewährt sich bei Carl von Linné 
(Kap.  2), dessen Vergleichungspraxis klassifikationsrelevante Unterschiede 
herauspräpariert und ein binominal organisiertes System auf der Grundlage 
empirisch bestimmter gemeinsamer (genus proximum) und unterscheidender 
(differentia specifica) Merkmale errichtet, die – das sei hier angemerkt – Goethe 
z. B. im Blick auf das Verhältnis von Dichtweisen zu Dichtarten gerade nicht 
übernimmt.

Mit Descartes und Linné beginnt sich eine „Episteme des Vergleichs“ (28) 
oder ein „Zeitalter der Vergleichung“, wie Nietzsche im Blick auf den Siegeszug 
dieser Methode im Positivismus etwas weniger foucaultimprägniert formulierte 
(Menschliches, Allzumenschliches, I.1.23; vgl. 413 f.), insofern sich nachfolgende 
Autoren unterschiedlicher Wissensrichtungen, namentlich der vergleichen-
den Sprachwissenschaften, auf Linné berufen und die Erkenntnisansprüche 
der Naturgeschichte auf ihre jeweiligen, als ähnlich strukturiert unterstellten 
Gegenstandsbereiche „übertragen“ (72). Die im 19. Jahrhundert aus dem Boden 
schießenden vergleichenden Wissenschaften übernehmen in ihrem „fachlichen 
Gründungseifer“ das von der Naturgeschichte des 18. Jahrhunderts ausgehende 
„Dispositiv des Vergleichens“ (369; vgl. 355). Exemplarisch werden dafür die 
Gründungsdokumente der vergleichenden Philosophiehistoriographie von 
Joseph-Marie de Gérando (Kap. 12), der vergleichenden Erziehungswissenschaft 
von Marc-Antoine Jullien (Kap. 13) und – endlich auch – der vergleichenden 
Literaturgeschichte von Abel-François Villemain (Kap. 14) herangezogen.

Spannend gestaltet sich die Lektüre des Buffon-Kapitels (Kap. 3), insofern der 
französische Verfasser der Histoire Naturelle (1749-1767) einerseits die Opera-
tionen der Vergleichsmethode adaptiert: „[…] il faut rassembler tous les objets, 
les comparer, les étudier, et tirer de leurs rapports combinés toutes les lumières 
qui peuvent nous aider à les apercevoir nettement et à les mieux connaitre“ (Pre-
mier discours, 1749; zit. 73). Dabei favorisiert Buffon im Unterschied zu Linné, 
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bei dem eine differenzierende Praxis im Vordergrund steht, den analogisieren-
den, auf Integration der Elemente zielenden Vergleich, dessen Ergebnisse in 
Modellen wie der Kette, der Karte oder dem Baum („l’échelle des êtres“, „la carte 
géographique“, „l’arbre généalogique“, zit. 80) zur Darstellung kommen. Ande-
rerseits macht sich bei Buffon zugleich eine Skepsis gegenüber der Subsumti-
onslogik des Vergleichs geltend, insofern der Wille zum System die Eigenart des 
einzelnen Vergleichsglieds gerade annihiliert, wie bspw. der Vergleich zwischen 
Pferd und Esel zum Nachteil des letzteren ausfällt: „c’est la comparaison qui le 
[= l’âne] dégrade; on le regarde, on le juge, non pas en lui même, mais relative-
ment au cheval; on oublie qu’il est âne“ (zit. 82).

Mit Buffons Esel beginnt die Kette der seither nicht mehr abbrechenden 
Kritik des Vergleichs, da diese Methode Individuelles in der wissenschaftlichen 
Matrix des durch Unterscheidungen und Ähnlichkeiten errichteten Klassifika-
tionssystems nicht erfasse. Das Interesse an der Individualität, die Hochschät-
zung des Singulären, die Achtung vor dem Unvergleichbaren findet dagegen in 
der sich etablierenden, nach- bzw. postrationalistischen (vgl. 174, 207) Ästhe-
tik einen theoretischen Ort, insofern Alexander Gottlieb Baumgarten (Kap. 4) 
Abstraktion als Verlust (97) begreift, Rousseau das Vergleichen als Quelle 
sozial korrumpierender Eigenliebe (172) auffasst oder Herder (Kap. 6) mit der 
„Zurückweisung“ und „Verweigerung“ des Vergleichs“ (181 u. passim) darauf 
zielt, einer „unreduzierbaren Einzigartigkeit“ (194) auf die Spur zu kommen – 
sei es diejenige eines Individuums, sei es die einer Nation. Kants Autonomieäs-
thetik schließlich (Kap. 8) sichert dem Ästhetischen einen eigenen Wahrneh-
mungsmodus, weshalb er den Vergleich nicht braucht und der zur Kunstreligion 
gesteigerten Autonomieästhetik der Romantik, die mit Wackenroder knapp in 
den Blick gerät (Kap. 10), die Stichworte liefert. Der Verdacht gegenüber dem 
totalisierenden Begriff, der sich bei den zuletzt genannten Autoren geltend 
macht, wirkt noch bei Heidegger, Adorno, de Man, Derrida und anderen ‚post-
modernen‘ Autoren, die Ästhetik als Refugium eines Nichtidentischen zu den-
ken anstreben, nach.

Den entscheidenden Impuls für die rasche Entstehung vergleichender Wis-
senschaften zu Beginn des 19. Jahrhunderts, in deren Fahrwasser im weiteren 
Verlauf des Säkulums eben auch die littérature comparée begründet wird, sieht 
Eggers in der Ausprägung einer vergleichenden Anatomie bei Kielmeyer und 
Cuvier (Kap. 7). Die comparative anatomy (die Bezeichnung findet sich schon 
1744 bei Alexander Monro in England) bietet die Blaupause für die positivisti-
schen Komparatistiken der Folgezeit. Dabei setzt Kielmeyer aufgrund ihrer heu-
ristischen und spekulativen Potentiale stärker auf die Analogie, Cuvier stärker 
auf empirisch beobachtbare Differenzen, zumal seine Einteilung des Tierreichs 
in vier diskontinuierliche Abteilungen („embranchements“) mit der Vorstel-
lung einer scala naturae bricht, d. h. u. a. mit Übergangsphänomenen wie dem 
Kristall zwischen Mineral- und Pflanzenreich oder dem Orang-Utan zwischen 
Tier und Mensch. Im Blick auf die Alternative zwischen analogisierendem und 
kontrastierendem Vergleichen, die den lebenswissenschaftlichen Grundlagen-
streit zwischen Geoffroy Saint-Hilaire und Cuvier prägte, nimmt der späte 
Goethe (Kap. 9) eine Mittlerposition ein, wenn er das Prinzip hermeneutischer 
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Wechselseitigkeit für die Erfahrungswissenschaften geltend macht, da die bei-
den Richtungen des Vergleichs, d. h. „Sondern und Verknüpfen zwei unzertrenn-
liche Lebensakte sind.“ (Principes de philosophie zoologique discutés en mars 1830 
[…], 1832, zit. 298).

Im Blick auf den Titel des Werks, der eine Verbindung zwischen einer ‚Epis-
temologie des Vergleichs‘ und einer ‚Genealogie der Komparatistik‘ verspricht, 
enttäuschen die abschließenden Kapitel. Schmal ist namentlich die Untersu-
chung zu Abel François Villemains Cours de littérature française (1828ff.), worin 
erstmals in Frankreich programmatisch eine vergleichende Analyse mehrerer 
moderner Literaturen angekündigt worden war: „Pour la premiere fois, dans 
une chaire française, on entreprend l’analyse comparée des plusieurs littératures 
modernes […].“54 Zwar habe die Komparatistikgeschichte Villemains Nähe zur 
vergleichenden Anatomie schon früh erkannt und über „einen gemeinsamen 
epistemologischen Hintergrund“ spekuliert, jedoch sei die vergleichende Ana-
tomie bislang nicht herangezogen worden, „ihre Rolle als Stifterin oder Anre-
gerin einer vergleichenden Literaturwissenschaft zu beurteilen und auf evtl. 
methodische Parallelen hin zu befragen“ (378). Auch Eggers steigt nicht wirk-
lich tiefgehend in die Analyse dieses vielbändigen Werks ein, sondern belässt 
es bei allgemeinen Hinweisen auf die damalige Nähe zwischen Literatur- und 
Naturgeschichte. Erst durch die methodologische Trennung der Natur- von den 
Geisteswissenschaften um 1900 habe sich die komparatistisch ausgerichtete Lite-
raturgeschichtsschreibung aus der „zunächst recht engen epistemologischen Ver-
wandtschaft zur Naturgeschichte entfernt“ (380). Die enge Bindung Villemains 
an die Sprachgeschichte und Biologie des frühen 19. Jahrhunderts besteht vor 
allem in der Übernahme der auf Vergleich beruhenden und zum Tableau führen-
den naturgeschichtlichen Klassifikation als einer „wissenschaftlichen Universal-
methode“ (382). Ein solcher „methodischer Transfer“ (383) – schränkt Eggers 
jedoch selbst ein – wird im weiteren Verlauf des 19. Jahrhunderts, namentlich im 
deutschsprachigen Raum durch den Einfluss von Hegels Ästhetik, die der „ver-
gleichskritischen Linie“ (383, Anm. 18) zuzuordnen sei, begrenzt, so dass die his-
torisch-hermeneutisch ausgerichtete, vergleichende Literaturgeschichte sich bei 
Karl Rosenkranz, Moritz Carrière oder Max Koch von dem naturwissenschaft-
lich ausgerichteten ‚Dispositiv des Vergleichens‘ entfernt, in dem der Vergleich 
mit empirischer Beobachtung, Tatsachensammlung, Klassifikation und Prinzi-
pienfindung koordiniert wurde, um strategisch, wie es in Marc-Antoines Julliens 
Skizze einer vergleichenden Erziehungswissenschaft von 1817 heißt, einer „sci-
ence à peu près positive“ (zit. 370) zum Durchbruch zu verhelfen.

Wie sich ein solcher Positivismus „auch auf die weiteren Ansätze vergleichen-
der Literaturwissenschaft auswirkt“ (384), hätte sich der an der ‚Genealogie der 
Komparatistik‘ interessierte Leser gerne über den kurz erwähnten Hippolyte 
Taine hinausgehend an frühen Vertretern eines sich gegen Ende des 19. Jahrhun-
derts institutionalisierenden Fachs, also z. B. an den „ersten bahnbrechenden 

54 Abel François Villemain. Cours de littérature française. Tableau de la littérature au 
18e siècle. Nouvelle Édition. Paris: Didier, 1846. Bd. 1. «Préface», S. i.
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Arbeiten“ von Posnet, Wetz oder Texte55, aufzeigen lassen. Stattdessen wech-
selt Eggers abschließend von der Wissenschaftsgeschichte zur Wissenspoetik 
und führt an Honoré de Balzac (Kap. 15) vor, wie Erkenntnisse und Methoden 
der Naturgeschichte in die französische Erzählliteratur der ersten Hälfte des 
19. Jahrhunderts „einfließen“ (385), und zwar insofern sein Zyklus der Comé-
die humaine auf der Grundlage einer Analogisierung von Mensch und Tier der 
naturhistorischen Systematik von Gattungen und Arten nachgebildet sei, sein 
Roman La Peau de chagrin in sozialen Vergleichsdruck gewendete naturwissen-
schaftliche Thesen aufnehme und seine feuilletonistischen ‚Physiologie‘-Texte 
die Übertragung vergleichender und klassifizierender Verfahren auf soziale und 
seelische Vorgänge reflektierten.

Nicht alle im Buch genannten Titel der Forschungsliteratur, namentlich 
nicht die eingangs erwähnten, in denen Eggers „Teilergebnisse“ (29, Anm. 42) 
seines Werks vorabveröffentlicht hatte, haben Eingang in das abschließende 
Literaturverzeichnis gefunden. Einige Tipp- und Typographiefehler sind dem 
Korrektor entgangen – u. a.: und und]und (27, Anm.  41); faςon]façon (74); 
Votalismus]Vitalismus (236, Anm. 17); oft he]of the (266); Franςaise]Française 
(378); enpormousla]enourmosly [?] (378, Anm. 3). Der 378, Fn. 3, nachgewie-
sene Link auf das DITL ist seither (06.10.2012) erloschen. Ein Register fehlt.

Es ist signifikant für die Zielrichtung des Werks, das „entscheidende Statio-
nen einer Geschichte des wissenschaftlichen Vergleichs“ aufzeigen will (18; meine 
Herv.), dass in dem Anhang (416-419), der „Schlüsseltexte einer Wissenschafts-
geschichte des Vergleichs“ (416) im Zeitraum von 1628 bis 1842 versammelt, 
einschlägige Texte wie Johann Elias Schlegels Vergleichung zwischen Shakes-
peare und Gryphius (1741), August Wilhelm Schlegels Comparaison zwischen 
der Phädra Euripides’ und Racines (1807) oder Stendhals Racine et Shakes-
peare (1823), die anderswo als „Gründungstexte der Literaturkomparatistik“56 
gehandelt werden, ebenso fehlen wie Herders Shakespeare-Aufsatz (1773), 
obwohl Herders historistisch begründeter ‚Zurückweisung des Vergleichs‘ ja ein 
umfangreiches, akribisch gearbeitetes Kapitel gilt. Stattdessen stutzt der Leser 
über die Eintragung von Goethes Tasso.

Das im Titel des Werks versprochene „und“ harrt also weiterhin der Erfor-
schung. Eine Wissensgeschichte des Vergleichs, die das seit jeher fragile Verhält-
nis von ars und scientia umgreift, fehlt der Komparatistik noch immer. Michael 
Eggers Wissenschaftsgeschichte des Vergleichs ist jedoch ein grundlegender 
Schritt dahin. 

Carsten Zelle

55 Vgl. Zima. Komparatistik (Anm. 1), S. 15.
56 Handbuch Komparatistik – Theorien, Arbeitsfelder, Wissenspraxis. Hg. Rüdiger Zym-

ner und Achim Hölter. Stuttgart/Weimar: Metzler, 2013. Kap. 6, S. 285ff.
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Nach Szondi. Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft an der Freien 
Universität Berlin 1965-2015. Hg. Irene Albers. Berlin: Kadmos 2016, 542 S., 
zahlr. s-w. Abb.

Am 16. Dezember 1965 wurde an der Freien Universität Berlin die Einrichtung 
eines eigenständigen Seminars für Allgemeine und Vergleichende Literaturwis-
senschaft beschlossen. Der umfangreiche Band, der im Rahmen eines Seminars 
zur Institutsgeschichte anlässlich der 50. Wiederkehr dieses Gründungsdatums 
unter der Leitung von Irene Albers, seit 2004 Professorin am Institut, erarbeitet 
wurde, versammelt und kommentiert eine Vielzahl gedruckter und bisher unge-
druckter Quellen, Dokumente und Fotos aus der ruhmvollen Geschichte dieses 
weltweit anerkannten Instituts, das 2005 nach seinem ersten Lehrstuhlinhaber 
in „Peter Szondi-Institut für Allgemeine und Vergleichende Literaturwissen-
schaft“ umbenannt wurde.

Insgesamt ist der Band57 in drei Teile gegliedert. 
In einem dialogisch angelegten, „Dokumente: Kommentare und Erinnerun-

gen“ (17-284) überschriebenen Teil werden Quellen, die teils faksimiliert, teils 
transkribiert geboten werden, und darauf bezogene Kommentare gedruckt. Jür-
gen Brockhoff erläutert z. B. einen Brief Szondis vom Mai 1965, worin dieser 
die Programmatik einer über die bloße Komparatistik traditionellen Zuschnitts 
hinausgehenden Allgemeinen und Vergleichenden Literaturwissenschaft 
begründet (20-23). Dieser Dokumententeil gliedert die Institutsgeschichte in 
vier Phasen: die ‚heroische‘ Anfangsphase unter Szondi (1965-1971), das profes-
sorenlose Interregnum bis zur Berufung von Eberhard Lämmert (1971-1977), 
der das Institut in seiner Doppelfunktion als Präsident der FU und Lehrstuhl-
inhaber institutionell konsolidieren konnte, die Folgezeit bis zur Umsiedlung 
des Instituts aus der Idylle des Hüttenwegs in die „Rost-“ bzw. „Silberlaube“ in 
der Habelschwerter Allee 45 (1977-2005) sowie die Phase seither (2005-2015). 

Die als dritter Teil angehängte, aus dem Archiv dicht gearbeitete und über-
aus informative „Chronik“ (451-520) führt demgegenüber nur bis 2005, da, wie 
es begründend heißt, „die letzten zehn Jahre noch nicht ausreichend historisch 
sind“ (451).

Dazwischen bietet ein zweiter Teil „Rückblicke: Texte und Gespräche“ (285-
450), in dem Zeitzeugen zu Wort kommen. Hier erhalten nicht nur Absolven-
ten, die z. T. im Universitäts- oder Kulturbereich Karriere gemacht haben, und 
die sich schon früh in einer Alumi-Vereinigung organisiert hatten, eine Stimme, 
sondern ausführlich auch ehemalige Professoren und langjährige Sekretärin-
nen bzw. Bibliothekarinnen sowie Studierende der „Generation BA-MA“. Die 
Untergliederung dieses Teils ist an den unterschiedlichen Standorten, in die 
das Institut in seiner 50jährigen Geschichte jeweils umziehen musste (Kiebitz-
weg, Rheinbabenallee, Hüttenweg, Rost-/Silberlaube) orientiert. Ergänzende 

57 Eine 2., korrigierte Auflage erschien im gleichen Jahr. Der Besprechung lag die 
Erstauflage zugrunde. Vgl. Frank-Rutger Hausmann (Rez.), erscheint in: Romanische 
Studien 7 (2017), Vorabdruck <http://blog.romanischestudien.de/nach-szondi/> 
[07.12.2017].
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Promotions-, Habilitations- und Mitarbeiterverzeichnisse, eine Bibliographie 
zur Institutsgeschichte und ein Namensverzeichnis schließen den Band ab 
(521-542). 

Der Bandtitel ‚Nach Szondi‘ spielt die Doppeldeutigkeit der Präposition 
aus, insofern Peter Szondi (1929-1971), der zum Sommersemester 1965 primo 
et unico loco mit der Erwartung an die FU berufen worden war, „die Verglei-
chende Literaturwissenschaft zu einer allgemeinen, systematischen Literatur-
wissenschaft zu entwickeln“58, seinem Leben im Oktober 1971 ein Ende gesetzt 
hatte. Damit war, schreibt Werner Hamacher, der 1977 in Berlin in AVL von 
Paul de Man und Klaus Heinrich promoviert worden war und bis zu seinem 
Weggang an die Johns Hopkins University (Baltimore) 1984, zuletzt als Wis-
senschaftlicher Mitarbeiter, am Institut tätig war, vehement, das Institut „unter-
gegangen“ (293). Später sei es nach einem professorenlosen, jedoch gleicherma-
ßen angespannten wie produktiven Interregium zwischen 1971 und 1977, in 
dem zwei Berufungsverfahren auf die Szondi-Nachfolge scheiterten bzw. zum 
Scheitern gebracht wurden (Wolfgang Iser, Karlheinz Stierle), in der „‚Ära Met-
ternich‘„, wie die Folgezeit unter Eberhard Lämmert böse bezeichnet wird, zu 
einem „Appendix der Germanistik“ verkümmert (296).

In der Vehemenz solcher Aussagen macht sich freilich für die Zeit nach 
Szondi ein philologischer Erkenntnisanspruch nach Maßgabe Szondis geltend, 
die die Folgezeit weiter überschatten sollte – „ein Zwang zu minutiöser Philo-
logie und gleichzeitig zu hochgradiger Abstraktion“ (Henriette Beese in einem 
Orientierungspapier aus dem Mai 1972, 115), worin die Herausgeberin eine 
„Mythisierung Szondis“ erblickt (116; vgl. 308). Ihr kann sich kaum einer der 
zu Wort kommenden Zeitzeugen, in deren Erinnerungen sich die aus Auratisie-
rung und Distanzierung gemischten Gefühle Weg bahnen (z. B. bei Hans-Thies 
Lehmann, 288), entziehen.

Noch immer überschattet das Institut die Frage nach den Gründen für Szon-
dis Suizid, wenige Monate nachdem er einen Ruf nach Zürich im Juli 1971 
angenommen hatte. Ein Brief an den Romanisten Herbert Dieckmann vom 1. 
September 1971, in dem Szondi schreibt, „wie deprimierend die fortschreitende 
Auflösung am Seminar“ (zit. 475) sei, führt noch heute zu unterschiedlichen 
Erinnerungen an eine „Spaltung des Instituts“ (307, vgl. 13) in, plakativ for-
muliert, Parteigänger einer an Szondi orientierten Hermeneutik und einer von 
Derrida, der, wie Sima Reinisch dokumentiert (44-53), schon früh am Institut 
vortrug (und auch später mehrmals zu Gast war), ausgehenden Dekonstruk-
tion. Ein Interview mit Samuel Weber, der bis 1975 am Institut lehrte, und ein 
erstmals abgedruckter, bitterer Kommentar von Wolfgang Fietkau, der Szondis 
Nachlass mitherausgab, werden von der Herausgeberin gegenübergestellt (298-
309 vs. 310-317). Fietkau erläutert darin 1993 gegenüber Christoph König 
einen Brief Szondis an Dieckmann aus dem Vorjahr, worin beschrieben wird, 

58 Fakultätsgutachten, FU Berlin. Universitätsarchiv, Personalakte Szondi, Bd. V (zit. 
453).
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dass sich am Seminar „immer mehr eine Esoterik à la Derrida“ breitmache. „Die 
Philologie steht derweil in der Ecke.“ (zit. 311)59

Die Herausgeberin bezeichnet den opulent mit Bildmaterial ausgestatteten, 
sehr professionell hergestellten Band als ein „kollektives Experiment der Aus-
einandersetzung heutiger Studierender mit Archivalien und mit ehemaligen 
Studierenden und MitarbeiterInnen des Instituts“ (15). Eine Geschichte des 
Instituts zu erzählen, hat man bewusst vermieden. Hamacher akzentuiert ange-
sichts der Besonderheiten des Instituts eine negative Historiographie, der weder 
eine „chronologische Dokumentation, noch eine Collage verschiedener Ansich-
ten“ (293) gerecht würde. Herausgekommen ist ein Archiv – den Reim auf die 
Vielfalt der Akten muss sich ein jeder Leser selbst machen. Die Fülle der Texte, 
Autoren und Namen verbietet es, auf Einzelnes dieses vielstimmigen „Breviers“ 
(15; vgl. 451) einzugehen. Der Verfasser einer zukünftigen Fachgeschichte der 
AVL nach dem Zweiten Weltkrieg in Deutschland wird die gebotenen Materi-
alien dankbar zu nutzen wissen, er wird aber dem historiographischen Darstel-
lungsproblem nicht ausweichen können.

Das Motto, das Irene Albers, die Herausgeberin dieses in erstaunlich kur-
zer Zeit realisierten, gekonnt aufgemachten, dickleibigen und gedrängt in petit 
gedruckten Bandes, ihrer „Vorbemerkung“ (9-15) vorausschickt, bewahrt den 
Leser davor, in Nostalgie zu versinken: „Uns trennt von gestern kein Abgrund, 
sondern die veränderte Lage.“ (Alexander Kluge: Abschied von gestern, 1966.) 
Gleichwohl durchzieht die zugänglich gemachten Quellen ein mehrstimmiger 
‚Generalbass‘ (ein Lieblingswort Gert Mattenklotts in seiner Marburger Zeit, 
bevor er als Nachfolger Lämmerts 1994 in einem umstrittenen Verfahren, das 
die „Chronik“ keineswegs verschweigt, 503  f., nach Berlin in den Hüttenweg 
berufen wurde): 

(a) Der ‚ewige‘ Streit um die institutionelle Positionierung der AVL im Span-
nungsfeld von Germanistik, Fremdsprachenphilologien, Kommunikations- und 
Medienwissenschaften sowie der Philosophie und den Sozialwissenschaften. Die 
AVL „ist eben keine Addition von Einzelphilologien“, lautete der Kampfruf, mit 
dem man sich gegen „stellenpolitische Begehrlichkeiten“ (172, 178, 496), die 
im Tarnanzug wissenschaftlicher Argumente vorgebracht wurden, zu wappnen 
versuchte. 

(b) Die Fragilität der disziplinären Extension zwischen ästhetischer Theorie, 
Kunsttheorie und Poetik, Literatur-, Künste- und Medienkomparatistik und der 
einer philologisch gehärteten literarischen Hermeneutik, die das Allgemeine am 
einzelnen, eigengesetzlichen Text auszuweisen hat. 

(c) Die Charakterisierung der früheren Lehre am Institut durch eine (gege-
benenfalls gefährliche) Dialektik von gleichermaßen destruktiver wie Produk-
tivität entfaltender Überforderung, die einen Anspruch vertritt und wenig mit 
einer Hochschuldidaktik zu tun hat, Studierende von irgendwo ‚abzuholen‘. Die 
rückblickenden Beiträge fallen gerade hierzu überaus ambivalent aus. 

59 Die beiden Briefe sind abgedruckt in: Peter Szondi. Briefe. Hg. Christoph König, 
Thomas Sparr. Frankfurt a. M. 1993, 317-319 und 351-352. In dieser Ausgabe blie-
ben die in Rede stehenden Dinge unkommentiert.
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Aller Nostalgieimprägnierung, zu der Kluges Motto rät, zum Trotz, wird man 
dem Statement Mattenklotts vom Wintersemester 2004/2005, die Universitäts-
reform à la Bolognese habe „der überkommenen Universität den Garaus“ (515) 
gemacht, vorausblickende Kraft nicht absprechen können. Mit dem Umzug des 
Instituts in die Habelschwerdter Allee 45 („Rost-/Silberlaube“) und der Einglie-
derung der Institutsbibliothek in die Philologische Gesamtbibliothek, wogegen 
es zuvor jahrelang durchgehaltene Verzögerungskämpfe gegeben hatte, endet 
die aus unterschiedlichen Archiv- und Quellenbeständen akribisch gearbeitete 
„Chronik“, die den mit Kommentaren und Erinnerungen versehenen Hauptteil 
der „Dokumente“ präzise komplementiert.

Die mit dem Umzug einhergehende Neubenennung des Instituts in „Peter 
Szondi-Institut für Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft“ bleibt 
dieser verlorenen Universität eingedenk.

Carsten Zelle

The Cambridge Companion to the Literature of Berlin. Hg. Andrew J. Webber. 
Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2017. 302 S.

Seit 1991 erscheinen in der Reihe der Cambridge Companions to Literature 
and Classics als Einführungen gedachte Sammelbände, die sich an ein studenti-
sches Lesepublikum richten und es sich laut Verlagshomepage zum Ziel setzen, 
ihre Leser/innen mit „comprehensive and accessible essays on major authors, 
periods and genres“60 zu versorgen. Dieser Selbstbeschreibung entsprechend 
widmet sich der Großteil der inzwischen erschienenen 365 Bände einzelnen 
Autor/innen, Genres oder Epochen, wohingegen eine geringere, jedoch auf-
fällig wachsende Zahl von Bänden – beispielsweise die Companions zu Litera-
ture and Science (2018), Dracula (2017), Slavery in American Literature (2016) 
oder The Body in Literature (2015) – Aspekte in den Mittelpunkt rücken, die 
sich mit den traditionellen literaturwissenschaftlichen Kategorien Thema, Stoff 
und Motiv beschreiben lassen und die häufig interdisziplinäre Verschränkun-
gen berücksichtigen oder jüngste Forschungstrends aufgreifen. Zu diesen the-
matisch ausgerichteten Companions gehören auch einige Bände, die räumliche 
Konstellationen und insbesondere urbane Formationen in den Blick nehmen. 
Nach dem Companion to the City in Literature (2014) sowie einzelnen Bänden 
zu den Städten Paris (2013), dem antiken Rom (2013), London (2011), New 
York (2010) und Los Angeles (2010) ist nun – just zu einer Zeit, in der eine 
Reihe von populärwissenschaftlichen Publikationen, Film- und Fernsehserien 
auf ein breites Interesse der englischsprachigen Öffentlichkeit an der deutschen 
Bundeshauptstadt verweisen61 – ein Band erschienen, der im Titel verspricht, 
sich mit der „Literature of Berlin“ zu befassen.

60 The Cambridge Companions to Literature and Classics, URL: https://www.
cambridge.org/core/what-we-publish/collections/cambridge-companions/the-cam-
bridge-companions-to-literature-and-classics (29.11.2017)

61 Als Beispiele für ein aktuelles populärwissenschaftliches Interesse an Berlin als 
Anziehungsort internationaler Künstler/innen und gegenkultureller Protagonist/
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Was mit der „Literature of Berlin“ in diesem Zusammenhang gemeint sein 
soll, definiert der in Cambridge lehrende Bandherausgeber Andrew J. Webber 
in seiner Einleitung folgendermaßen: Es sei nicht vorrangiges Ziel, literarische 
Erzeugnisse zu behandeln, die in Berlin entstanden seien, vielmehr liege der 
Schwerpunkt des Interesses auf Literatur „that takes Berlin as its object“, „that 
is concerned with the representation of this, one of the greatest cities of the 
modern world.“ (1) Entsprechend dieser Fokussierung ist mit „Literature of Ber-
lin“ also keine bloße Subkategorie der deutschen oder deutschsprachigen Litera-
tur gemeint, sondern eine heterogene Gruppe von verschiedensprachigen Tex-
ten internationaler Autor/innen, denen sich – so fasst es Beiträgerin Yasemin 
Yildiz prägnant zusammen – aus einer „particular analytical lens“ genähert wer-
den solle: „This lens foregrounds the local while not taking the national dimen-
sion for granted. It can thereby draw attention to the production and interplay 
of local, national and transnational dimensions in a given work. Through this 
lens, even works written in Berlin and published in German can be revisited for 
the way in which they negotiate multiple locales, histories and memories“ (206).

Im Band erfolgt diese Annäherung an die „Literature of Berlin“ anhand 
von dreizehn Aufsätzen, denen die von Webber verfasste Einleitung sowie 
eine Übersicht mit den Eckpunkten von Berlins historischer und kultureller 
Entwicklung vorangestellt ist. Die ersten acht Aufsätze verfahren chronolo-
gisch und präsentieren das Sujet der ‚Berlinliteratur‘ jeweils bezogen auf eine 
bestimmte literarische Epoche. Zeitlich am weitesten zurück greift dabei Matt 
Erlin, der sich im Kapitel „Literature and the Enlightenment“ mit der Berliner 
Aufklärung beschäftigt – der Zeit unter dem für seine religiöse Toleranz und 
Frankophilie berühmten König Friedrich II. (1712-1786), zu der sich die preu-
ßische Hauptstadt zum ersten Mal von einer Provinzstadt zu einem vergleichs-
weise kosmopolitischen, „quintessentially ‚modern‘ space“ (17) entwickelte. 
Damit sind schon in diesem ersten Aufsatz einige Eckpunkte benannt, die sich 
bei der Betrachtung der literarischen Berlin-Darstellungen unterschiedlicher 
Zeiten als Aspekte von erstaunlicher Kontinuität erweisen: Nicht nur ist die 
‚Berlinliteratur‘ schon im 18. Jahrhundert – man denke an Friedrich Gedikes 
Briefserie „Über Berlin, von einem Fremden“ (1783-85) – zu einem großen 
Teil eine von Zugewanderten, Migrant/innen und temporär in Berlin ansäs-
sigen Intellektuellen verfasste Literatur, auch wird Berlin, verbunden mit sei-
ner frühen Wahrnehmung als ‚Weltstadt‘, schon seit ungefähr 250 Jahren mit 
dem Adjektiv ‚modern‘ in Verbindung gebracht, wobei das ganze gleichermaßen 
faszinierende wie furchterregende Bedeutungsspektrum von ‚Modernität‘ wohl 

innen vgl. die folgenden Bände aus dem englischsprachigen Raum: Paul Hockenos. 
Berlin Calling. A Story of Anarchy, Music, the Wall, and the Birth of the New Berlin. 
New York: The New Press, 2017. Stuart Braun. City of Exiles. Berlin from the Outside 
in. Berlin: Noctua Press, 2015. Zu den jüngsten US-amerikanischen, britischen und 
australischen Film- und Fernsehproduktionen, die Berlin prominent im Titel führen 
und/oder zentrale Aspekte der Handlung in die deutsche Bundeshauptstadt verle-
gen, zählen u. a. die Serien Berlin Station (2016) und Homeland (5. Staffel, 2015) 
sowie der Film Berlin Syndrome (2017).
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erst im Verlauf des 20. Jahrhunderts greifbar wurde, als Berlin – so Webber an 
anderer Stelle – zum „paradigm case for the uncanny city of modernity“62 wurde.

Literarischen Entwicklungen des 19. Jahrhunderts widmen sich dann die 
beiden folgenden Aufsätze, von denen der erste – Jürgen Barkhoffs „Roman-
tic Sociability, Aesthetics and Politics“ – auf Berlin als eines der Zentren der 
Romantik eingeht, während John B. Lyon in „Literary Realism and Naturalism“ 
zwei sich zeitlich zum Teil überschneidende literarische Strömungen gegenüber-
stellt, deren „contrasting modes of reflection mirror two different Berlins during 
the same era.“ (52) Die Schwelle ins 20. Jahrhundert, auf dem der unbestreitbare 
Schwerpunkt des Companions liegt, überschreitet dann Beiträgerin Anne Fuchs, 
die mit „Short Prose around 1900“ ein die Zeit um die Jahrhundertwende kenn-
zeichnendes literarisches Genre in den Blick nimmt, dessen Entstehen untrenn-
bar mit der rapide wachsenden Zeitungsindustrie und der Herausbildung des 
literarischen Feuilletons verbunden ist und an dem sich, so die Autorin, bei-
spielhaft ablesen lasse, dass die Wahrnehmung von Berlin als „electrifying met-
ropolis“ (75) und „European theatre par excellence of an explosive process of 
modernization“ (85) seinen Ausgang schon vor Beginn des ersten Weltkriegs 
genommen habe.

Eine erfrischende Perspektive auf die Literatur der Zwischenkriegszeit bie-
tet das von Carolin Duttlinger verfasste Kapitel über „Modernist Writing and 
Visual Culture“, das die an visuellen Techniken wie Film und Fotomontage 
geschulten narrativen Verfahren in Romanen der ‚Neuen Sachlichkeit‘ mit Aus-
führungen zur Lyrik des Expressionismus und zum Dadaismus verbindet, und 
auch mit genuin ‚neuen‘ Medien arbeitende Beispiele wie das Fotobuch und 
Walther Ruttmanns monumentalem Dokumentarfilm Berlin – Die Sinfonie 
der Großstadt (1927) berücksichtigt. Das dunkelste Kapitel der Geschichte von 
Berlin behandelt Reinhard Zachau, der in „Writing under National Socialism“ 
die zwischen 1933 und 1945 verfasste Literatur gebündelt nach verschiedenen 
literarischen Haltungen zum Nationalsozialismus präsentiert: Der propagandis-
tischen Literatur nationalsozialistischer und kommunistischer Prägung werden 
literarische Außenperspektiven auf das 3. Reich, Literatur der inneren Emigra-
tion, Literatur aus Opferperspektiv sowie Beschreibungen vom Ende der Nazi-
zeit gegenübergestellt. Zwei weitere Kapitel zur Literatur nach 1945 beschließen 
die Reihe chronologisch ausgerichteter Aufsätze: Alison Lewis zeigt in „Writing 
in the Cold War“, dass Berlin für Autor/innen von beiden Seiten des Eisernen 
Vorhangs die Funktion einer „site of projections of longing and desire, as well 
as an intense battleground for dreams of a better Germany and Europe“ (130) 
gehabt habe. Katharina Gerstenberger widmet sich in „Writing after the Wall“ 
der nach 1990 verfassten Literatur, wobei sie „newness, transition and rupture“ 
(148) als deren dominante Themen identifiziert und den Schwerpunkt auf die 
literarische Repräsentation dreier, für die Zeit der Wiedervereinigung beson-
ders kennzeichnender Topoi legt: literarische Beschreibungen des Potsdamer 
Platzes, der – in den 1990er Jahren die größte innerstädtische Baustelle Europas 

62 Andrew J. Webber. Berlin in the Twentieth Century: A Cultural Topography. Cam-
bridge, UK: Cambridge University Press, 2008. S. 18. 
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– wie kein anderer Ort stellvertretend die politische und gesellschaftliche Ver-
änderung Berlins zum Ausdruck brachte; Darstellungen des multikulturellen 
Berlins und der nicht-deutschstämmigen Berliner/innen, deren Präsenz in lite-
rarischen Texten häufig mit der Verhandlung von Fragen deutscher Identität 
verbunden wird; sowie die unterschiedlichen literarischen Perspektiven auf zum 
ehemaligen Ostberlin gehörende Stadtteile wie Prenzlauer Berg und Friedrichs-
hain, die in der Literatur von Autor/innen westdeutscher Provenienz vielfach 
als „Spielzone(n)“ (Tanja Dückers), als „new and uncharted urban territory that 
promised liberation“ (155) beschrieben werden.

Da Berlin zu unterschiedlichen Zeiten – insbesondere in der Weimarer 
Republik und dem auch als „subventionierte[s] Irrenhaus der westlichen Welt“63 
beschriebenen West-Berlin zu Zeiten der Mauer – einen Anziehungsort für all 
jene darstellte, die an einem „living out of counter-normative, creative identi-
ties“ (9) interessiert waren, legen drei weitere, diachron gestaltete Aufsätze des 
Bandes den Schwerpunkt auf damit verbundene „identity questions that have 
particular salience for Berlin and have made distinctive contributions to the 
vitality of the city’s literary identity in the period since 1900.“ (9) Den Auftakt 
bildet hier der von Lyn Marven verfasste Beitrag „Women Writers and Gender“, 
der – ausgehend von der Beobachtung, dass das internationale Berlin-Bild zwar 
häufig weiblich konnotiert, die Literatur von Autorinnen in Berlin-Anthologien 
jedoch deutlich unterrepräsentiert sei – drei von Frauen verfasste Berlin-Romane 
aus unterschiedlichen Zeiten gegenüberstellt: Irmgard Keuns Das kunstseidene 
Mädchen (1932), Inka Pareis Die Schattenboxerin (1999) und Annett Grösch-
ners Walpurgistag (2011). Eine „brief history of queer literature in Berlin from 
the late nineteenth to the early twenty-first centuries“ (185) bietet der folgende, 
von Andreas Krass und Benedikt Wolf verfasste Aufsatz „Queer Writing“, der 
einen Bogen von der weltweit ersten Zeitschrift für Homosexuelle – dem von 
Adolf Brand herausgegebenen Periodikum Der Eigene (ab 1896) – über Mag-
nus Hirschfelds Institut für Sexualwissenschaft und den „Rosa Winkel“ zur Zeit 
des Nationalsozialismus bis hin zu Klaus Wowereits Amtszeit als Berliner Bür-
germeister und dem von Rashid al-Daif und Joachim Helfer verfassten Buch 
Die Verschwulung der Welt (2006) schlägt. Nach den Ausführungen zu margi-
nalisierten Gruppen entlang der Achsen Geschlecht und sexueller Orientierung 
richtet Yasemin Yildiz im Kapitel „Berlin as a Migratory Setting“ dann den Blick 
auf den Faktor der ethnischen bzw. nationalen Herkunft. Sie gibt zunächst einen 
Überblick über die Migrationsgruppen, die Berlin zu unterschiedlichen Zeiten 
aus verschiedenen Richtungen kommend erreichten, und beschäftigt sich dann 
ausführlicher mit der literarischen Produktion der heute größten ethnischen 
Minderheit in Berlin: der türkischstämmigen Bevölkerung.

Die letzten beiden Aufsätze ergänzen die epochen- und identitätsspezifischen 
Perspektiven auf die ‚Berlinliteratur‘ um gattungsspezifische Betrachtungen. 
David Barnett geht in „Modern Drama and Theatre“ auf die Berliner Theater-
szene ein und definiert sein Untersuchungsinteresse insofern in Abgrenzung 

63 Thomas Kapielski: Baden-Baden (1999). URL: http://archiv.bachmannpreis.orf.at/
bp99/texte/kapielski_text.htm (29.11.2017).
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von den bisher beschriebenen Beiträgen, als er den Schwerpunkt weniger auf 
„depictions of Berlin on stage“ und mehr auf „the influence that the city has 
had on the writing and producing of drama“ (227) legt. Gerrig-Jan Berendse 
schließlich beschäftigt sich in „Twentieth-Century Poetry“ mit der Lyrik, ins-
besondere dem wohl am meisten mit Berlin verbundenen Genre der Großstadt-
lyrik. Sein Aufsatz kann insofern auch als passender Abschluss des Cambridge 
Companions to the Literature of Berlin verstanden werden, als er – beispielhaft 
anhand von Gedichten von Gottfried Benn, Bertolt Brecht, Volker Braun und 
Heiner Müller – einen weiteren Themenkomplex benennt, der als gattungsun-
abhängige Konstante der ‚Berlinliteratur‘ des 20. Jahrhunderts gesehen werden 
kann: „War, death and destruction“ (246) hätten sich im „century of war“ (260), 
in dem Berlin gleichermaßen „final European battleground“ (260) des 2. Welt-
kriegs und „site of the first major crisis of the Cold War“ (260) gewesen sei, nicht 
nur zu „key ingredients in the history and identity of Berlin“ (246) entwickelt, 
sondern auch zu zentralen literarischen Themen und Bezugspunkten der „Lite-
rature of Berlin“.

Zwar könnte man an diesem – wie wohl an jedem Cambridge Companion 
und ähnlichen Handbüchern und Einführungen – bemängeln, dass es hinsicht-
lich der epochen-, identitäts- und gattungsspezifischen Betrachtungsweisen eine 
Vielzahl an relevanten Aspekten gibt, die entweder nicht behandelt oder nur 
oberflächlich gestreift wurden, jedoch ist es wohl sinnvoller, in einem abschlie-
ßenden Fazit darüber nachzudenken, welchen Nutzen der vorliegende Band 
für das antizipierte studentische Publikum von großteils nicht des Deutschen 
mächtigen Leserinnen und Lesern hat. Hier ist – so scheint mir – positiv her-
vorzuheben, dass der Band tatsächlich – und das ist bei Weitem nicht selbst-
verständlich – die Zwecke eines Companions erfüllt und aus durchwegs gut 
verstehbaren Aufsätzen besteht, die mit wenigen Fachwörtern auskommen und 
eine großteils einheitliche Struktur gemeinsam haben: Auf einen einleitenden 
überblicksartigen Teil folgen stets kürzere Unterkapitel zu einzelnen Autor/
innen oder Werken, so dass die Vorteile einer informativen Zusammenfassung 
mit denen eines close readings verbunden werden. Ebenfalls sehr lobenswert 
ist die Tatsache, dass die verschiedenen Aufsätze mit ihren unterschiedlichen 
Ausrichtungen entlang epochen-, identitäts- und gattungsspezifischer Aspekte 
es vermögen, wiederkehrende thematische Konstanten oder produktionsspezi-
fische Konstellationen der ‚Berlinliteratur‘ immer wieder neu aufzugreifen und 
aus unterschiedlichen Perspektiven zu beleuchten, so dass Parallelen zwischen 
der Berliner Aufklärung, der ‚Migrationsliteratur‘ des 20. Jahrhunderts und dem 
Genre der Großstadtlyrik sichtbar werden, ohne dass dadurch Redundanzen 
oder oberflächliche Pauschalisierungen entstünden. An diesem Punkt könnte 
freilich auch eine kleine Kritik ansetzen: Während Themen wie die Moderni-
tät Berlins, der transnationale Hintergrund vieler Autor/innen, der Weltstadt-
Charakter oder der viele Berlin-Darstellungen durchziehende „sense of multi-
ple timescales“ (4) auf einer inhaltlichen Ebene für Stringenz und Kontinuität 
sorgen, sind Querverweise, die auf einer pragmatischen Ebene den Weg von 
einem nur am Rande erwähnten Autor in einem der ersten Aufsätze zu dessen 
ausführlicher Behandlung in einem der folgenden weisen würden, nur relativ 
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spärlich gesät und hätten noch durchgängiger verwendet werden können. Für 
die des Deutschen kundigen Leser/innen ebenfalls etwas schade ist es, dass mit 
deutschen Originalzitaten recht uneinheitlich umgegangen wird: Während der 
Großteil der Beiträge ausschließlich die englische Übersetzung enthält, führen 
einige Aufsätze – beispielsweise der von Lyn Marven – deutsche Zitate jeweils in 
beiden Sprachen an. Insgesamt schmälern diese beiden Kritikpunkte aber kaum 
den Eindruck eines insgesamt seine Zielsetzungen klar erreichenden und daher 
lesenswerten Companions.

Gianna Zocco

Rezensionen





Buchvorstellung

Sabine Mainberger/Esther Ramharter (Hg.): Linienwissen und 
Liniendenken. Berlin/Boston: de Gruyter, 2017 (475 S.)
https://www.degruyter.com/view/product/468783?format=G

Online, offline, Linienflug, rote Linie, Richtlinie, Horizont – in unserer Spra-
che und unserem Alltag sind Linien omnipräsent. Auch in Künsten, Philoso-
phie und Wissenschaften spielen sie eine zentrale Rolle. Sie sind grundlegend 
wie Bild, Schrift oder Zahl. Aus der Dichte der Selbstverständlichkeit, mit der 
sie unsere Orientierung steuern, unser Denken ordnen und unserer visuellen 
Erfahrung Gestalt geben, hebt der Band einen komplexen Zusammenhang her-
aus: Er führt in Texte aus verschiedenen historischen Zusammenhängen ein, 
in denen Begriff und Phänomen der Linie ausdrücklich und exemplarisch zum 
Gegenstand von Theoriebildung werden. Linien wirken als elementare Mittel 
der Welterschließung, doch erfüllen sie diese Funktion in unterschiedlichen Fel-
dern auf jeweils andere Weise. Dieser Heterogenität trägt die Konzentration auf 
fünf ausgewählte Schwerpunkte Rechnung: auf Philosophie, Mathematik/Geo-
metrie, Ethnographie/Anthropologie, Geographie/Kartographie, Kunsttheorie 
und -wissenschaft. Prägnanz und Leistung der jeweiligen Reflexionen werden 
ebenso gezeigt wie faszinierende Querverbindungen zwischen den einzelnen 
Bereichen. 

Der Abschnitt (0) Linienwissen und Liniendenken. Einleitung in ein For-
schungsfeld befasst sich mit dem Problem, wie etwas scheinbar so Einfaches und 
Gewöhnliches wie Linien ein epistemischer Gegenstand sein kann. Die Frage 
des Buches lautet nicht: ‚Was ist die Linie?‘, sondern ‚Was sind Linien für uns?‘ 
Sie können als Kulturtechniken beschrieben werden, aber sie vermögen auch 
die westliche Dichotomie von Kultur und Natur in Frage zu stellen. Eine Reihe 
von Eigenschaften und Leistungen teilen sie mit den Medien Schrift und Bild, 
aber sie sind auch konkrete Praktiken und als solche mit Wissen verbunden; in 
der Mathematik sind sie dagegen spezifische Konzepte. Jenseits dieser Disziplin 
ist der Begriff ‚Linie‘ epistemisch polyvalent und lässt sich von der Metapher 
‚Linie‘ nicht klar trennen. Das Buch analysiert Linien als grundlegende Weisen 
von Welterschließung und -erzeugung. Zu diesem Zweck präsentiert es aus den 
genannten Wissensfeldern Texte aus verschiedenen Zeiten – im Maximalfall 
von der Antike bis in die Gegenwart – und verschiedenen Sprachen. (Einige sind 
hier zum ersten Mal ins Deutsche übersetzt.) Ein größerer einführender Essay 
skizziert jeweils in systematischer und historischer Hinsicht die Bedeutung von 
Linien in dem spezifischen Feld. Dann folgen die Quellentexte; jeder einzelne 
wird auf ca. einer Seite vorgestellt und von (max. fünfzehn) Forschungshinwei-
sen begleitet.

Kapitel (1) Philosophie besteht aus drei thematischen Bereichen, in denen 
die Linie entweder direkt als autonomes Konzept oder als notwendiges Mittel 
(oder entscheidendes Paradigma) der Darstellung adressiert wird. Im ersten Teil 
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geht es mit Texten von Platon, Kant, Nietzsche, Wittgenstein und Derrida um 
Fragen von Ordnung, Konnektivität und Hierarchie. Der zweite Teil vermittelt 
einen Einblick in die grundlegende Rolle der Linie in verschiedenen philoso-
phischen Überlegungen zur Zeit; er präsentiert Texte von Aristoteles, Hans Rei-
chenbach, Kant und Blumenberg. Der dritte Teil befasst sich mit der Bedeutung 
der Linie in philosophischen Begründungen der Geometrie und, im größeren 
Zusammenhang, in Theorien des Raums; relevante Texte stammen hier von 
Descartes, Leibniz, Cusanus und erneut Kant. Der vierte Teil ist ganz Deleuze 
gewidmet: Er spielt eine Sonderrolle, denn bei ihm ist das Konzept der Linie 
entscheidend für sein Verständnis von Philosophie überhaupt. 

Kapitel (2) Mathematik beschäftigt sich mit Arten und Aspekten mathemati-
scher Objekte, die in nicht-terminologischer Sprache ‚Linien‘ heißen können – 
z. B. Kurven oder Flächenbegrenzungen -, mit den Grenzen des Linienbegriffs, 
mit Linearität als Verallgemeinerung von Linien und mit dem Grundlegungs-
status von Linien in der Geometrie. Der einführende Teil des Kapitels disku-
tiert u. a. die Beziehungen von Linien zur Eindimensionalität, zum Messen, zur 
Grenze und zum (Linien-)Ziehen. Der Zeitraum reicht von der Antike bis zur 
Gegenwart, wobei der Akzent auf dem 19. und frühen 20. Jh. liegt: einer Zeit 
mit zunehmendem Interesse an Geometrie und Grundlegungsfragen. Textbei-
spiele stammen von Aristoteles, Euklid, Descartes, Listing, Dedekind, Peirce, 
Hilbert, Frege, Felix Klein, Dingler, Mandelbrot, Deleuze/Guattari. Der letzte 
Text, von Heuser, befasst sich nicht mit Linien, sondern mit Linearität.

Kapitel (3) Ethnologie und Anthropologie untersucht die Rolle von Linien und 
Linearität in anthropologischen Diskursen zwischen dem 18. Jh. und der Gegen-
wart. In welchen Feldern ethnologischer Forschung fungieren Linien entweder 
als Tropen, die Narrative kultureller Entwicklung steuern, oder als konstitutive 
Schemata, die anthropologisches Denken (mit-)organisieren? Zunächst wird 
die Vorgeschichte der wissenschaftlichen Anthropologie im 18. Jh. beleuchtet. 
Am Beispiel Herders wird gezeigt, in welchem Maße Linearisierung eine Leit-
metapher in aufklärerischen Theorien der Anthropogenese ist. Die Überlegun-
gen konzentrieren sich dann auf Fortschritts- und Niedergangs- bzw. Auf- und 
Abstiegslinien, die eine Hauptrolle in der evolutionären Anthropologie des 19. 
Jh. spielen (so bei L. H. Morgan, aber auch in der strukturalistischen Anthro-
pologie von Lévi-Strauss); in jüngsten innovativen Entwicklungen des Faches 
ist dergleichen indes Gegenstand vehementer Kritik (namentlich durch Tim 
Ingold). Des Weiteren werden anthropologische Theorien vom Ursprung der 
Kunst verhandelt, die Linien jeweils eine Begründungsfunktion zuschreiben (so 
Riegl, Grosse, Boas, Frobenius). Es folgen Diskussionen von anthropologischen 
Reflexionen zu Linien im Kontext von Semiotik, Notationssystemen und epis-
temischen Praktiken (Texte dazu stammen von Wundt, Leroi-Gourhan, Latour, 
T. Ingold). Der letzte Teil gilt (mit Texten von van Gennep, Lévi-Strauss, Leroi-
Gourhan, Augé, T. Ingold) Linien in anthropologischen Überlegungen zur 
sozia len Raumkonstruktion.

Kapitel (4) Geographie und Kartographie befasst sich mit der Kulturgeschichte 
geographischer und kartographischer Linien in Texten vom 16. bis zum 21. Jh. 
Im Fokus steht dabei die Operationalität dieser Linien aus kulturpragmatischer 
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Perspektive. Mit Texten von Bernabé Cobo und Carl Schmitt präsentiert das 
Kapitel zunächst einen paradigmatischen Fall der Frühen Neuzeit, in dem die 
europäische Vorstellung von Amerika als leerem, der Expansion offenstehenden 
Raum durch die Linienpraktiken der Peruanischen Inka in Frage gestellt wird. 
Der zweite Teil des Kapitels befasst sich mit westlichen Linienpraktiken in Geo-
graphie und Geopolitik, v. a. mit Linien auf Karten und deren historischer Ver-
änderung von Portolan- zu Gradnetzkarten und zum Gebrauch von Isolinien in 
sog. thematischen Karten; es werden Texte von Peter Apian, Martín Cortés de 
Albacar, Jacques Cassini, A. v. Humboldt und Christian Jacob präsentiert. Im 
dritten Teil geht es um Grenzen als besondere geopolitische Linienpraxis; Texte 
stammen hier von F. J. Turner, Ratzel, Febvre und Eyal Weizman.

Kapitel (5) Kunsttheorie und -geschichte gilt dem europäischen Nachdenken 
über Linien von der Antike bis ins ausgehende 20. Jh. Die Überlegungen in die-
sem Feld sind breit gefächert und irreduzibel heterogen, beziehen sich jedoch 
stets auf konkrete Praktiken, die als Paradigmen fungieren. So lange etwa die 
graphische oder gezogene Linie (und nicht etwa Schnitt oder Faden) Vorrang 
hat, bedeutet Linie vor allem Umriss oder Kontur. Linienkonzepte ändern sich 
mit Bezug auf andere Paradigmen, aber dies vollzieht sich keinesfalls als ‚line-
are‘ Geschichte. Das Kapitel handelt von Linien in Philosophie und Anekdo-
ten der Antike (Aristoteles, Plinius d. Ä.), von mittelalterlicher Bildtheologie 
und Zeichnung (Theodor Studites, Villard de Honnecourt), von Perspektiv-
konstruktion und Raster in der Renaissance (Alberti, Dürer), von lineamenta, 
disegno, Riss (trait) (Alberti, Leonardo da Vinci, Vasari, Testelin), von bewegten 
Linien im 16.. und 17. Jh. (Leonardo, Dürer, Vasari, Lomazzo, Bosse), von der 
Linien-Emphase im 18. und frühen 19. Jh. (Hogarth, Winckelmann, Lavater, 
Blake), von der anschließenden Abwertung der Kontur und der Aufwertung 
von Kräften (Delacroix, Ruskin), von Physiologie und Psychologie der Linie um 
1900 (Wölfflin, Endell, Lipps, van de Velde, Worringer) und von neuen Linien-
konzepten seit ca. 1920 (Mondrian, Kandinsky, Gabo/Pevsner, Rodtschenko, 
Klee, Lygia Clark, M. Fried, Gertrud Goldschmidt).

Das Buch enthält eine Quellen- und eine Forschungsbibliographie, ein 
Namen- und ein Sachregister sowie zahlreiche Abbildungen. Es wendet sich 
v. a. an Wissenschaftler/innen (Literatur-, Kultur-, Kunst- und Bildwissenschaft, 
Philosophie, Mathematik).
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Komparatistik und Didaktik – wie geht das zusammen? Scheint doch die 
vergleichende Literaturwissenschaft eine rein akademische Angelegen-
heit zu sein, die mit der LehrerInnenausbildung nichts zu tun hat, wäh-
rend die Literaturdidaktik sich immer auf die Einzelphilologien bezieht, 
dem nach wie vor nationalsprachlich ausgerichteten Schulunterricht ent-
sprechend. Der vorliegende Band will Wege aufzeigen, wie und wo diese 
disziplinäre Trennung aufgehoben werden könnte. Denn in der globali-
sierten Gegenwart nehmen sprachliche, mediale und damit auch litera-
rische Austauschprozesse immer mehr zu. Will die Schule auf diese Ent-
wicklung reagieren, so muss sie das literarische Curriculum internatio nal 
und intermedial, kurz: komparatistisch erweitern. Doch nicht nur auf 
stofflicher und thematischer, sondern auch auf methodischer Ebene 
profitieren beide Disziplinen voneinander, denn die der Komparatistik 
zugrunde liegende Methode des differenzierenden Vergleichens ist dazu 
geeignet, Reflexions- und Lernprozesse anzustoßen. Zwölf Einzelaufsätze 
zeigen anhand von Beispielen und Unterrichtskonzepten, wie das gelin-
gen könnte.
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