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Einleitung

Der vorliegende Band befasst sich mit Formen und Techniken der erzihleri-
schen Vermittlung von Raumlichkeit. Er vereint die tiberarbeiteten Beitrige
einer internationalen komparatistischen Tagung zum Thema ,Raum und
Narration®, die vom 26. bis 29. Oktober 2016 an der Universitit Lausanne
als gemeinsames Projekt der Schweizerischen Gesellschaft fur Allgemeine
und Vergleichende Literaturwissenschaft (Thomas Hunkeler) und dem an
der Universitit Lausanne angesiedelten SNF-Projeke ,,Interieur und Inner-
lichkeit“ (Edith Anna Kunz) veranstaltet wurde.

Ein besonderer Fokus der hier versammelten Aufsitze liegt auf der Dar-
stellung des Raumtyps Innenraum, der — wie die unterschiedlichen Lektii-
ren aus verschiedenen Philologien vorfithren — ein weitreichendes narratives
Experimentierfeld darstellt. Im Zentrum der Auseinandersetzung steht zum
einen die Frage, wie literarische Riume und Raumvorstellungen konstitu-
iert und in eine narrative Progression iibersetzt werden, zum anderen die
Frage nach den unterschiedlichen — symbolischen, allegorischen, soziologi-
schen oder poetologischen — Funktionszusammenhingen, in die das litera-
rische Interieur eingebunden ist. Dieser Band will insbesondere an neuere
Forschungsbeitrige ankniipfen, die die innenraumkonstituierenden und
-gliedernden Medien wie Mobel oder Stoffe, Winde, Bilder oder Fenster
in ihrer spezifischen Materialitit und Medialitit in den Blick nehmen und
so die Exterioritit von Raumzeichen betonen. Damit grenzt er sich weitge-
hend von alteren Positionen ab, die das erzihlte/dargestellte Interieur als
tibersetzte Innerlichkeit begreifen und die literarische Raumdarstellung vor
allem fiir eine psychologisierende Figurendarstellung instrumentalisieren.
Dariiber hinaus kommen die Beitrige, die sich der Zeitspanne vom 18. bis
zum 21. Jahrhundert widmen, einem Desiderat der strukturalistischen Nar-
ratologie nach, die sich nur marginal mit Raumdarstellung befasst hat.

Den Auftake der weitgehend chronologisch angeordneten Beitrige bil-
den die Untersuchungen von Loreto Nisiez, die die Topographie, mit der
die Gebriidder Grimm ihre Mirchenerzihlungen ausstatten, als strategisches
narratives Konstrukt entlarven. Mit Strategien des Spurenlegens und -lesens
befassen sich die Beitrige von Kira Jiirjens und Uta Seeburg, die ihr Interesse
auf das literarische Interieur des 19. Jahrhunderts richten. Am Beispiel von
Gorttfried Kellers Regine-Novelle konzentriert sich Jirjens auf die textilen
Spuren, die sich durch die Erzihlung ziehen und zeigt im Detail auf, dass
diese eng mit Fragen der Raumwahrnehmung und -darstellung verkniipft
sind. Seeburg weitet ihre Ausfithrungen tiber Fontane und Henry James auf
die Architekturfotografie des 21. Jahrhunderts aus und fithrt vor, wie die
zeitgenossischen Fotografen — um ein Interieur zum Sprechen zu bringen —
dieselben Mittel der Inszenierung einsetzen wie die realistischen Autoren:
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In beiden Medien gehoren die Inszenierung von Zufillen und Spuren zu den
entscheidenden (Erzahl-)Strategien. Auf die Erschiitterung des Ideals der
birgerlichen Wohnkultur konzentriert sich der Beitrag von Corinne Four-
nier Kiss. Mit Riickblick auf Balzac richtet er seinen Blick auf die Krise des
Wohnens, die sich in zahlreichen Texten in der ersten Hilfte des 20. Jahr-
hunderts abzeichnet. Anhand der Innenraumschilderungen Bulgakovs wird
aufgezeigt, wie sich die Phainomene Wohnungsmangel und Gemeinschafts-
wohnung insbesondere im sowjetischen Kontext mit besonderer Beharrlich-
keit zur Sprache kommen. Ausgehend von einer Abhandlung des Philoso-
phen Gustav Teichmiiller befasst sich Kristina Mendicino in ihren Lektiiren
von Nietzsche und Poe mit einer anderen Art des Einstiirzens riumlicher
Ordnungen, ja mit einer Relativierung von Raumlichkeit tiberhaupt. Den
Bestrebungen Thomas Manns nach Bewahrung von rdumlicher Ordnung
widmet sich dagegen der Aufsatz von Julian Reidy, der in den detailversesse-
nen Beschreibungen von Gemilden, Salons und Wohnriumen in Konigliche
Hobeit eine komplexe spatiale Versuchsanordnung mit starker ideologischer
Firbung ausmacht. Mit Verschiebungen von Raumanordnungen befasst sich
Edith Anna Kunz in ihren Ausfihrungen zu den Interieurs in Kafkas Procefs-
Roman. Sie zeigt, dass die Storungen, mit denen sich der Protagonist kon-
frontiert sicht, gerade in diesen duf8erlichen Veranderungen und nicht durch
Innensicht lesbar werden.

Metaphorisch gelesen wird der Innenraum von Michael. G. Levine, der
sich mit einer anderen Art des Erzihlens, genauer: mit einem Erzihlraum
besonderer Art in Benjamins Erzahler-Aufsatz auseinandersetzt. Mit fan-
tastischen Innenrdumen und Erkundungen von Hiusern, deren Mébel und
Einrichtungen Irritationen hervorrufen, widmet sich der Aufsatz von Michel
Viegnes, der anhand deskriptiver Raumschilderungen von Borges und Man-
diargues aufzeigt, dass solche Motive, tiber alle Fantastik hinaus, eine tief-
gehende Hinterfragung von rdumlicher Struktur im euklidischen und new-
tonschen Sinne darstellen. Andreas Hirter richtet schliefllich sein Interesse
auf unterschiedliche Arten und Funktionen narrativer De-semantisierung
von Riumen bei Descartes und Richard Ford. Sein Fokus liegt dabei auf der
erzihlerischen Darstellung von Raum einerseits und der narratologischen
Reflexion iiber die Herstellung literarischer Raume andererseits.

Unser Dank gilt der Schweizerischen Akademie der Geistes- und Sozial-
wissenschaften und der Universitit Lausanne (Fonds ,,Interieur und Inner-
lichkeit®), die sowohl die Tagung als auch die Drucklegung durch namhafte
Beitrage unterstiitzten. Ein herzlicher Dank geht auch an Thomas Hunkeler
(Universitit Freiburg) fiir die Mitarbeit bei der Tagungsplanung und -orga-
nisation sowie an die Kolleginnen und Kolleginnen der Section d’allemand
der Universitit Lausanne fiir die positive Aufnahme des Projekts. Dan-
ken mochte ich auch meiner Herausgeberkollegin Joélle Légeret, die den
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Rezensionsteil dieses Hefts verantwortet, sowie den Kollegen und den Mit-
gliedern des Beirats, die als Peer-Review-Gutachter zur Verfugung standen.
Dem Aisthesis Verlag, namentlich Hanns-Martin Riiter und Germano Wall-
mann, sei fur die angenehme Kommunikation sowie die umsichtige Betreu-
ung dieses Bands gedankt.

Edith Anna Kunz






Loreto Nunez

Topographie(s) paratextuelle(s) de la narration
des Kinder- und Hausmdrchen gesammelt durch die Briider
Grimm dans leurs Zeugnisse

Wie kein anderes Werk haben die Kinder- und Hausmirchen, gesammelt durch die
Briider Grimm unsere Vorstellung vom Mirchenerzihlen gepragt: was die Erzih-
linstanz als auch den Raum anbelangt, wo eine solche Marchennarration stattfin-
det. Wie die akeuellen Forschungsergebnisse zeigen, entspricht dieses Bild nicht der
Realitit, sondern einer fiktiven Konstruktion und kann mit dem vom Maingueneau
vorgeschlagenen Konzept der ,,Szenographie® angegangen werden, ciner fiktiven
Sprechbiihne, die sowohl cine zeitliche (,Chronographic®) als auch eine raumliche
(, Topographic“) Komponente beinhaltet. Der vorliegende Beitrag fokussiert auf die
Topographie der Mirchen-Sammlung, wie sie von den Grimms im paratextuellen
Abschnitt der ,Zeugnisse” konzipiert wird, wo die Briider andere Autoren zitie-
ren. Durch eine vertiefte Analyse wird aufgezeigt, wie sehr die Vorgehensweise der
Grimms als Manipulation betrachtet werden kann, um ihre Topographie der Mir-
chennarration zu gestalten.

Introduction

Dans cette contribution sur les Kinder- und Hausmarchen gesammelt durch die
Briider Grimm', il sera question de I'espace et de la narration non pas dans
la perspective de I’histoire représentée mais dans celle de la narration a pro-
prement parler, « Iacte narratif producteur et, par extension, 'ensemble de la
situation réelle ou fictive dans laquelle il prend place » . Je ne m’attarderai pas
sur les espaces représentés dans les Mirchen des Grimm mais sur I'espace de leur
narration, de 'acte narratif qui les produit. Comme le rappelle Genette, cette
situation narrative n’est pas toujours réelle, elle reléve au contraire souvent de
la fiction. Encore faut-il préciser que la narration des Mirchen des Grimm n’est
pas représentée explicitement en tant que telle. Les Grimm ne mettent pas en
scene un narrateur parlant de sa situation narrative, de lespace-temps de sa nar-
ration. Ils ne construisent pas non plus une situation enchéssée ot un narrateur
second serait décrit depuis 'extérieur par une autre instance.

Pourtant, surtout quand il est question de contes ou précisément de
Mirchen, le lecteur a souvent une image bien précise qui lui vient a Iesprit.

1 Le titre sera abrégé KHM par la suite ; pour me référer aux pieces constituant
le recueil, je raccourcis I'expression générique Kinder- und Hausmdirchen par
Mirchen.

2 Gérard Genette, Figures I11, Paris, Seuil, 1972, p. 72.
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On se figure une instance narrative avec des traits particuliers : généralement,
on pense 3 une femme, plus concretement a une vieille femme ; quelquefois
une servante, placée dans un intérieur au coin du feu, souvent une grand-
mere, qui s’adresse la plupart des fois & des enfants. Ces figurations de nar-
rateurs et narrataires ainsi que de leur situation narrative ont été prises pour
réelles par certains critiques, notamment par les chercheurs du domaine du
folklore. Or, il ne s’agit pas d’une réalité, mais, selon Maingueneau, d’une
« <scene [d’]énonciation >, qui n’est réductible ni au texte ni a une situation
de communication qu'on pourrait décrire de I'extérieur ».> Maingueneau
explique qu'« <entre > le texte et le contexte il y a 'énonciation, <entre >
I'espace de production et I'espace textuel il y a la scéne d’énonciation, un
<entre > qui d¢joue toute extériorité immédiate ».* Il est donc question d’un
procédé discursif qui dépasse la frontiere de la fiction et relie cette derniere a
son énonciation. C’est dans cette « scéne narrative construite par le texte »,
poursuit Mainguencau, « que se valident les statuts d’énonciateur et de
co-¢énonciateur, mais aussi I'espace (topographie) et le temps (chronographie)
a partir desquels se développe I'énonciation ».°

Dans ce qui suit, j’aborderai cette construction scénographique, en me
focalisant sur les aspects topographiques, dans les textes accompagnant les
Mirchen a proprement parler des Grimm. Je survolerai d’abord certains ¢l¢-
ments des péritextes, des « frontieres du texte marquées par les énoncés du
titre, du sous-titre, de la dédicace, de la préface, etc., bref 'ensemble de I’ap-
pareil d’encadrement du texte ».¢ Ces textes sont d’une grande importance
pour I'interprétation des ceuvres, aussi en ce qui concerne la scénographie.
Je me concentrerai ensuite sur les paratextes, les « signaux accessoires [...]
qui procurent au texte un entourage (variable) et parfois un commentaire ».”
Dans les paratextes, les Grimm me semblent réaliser deux stratégies. D’une
part, ils se mettent en avant comme des chercheurs scientifiques (méme si
leur scientificité est discutable, nous le verrons). A partir de cette autorité
ils disqualifient d’autres auteurs et dissimulent leurs intertextes pour faire
passer leur recueil comme celui faisant foi.® De lautre, les paratextes sou-
tiennent la scénographie mise en place dans les péritextes et les Mirchen.

3 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scéne d énonciation,
Paris, Armand Colin, 2004, p. 42.

4 Mainguencau, Le Discours (comme n. 3), p. 107.

5 Maingueneau, Le Discours (comme n. 3), p. 192.

6 Jean-Michel Adam et Ute Heidmann, « Des genres 4 la généricité. L’exemple des
contes (Perrault et les Grimm) », Langages 153 (2004) : p. 62-72, ici p. 68.

7 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature an second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 9.

8 Voir Ute Heidmann, « Le dialogisme intertextuel des contes des Grimm », Fée-
ries 9 (2()12) :p. 9-28, en particulier p- 23-24 et Loreto Nunez, « Les commen-
taires paratextuels des Kinder- und Hausmdirchen, gesammelt durch die Briider
Grimm >, Féeries 9 (2012) : p. 197-247.
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Cela est particulierement le cas dans la section paratextuelle des Zeugnisse :
les Grimm vy citent d’autres auteurs pour parler des Mdrchen en général et
appuyer leur autorité scientifique ; en méme temps, les passages évoqués pré-
sentent des chronographies et topographies telles qu’ils veulent les construire
pour la narration de leur KHM.

L. Quelques éléments topographiques péritextuels

Le concept de scénographie a permis & Heidmann de montrer que les études
défendant 'apparente origine populaire et orale des contes comme ceux de
Perrault ou précisément des Grimm se construisent en fait sur une erreur qui
prend pour réel ce qui est une construction textuelle a laquelle les images
accompagnant les diverses éditions ont contribués. C’est notamment le cas
pour les fameuses images du recueil de Perrault. Ce genre d’image construit
une scéne qui est devenue prototypique pour le genre que nous désignons
comme « conte ». On fait croire au lecteur qu’il est en train de lire ce que
quelqu’un a entendu raconter a des enfants dans un intérieur fermé, au coin
du feu, et qu’il a ensuite mis par écrit. Toutefois, la chercheuse a montré
jusqu’a quel point il s’agit la « d’une scénographie en trompe-I'eeil » pour
des contes non naifs, mais « pseudo-naifs ».” Heidmann a poursuivi ses
recherches en abordant aussi le corpus des Grimm. Selon elle, ces derniers se
sont basés sur Perrault pour « légitimer la scénographie pseudo-populaire »
de leurs Kinder- und Hausmdrchen, gesammelt durch die Briider Grimm."
A Popposé de ce que les Grimm veulent faire croire, les recherches fouil-
lées ont montré qu’ils ne sont pas allés collecter leurs Marchen ala campagne
aupres de paysannes allemandes ; au contraire, ils ont été en contact avec des
jeunes femmes huguenotes qui connaissaient bien, notamment, les contes
littéraires francais." Or la scénographie fictive de collecteurs a été prise pour

9  Parmiles nombreux travaux de Heidmann  ce sujet, je me limite ici 4 mentionner
deux particulicrement complets : « Intertextualité et dialogicité des contes »,
dans Ute Heidmann et Jean-Michel Adam, Textualité et intertextualité des contes.
Perrault, Apulée, La Fontaine, Lhéritier..., Paris, Garnier, 2010, p. 31-152, en par-
ticulier p. 54-65 et « L’efficacité heuristique du concept de scénographie pour
’étude comparative des contes », dans Johannes Angermuller et Gilles Philippe
(dir.), Analyse du discours et dispositifs d’énonciation. Autour des travaux de Domi-
nigue Mainguenean, Limoges, Lambert-Lucas, 2015, p. 147-156.

10 Heidmann, « L'efficacité » (comme n.9), p. 155.

11 Sur ces échanges, qui ne correspondent pas 4 I'image que veulent présenter
les Grimm, ¢f. p. ex. Jens E. Sennewald, Das Buch, das wir sind. Zur Poetik der
Kinder und Hausmirchen gesammelt durch die Briider Grimm, Wiirzburg,
Konighausen & Neumann, 2004, p. 62-65, ainsi que Willem de Blécourt,
« Fairy Grandmothers : Images of Storytelling Events in Nineteenth-Century
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réelle, notamment  la suite de leur travail sur les péritextes entourant leurs
Mirchen, comme le sous-titre, « gesammelt durch die Briider Grimm >.
Heidmann a démantelé cette construction a travers son étude détaillée de la
préface de la premiere édition du recueil des Grimm de 1812. Elle a mis en
avant la construction de la topographie particuli¢re des Kinder- et surtout
des Hausmdrchen « ala Grimm » en insistant sur ce qu’elle désigne comme
le trait « contes-épis de blé » des Mirchen reliés au terroir allemand ainsi que
sur 'importance du Heim, familial ou national :

Le choix du titre du recueil des Grimm participe, comme chez Perrault, de
I’élaboration de la scénographie. Si I’étiquette générique Kindermdrchen était
assez courante en 1812, le terme Hausmdrchen, par lequel on peut entendre
« contes pour la maison ou le foyer », était plus inhabituel, notamment en
association avec Kindermdirchen. En qualifiant leurs récits d’« innocents
contes domestiques » (« diese unschuldigen Hausmdrchen »), les Grimm
associent dans ce syntagme I'innocence des enfants et 'intimité de « tous les
endroits restés secrets dans les habitations et les jardins » (« alle heimlichen
Pliitze in Wobnungen und Gérten » ), et menacés de disparition par I’invasion
d’un luxe vain (« einer leeren Priichtigkeit »). Par le biais de I'évocation sug-
gestive de ces endroits désignés comme heimlich, terme qui signifie a la fois
« secret » et « propre au foyer » (Heim), les préfaciers créent la topographie
du nouveau genre qu’il s’agit de promouvoir."?

Contrairement 4 d’autres auteurs, les Grimm n’ont pas eu recours massi-
vement a des représentations iconiques pour soutenir leur scénographie,
chronographie et topographie, cela malgré les différentes rééditions de leur
texte.”” La premicre édition ne comportait pas de représentations. Par contre,
pour celle de 1819, il y a une image pour chacun des deux volumes, réalisée

Germany », Relief4.2 (2010) : p. 174-197, en particulier p. 180-182 et en géné-
ral Willem de Blécourt, Tales of Magic, Tales in Print. On the Genealogy of Fairy
Tales and the Brothers Grimm, Manchester, Manchester University Press, 2012 ;
¢f. aussi Heidmann, « Le dialogisme » (comme n. 8), p. 17-22.

12 Heidmann, « Le dialogisme » (comme n. 8), p. 14.

13 Etant donné la situation complexe des rééditions du recueil des Grimm, voici un
survol de I’histoire éditoriale : 1810, feuillets manuscrits des Grimm 3 Clemens
Brentano ; 1812, publication du vol. 1 et 1815 du vol. 2 de la 1% édition, avec
6 Zeugnisse, juste apres la préface ; 1819, publication de la 2™ édition ; 1822,
1¢ publication du vol. 3 séparé contenant les annotations et d’autres passages
paratextuels ; 1825, 1% publication de la sélection Kleine Ausgabe (Petite édi-
tion), avec illustrations de Ludwig Emil Grimm ; entre 1837 et 1850, publication
d’éditions retravaillées : 3% éd. 1837, 4* éd. 1840, St™ éd. 1843, 6™ éd. 1850 ;
1856 : publication du vol. 3, avec 37 Zeugnisse ; 1857 : publication de la 7°™

édition des vol. 1 et 2 (derniére du vivant des Grimm).
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par le frére des auteurs, Ludwig Emil Grimm. La premiére représente une
scene du Mdrchen « Briidderchen und Schwesterchen » :

Kiader.

wd
Bans Iavehen

Image 1 : Ludwig Emil Grimm : frontispice avec image en lien avec le Marchen
« Briiderchen und Schwesterchen », KHM vol. 1 (1819)

L’espace représenté est de ce fait celui de Ihistoire, non celui de la narra-
tion. La page de titre a droite fait écho au bois dessiné sur le frontispice. En
méme temps, cependant, les ornements sont déja un clin d’ceil 4 la topo-
graphie de la narration des Marchen liée 4 la nature et au terroir allemand.
Les ornements naturels réapparaissent dans la page de titre du deuxieme
volume (image 2).

Ces ornements sont toutefois bien davantage mis en relation avec la topo-
graphie prétendue naturelle et populaire des Mirchen par le fait qu’ils sont
accompagnés d’un frontispice représentant Dorothea Viehmann, la figure
que les Grimm ont choisi de styliser comme leur informatrice principale. Son
portrait iconique est prolongé de fagon textuelle dans la préface, mais seule-
ment en évoquant sa facon de raconter et sa mémoire extraordinaire, sans
décrire 'espace dans lequel elle aurait effectué sa narration. Comme pour
le portrait du frontispice, la topographie ne reste qu’implicite. La combi-
naison du portrait iconico-textuel de la Viehminnin avec le titre du recueil
qui place les Grimm en collecteurs construit la scene telle qu’elle sera repré-
sentée ultérieurement par d’autres artistes : les Grimm chez la Viehmannin,
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Image 2 : Ludwig Emil Grimm : frontispice avec Dorothea Vichmann, KHM
vol. 2 (1819)

I'écoutant raconter des récits. L’image de la Viehmiannin est conservée
jusqu’a la derni¢re édition du vivant des Grimm, en y ajoutant méme le sous-
titre « Mrchenfran » (femme des contes) ; mais Jacob et Wilhelm ont évité
d’intégrer dans leur recueil une représentation iconique explicite de leur
scénographie, topographie incluse. Ils ont méme rejeté une esquisse de leur
frére représentant la conteuse racontant des histoires a des enfants dans une
¢ébauche d’intérieur non-défini. Ils ont préféré poursuivre la construction de
leur scénographie de fagon textuelle, plus concrétement paratextuelle,  tra-
vers leurs préfaces respectives et le volume 3.

I1. Topographie(s) paratextuelle(s)

Ce troisi¢tme volume apparait de fagon autonome en 1822 et comporte les
Anmerkungen (annotations), Bruchstiicke (fragments), Zeugnisse (témoi-
gnages), un chapitre intitulé Lizeratur (littérature) et un registre. Il est pré-
senté par les Grimm comme relevant du discours scientifique :

Der dritte Téil, dessen Inhalt sich lediglich auf den wissenschaftlichen Gebrauch
der Sammlung bezieht und daher nur in einem viel engern Kreis Eingang finden
konnte, ist diesmal nicht mit abgedruckr |...). In der Folge soll dieser dritte Teil
als ein fiir sich bestehendes Werk erscheinen, in welchem auch die in der vorigen
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Ausgabe vorangesetzten Einleitungen von dem Wesen der Mirchen und von Kin-
dersitten einen Platz finden werden.'*

La troisieme partie, dont le contenu se référe uniquement & I'usage scienti-
fique du recueil et qui pour cela n’a touché qu’un cercle beaucoup plus limité,
n’est cette fois pas imprimée ici [...]. Dans la suite, ce troisitme volume devra
paraitre comme une ceuvre en elle-méme, dans laquelle trouveront aussi place
les introductions sur I'essence des contes et les meeurs enfantines, qui, dans
I’édition précédente, étaient placées au début.

J’ai pumontrer ailleurs™ jusqu’a quel point ce soi-disant discours scientifique
est questionnable, avec des erreurs et manipulations de la part des Grimm
eux-mémes, comme je I’évoquerai aussi ici plus bri¢vement. Si ces pratiques
peuvent étre jugées négativement, on peut aussi les concevoir comme faisant
partie de la construction de la scénographie du recueil des Grimm, avec la
chronographie et la topographie qu’elle comporte. C’est aussi dans cette
perspective qu’il convient d’aborder les Zeugnisse. Ils sont présentés par les
Grimm eux-mémes de la fagon suivante :

Die zusammengestellten Zeugnisse bestitigen das Dasein der Marchen in ver-
schiedenen Zeiten und bei verschiedenen Vilkern, oder sie enthalten Urtheile
iiber ibren Werth, die um so mebr Gewicht haben als sie ohne Vorlicbe, parteilos
und gelegentlich, von Minnern sind geinfSert worden, welche sich einen freien
und unbefangenen Blick bewabrt hatten.'®

Les témoignages réunis confirment la présence des contes a différentes époques
etaupres de différents peuples, ou ils contiennent des jugements sur leur valeur,
[des jugements] d’autant plus importants parce qu’ils ont été prononcés sans
préférences, de fagon impartiale et, parfois, par des hommes qui ont conservés
un regard libre et sans préjugés.

Or, ces citations tirées d’autres auteurs, sont loin d’étre sélectionnées de
facon « impartiale ». Elles font partie intégrante de la construction de la
scénographie des Grimm. Leur importance se pergoit entre autres dans I’aug-
mentation de leur nombre tout au long des années : dans la premicre édi-
tion de 1812/1815, on n’en a encore que six ; ce chiffre passe a trente-sept

14 Jacob Grimm/Wilhelm Grimm, Kinder- und Hausmérchen. Gesammelt durch
die Briider Grimm, Géttingen, Dieterichische Buchhandlung, t. 1, 1837, « Vor-
rede », p. xxiii. Toutes les traductions sont miennes. Il ne s’agit pas de versions
littéraires achevées mais de traductions de travail & proprement parler tentant
de rendre le plus fidélement possible les textes, surtout ceux des Grimm, qui en
partie n’ont pas encore été traduits.

15 Nufez, « Les commentaires » (comme n. 8).

16 Jacob Grimm/Wilhelm Grimm, Kinder- und Hausmdirchen. Gesammelt durch
die Briider Grimm, Gottingen, Dieterich, t. 3, 1856, « Vorrede », p. iv.
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dans la derni¢re édition parue du vivant des Grimm. Cet accroissement s’ac-
compagne d’un double élargissement, temporel et linguistique et donc de
ce fait aussi géographique et spatial. L’Antiquité, aussi grecque, recoit plus
d’espace, ainsi que le Moyen Age (absent de la premitre édition), en par-
ticulier le monde médiéval germanique, ce qui est aussi un facteur spatial
important. En outre, on constate 'augmentation de références a des auteurs
contemporains des Grimm, y compris a des personnes ayant recensé les
KHM, qui deviennent alors des cautions de l'ouvrage. Les Zeugnisse ont subi
une autre modification : le changement de leur place au sein du recueil des
Grimm. Dans les premicres ¢éditions, la section Zeugnisse apparait juste apres
la préface. Elle précede le corpus des Marchen qui, a son tour, est suivi des
annotations. Cette structure change en 1822, quand les Grimm publient le
troisieme volume. Alors que dans la premic¢re édition, les Zeugnisse devaient
asseoir leur projet, la situation a changé lors de la publication du troisieme
volume avec les paratextes : I'idée du projet s’est réalisée et a été acceptée 5 a
présent, les Zeugnisse et les autres sections paratextuelles servent & consoli-
der le projet des Grimm. De ce fait, on passe a un ordre généralisant de leur
ouvrage. Cela se voit aussi dans le changement du nom des Zeugnisse. Si lors
de la premicére édition il était question de « Zeugnisse fiir Kindermarchen »
(témoignages de contes pour enfants), avec le volume paratextuel, on en
vient a parler de « Zeugnisse » tout court, dans le sens, de nouveau implicite,
qu’ils sont valables pour tous les Marchen.

La scénographie, chronographie et topographie incluses, que les Grimm
construisent a travers les citations qu’ils ont retenues, a considérablement
contribué 4 notre imaginaire des narrations de contes. Il convient donc de
I'analyser plus en détail, aussi pour en déceler la construction. Je le ferai
en me basant sur la derniere édition du volume paratextuel du vivant des
Grimm (1856) qui contient plus de témoignages. La chronographie-topo-
graphie récurrente et sur laquelle on insiste le plus est celle du soir, dans une
piece, quelquefois au coin du feu. Au Zeugnis 7, avec une citation du juriste
Odofrede (XIII¢ siecle, méme si les Grimm citent une édition du XVI¢ siecle),
il est question d’une « fabula » qui est dite pres du feu (apud ignem), en
famille, sur le tard (de sero).”” Au numéro 26, Gottlieb Wilhelm Rabener
parle dans ses lettres satyriques des longues soirées d’hiver (langen Winter-
abenden [...] langen Abende) passées dans une pi¢ce sans lumiere (Stube obhne
Licht)."® L historien Johannes Miiller évoque a la citation 30, dans une recen-
sion d’un ouvrage de fables, les récits des nourrices effectués au coin du feu
(ad ignem).” Dans son poeme didactique The Pleasures of Imagination au
Zeugnis 31, le poete-médecin Mark Akenside évoque, traduit par August

17 Grimm, KHM 3 (comme n. 16), p. 274.
18 Grimm, KHM 3 (comme n. 16), p. 279.
19 Grimm, KHM 3 (comme n. 16), p. 279.
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von Rode, la narration effectuée par une « petite mere, la nuit pres du foyer
clair » (Miitterchen zu Nacht beim hellen Herd).?°

Un autre aspect topographique récurrent est le lien avec des endroits
de tissage, un fopos de la littérature en général. Dans le récit picaresque par
Johann Beer Jucundus Jucundissimus, au numéro 23, il est question d’un
endroit « ot les domestiques avaient ’habitude de délier les étoupes » (das
Gesind das Werg abzuspinnen pflegte).* L'endroit n’est pas décrit plus en
détail ; I'attention est concentrée sur les partenaires de la narration, narra-
teurs et narrataires respectifs (je reviendrai sur ce passage). Le motif de es-
pace du tissage est aussi présent dans le numéro 22 tiré du Fabul-Hans de
Schuppius, une sorte de sermon polémique et apologétique pour I’inclusion
de récits, anecdotes, contes dans les sermons. Il est question des « salles de
tissage » (Rockenstuben) ol I'on racontait des fables et contes aux enfants.”
Ce témoignage reprend donc ce qui réapparait a plusieurs reprises, les audi-
teurs enfantins des Mirchen ; or il ajoute un élément moins présent dans
d’autres témoignages : le lien avec la religion et I’église.

Cela est effectué de fagon concrete par I'évocation non seulement du ser-
mon, mais de "emplacement depuis lequel il est prononcé, 4 savoir la chaire
du pasteur (Canzel).” Cette topographie recoit plus de plasticité encore par
la mention, dans le méme témoignage, de Luther. L’entrée en jeu de la reli-
gion et de Luther n’est pas anodine si 'on sait qu’en allemand, le mot Mere,
d’ou vient le diminutif Mdrchen, est en lien avec la « Bonne Nouvelle » ;
rappelons la fameuse chanson de Noé¢l de 1539 de Luther qui annonce la
« gute neue Mibr ».Dans ce Zeugnis portant sur Luther, ce dernier est aussi
placé dans une position disons conviviale, puisqu’il est question du fait qu’il
aurait raconté plusieurs contes « a table » (iiber Tisch).* La convivialité est
présente lors de ces discussions a table au méme titre que dans les salles de tis-
sage. Ces deux espaces se transforment en pivots pour I'échange de Mirchen.

La convivialité ou, plus précisément, la relation étroite entre les partici-
pants dans la communication de Mirchen se pergoit également dans les men-
tions qui ébauchent des espaces non seulement en famille, mais aussi ou la
proximité familiale est exemplifiée physiquement. Au numéro 26, l'auteur
satyrique Rabener évoque des souvenirs de gargon sur les genoux de sa nour-
rice (junger Knabe auf deinem Schofse).” Semblablement, au numéro 18,
Fischart mentionne dans sa traduction-récriture du Gargantua de Rabe-
lais comment le protagoniste a entendu les contes « (a cheval sur la jambe

20 Grimm, KHM 3
21 Grimm, KHM 3
22 Grimm, KHM 3
23 Grimm, KHM 3
24 Grimm, KHM 3
25 Grimm, KHM 3

comme n. 16), p. 279.
comme n. 16), p. 278.
comme n. 16), p. 277.
comme n. 16), p. 277.
comme n. 16), p. 277.
comme n. 16), p. 279.
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du grand-pere) » ([auf des GrofSvaters Bein reitend]).** Comme on peut le
remarquer a travers la mention de la traduction par Fischart du Gargarua,
ainsi qu’a travers les citations des écrits satyriques de Gottliecb Wilhelm
Rabener ou de la biographie picaresque Jucundus Jucundissimus par Johann
Beer, les Grimm ne recourent aucunement qu’a des textes sérieux ou scien-
tifiques. ] aimerais ici revenir précisément sur le cas du Zeugnis 23 tiré du
Jucundus Jucundissimus en citant plus longuement le passage :

Dergestalt kamen wir an diesem Ort zusammen, alwo das Gesind das Werg
abzuspinnen pflegte. Weil es nun obnedem der Gebrauch war dafs einer nach dem
andern ein Mirlein oder andere Geschicht erziblen musten. Dann die Wahrbeit
zu gestehen, so hatte an solchen Erziblungen nicht allein die Edelfrauen sondern
auch ich und der Schreiber unser ganzes Vergniigen, gestaltsam wir dann ofter-
malen die alten Bettler zu solchen Erziblungen angebalten und ibnen um einen
Zuweier mebr spendiert.”’

C’est ainsi que nous nous réunissions a cet endroit ot les domestiques avaient
I'habitude de filer I'étoupe ; puisque c’¢tait de toute facon 'usage de raconter
'un apres I'autre un conte ou une autre histoire. Et puis, 4 vrai dire, non seule-
ment les femmes nobles, mais moi aussi et le scribe, nous prenions pleinement
plaisir a ce genre de récits, de sorte qu’alors nous invitions souvent de vieux
mendiants 4 raconter ce genre de récits et que nous leur offrions de surcroit
environ deux sous.

Comme dans un tableau, nous nous trouvons en présence de figures de « col-
lecteurs » de contes qui ressemblent a ceux de la scénographie des KHM,
sans que les auteurs n’ajoutent aucun commentaire. Le témoignage est au
discours direct, présentant et légitimant ainsi I'activité de collecteurs sem-
blable 4 celle que les Grimm s’octroient. Or, comme ils ne sont jamais allés
collecter les contes, ce portrait reste en quelque sorte a distance, et cela dou-
blement. D’une part, le texte cité, le Jucundus Jucundissimus, est précisément
loin d’¢tre un ouvrage qui reflete uniquement la réalité. Les mots du titre
suffisent & montrer qu’on entre dans un univers différent, car il est question
d’un « récit de vie curieux » (wunderliche Lebensbeschreibung), de « maints
événements aventureux et bizarres » (lauter abentheurliche und seltsame
Begebenheiten).?® D’autre part, on reléve I'absence de remarque ou d’intru-
sion quelconque de la part des Grimm dans le passage. En soi, ce manque
n’est pas surprenant, puisque, dans la section des « Témoignages », il s’agit
précisément de laisser parler d’autres personnes.

Pourtant, force est de constater que les Grimm placent aussi leur propre
discours dans les Zeugnisse et qu’ils vont encore plus loin en mélangeant, de

26 Grimm, KHM 3 (comme n. 16), p. 276.
27 Grimm, KHM 3 (comme n. 16), p. 278.
28 Johann Beer, Jucundi Jucundissimi, Nurnberg, J. Hofmann, 1680, page de titre.
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facon peu scientifique, le discours d’autrui avec le leur. Un exemple de cette
fagon de procéder se trouve dans le traitement du « Témoignage » 30 de
Miiller que j’ai mentionné : il s’agit d’une recension en allemand encadrant
un passage en latin évoquant la topographie de la narration « au coin du
feu » (ad ignem).” Le lecteur est invité  identifier I’allemand avec la voix
des Grimm et le latin avec celui qu’ils citent. Toutefois, le tout est repris a
Miiller, si ce n’est que les Grimm ont modifié l'original : du compte-rendu
souhaitant que le recensé « continue a chercher [...] la sagesse des peuples
[...] (fortfabre, die Weisheit der Vilker [...] aufzuspiiren [...])*, on passe avec
les Grimm a 'affirmation qu’« o7z devrait chercher [...] la sagesse des peuples
[...] » (man sollte die Weisheit der Vilker |...] aufspiiren).>* On passe d’une
indication bien concréte & une version généralisée, avec un « on » (man),
ajouté par les Grimm, applicable a tout le monde et a tous les Marchen qui,
précisément, sont censés étre racontés « au coin du feu ».

Un procédé typique de la méthode citationnelle de sources est la sélec-
tion. Dans ce sens, on remarque que par ’'augmentation des Zeugnisse et leur
extension chronologique et spatiale, les Grimm créent un effet d’exhausti-
vité. Toutefois doit-on constater que la sélection s’est quelque fois réalisée au
gré des connaissances annexes des Grimm ou des rencontres fortuites : pre-
nons le Zeugnis 7 o le juriste Odofrede évoque la topographie « au coin du
feu » (apud ignem).”> On sait bien que les Grimm ont étudié le droit avant
de devenir des chercheurs polyvalents. Or, la connaissance d’Odofrede ne
leur viendra pas de fagon générale a travers leurs études, mais probablement
concrétement a travers les écrits de leur maitre Friedrich Carl von Savigny.
Ce dernier mentionne plusieurs fois Odofrede, juriste autrement pas vrai-
ment connu par les non-initiés, dans sa Geschichte des romischen Rechts im
Mittelalter®® De méme, quand les Grimm évoquent au numéro 34 « A. Bru-
gui¢re de Sorsum Lao-Seng Eul, comédie chinoise », ils se réferent au diplo-
mate, savant et traducteur polyvalent Antoine André Brugui¢re de Sorsum.
Ce dernier a été ¢levé au rang de baron par le roi Jér6me Bonaparte, dont il a
été le secrétaire particulier, et a séjourné aussi a Kassel, ville des Grimm. Jacob
le mentionne avec gratitude dans sa biographie.** C’est donc non seulement

29 Grimm, KHM 3 (comme n. 16), p. 279.

30 Johannes von Miiller, Sammtliche Werke, édition établie par Johann Georg Miil-
ler, Tubingen, Cotta, 1811, 10. Theil, p. 245.

31 Grimm, KHM 3 (comme n. 16), p. 279, je souligne.

32 Grimm, KHM 3 (comme n. 16), p. 274.

33 Friedrich Carl von Savigny, Geschichte des romischen Rechts im Mittelalter, Hei-
delberg, Mohr und Zimmer, 1815-1831, t. I, 1815.

34 Parlant de sa nomination a I'administration de la bibliotheque privée (Verwal-
tung der Privatbibliothek) du Roi Jérdome, Jacob Grimm dit dans son auto-
biographie qu’il aurait probablement été écarté du poste sans I'intervention
de Bruguitre de Sorsum dont il dit : « [er] war ein gebildeter Mann, selbst
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grice a un savoir encyclopédique, mais aussi au gré des connaissances que les
Grimm sélectionnent leurs sources pour créer leur scénographie.

La mention de Bruguicre et de la comédie chinoise qu’il a traduite ainsi
que du « conte moral » chinois qu’il inclut dans le méme volume® nous
amene a un dernier aspect important dans la topographie que les Grimm
construisent pour leurs Mdrchen. Je le mentionnais, les derniers Zeugnisse
se rapprochent chronologiquement de la publication du recueil des Grimm.
Cette proximité chronologique est accompagnée d’un double mouvement
spatial qui peut sembler contradictoire. A travers I'intégration de « Témoi-
gnages » provenant du Moyen Age, on constate une concentration sur le
domaine germanique. Cette germanisation de I'espace des Mirchen se voit
reflétée aussi dans les préfaces, notamment dans celle de 1837 :

Der wissenschafiliche Wert dieser Uberlieferungen bat sich in mancher iiber-
raschenden Verwandtschaft mit alten Gottersagen bewdihrt, und die deutsche
Mythologie nicht selten Gelegenheit gehabt darauf zuriickzukommen, ja sie hat
in der Ubereinstimmung mit nordischen Mythen einen Beweis des urspriingli-
chen Zusammenhangs gefunden.™

Lavaleur scientifique de cette tradition a fait ses preuves & travers maints points
de parenté surprenants avec les anciennes légendes des dieux et la mythologie
allemande a souvent eu I'occasion d’y revenir, elle a méme trouvé dans la cor-
respondance avec des mythes nordiques une preuve du contexte d’origine.

Je ne peux pas entrer ici dans les détails de ce procédé de germanisation
des KHM. Mentionnons pour les Zeugnisse seulement le numéro 36, ou il
est question de la « ancient teutonic literature » .’ Cette germanisation est

Schriftsteller und in der englischen Literatur, auch in der orientalischen, soweir
man es aus U[aersetzungen seyn kann, gut belesen ; gegen mich bewies er sich
besonders freundschafilich » (’était un homme cultivé, lui-méme auteur et bien
instruit en littérature anglaise et orientale, autant que l'on peut I'étre a partir de
traductions ; envers moi il s’est montré particulicrement amical) ; citation de
Jacob Grimm, « Jacob Ludwig Karl Grimm », dans Karl Wilhelm Justi (dir.),
Grundlage zu einer bessischen Gelebrten-Schrifisteller- und Kiinstler-Geschichre,
vom Jahre 1806 bis zum Jahre 1830, Marburg, Garthe, t. 19, 1831, p. 148-164,
ici p. 156-157.

35 John Francis Davis/Antoine Brugui¢re de Sorsum, Lao-Seng-Eul, comedie
chinoise ; suivie de San-Iu-Leoun, ou Les trois étages consacrés, conte moral, traduits
du chinois en anglais par J. F. Davis, et de l'anglais en frangais par A. Bruguiére
de Sorsum avec additions du traducteur, Paris, Rey et Gravier/London, Dulau et
Compagnie, 1819.

36 Grimm, KHM 1 (comme n. 14), p. xxiv.

37 Grimm, KHM 3 (comme n. 16), p. 281. Relevons ici un élément qui ébranle de
nouveau la scientificité de la sélection des Zeugnisse par les Grimm : ils citent ici



Topographie(s) paratextuelle(s) 25

couplée & un mouvement de généralisation et universalisation : on percoit
que I'élément local germanique est étendu a toutes les autres cultures qui,
implicitement, se baseraient sur 'exemple allemand. Le Zeugnis 32 de Wal-
ter Scott va dans cette direction, évoquant le desideratum d’un ouvrage sur
« lorigine de [la] fiction populaire et la transmission de contes semblables
d’age en Age et de pays en pays » (the origine of popular fiction and the trans-
mission of similar tales from age to age and from country to country).*® Impli-
citement, ce sont bien les KHM qui rendent réalité le désir de Walter Scott
de donner un tel panorama universel des Mirchen. C’est dans le méme ordre
d’idées que va la longue citation au Zeugnis 34 de Bruguicre. Le passage
étend 'univers chronologique et spatial des Mirchen : il commence aux
« premiers dges du monde » et va jusqu’aux « nourrices de nos jours » ; il
évoque le chemin des contes « a Poccident [accompagnant] la migration des
peuples de Asie » ; il est question des « confins le plus reculés de la Tarta-
rie », des « extrémités septentrionales et méridionales de I’Europe », ainsi
que des « tribus scythiques ».*” Le Zeugnis cité témoigne de 'universalisa-
tion des contes ou, plus concréetement, des Mirchen telle que les Grimm la
construisent. En outre, dans ce texte francophone, qui mentionne des contes
de Perrault devenus canoniques (« Le petit Poucet », « La belle au bois
dormant » ), 'auteur francais est évincé au profit d’une généralisation chro-
nologique et spatiale qui va précisément dans la méme direction que celle des
Grimm. Qui plus est, cet évincement miroite, probablement sans le vouloir,
la dissimulation des intertextes a laquelle les Grimm ont procédé.

Conclusion

Sans recourir & des représentations iconiques et sans procéder a de lon-
gues descriptions des espaces de la narration de leurs Marchen, les Grimm
ont quand méme réussi a créer des images concretes de cet acte narratif au
point d’influencer les arts visuels postérieurs et notre imaginaire. Une série
d’images de Louis Katzenstein, postérieur aux Grimm, est un bon exemple
de cette matérialisation de la scénographie fictive des auteurs. Insistons avec
Blécourt qu’il ne s’agit pas la d’une reconstruction de la réalité, mais que

comme témoignage de 'importance de la tradition allemande un compte-rendu
élogieux de leur propre ouvrage et qui se base sur leurs propres dires comme argu-
ment pour I'influence de la littérature allemande ; pour ce cercle argumentatif,
voir Nufiez, « Les commentaires » (comme n. 8), p. 200-201.

38 Grimm, KHM 3 (comme n. 16), p. 280, je garde le mot anglais « origine »
comme le notent les Grimm.

39 Grimm, KHM 3 (comme n. 16), p. 281. Pour faciliter la lecture, j ai corrigé ici les
erreurs d’accents des Grimm pour « extrémités » et « méridionales ».
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« 'ceuvre de Katzenstein reflete l'opinion a la fin du XIX¢ si¢cle sur les activi-
tés des Grimm » (Katzenstein’s work reflects late nineteenth-century opinion
on the activities of the Grimms).*

Image 3 : Ludwig Katzenstein : « Die Briider Jacob und Wilhelm Grimm bei
der Mirchenerzihlerin Frau Viehmann in Niederzwehren », in : Die Garten-
lanbe 1892, p. 505.

L’image met en scene la figure féminine de la Viehminnin, qui est représen-
tée dans un intérieur modeste, en train de raconter des histoires 4 des enfants
et a Jacob et Wilhelm Grimm. La narratrice est présentée comme si elle avait
été en train de tricoter, une activité proche du tissage qui apparait souvent
en lien avec la narration et dans les Zeugnisse. Le coté paysan ou de cam-
pagne est mis en avant, a travers les poules dans I’intérieur, la porte ouverte
vers l'extérieur, une feuille d’arbre au centre de la chambre. L’impact de cette
image, qui est elle-méme déja sous Iinfluence du travail scénographique des
Grimm, n’est pas a sous-estimer, car elle a été publiée dans le tres fameux
et répandu hebdomadaire Die Gartenlaube. lllustriertes Familienblatt.*' La

40 Blécourt, « Grandmothers » (comme n. 11), p. 180.
41 L’image de Katzenstein constitue une série comportant deux autres tableaux, un
de 1888, l'autre de 1890-1895 ; pour ces images voir respectivement Blécourt.
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revue était beaucoup lue et véhiculait des valeurs spécifiques de la société
allemande de I’époque dont I'importance de la famille et le repli sur 'inté-
rieur ; la figure de la femme y est fortement stylisée dans ce sens.* L’image
de Katzenstein, ainsi que la scénographie des Grimm sur laquelle elle se base
concordent pleinement avec ce programme : la figure féminine est mise au
centre de 'espace familial et présentée comme porteuse des valeurs et tradi-
tions allemandes. Cela se percoit aussi dans le texte accompagnant I'image
de Katzenstein, probablement d’A. Kroner, I'éditeur de la Gartenlanbe*
Reprenant en partie littéralement le portrait textuel de la Viehmiannin dressé
par les Grimm, I’éditeur accentue le c6té de mere et grand-mere de famille et
conclut sur le ton de la gratitude du « peuple allemand » (das deutsche Volk)
ainsi que de toute I’humanité (Menschheit) envers elle et les Grimm pour la
transmission de ce « précieux héritage » culturel (kostbare Erbe). La grati-
tude n’est qu’augmentée par le fait que la Viehménnin est présentée comme
une femme exemplaire, hébergeant dans sa « pauvre cabane » (arme Hiitte)
de paysanne (Bduerin) toute sa famille et accueillant les Grimm, comme le
suggere aussi Katzenstein, en prenant pour réel la scéne ce que les deux freres
ont créée de toutes picces. Pour cette création, les Grimm ont avant tout tra-
vaillé textuellement, plus concrétement paratextuellement, aussi a travers les
Zeugnisse. L’analyse de leur constitution, de leur position, sélection et mani-
pulation révele jusqu’a quel point il sagit d’une construction, non pas d’une
reconstruction d’une réalité quelconque. C’est une scénographie, incluant
une chronographie et topographie particulieres, créée par nos deux auteurs,
qui dans les Zeugnisse, ont recours a la voix d’autrui pour asseoir leur pro-
jet. Si cette activité est présentée comme scientifique, nous avons pu évoquer
certains aspects moins rigoureux, qui ont trait plus au romanesque qu’é la
science. En effet, les KHM, sont aussi, selon Sennewald, un « roman philo-
logique » (philologischer Roman).®> Par une étude rigoureuse de leurs textes

« Grandmothers » (comme n. 11), p. 179 et le site hetp://malereil9jh.
museum-kassel.de/show.html?kuenstler_id=99&nr=18&sort=K (consulté le
11.5.17). On constate avec le temps une accentuation du c6té paysan de la mai-
son de la Viehminnin ; en outre, sur les deux autres images Wilhelm Grimm a un
cahier ot il prend note de ce que raconte la femme. Ce signe de « collecte » des
récits apparemment populaires disparait dans 'image publiée dans la Garten-
laube, les Grimm sont transformés en simples auditeurs.

42 Pour une étude détaillée du magazine, ¢f. Kirsten Belgum, Popularizing the
Nation. Audience, Representation, and the Production of Identity in « Die Gar-
tenlaube » 1853-1900, Lincoln/London, University of Nebraska Press, 1998.

43 Cf Kirsten Belgum, « Domesticating the Reader : Women and Die Garten-
laube >, Women in German Yearbook 9 (1993) : p. 91-111.

44 Les citations sont tirées de : Adolf Kroner, « Die Briidder Grimm bei der
Mirchenerzihlerin », Die Gartenlaube (1892) : p. 515.

45 Sennewald, Das Buch (comme n. 11), p. 213, auteur souligne.
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et leurs rééditions, dans la lignée de travaux comme ceux de Sennewald, on
peut « désenvoliter comme mythe ce qui jusque-la avait guidé la plupart des
recherches surles KHM : la < vieille paysanne > comme informatrice qui aurait
racont¢ ses contes aux Grimm dans sa < chambre de tissage > » (als Mythos
entzaubert, was bis dabin den grossten Teil der KHM-Forschung geleitet hatte :
die « alte Biuerin » als Beitragerin, die den Grimms in ihrer « Webstube »
Mirchen erziblre).* En effet, il s’agit d’un « mythe », ou du moins d’une
scénographie avec une chronographie et topographie bien construites.

46 Sennewald, Das Buch (comme n. 11), p. 65-66, ["auteur souligne.



Kira Jirjens
Flecken und Falten

Novellistische Spurensuche im Interieur

(Gottfried Kellers Regine)

The article examines the textile trace that constitutes the spatial system and narra-
tive of Gottfried Keller’s Regine-novella (1881). Keller’s novella can be read as an
example of a shift that takes place in the literary use of textiles in the nineteenth
century. Until then textiles in literature — such as the veil or the weave — were mostly
of metaphorical importance. Interlaced with socio-economical changes in produc-
tion, distribution and consumption of textiles, this changed toward a more material
approach. In a close reading of the novella, the article shows how Keller explores und
undermines the suggestive and imaginative potential of fabrics while expounding
the figures’ struggle with the sheer materiality of their surroundings.

Wo Raum erzihlt wird, ist meist auch von Materialien die Rede. Besonders
Textilien, die als Teppiche, Vorhinge und Tapeten raumliche Grenzen und
Uberginge markieren, haben an der narrativen Konstruktion von Innen-
riumen entscheidenden Anteil. Sie bilden Konstellationen eines Darunter
oder Dahinter, sie haben Innen- und Auflenseiten und nehmen als Kontakt-
medien Flecken, Abdriicke und Bewegungen auf. Diese Eigenschaften des
Textilen kommen in literarischen Raumdarstellungen des 19. Jahrhunderts
vielfiltig zum Tragen. Fiir ein realistisches Schreiben, das sich an der Welt
der Dinge und ihren Oberflichen orientiert, sind Textilien von besonderer
Bedeutung.! An Gottfried Kellers 1881 im Zyklus Das Sinngedicht erschie-
nener Novelle Regine lasst sich exemplarisch zeigen, wie Fragen von Raum-
wahrnehmung und Raumdarstellung eng mit den narrativ konstruierten
Materialwelten und insbesondere mit Textilien verkniipft sind.?

1 Die besondere Bedeutung der Stofflichkeit in literarischen Interieurs des 19. Jahr-
hunderts hat Uta Schiirmann herausgearbeitet: Uta Schiirmann. Komfortable
Wiisten. Das Interieur in der Literatur des europdischen Realismus des 19. Jabrhun-
derts. Koln: Bohlau, 2015.

2 Die Novellen des ,Sinngedichts® erscheinen ab Januar 1881 in der ,Deutschen
Rundschau’ bevor sie in iiberarbeiteter Form im November 1881 in der Buch-
ausgabe verdffentlicht werden. Im Folgenden wird aus der historisch-kritischen
Ausgabe (HKKA) im Text zitiert: Gottfried Keller. ,,Das Sinngedicht®. Histo-
risch-Kritische Gottfried Keller-Ausgabe 7. Hg. Walter Morgenthaler. Ziirich:
Stroemfeld, 1998.
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Kellers Novelle ist im Kontext eines neuen literarischen Paradigmas zu
betrachten, das sich im 19. Jahrhundert im Umgang mit Stoft ausbildet: Vor
dem Hintergrund zunehmend industrialisierter Produktion sowie neuer
Formen der Distribution und Konsumption gewinnen Textilien in der Lite-
ratur dieser Zeit eine materielle Dichte.’> Materiell und riumlich konkrete
Konfigurationen wie Fleck und Falte 16sen altere metaphorisch geprigte
Modelle wie Schleier, Gewebe und Gespinst ab. Verhandelt wird weniger
die text- und textilgenerative Herstellung als die Frage nach dem materiel-
len Umgang mit bereits gefertigten Stoffen, nach ihrer Anschaffung, Aufbe-
wahrung, Pflege und Weitergabe, nach Reinheit und Verunreinigung, nach
Positionierung und Verschiebung.* Die in die Breite gehenden Stoffbeschrei-
bungen verbinden sich so zugleich mit Zeit-Fragen: Stoffe organisieren das
Verhiltnis von Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft und suggerieren
scheinbar erzihlerunabhingig raumlich-materielle Prasenz und Evidenz.

Kellers Novellenzyklus spielt mit der Suggestionskraft von Innenrdumen,
ihrer materiellen (Un-)Versehrtheit, ihrer Aussagekraft tiber die Bewohner
und potentiellen Schwellentibertritten. So setzt auch die Rahmennovelle
mit einer Interieurbeschreibung ein: Der Protagonist der Rahmennovelle,
der Naturwissenschaftler Reinhart, wird tiber die Einrichtung seines Labors
cingefithrt. Die Novellenhandlung setzt mit seinem Aufbruch aus der
Einsamkeit und Dunkelheit des mit ,schweren Vorhinge[n]“ verhingten
Labors ein, das er schlieflich mit dem Ziel, sich wieder dem ,,Menschenle-
ben“ zuzuwenden, verlisst. (HKKA 7, 9) In ciner alten Lessing-Ausgabe fin-
det Reinhart auf dem Dachboden seines Hauses einen Sinnspruch Friedrich
Logaus: ,Wie willst Du weiffe Lilien zu roten Rosen machen? / Kuf§ eine
weifle Galathee: sie wird errotend lachen: (HKKA 7,13) Reinhart macht
sich auf den Weg, den Sinnspruch, als Experimentalanordnung verstanden,
zu erproben: Nach zwei missgliickten Kuss-Versuchen im freien Feld fuhrt
es ihn schliefllich wieder in einen Innenraum, in das Haus von Lucie. Rein-
hart und Lucie beginnen Geschichten auszutauschen und erzihlen sich so
im Wechsel die Novellen, in denen es um Kultur- und Standesgrenzen tiber-
schreitende Braut- und Briutigamwahl geht. Eine dieser Geschichten ist die
im Folgenden niher untersuchte Regine-Novelle, in der der deutschamerika-
nische Diplomat Erwin Altenauer die Dienstmagd Regine heiratet.

Wie im Einzelnen naher zu zeigen ist, zieht sich eine Art Stoffspur durch
die Erzdhlung, die unterschiedliche Stationen markiert, ein komplexes
Raumgetiige entstehen lasst und fiir das narrative Potenzial des Raumes von

3 Vgl. dazu Uwe Steiner. Verhiillungsgeschichten. Die Dichtung des Schleiers. Miin-
chen: Wilhelm Fink, 2006.

4 Auf die poetische Produktivitit von bereits hergestellten Stoffen in ihrem Ding-
Charakter weist auch Doerte Bischoff in Bezug auf Stoffe und Stofffetzen bei
Adalbert Stifter hin. Vgl. Doerte Bischoff. Poetischer Fetischismus. Die Macht der
Dinge im 19. Jahrbundert. Miinchen: Wilhelm Fink, 2013. S. 254.
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zentraler Bedeutung ist. Einleitend ist zunichst auf einen Kleiderstoff ein-
zugehen, der zu Beginn der Novelle als ein Ideal bescheidener Reinlichkeit
gesetzt wird. Erst vor diesem Hintergrund werden die Verschiebungen und
Verschmutzungen von Innenraumen im weiteren Verlauf aussagekriftig.

1. Das ,drmliche, obgleich reinliche Kleid*

Reinhart erzihlt mit Regine die Geschichte seines Freundes Erwin Altenauer.
Der Amerikaner mit deutschen Wurzeln reist nach Deutschland, ,,um das
Urland selbst wieder kennen zu lernen® und verfolgt dabei auch das Ziel, eine
geeignete Ehefrau zu finden. (HKKA 7, 61) Im Rahmen dieser ,,Brautschau™
wendet sich Erwin nach einigen erniichternden Erlebnissen von den Frauen
der Gesellschaft ab. Seine spitere Ehefrau, die titelgebende Regine, findet er
schliefllich in dem Haus, in dem er einige Zimmer gemietet hat:

In jenem Hause, das noch mit weitliufigen Treppen und Gingen versehen
war, fiel ihm seit einiger Zeit bei Ausgang und Riickkehr eine Dienstmagd
auf, von so herrlichem Wuchs und Gang, daff das drmliche, obgleich reinli-
che Kleid das Gewand eines Konigskindes aus alter Fabelzeit zu sein schien.
(HKKA 7, 65)

Das Haus stellt die raumliche Struktur bereit, die die Begegnungen des
ungleichen Paares ermoglicht.® Es sind die Zwischenraume von Treppen
und Gingen und die Schwellen-Momente von Ausgang und Riickkehr, in
denen sie sich treffen. Im Gegensatz zu den geputzten Damen der Gesell-
schaft, deren Wesen hinter ihrem Auftreten zuriickbleibt, wendet sich Erwin
nun im Umkehrschluss dieser Dienstmagd mit ihrem ,,armliche[n], obgleich
reinliche[n] Kleid* zu.

Dieses Kleid bildet einen der ersten Stoffe in einer Kette aus bedeutungs-
tragenden oder -suggerierenden Textilien innerhalb der Novelle. Die mate-
rielle Realitit des Kleides dient Erwin nicht zur sozialen Verortung seines
Gegeniibers, sondern wird imaginativ besetzt zum Gegenstand der Ent-
Ortung Regines: Ahnelt ihr Kleid dem eines »Konigskindes aus alter Fabel-
zeit“, so wird sie nicht nur sozial, sondern auch zeitlich der Erzihlrealitit
und -gegenwart entriickt. Das Kleid funktioniert dabei als Projektionsfliche
fiir Erwins Wiinsche.

5 Zum Thema der Partnerwahl und der Geschlechterproblematik im ,Sinnge-
dicht’ vgl. Ursula Amrein. Augenkur und Brautschaun. Zur diskursiven Logik der
Geschlechterdifferenz in Gottfried Kellers ,Sinngedicht’. Bern: Peter Lang, 1994.

6 Hanns-Josef Ortheil. ,,Stille Heimlichkeit: Zur ,Regine’-Erzihlung in Gottfried
Kellers ,Sinngedicht'. Jahrbuch der Deutschen Schillergesellschafi 30 (1986).
S.453-471. Hier S. 455.
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Wenn gerade Regines ,hertliche[r] Wuchs und Gang® das Kleid aufwer-
ten, dann erscheint in dieser Wechselwirkung zwischen Kérper und Kleid
Regines korperliche Gestalt als Kern, der die Wirkung der Kleiderhille
beeinflusst. Der eigentliche Kern, ein Inneres Regines, fillt in dieser Konst-
ruktion fort. Darin unterscheidet sie sich von den Frauen, mit denen Erwin
bisher in Deutschland zusammentraf und die alle eine ,,Kehrseite offenbar-
ten oder sich ,inwendig® anders beschaffen zeigten, als es duflerlich schien.
(HKKA 7, 63)

Erwins Wohlgefallen am drmlichen Kleid Regines zum Trotz ist seine
erste Handlung nach der Verlobung der Wechsel ihrer Kleider. Er quar-
tiert Regine fiir ein halbes Jahr bei einer Witwe ein, damit sie, wie es heifit,
»gute Kleider tragen lernte und die von der Arbeit rauen Hinde weif$ wer-
den konnten: (HKKA 7, 79) Regine wird so in einer Art Quarantineraum
untergebracht. Dies geschieht allerdings nicht, um sie von einer innerlichen
Krankheit zu befreien, sondern um Kleider- und Korperhiille zu optimieren.
Erwins Bildungsprojeke setzt so an der Oberfliche von Kleidung, Haut und
Behausung an, wobei textiles Material und menschliche Haut einander ange-
nihert werden.

Mit dem Ziel, dass Regines Hinde weif$ werden, unterzieht Erwin seine Ver-
lobte einer regelrechten Entfirbung. Damit ist das im gesamten Novellenzyk-
lus prisente und variierte Pygmalionmotiv umgekehrt: Erwin erweckt Regine
als sein Bildungswerk nicht wie der Ovid'sche Bildhauer zum Leben, sondern
gleicht die lebendige Regine dem leblosen weiffen Marmor einer Statue an.
Anders als im Epigramm der Rahmennovelle wird nicht die weifle Galathee
zum Erréten gebracht, sondern die schon bei den ersten Begegnungen mit
Erwin errétete Regine (HKKA 7, 70) wird zur weiflen Galathee gemacht.”

Regines anfingliche, bescheidene, reinliche und damit auch moralisch
besetzte Kleidung bildet die Folie, vor deren Hintergrund im weiteren Ver-
lauf der Novelle Verdachtsmomente, Verschiebungen und Abweichung von
der Ordnung darstellbar werden.

2. Katzenpelz, Mébelpliisch und Seidendamast:
Die Bilder Regines

Regines zunichst vor allem sprachlich gesetzte Bildhaftigkeit, wenn sie als
»Erscheinung® (HKKA 7,65 und 68) beschrieben wird oder wenn vom ,,Bild
der armen Magd“ (HKKA 7, 66) die Rede ist, gewinnt im Verlauf konkrete
Gestalt in Form von zwei Portrits der jungen Frau. Die Zirkulation dieser
Gemilde innerhalb des Raumgefiiges der Novelle bestimmt den Fortgang

7 Dem lateinischen Namen Galatea liegt die griechische Variante Galateia, die
,Milchweifi¢’, zugrunde.
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der Handlung. Die Bilder entstehen im Zuge der Bekanntschaft Regines
mit drei Frauen der Gesellschaft. Der erziahlende Reinhart versichert anspie-
lungsreich, er habe erst spiter erfahren, dass ,man sie in manchen Kreisen
schon um diese Zeit die drei Parzen nannte, weil sie jeder Sache, der sie sich
annahmen, schliefllich den Lebensfaden abschnitten: (HKKA 7, 88) Zu die-
sen drei Frauen zihlt auch eine Malerin, der Regine Modell sitzt.* Wihrend
die Bewegungen Regines zu Beginn der Novelle von den Minnerfiguren
kontrolliert und beobachtet werden konnten, entzichen sich die Bewegun-
gen der so entstandenen Bilder deren Einflussbereich. Mit einigem erzéihle-
rischen Aufwand werden Begegnungen Reinharts und Erwins mit den Bil-
dern als zufillig inszeniert. So fallt Reinhart Regines Bildnis ins Auge, als er
cines Tages ,,zufillig” eine Gemildeausstellung besucht:

Was sah ich gleich beim Eintritt? Reginens Bildnis als phantastisch angeord-
neten Studienkopf; tiber LebensgrofSe, mit theatralisch aufgebundenem Haar
und einer dicken Perlenschnur darin, mit blofem Nacken und gehiillt in einen
Theatermantel von Hermelin und rotem Sammet, d.h. jener von Katzenpelz
und dieser von Mobelpliisch, das alles mit einer scheinbaren Frechheit gemalt,
wie sie von gewissen Kunstjiingern mit unendlichem, mithevollem Salben und
Schmieren und 4ngstlicher Hand zuweilen erworben oder wenigstens geheu-

chelt wird. (HKKA 7, 92)

Die Betrachtung des Bildes ist in der Chronologie des Erzihlten explizit an
den Moment des Eintritts und damit eines riumlichen Schwelleniibertritts
gebunden. Bezeichnenderweise beschreibt Reinhart das Bild besonders in
Bezug auf dessen Darstellung von Textilien. Dabei werden die vestimenta-
ren Insignien firstlicher Macht von Reinhart im doppelten Sinne als Ver-
kleidung enttarnt. Die verwendeten unechten Requisiten erfillen nicht
den Zweck der Tauschung: Was im Bild Hermelin und Samt darstellen
soll, erkennt Reinhart als ,Katzenpelz“ und ,Mébelpliisch®. Dies kehrt den
Imaginationsprozess Erwins um, dem Regines einfaches Kleid wie das eines
Konigskindes vorkam. Die anfangs durch das Kleid reprisentierte textile
Enthaltsamkeit der Dienstmagd, die sich selbst den bescheidenen Wunsch
nach einem ,wollene[n] Kleid® versagt, scheint verloren. (HKKA 7, 73)

Das Bild in der Ausstellung ist bereits an einen Hindler nach Amerika ver-
kauft, bei dem es schliefllich Erwin in die Hinde fillt. Dieser hatte in einer
Kunsthandlung eigentlich ein Geschenk fiir Regine kaufen wollen, die nun
allerdings mit dem Gemilde selbst zur Ware verkommen ist.” Erwin kauft

8 Zur Rolle der Parzen im Allgemeinen und der Figur der Malerin im Besonderen
vgl. Amrein: Augenkur (wie Anm. 5). S. 180f.

9 Zur Verdinglichung Regines vgl. Doerte Bischoft. ,,Fremdes Begehren in Gott-
fried Kellers ,Sinngedicht™. Fremdes Begehren. Transkulturelle Beziehungen in
Literatur, Kunst und Medien. Hg. Eva Lezzi/Monika Ehlers. Kéln/Weimar/
Wien: Bohlau, 2003. S. 371-382. Hier S. 374.
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das Bild und lisst es nach Boston, in sein Elternhaus, senden. Erwins lang
geplanter und aufgeschobener Heimfithrung Regines kommt das Bild zuvor.

Die Begegnungen Reinharts und Erwins mit Regines Bildnis werden um
eine dritte Szene erginzt, in der kein Bild, sondern Regine selbst von Erwin
betrachtet wird. Wie die Szenen der Bildbetrachtung im Ausstellungs- und
im Verkaufsraum ist der Anblick auch hier an eine bestimmte innenrium-
liche Situation gebunden. Bei seiner Riickkehr aus Amerika dringt Erwin
schrittweise in das Innere des Hauses vor, das sich ihm vielfach gerahmt
selbst als eine Art Bild darbietet:

Als er den Thorweg betrat, sah er durch eine offene Thiire die Hausdiener-
schaft auf dem Hofe um einen Milchmann versammelt und freute sich, seine
Frau unversehens tiberraschen zu kénnen. Die Wohnung stand offen und ganz
still und er ging leise durch die Zimmer. Verwundert fand er im Gesellschafts-
saal eine grof8e Neuigkeit: auf eigenem Postamente stand ein mehr als drei Fuf§
hoher Gipsabguf§ der Venus von Milo, ein Namenstagsgeschenk der drei Par-
zen [...]. Erwin betrachtete cinige Sekunden die edle Gestalt, die ibrigens in
ihrem trockenen Gipsweif8 die Farbenharmonie des Saales storte. (HKKG 7,
109)

Erwin stofit so in seiner Wohnung an Stelle des ,Originals® Regine zunichst
auf eine weitere Kopie. In der Mitte des Gesellschaftszimmers findet er das
reprisentative Zentrum seines Hauses mit der Statue von einem Fremdkor-
per besetzt. Ganz im Sinne der zeitgendssischen, auf Farbharmonie zielen-
den Einrichtungsregeln stellt das trockene Gipsweifl einen Storfaktor im
Interieur dar.'® Das Raumarrangement suggeriert, dass hier die Ordnung im
Hause gestort ist.

Vom reprisentativen Zentrum wechselt Erwins Blick in das intime Zen-
trum der Wohnung, das Schlafzimmer. Der Statue parallelisiert, erblicke
er durch die Tiir gerahmt und vor dem Toilettenspiegel doppelt zum Bild
geworden Regine. Die folgende Beschreibung richtet den Fokus nicht auf
den lebendigen Kérper, sondern auf die Stofthiille:

Den herrlichen Oberkérper entblof8t, um die Hiiften eine damaszierte Sei-
dendraperie von blafigelber Farbe geschlungen, die in breiten Massen und
gebrochenen Falten bis auf den Boden niederstarrte, stand Regine vor dem

Toilettenspiegel [...]. (HKKA 7, 110)

10 Den stérenden Charakter grofler weifler Flichen hebt besonders Jacob von Falke
in seinem populiren Einrichtungsratgeber ,Die Kunst im Hause hervor. Jacob
von Falke. Die Kunst im Hause. Geschichtliche und kritisch-isthetische Studien
iiber die Decoration und Ausstattung der Wobnung. 2. Aufl. Wien: Gerold, 1873.
S.293.
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An die Stelle ihrer Magdekleider ,vom billigsten Zeuge und der armlichsten
Machenschaft“ (HKKA 7, 68) tritt mit dem Seidendamast ein traditionell
feudal konnotierter Stoff, mit dem Regines sozialer Aufstieg anscheinend
materielle Gestalt gewinnt. Der Stoff wirft fur Erwin zahlreiche Fragen auf:

Woher hat sie das grofie Stiick unverarbeiteten Seidendamast? Ist sie mittler-
weile so weit in der Ausbildung gekommen, daf sie so iippige Anschaffungen
macht, wie ein solcher Stoff ist, nur um ihn des Morgens um die Lenden zu
schlagen wihrend eines kleinen Luftbades? Und hat sie diese Kiinste fiir ihn
gelernt und aufgespart? (HKKA 7, 110)

Erwin ist doppelt 6konomisch — die Ordnungim Hause betreffend — besorgt:
einerseits um die Haushaltskasse, andererseits um die mégliche Freigebigkeit
seiner Frau mit ihren korperlichen Reizen. Der unverarbeitete luxuriose Sei-
dendamast in seinen breiten Massen ist buchstablich mafilos und entspricht
so der ,Taktlosigkeit, die Erwin in dem Gemilde sicht, das ihm in Amerika
in die Hinde fiel. (HKKA 7, 109)

In einem ,kleine[n] Verhor gesteht Regine Erwin, dass sie in diesem Auf-
zug fur die Malerin Modell gestanden hat, aber nichts tiber den Verbleib des
Bildes wisse. (HKKA 7, 119) Wihrend die Prisenz des Venus-Standbildes
fur Erwin ein Zuviel in seiner Wohnung darstellt, produziert die Abwesen-
heit des Gemildes einen Mangel.

Durch die Verkniipfung verschiedener Zufille st6f3t Erwin schliefflich im
Rahmen seiner T4tigkeit als Diplomat in der Wohnung eines brasilianischen
Grafen auf das Bild. Regine — bezichungsweise ihr Abbild — ist, auf welchen
(Ab-)Wegen auch immer, in das falsche Interieur geraten. Dabei dient Erwin
der im Bild dargestellte Seidendamast als Erkennungsmerkmal: Zwar hat die
Malerin das Gesicht ,,unkenntlich® gemacht, indem sie es durch ,dasjenige
eines anderen Modells“ ersetzt hat, ,allein Erwin erkannte den Seidenstoff
und die ganze Erscheinung auf den ersten Blick! (HKKA 7, 112) Mit der
Seidendraperie offenbart sich in der Verhiillung die Identitit des Modells.
Die Prisenz des Bildes in der Wohnung des Brasilianers wird fiir Erwin und
den Leser zum Indiz im Verdacht einer Liaison Regines mit dem auslandi-
schen Grafen.

Die Bilder Regines, die zwischen den Innenrdumen und Kontinenten zir-
kulieren, bilden ein Handlung generierendes Element der Novelle. Die Mul-
tiplikation der Bilder und ihre fir die Figuren unkontrollierbare Beweglich-
keit innerhalb des Raumgefuiges der Erzihlung veranschaulicht ein Wuchern
der Abbilder.

An die Stelle des einfachen, aber reinlichen Kleides treten mit dem ers-
ten Gemilde zunichst die falschen Stoffe Katzenpelz und Mébelpliisch. Mit
dem Seidendamast im zweiten Gemilde wird schlieflich ein suggestives Zei-
chen mafilosen Luxus aufgerufen. Entlang einer an den sichtbaren textilen
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Oberflichen orientierten erzihlergelenkten Figurenwahrnehmung wird
Regines Moral so zunehmend infrage gestellt.

3. Spurenlegen/Spurenlesen: Das Interieur als Tatort

Wihrend Erwins Aufenthalt in Amerika wird die Erzihlerfigur Reinhart
zum Perspektivtriger. Dabei ergeben sich schon aus seinem riumlichen
Abstand zur Wohnung der Altenauers Wissensliicken. Nachdem er sich am
Abend nach einer Landpartie von der gut gelaunten Regine verabschiedet
hat, trifft er sie am nichsten Tag in ihrer Wohnungin einer ,,Art Zerstérung®,
vollig verindert an. Diese Vorher/Nachher-Differenz suggeriert, dass in der
Zwischenzeit etwas vorgefallen sein muss. Doch auch im Gesprich mit
Regine erschliefit sich Reinhart nicht, was die Verinderung bewirkt haben
konnte. Wieder bei sich zu Hause, wird diese Wissensliicke durch einen
Bericht der Haushilterin der Altenauers geschlossen: Sie besucht Reinhart
und tritt so gleichsam als Botin ihrer Beobachtungen der vorangegangenen
Nacht an ihn heran.

Der Bericht der Haushilterin gliedert sich in zwei Teile. Im ersten Teil
beschreibt sie ihre nichtlichen Beobachtungen, die jedoch durch ihre Wohn-
situation in einem Zwischengeschoss auf8erhalb der Wohnung der Altenau-
ers begrenzt sind. Im zweiten Teil gibt sie ihre am nichsten Morgen durchge-
fihrten Untersuchungen innerhalb der Wohnung wieder. Diese Zweiteilung
erzeugt die Chronologie eines vorgingigen geheimen Ereignisses und des-
sen nachfolgender Aufdeckung. Doch beide Teile haben als zeitliches und
raumliches Umkreisen des ausgesparten Ereignisses Anteil an der narrativen
Konstruktion des fir die Erzihlung zentralen Geheimnisses. Gerade die als
unzureichend markierte Beobachterposition der Haushalterin auf$erhalb der
Wohnung bringt das ,unerhérte Ereignis® dieser Novelle hervor.

Wihrend die Haushilterin ,eine zerrissene Schiirze flickt[]“ und so
bezeichnenderweise konkret-materiell daran arbeitet, die Ordnung im Hause
aufrechtzuhalten, hért sie, wie jemand ins Haus gelassen wird. (HKKA 7,
103) Ohne die Person genauer erkennen zu konnen, beobachtet sie spiter in
der Nacht, wie jemand das Haus verlasst. Die Beobachtungen der Haushalte-
rin konzentrieren sich auf den fir die Gattung Novelle zentralen raumlichen
Schwelleniibertritt, der hier im Dazwischen von Gang und Treppenhaus
angesiedelt ist. Riickgebunden an die ebenfalls im Zwischenraum veror-
teten Begegnungen von Erwin und Regine zu Beginn der Novelle kommt
dem Raumarrangement hier fir die Figuren wie fir den Leser suggestive
Funktion zu. Auch wenn der unkenntlich gebliebene Besucher tatsichlich
jeder sein konnte, in der Logik der Erzahlung, die auf den ersten Blick keine
weiteren mannlichen Figuren bereithil, ist mit dem namenlosen Brasilianer

schnell ein Schuldiger gefunden.
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Im zweiten Teil ihres Berichts gibt die Haushilterin wieder, wie sie am
nichsten Morgen in die nun hell erleuchtete Wohnung tritt, um buchstib-
lich Licht in das Dunkel der ,,geheimnisvollen® Ereignisse zu bringen:

In den von der Sonne erhellten Zimmern bemerkte ich wenig Unordnung.
Einzigin dem Effzimmer stand das Biiffet ge6fInet; eine Karaffe, in der sich seit
Wochen ungefihr eine halbe Flasche sizilianischen Weines fast unverindert
befunden hatte, war geleert, das vorhandene Brot im Kérbchen verschwun-
den und ein Teller mit Backwerk sauberlich abgerdume. Auf dem Tische sah
ich den vertrockneten Ring von einem tiberfillten Weinglase, auf dem Boden
einige Krumen; der Teppich vor dem Sofa war von unruhigen Fiiffen verscho-

ben, von bestiubten Schuhen befleckt. (HKKA 7, 104)

Die Formulierung ,bemerkte ich wenig Unordnung® gibt das Wahrneh-
mungsraster vor, durch das die Haushilterin den Raum untersucht.! Es sind
Szenen wie diese, auf die Walter Benjamins Beobachtung, die Detektivge-
schichte habe ihren Ursprung im Interieur, anspielt.'” Wie bei einer krimi-
nalistischen Spurenaufnahme registriert die Haushalterin die Verinderun-
gen im zuvor geschlossenen Raum, die sie nun Reinhart berichtet. Dieses
Wechselspiel von Erzeugen und Entziffern von Spuren lisst sich, wie Uta
Schiirmann gezeigt hat, als grundlegender Modus der literarischen Innen-
raumdarstellung ausmachen.” Besonders wichtig ist in diesem Zusammen-
hang ihr Hinweis darauf, dass die narrative Spur sich von der realen Spur
grundlegend unterscheidet: Wihrend die reale Spur ihrer Definition nach
unabsichtlich ist, ist die narrative Spur immer in ein komplexes Gefiige von
Figurenwahrnehmung und Erzihlerdarstellung eingebunden.™ Die Spur im
literarischen Text ist immer absichtlich gelegt. Gleichzeitig macht sie sich
deren Charakter als unabsichtliche Re-Prisentation zunutze, so dass der
Erzahler spurenlegend hinter die raumlich-materielle Evidenz seiner litera-
rischen Welt zuriicktreten kann.

Die Beobachtungen der Haushilterin richten sich vor allem auf Abwe-
senheiten: Die seit Wochen konstant gefiillte Karaffe ist ,geleert®, das ,vor-
handene Brot im Korbchen verschwunden® und das Gebick ,,siuberlich
abgeraumt®. Dieser Abgleich eines Davor und Danach ist nur durch die

11 Dies greift eine Formulierung Reinharts auf, der die Geschichte von Erwin
Altenauer erzahlt als ,ein fremdes Schicksal, das mich personlich wenig beriihrt
hat“ (HKKA 7, 81). In beiden Fillen klingt in dem weniger abschwichenden als
verstirkenden ,wenig” die tibergeordnete Erzahlstimme durch.

12 Walter Benjamin. ,Louis-Philippe oder das Interieur”. Gesammelte Schrifien
Bd. V1. Hg. Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhiuser unter Mitwir-
kung von Theodor W. Adorno und Gershom Scholem. Frankfurt a. M.: Suhr-
kamp, 1991. S.53.

13 Vgl. dazu Schiirmann. Komfortable Wiisten (wie Anm. 1). S.25-65.

14 Ebd. S. 29f.
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Haushalterin méglich, die in ihrem Beruf Anteil an der Ordnung des Hau-
ses hat und so die Unordnung und damit die Spur des Fremden als solche
erkennen kann. Der unerkennbare Gast wird nur dort sichtbar, wo er sich am
Eigenen reibt. Wihrend mit der geleerten Weinflasche, dem Ring vom Glas
und den Krumen auf dem Boden eine Verinderung von bereits im Interieur
befindlichen Dingen angedeutet ist, hilt der Teppich dagegen ein externes
Element fest: Er konserviert die Spur der Bewegung der ,,unruhigen Fiife®
und funktioniert so als Kontaktmedium fiir den Korper des Besuchers.

Die Spuren werden nicht nur in Bezug auf den Hergang der vergange-
nen Nacht sprechend gemacht. Die auf der Figurenebene wahrnehmbaren
Verinderungen verschrinken sich mit einer auf der Erzahlerebene implizit
betriebenen moralischen und sexuellen Aufladung dieser Spuren. Mit dem
Teppich scheinen auch Ordnung und Ehre des Hauses ,verschoben® und
sbefleckt” worden zu sein. Der tibergeordnete Erzahler lasst so einen sexuel-
len Grenziibertritt anklingen, ohne ihn explizit aussprechen zu miissen. Der
geofInete und entleerte Wohnraum erscheint in dieser Logik als metonymi-
sche Erweiterung Regines, der sich — der geschlechtlichen Konnotation von
Abdruckprozessen entsprechend — das Minnliche eingepragt hat: Die Ober-
fliche der Wohnung, in ihrer Materialitit dem passiv weiblich konnotierten
,Stoft* vergleichbar, wird dem mannlichen Einfluss eines Formgebungspro-
zesses unterzogen.'® Die Uberblendung von Wohnung und Regine vollzieht
sich auch tiber die Kategorien von ,sauber® und ,beschmutzt’, die einen Kon-
nex zwischen der verunreinigten Wohnung und der fiir Erwins Begehren
entscheidenden Faszinationskraft des ,armliche[n], obgleich reinliche[n]
Kleid[es] der Dienstmagd® herstellen.

Der hier aufgerufene Darstellungszusammenhang zwischen der abstrakten
Ordnung eines Hauses bzw. der moralischen Unbeflecktheit seiner Bewoh-
ner und der materiellen Ausstattung findet sich auch im Einrichtungsdiskurs
des 19. Jahrhunderts. So heifdt es in Jacob von Falkes Einrichtungsratgeber
Die Kunst im Hause, dass die ,Nettigkeit und Reinlichkeit im Hause [...] im
Leinenzeug gewissermafien zum hochsten Ausdruck gelangt ¢ Um die Etab-
lierung oder Gefiahrdung von hiuslicher Ordnung darzustellen, funktioniert
das Textile in der Literatur des 19. Jahrhunderts als zentrales Paradigma. In
dieser Zeit finden vor allem das weifde Leinen und die damit verbundenen
Prozesse von Reinigung und Bleiche stapelweise Eingang in die Literatur."”

15 Vgl. hierzu Judith Butler. Korper von Gewicht. Die diskursiven Grenzen des
Geschlechts. Aus dem Amerikanischen von Katrin Woérdemann. Frankfurt a. M.
Suhrkamp, 1997.

16 Jacob von Falke. Die Kunst im Hause (wie Anm. 10). S. 370.

17 Vgl. hierzu Alain Corbin. Wunde Sinne. Uber Begierde, den Schrecken und die
Ordnung der Zeit im 19. Jahrbundert. Aus dem Franzésischen von Carsten
Wilke. Stuttgart: Klett-Cotta, 1993; Richard Sennett. Verfall und Ende des



Flecken und Falten 39

Vor diesem Hintergrund wird der verschobene und befleckte Teppich hier
zum Problem.

Eine gegenbildlich zum Bericht der Haushilterin angelegte Beobachtung
von Regines raumlichem Umfeld liefert spater die Mutter Erwins. Aufgrund
der Vorkommnisse in Deutschland siedelt Erwin mit Regine in sein Bos-
toner Elternhaus um. Wihrend die Anlage der Wohnung in Deutschland
den heimlichen nichtlichen Besuch erméglicht hat, ist das Bostoner Haus
als eine Art Beobachtungsapparat angelegt, in dessen Machtzentrum Erwins
Mutter steht. Wie eine Biifferin lebt Regine dort, ,wie eine freiwillig Gefan-
gene“ (HKKA 7, 118) in cinem entlegenen Seitenfliigel.'® Das zentrale Para-
digma in der Raumbeschreibung bleibt die Ordnung. Regines Zimmer im
Bostoner Haus stellt ein Musterbeispiel an Reinlichkeit dar:

Den Umstand, daff sie tiberhaupt nie etwas zu verheimlichen suchte und ihr
Zimmer stets ebenso reinlich geordnet als unverschlossen und fiir Jedermann
zuginglich hielt, hatte die Mutter iiberhaupt schon wahrgenommen. (HKKG
7,119)

Das Zimmer ist nicht nur rein, sondern scheint in seiner Offenheit auch dar-
auf hinzuweisen, dass Regine nichts zu verbergen habe. So wie der Zustand
der deutschen Wohnung nach dem nichtlichen Besuch einen Fehlerite
Regines suggeriert, wird hier nun anhand von Regines Wohnverhalten die
Maglichkeit ihrer Unschuld beschworen. Das Interieur und Regines Wohn-
praxis sind — das wird in den gegenliufigen Beobachtungen der Mutter
und der Haushilterin deutlich — nicht auf eine einheitliche Bedeutung hin
interpretierbar. Der Raum dient zur impliziten Andeutung von Schuld und
Unschuld. Indem die Innenraumszenen einander widersprechende Deutun-
gen nahelegen, wird mit ihnen auch ganz grundsitzlich die Frage von Deut-
barkeit iiberhaupt verhandelt.

4. Hinter dem Vorhang: Anniherung an das Geheimnis

Das Textile taucht am Ende der Novelle in einer weiteren Funktion auf, wenn
die Auflosung der Novellenhandlung als textile Aufdeckung und Enthil-
lung inszeniert wird. Mit Regines Riickzug in ihr Zimmer im abgelegenen

doffentlichen Lebens. Die Tyrannei der Intimitit. Aus dem Amerikanischen von
Reinhard Kaiser. Frankfurt a. M.: Fischer, 1998.

18 Die Freiwilligkeit dieser Gefangenschaft wird mit Blick auf die beschriebene
Uberwachungssituation fraglich, die an Foucaults Beschreibung der vom Kor-
per geldsten modernen Disziplinierungspraktiken erinnert. Michel Foucault.
Uberwachen und Strafen. Die Geburt des Gefingnisses. Aus dem Franzosischen
von Walter Seitter. Frankfurt a. M: Suhrkamp, 1993. S. 229.
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Seitenfliigel des Bostoner Hauses wird das ausgesparte Ereignis der Novelle
weiter raumlich inszeniert. Eines Tages begibt sich Erwin, von einer erneu-
ten Reise zuriickgekehrt, in das Zimmer seiner Frau. Die an Erwins Wahr-
nehmung gebundene Beschreibung des Zimmers gestaltet sich dhnlich wie
zuvor in der deutschen Wohnung als Suchbewegung im Innenraum:

Das Zimmer war leer; mit klopfendem Herzen sah er sich um. Auf der Kom-
mode lag ihr altes Gesangbuch, das er wohl kannte mit seinen Liedern und
einer kleinen Anzahl Kirchen- und Hausgebeten. Es war geschlossen und
ordentlich an seinen Platz gelegt. Ihr Bett stand in einem Alkoven, dessen
schwere Vorhinge nur zum kleineren Teil vorgezogen waren. Er trat naher und
sah, dafd das Bett leer war; nur eines der feinen und reichverzierten Schlaf-
hemden von der Aussteuer, die er seiner Frau selbst angeschaftt, lag auf dem
Bette; es schien getragen, lag aber zusammen gefaltet auf der Decke. Erschro-
cken und noch mehr verlegen kehrte er sich um, schaute sich um, ob sie nicht
vielleicht dennoch im Zimmer hinter ihm stiinde, allein es war leer wie zuvor.

(HKKG 7, 121f)

Erwins Suche beschrinke sich, durch die Verben ,sah“ und ,,;schaute” mar-
kiert, zunichst auf den visuellen Eindruck, doch Regine ist hier seinem Blick-
regime entzogen. Sein Blick prallt an den Oberflachen ab, wenn er ,auf der
Kommode® ihr Gesangbuch erkennt und ,,auf dem Bette®, genauer ,,auf der
Decke* ihr ,reichverzierte[s]“ Nachthemd bemerke. Diese eindeutig ihr zuge-
ordneten Gegenstinde treten an die Stelle ihrer korperlichen Prasenz. Zudem
geben das ,,geschlossen[e]“ Gesangbuch, die ,vorgezogen[en]“ Vorhinge und
das ,,zusammen gefaltet[e] Nachthemd der Verborgenheit des Geheimnisses
materielle Gestalt. Zu dem Zeitpunke, an dem die Handlungsfolge die Auf-
klirung erfordert, wird deren letzter Aufschub durch die Raumbeschreibung
geleistet, wobei der dreifach wiederholte Eindruck, Zimmer wie Bett seien
»leer®, die mit der Verzogerung erzeugte Spannung weiter zuspitzt.

Erwins bisher vor allem visuell geprigter Wahrnehmungsmodus wird
schliefflich um eine taktile Erfahrung erweitert, wenn er Regine in dem Zim-
mer nicht sieht, sondern buchstiblich auf sie stof3t:

Indem er sich nun abermals kehrte und dabei einem der Vorhinge niherte,
stiefd er an etwas Festes hinter demselben, wie wenn eine Person sich dort
verborgen hielte. Rasch wollte er den dicken Wollenstoff zuriickschlagen,
was aber nicht gelang; denn die Laufringe an der Stange waren gehemmt. Er
trat also, den Vorhang sanft liiftend, so gut es ging hinter denselben und sah
Reginen’s Leiche hingen. Sie hatte sich eine der starken seidenen Zichschniire,
die mit Quasten endigten, um den Hals geschlungen. (HKKG 7, 122)

Die Materialitit des Vorhangs und die ,gechemmt[en]“ Laufringe bieten
den notigen Widerstand, um die Aufdeckung noch weiter herauszuzogern.
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Wenn dann ,Reginen’s Leiche® zum Vorschein kommt, gewinnt Erwins
Zuspitkommen sprachliche Signifikanz: Wihrend er das Zimmer nach sei-
ner Frau absucht, ist diese lingst ,Leiche®. Hinter dem Vorhang unsichtbar
geworden (,,[d]as Zimmer war leer”), wird Regine im Interieur leblos mit
diesem identisch.

Wenn Regines Tod sich als ein Verschwinden im ,dicken Wollenstoft
manifestiert, dann ist dies auch auf der materiellen Ebene der Abschluss eines
sehnsuchtsvollen Strebens, das sich in ihrem zuvor unerfiillten Wunsch nach
cinem ,wollene[n] Kleid“ duflert. (HKKA 7, 73) Diese materiellen Entspre-
chungen kniipfen auf einer tibergeordneten Ebene ein Netz sprachlicher und
stofflicher Bezugnahmen, die den Text als ausgewiesen artifizielles Gebilde
zusammenhalten. Hatte Regine in der Spiegelszene den ,Seidendamast*
um die Hiiften ,geschlungen®, so hat sie sich nun eine der ,seidenen Zich-
schniire® um den Hals ,geschlungen® und behilt an der Vorhangschnur hin-
gend ihre immer wieder beschworene aufrechte Gestalt selbst im Tode bei.

Mit dem Vorhang wird hier ein traditionelles textiles Darstellungsmittel
zur Inszenierung von Erkenntnis aufgerufen. Doch 6ffnet der geliftete Vor-
hang hier nicht im Sinne des Raummodells offenbarungslogischer Erkennt-
nis den Blick auf einen Raum der Transzendenz oder hoherer Wahrheit.
Regines toter Kérper wird von Erwin zunichst allein in seiner Materiali-
tit wahrgenommen und erfahren. Erwin zerschneidet die Vorhangschnur
mit seinem Taschenmesser und hilt, wie es heifdt, ,die schone und im Tode
schwere Gestalt auf den Knieen®, bevor er sie sorgfiltig auf das Bett legt.
(HKKA 7, 122)

Nun bemerkt Erwin, dass Regine ihr altes Dienstmagdkleid mit einem
Rock ,von eclendem braunen, mit irgend einem unscheinbaren Muster
bedruckten Baumwollzeuge“ angezogen hat. (HKKA 7, 122) Mit dieser sei-
ner Perspektive zugeschriebenen Beschreibung scheint sein Blick hier fur die
materielle Realitit geoffnet, nachdem ihm die Dienstmagd zu Beginn gerade
in diesem Kleid wie eine Konigstochter erschienen war. Die Scheinwirkung
des Kleides ist aufgehoben, was bleibt, ist das unbestimmte ,,unscheinbare[]
Muster®. Als Baumwollzeug ist der Stoff klar benannt: Es handelt sich hier
um den materiellen Emporkommling der industriellen Massenproduktion
des 19. Jahrhunderts.

Im Zuge einer weiteren Ent-Deckung st6f8t Erwin, nachdem er das auf
der Brust geschlossene Migdekleid geoffnet hat, zwischen Hemd und Haut
auf Regines Abschiedsbrief. In diesem Brief decke sie das Geheimnis des
nichtlichen Besuchers auf: Nicht der Brasilianer, sondern ihr Bruder war
in jener Nacht bei ihr gewesen. Dieser hatte in Notwehr seinen Meister
erschlagen und auf der Flucht Hilfe bei seiner Schwester gesucht. Als diese
wenig spiter aus der Zeitung von seiner Verhaftungund Hinrichtung erfuhr,
geriet sie in Verzweiflung tiber die damit fir Erwin verbundene Schande.
(HKKA 7, 125)
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Mit dem Brief treten zur endgiiltigen Aufklarung Sprache und Schrift an
die Stelle der bisherigen raumlich-materiellen Arrangements. Doch auch in
dem Brief wird wiederum ein letztes Interieur beschrieben, wenn Regine
abschlieffend darum bittet, in ihrem alten Magdekleid begraben zu werden.
Weiter heifit es, dass Erwin ,dasjenige Kleid, in welchem er sie in der scho-
nen Zeit am liebsten geschen, zusammenfalten und es ihr im Sarge unter das
Haupt legen [mége], so werde sie dankbar darauf ruhen’ (HKKA 7, 126)
Die Grabausstattung wird hier zum Erzahlschluss pointiert."” Mit den Stoff-
schichten ihrer unterschiedlichen Lebensphasen sind in Regines Grabaus-
stattung Vergangenheit wie Gegenwart gleichermafen reprisentiert. Als
symbolisches und bildhaftes Arrangement ist auch dieses letzte Interieur auf
sinnstiftende und asthetische Wirkung angelegt. Zur ,schénen Leiche’ dra-
piert, geht Regine vollends in der Darstellung auf.’

5. Schluss

In zentralen Szenen des Regine-Kapitels wird die Einrichtung und der
Zustand von Innenriumen fur die Figuren zum Thema, zum Problem oder
zum Ritsel. Innerhalb dieser Szenen sind Textilien ein wiederkehrendes Ele-
ment, so dass sich eine Art Stoffspur verbindend durch die Erzihlung zieht.

Dabei werden Stoffe aufgerufen, die nicht transparent, sondern von einer
solchen Dichte sind, dass sich kaum etwas unter ihnen abzeichnet. Sie wer-
den zur materiellen Ausprigung einer epistemischen Konfiguration, die
Bedeutung nicht in der Tiefe sucht, sondern auf der Ebene der Oberfliche
entfaltet: Der Stoft des Migdekleides dient als moralische Messlatte und
Projektionsfliche fur Erwins Begehren. Katzenpelz, Mobelpliisch und Sei-
dendamast werden zum Wiedererkennungsmerkmal, an welchem sich der
Verdacht von Mafllosigkeit und Regelverstof§ entziindet. Der Teppich stelle
die Fliche bereit, in die sich Spuren der Unordnung einschreiben. Die Stoffe
sind so Bestandteil der Darstellung von Wahrnehmungsprozessen. Sie bil-
den die Grundlage fiir den Versuch der Figuren, die sich visuell darbietende
Auflenwelt bedeutsam zu machen.

Wenn zunichst die Haushilterin, spater die Mutter und schlie8lich
Erwin alle in ihren Beschreibungen von Innenrdumen gleichermafien das

19 Zur Totenkleidung und Sargausstattung vgl. Heidi Helmhold. ,Totenfutterale.
Zur Affekepolitik des letzten Raumes®. Das ,letzte Hemd . Zur Konstruktion von
Tod und Geschlecht in der materiellen und visuellen Kultur. Hg. Karen Ellwanger
u.a. Bielefeld: transcript 2010. S. 329.

20 Insofern erinnert Regine hier an den Topos der ,schénen Leiche’, dessen poe-
tologische Implikationen von Elisabeth Bronfen herausgearbeitet wurden. Vgl.
Elisabeth Bronfen. Nur iiber ibre Leiche. Tod, Weiblichkeit und Asthetik. Aus dem
Englischen von Thomas Lindquist. Miinchen: Kunstmann 1994. S. 107.
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Verhiltnis von offen und geschlossen, von sauber und beschmutzt, von Leere
und Fiille thematisieren, zeigt sich in diesem einheitlichen Wahrnehmungs-
muster die hinter den beobachtenden Figuren zurticktretende tibergeord-
nete Erzihlerinstanz.

Der dabei autkommende Widerspruch zwischen Erscheinung und Cha-
rakterisierung Regines und der siec umgebenden Dingwelten wird zum
handlungstreibenden und auf Auflésung dringenden Moment. Erst der von
Erwin taktil erfahrene Widerstand am Vorhang gibt schliefSlich den Blick
auf ein ,Dahinter’ des Stoffes frei. Allerdings fordern die Enthiillungen und
Aufdeckungen keine hohere Wahrheit zutage, sondern den im Tod auf seine
Stofflichkeit reduzierten Kérper im billigen Baumwollkleid. Das Erkennt-
nismodell einer tiefer liegenden Wahrheit, der sich durch Enthiillungen
anzunihern ist, wird hier als fragwiirdig inszeniert.

Die Textilien werden in Regine nicht nur in ihren darstellungstechnischen
Eigenschaften als Projektionsfliche, Spurentriger, Erkennungszeichen und
Mittel der Enthiillung eingesetzt. In den Briichen und Mehrdeutigkeiten
werden diese Eigenschaften und ihre Funktion zugleich kritisch reflektiert.
Kellers Novelle speist sich aus der reichen Imaginationsgeschichte des tex-
tilen Interieurs, das in all seinem Anspielungs- und Assoziationsreichtum
aufgerufen wird, wihrend Figuren und Leser sich am Ende auf die Welt des
Materiellen zuriickgeworfen sehen.






Uta Seeburg
»Man soll sehen, dass hier gelebt wird:*

Die Inszenierung von Privatheit — in literarischen Interieurs
des 19. Jahrhundert und der zeitgen6ssischen Interior-Fotografie

Since the 19th century, the intérieur has been the bourgeois space of self-reflection,
an archive of objects that bear traces, a material utopia where the presence of objects
produces a loss of time and space. Working for an international interior magazine,
I came across several strategies that photographers use to bring an interior to life, to
stage a feeling of a private sphere. These strategies are identical with the ones that
have been applied in 19th century literature: It’s the same concern with objects, the
discovery of the narrative power of details and traces, a search for ,truth® on the
surface of things. My article leads through some fictional intérieurs, a photo shoot-
ing on the Maldives and a small hotel in L. A., where a designer brought all the ideas
together to create a space that narrate of its own accord.

Im Auftrag von Architectural Digest reiste ich auf die Malediven, um eine
Reisegeschichte tiber eine kleine Insel namens ,,Coco Privé® zu schreiben.'
Das Besondere an dieser Insel ist, dass man diese nur als Ganzes mieten kann,
inklusive Weinkeller, Spa und einigen Villen; eine Art High End-Phantasie
von Robinson Crusoe. Ich reiste nicht allein, sondern gemeinsam mit einem
Fotografen. Unser Briefing: Die Insel und ihre Villen so zu fotografieren,
dass diese wie ein sehr personliches Zuhause wirken. Unser Auftrag lautete
also, dass wir mit allen uns zur Verfigung stechenden Mitteln der Inszenie-
rung Privatheit, oder: Innerlichkeit, herstellen sollten.

Wie lisst man ein Interieur, das bis ins kleinste Detail wie ein Gemilde
komponiert ist, dennoch wie einen ganz persénlichen Riickzugsraum wir-
ken? Denn das ist immer der Wunsch, den ein Magazin an den Fotografen
hat: dass eine Home-Story ein ,echtes” Zuhause zeigt. Die Raume sollen
zwar in ihrer Asthetik berauschen, aber nicht tot wirken — man soll immer
sehen, dass hier gelebt wird.

Die zeitgendssische Interior-Fotografie solcher Hochglanz-Magazine wie
Architectural Digest hile fur diesen Zweck verschiedene Strategien bereit,
die mir im Riickblick auf meine Arbeit zum Interieur des 19. Jahrhunderts

1 Vgl. Uta Schiirmann. ,Wo die Erde eine kleine Scheibe ist“. Architectural Digest
Germany 12 (2016) / 01 (2017). S. 132-138.
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immer wieder erstaunlich bekannt vorkommen — die Mittel der Inszenie-
rung, die hier eingesetzt werden, entsprechen jenen Erzihlstrategien, mit
denen vor allem die Erzahler des Realismus Raume zum Sprechen bringen.

Die wichtigste Strategie, um die Prisenz eines Bewohners abzubilden,
ohne ihn selbst zu zeigen: Spuren legen. Das Standardrepertoire solcher Spu-
ren: Aufgeschlagene Biicher, scheinbar zufillig abgestellte Taschen, liegen-
gelassene Hiite — Spuren, die suggerieren, dass eben noch jemand dagewesen
ist. Und damit befinden wir uns mitten im 19. Jahrhundert, dem Sikulum
der Spur.

Wenn Fontanes Romanfigur Berndt von Vitzewitz tiber einen in Verges-
senheit geratenen Dichter sagt, ,er kam und ging. Er hat keine Spur hinter-
lassen? — oder Henry James tiber das ausgeriumte Haus einer alten Dame
schreibt, es sei ,.keine einzige Spur zurtickgeblieben, um ihre Geschichte zu
erzihlen, dann driicke sich darin etwas fir das 19. Jahrhundert ganz Ent-
scheidendes aus: die Angst vor der eigenen Spurlosigkeit. Der Bedrohung
eines spurlosen Verschwindens in der anonymen Masse von Stidten wie
Paris und London — und zunehmend auch Berlin — wird durch den Riick-
zug ins Private begegnet; entscheidend ist dabei, dass das Biirgertum sich in
Zimmern bewegt, deren Mobiliar die Abdriicke von Hinden, Fiiflen und
ganzen Korpern sichtbar macht und damit von der Existenz der Bewohner
zeugt: ,Es [das Biirgertum] bevorzugt Sammet- und Pliischbeziige, die den
Abdruck jeder Berithrung bewahren, schrieb Walter Benjamin. Gemeint
ist also durchaus eine materiale Spur, die den Bewohner in seiner eigenen
Stube und den Realien des Alltags, die dort zu einem personlichen Kosmos
versammelt sind, konserviert.

»[...] die Spuren des Wohnenden driicken sich im Interieur ab. Es ent-
steht die Detektivgeschichte, die diesen Spuren nachgeht® Die Tatsache,
dass der spurenbehaftete Salon im 19. Jahrhundert nicht nur zum Raum der
Selbstbewahrung, sondern auch zum Tatort wird, das Verbrechen sich in die
burgerliche Wohnkultur einschreibt, erzeugt einen eigenartigen Dualismus:
Wihrend der Privatmann das gesamte Jahrhundert tiber weiches Mobiliar

2 Theodor Fontane. ,Vor dem Sturm®. Simtliche Romane, Erzihlungen, Gedichte,
Nachgelassenes, Bd. 3 (1971). Hg. Helmuth Niirnberger, Darmstadt: Wissen-
schaftliche Buchgesellschaft, 2002. S. 298.

3 Henry James. ,,The Spoils of Poynton®. The Novels and Tales of Henry James, New
York: New York Edition, Volume X, 1963. S. 79: ,,[...] no trace of her to tell her
tale”

4 Walter Benjamin. ,Charles Baudelaire. Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapi-
talismus®. Gesammelte Schriften, Bd. 1, 2. Hg. Rolf Tiedemann und Herrmann
Schweppenhiuser, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1991, S. 509-690. Hier S. 548.

5 Walter Benjamin: ,,Paris. Die Hauptstadt des XIX. Jahrhunderts: Louis-Philippe
oder Das Interieur”. Gesammelte Schriften, Bd. V, 1. Hg. Rolf Tiedemann, Frank-
furt a. M.: Suhrkamp, 1989. S. 52-53: Hier S. 53.
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und dicke Teppiche gesammelt, Nippes und Accessoires arrangiert hat,
um in diesen ,Dingwelten® Spuren zu hinterlassen, in denen er sich selbst
erkennt, verwischt der Kriminelle von nun an seine Spuren am Tatort, weil
er um keinen Preis erkannt werden will.

Uber diese einander entgegengesetzten Bewegungen des Erzeugens und
Entfernens stellt sich eine Wissenschaft, deren erklirtes Ziel es ist, die Spuren
zu entziffern: Die Kriminalistik. Die Anerkennung des Fingerabdrucks im
Europadesspiten 19. Jahrhundertsals ,.eine vollkommene direkte Kopie vom
Korper selbst“ transformiert die biirgerliche Fetischisierung der Dinge, die
individuelle Gebrauchsspuren tragen, in eine wissenschaftliche Methode zur
Verbrecheridentifizierung. Der Fingerabdruck ist der einzigartige Abdruck
eines menschlichen Korpers, der durch die Beriithrung eines Gegenstands
entsteht. Die Identitit eines Individuums konstituiert sich in der Spur, die
seine Fingerkuppe verursacht, und hier schliefit sich der Kreis zum Mobi-
liar, das nach ,Sammet- und Plischbeziigen® verlangt: Ein eingesessenes
Sofa, ein zerdriicktes Kissen oder die Fuflabdriicke in einem persischen Tep-
pich bezeugen, dass jemand anwesend war; der einzigartige Abdruck einer
bestimmten Person beweist seine Existenz, die ansonsten unbezeugt und
somit nichtig wire. Die Spuren innerhalb der Dingwelten des biirgerlichen
Interieurs weisen Identitit nicht nur nach, sie erschaffen diese erst.

So begreift auch die professionelle Untersuchung der Spuren, die Kri-
minalistik, den Tatort als einen Text, wie eine Anleitung zur Beschreibung
des Orts des Verbrechens im Handbuch fiir Untersuchungsrichter (1893) des
Grazer Kriminologen Hans Grof§ zeigt: ,,Handelt es sich um einen geschlos-
senen Raum, ein Zimmer, so thut man am besten, wenn man einen Eingang
zum Ausgangspunkte wihlt und so vorgeht, wie man liest [...], von links
nach rechts:”

Wie eine Buchseite liegt das Zimmer vor dem Betrachter ausgebreitet, in
dem die Spuren in einer argumentativen Syntax angeordnet sind. Das Inte-
rieur zeigt sich als eine Szene des Lesens, die symptomatisch fir das 19. Jahr-
hundert ist, in dem das ,,Spurenparadigma® die Welt lesbar machen soll, wie
es Carlo Ginzburg formuliert hat.®

6 Anders Daace (Strafanstalesdirektor), ,,Indentificirung von Verbrechern®. Blitter
fiir Gefangniskunde XXIX (1895). S. 19-46. Hier S. 36. Zitiert nach: Milo§ Vec.
Die Spur des Téiters. Methoden der Identifikation in der Kriminalistik (1879-1933),
Baden-Baden: Nomos, 2002. Hier S. 54.

7 Hans Grofl. Handbuch fiir Untersuchungsrichter, Polizeibeamte, Gendarmen u. s. w.,
1. Auflage, Graz. 1893.S. 67.

8 Vgl. Carlo Ginzburg. ,Spurensicherung. Der Jiger entziffert die Fihrte, Sherlock
Holmes nimmt die Lupe, Freud liest Morelli — Die Wissenschaft auf der Suche
nach sich selbst“. Ders. Spurensicherung. Die Wissenschaft auf der Suche nach sich
selbst. Aus dem Italienischen von Gisela Bonz und Karl E. Hauber, Berlin. Wagen-
bach, 2002. S. 7-57.
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Was wir also bei einem Magazin wie Architectural Digest tun, wenn wir
absichtlich Spuren legen, um einen Raum als belebt zu markieren, ist nichts
anderes, als ein Interieur zu beschriften. Dabei kénnen wir sowohl mit Objek-
ten schreiben, als auch mit unserem Korper selbst. Ein Beispiel, das man oft
in der Interiorfotografie sicht, sind aufgeschlagene Betten oder leicht zer-
withlte Decken auf einem Sofa, die noch den Abdruck des Korpers zeigen.

Hierzu méchte ich ein Beispiel aus der frithen Interiorfotografie anfih-
ren, und zwar zwei Bilder des Fotografen Eugene Atget, der ja als Sammler
visueller Spuren durch Stidte und Privatriume streifte. Es sind zwei Bilder,
die dasselbe Interieur, aber minimal verschobene Blickwinkel zeigen: Die
erste Aufnahme der Pariser Wohnung des ,,Dramatischen Kiinstlers Mon-
sicur R betont den Aspekt des Sammlerinterieurs und der Dinge. Ein
Kaminsims ist zu sechen, auf dem alle moglichen Objekte versammelt sind,
auflerdem verdoppelt der Spiegel die Biicher im Regal und lisst weitere Bil-
der und Sammlerobjekte an den Winden sichtbar werden. Die zweite Auf-
nahme riickt das mit orientalischen Mustern bezogene Sofa in den Mittel-
punke. Aufler der Perspektive hat sich ein Detail gedndert: Das linke Kissen
wurde so verriicke, als hitte sich jemand mit dem Kissen im Riicken an den
Kamin gelehnt. Der Schatten, den das Kissen wirft, lisst den Raum, in dem
die Person gesessen haben kénnte, in diffusem Licht erscheinen und sug-
geriert einen Abdruck. Die kleine Figur einer Ténzerin, die rechts auf der
Kommode steht, ist illuminiert und dadurch besonders hervorgehoben. Mit
ciner langen und betonten Bewegung streckt sie dem Schatten ihre Hand
entgegen, als wolle sie jemanden abwehren. Durch diese kleinen Verande-
rungen ergibt sich ein Spannungsraum, der die Abwesenheit einer Prisenz
vermittelt und auflerdem eine weitere Spur auf der Metaebene legt: Jemand,
vermutlich der Fotograf, war tatsichlich in dem Raum und hat das Kissen
verschoben. Die Fotografie bezeugt diese Tatsache, gleichzeitig thematisiert
sie diese bildintern mit asthetischen Mitteln. Die Spur des Korpers ist hier
gleichzeitig Sujet und Produktionsverfahren.

Atgets Strategie haben wir, um auf unsere kleine Malediven-Geschichte
zuriickzukommen, ganz direkt ibernommen: Fiir zwei verschiedene Motive
drapierten wir ein Strandtuch, auf das ich mich selbst setzte, um einen ,ech-
ten“ Abdruck zu erzeugen. Und kaum ein Bild unseres Shootings themati-
siert das Thema Spur deutlicher als eines, auf dem der Fotograf selbst nasse
Fuflabdriicke auf dem Steg hinterlief3.

Die frischen Spuren auf der einsamen Insel erinnern sofort an die Szene
aus Robinson Crusoe, in der er am Strand einen FufSabdruck entdeckt, der ihn
fast zu Tode erschrecke:

9 Eugene Atget. Interior of Monsieur R., Dramatic Artist, rue Vavin, zwei Albumin-
drucke, 1910.
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It happened one day, about noon, going towards my boat, I was exceedingly
surprised with the print of a man’s naked foot on the shore, which was very
plain to be seen in the sand. I stood like one thunder-struck, or as if I had seen
an apparition; [...]. I went to it again to see if there were any more, and to
observe if it might not be my fancy; but there was no room for that, for there
was exactly the print of a foot, toes, heel, and every part of a foot: [...]. [...]
I came home to my fortification, not feeling, as we say, the ground I went on,
but terrified to the last degree; [...].1°

Der Horror des Fuflabdrucks im Sand resultiert aus der blitzartigen Erkennt-
nis, dass jemand anderes anwesend war. Die Prisenz des Fremden erscheint
Robinson Crusoe wie eine Erscheinung (,,apparition“) oder ein Gespenst;
damit verweist die Textstelle auf den Kern der auratischen Aufladung des
Abdrucks, der in der deutlichen Anwesenheit von Abwesenheit besteht:
Der verschwundene Korper bleibt in seiner Hohlform bestehen und ver-
schwindet in der Art einer Erscheinung niemals. Robinson Crusoe schlief3-
lich versucht seine Angst vor dem Abdruck zu bannen, indem er die Hoff-
nung nihrt, dass es sich bei der Fuflspur um seine eigene handeln konnte.
Er vermisst den Abdruck, stellt seinen eigenen Fufl in diesen, um allerdings
einsechen zu miissen, dass der fremde Abdruck viel grofSer als sein eigener
Fuf§ ist. Die Verstorung des Einsiedlers auf der einsamen Insel antizipiert die
Funktion der Spur im biirgerlichen Interieur des folgenden Jahrhunderts:
Der Abdruck des eigenen Korpers versichert den Einwohner seiner Existenz.
Die Spuren cines Fremden in diesem abgeschlossenen Raum zerstoren des-
sen innere Sicherheit.

Das heifit, der Abdruck eines Kérpers im Interieur erzeugt eine unmittel-
bare Prisenz dieses jetzt verschwundenen Korpers. Gerade solch fliichtige
Abdriicke wie die Fufabdriicke im Sand, die sofort wieder vom Wasser weg-
gespiilt werden konnen (oder die feuchten Abdriicke auf dem von der Sonne
durchwirmten Steg, die innerhalb von Minuten verdampfen), verweisen
darauf, dass derjenige, der die Spuren gelegt hat, noch nicht lange fort sein
kann — auch hier zeigt sich eine gewisse ,,Greifbarkeit® der verschwundenen
Person.

Die wirkliche Leseszene aber, in der Spuren in einer Art Syntax angeordnet
sind, zeigt sich nicht in solchen ,Formspuren®, sondern immer dann, wenn
Objekte zu Indizien werden — wenn Dinge in einem Raum so angeordnet
sind, dass sie eine lingere Geschichte erzahlen: Das ist die beliebteste Erzahl-
strategie, derer sich Autoren des Realismus bedienen, um eine Geschichte
aus einem Interieur heraus zu entwickeln. Einem Kommissar gleich konstru-
ieren Figuren und Erzahler ganze ,, Tatherginge® aus den kleinsten Spuren. So
erkennt eine gewisse Mrs. Briggstock in Henry James™ The Spoils of Poynton

10 Daniel Defoe. The Life and Adventures of Robinson Crusoe. With a Life of the
Author. London: Routledge, 1853. S. 124.
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nur an der Tatsache, dass ein angeknabberter Keks nicht auf seinem Teller-
chen, sondern auf dem Fuflboden im Salon liegt, augenblicklich, dass eine
heftige Szene zwischen einer jungen Dame und Mrs. Briggstocks zukiinfti-
gem Schwiegersohn stattgefunden haben muss.!" Der Held der Léducation
sentimentale erblickt einen zerschlissenen Herrenhut auf dem Tischchen sei-
ner Angebeteten und entlarvt dadurch den Nebenbuhler.”? Und in Fontanes
Vor dem Sturm entwickelt der Erzahler aus einer Beschreibung des Arbeits-
zimmers des Predigers Seidentopfs eine Charakterstudie desselben — auf sei-
nem Regal nimlich liegt deutlich mehr Staub auf den geistlichen Biichern als
auf den historischen, ergo ist der Geistliche vor allem anderen ein Enthusiast
des Geschichtsstudiums.'?

Eine Grofe ist bei solch erzihlenden Spuren besonders entscheidend:
Die Zufilligkeit. Wie Sybille Krimer schon darstellte, ,werden Spuren
nicht gemacht, sondern unabsichtlich zuriickgelassen“!%. Nur das unbewusst
Zuriickgelassene, der Kratzer an der Wand, der beriihmte zurtickgebliebene
Zigarettenstummel in Kriminalgeschichten, die unwissentlich zurtickge-
lassene Fufispur bilden eine Handlung ab. Sobald eine Spur mit Intention
gelegt wird, ist sie eine fingierte Spur.

Ein Autor, ein Fotograf oder auch der Stylist einer Fotoproduktion muss
also immer einen Zufall konstruieren, die Spuren fingieren, um Geschichten
in einen Raum zu schreiben. Um es mit den Worten des Stylisten, mit dem ich
die Malediven-Geschichte vorab besprach, zu sagen: ,,Ich lass immer gern was
fallen — Blitenblatter, Schuhe, Zeitungen, Hauptsache, es sicht zufillig aus:*

Die Materialisierungdes Zufalls spielt sich nicht nur in solchen fotografier-
ten, sondern auch in narrativen Arrangements von Objekten ab. Zufilligkeit
ist hier immer zu verstehen als ein Effeke, der durch die Anordnung fiktiona-
ler Dinge in einem erzihlten Raum erzeugt wird. Wichtigstes Gestaltungs-
merkmal einer solchen Anordnung ist Unordnung: Verstreute, (scheinbar)
ohne isthetischen oder praktischen Wert kombinierte Dinge suggerieren
Willkiir und Unabsichtlichkeit. So zeugen die chaotisch im Salon durchein-
ander geworfenen personlichen Gegenstinde, wie Kleider und verschiedene
Accessoires zur Kérperpﬂege, in einer Sequenz in Theodor Fontanes Cécile

gleichzeitig von Riickkehr und fliichtigem Aufbruch.” In der Erzihlung Le

11 Vgl. James. The Spoils of Poynton (wie Anm. 3). S. 169.

12 Vgl. Gustave Flaubert. ,Léducation sentimentale. Histoire d'un jeune homme®.
CEuvres, Bd. 2. Hg. Thibaudet et R. Dumesnil, Paris: La Pleiade, 1952. S. 162.

13 Vgl. Fontane. Vor dem Sturm (wie Anm. 2). S. 85.

14 Sybille Krimer. ,Was also ist eine Spur? Und worin besteht ihre epistemologi-
sche Rolle? Eine Bestandsaufnahme®. Spur. Spurenlesen als Orientierungstech-
nik und Wissenskunst. Hg. Sybille Krimer, Werner Kogge und Gernot Grube.
Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2007. S. 11-33. Hier S. 16.

15 Theodor Fontane. ,,Cécile®. Das erziblerische Werk, GBA, Bd. 9. Hg. Hans Joa-
chim Funke und Christine Hehle, Berlin: Aufbau, 2000. S. 134f.
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Lit 29 von Guy de Maupassant gleiten Kleider und Gegenstinde von einer
Stuhllehne zu Boden und figen sich mit dem Gestus der Zufilligkeit zu
einem narrativen Stillleben zusammen, das metonymisch fur die Liebes-
nacht zweier Figuren steht.'® Was bei solchen Arrangements den Effeke der
Zufilligkeit zudem verstirke, ist das scheinbare Fehlen einer Bedeutungs-
hierarchie: Die Dinge scheinen alle gleich wichtig oder gleich unwichtig zu
sein; der Zufall kennt keine ordnende Instanz, die dem Betrachter bedeutet,
welches Objeke die grofite Bedeutung hat. Zudem fehlt dem Zufall eine for-
male Ordnung; wenn Dinge unabsichtlich zu Boden fallen, nehmen sie ganz
natiirlich ein willkiirliches Muster an.

Wenn der Fotograf eines Interiors also eine natiirliche Unordnung herstel-
len mochte, hile er sich méglichst an diese Punkee: Er sollte eine ordnende
Hierarchie verwischen, eine gewisse, natiirlich wirkende Willkiir erzeu-
gen — und immer den Gestus des Chaos anwenden. In unserer Malediven-
Geschichte etwa warfen wir Schuhe vor das Bett im Masterbedroom, um
zu kennzeichnen, dass der Bewohner des Zimmers diesen Raum mit einer
gewissen Lissigkeit zu seinem eigenen gemacht hat. Wir liefen Schwimm-
flossen wie nebenbei abgestellt an Poolriandern liegen und platzierten immer
wieder willkiirlich aufgeschlagene Biicher.

2.

Ich habe gezeigt, wie Spuren den Interieurs Geschichten entlocken — und zwar
Geschichten, die einen Raum als eine private Zone kennzeichnen, in die sein
Bewohner sich selbst einschreibt. Indem wir bei einem Shooting also Spuren
fingieren, kénnen wir Privatheit inszenieren. Ein zweiter grofler Komplex in
der Frage, was einen Raum gelebt und individuell macht, dreht sich um die Art
der Objekete, die sich in einem Interieur befinden. Private Objekte, Souvenirs,
Dinge mit einem offenbar sehr personlichen Wert, skurrile Gegenstinde, die
Individualitit an sich ausstellen, sind hier besonders gefragt.

Ein interessantes Beispiel fir solcherlei Objekte, und hier 6ffnen wir
das Feld der Interiorfotografie noch stirker in Richtung Interiordesign,
bietet das ,Hotel Covell” in Los Angeles. Ein kleines Boutique-Hotel mit
finf Zimmern. Die Idee: Jedes Zimmer inszeniert einen Abschnitt aus
dem Leben eines Schriftstellers, wobei dieser eine fiktive Gestalt ist. Dieses
Konzept ist kein Einzelfall, tatsichlich gibt es derzeit einige Hotels, deren
Riume einen fiktiven Charakter inszenieren sollen.'” Eine erstaunliche

16 Vgl. Guy de Maupassant. ,Le Lit 29%. Contes et nouvelles, Bd. 2. Hg. Louis Fores-
tier, Paris: Gallimard, 1979. S. 174-185. Hier S. 178.

17 Ein kleineres Beispiel dafiir ist das Hotel ,Libertine Lindenberg” in Frank-
furt, das die fiktive Biografie einer Alt-Sachsenhiuserin erzihle. Im groferen
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Entwicklung: Wihrend die Tradition des Grand Hotels eigentlich besagt,
dass man sich mit der Drehtiir in einen der alltiglichen Welt enthobenen
Kosmos hineindreht, wo man auch immer Teil einer 6ffentlich agierenden
Gesellschaft ist, steht bei der Idee eines Boutiquehotels wie dem ,,Covell“ das
Thema des Allerprivatesten im Vordergrund.

Um ihre Idee glaubhaft umzusetzen, haben die Macher des Hotels in L. A.
zunichst einen Zeitstrahl erstellt, der das Leben des erfundenen George
Covell nachzeichnet: Eine amerikanische Kiinstlerexistenz des 20. Jahr-
hunderts, ein Junge aus Oklahoma, der in jungen Jahren noch im zweiten
Weltkrieg mitwirken muss, danach Journalist wird, zuniachst nach Paris und
dann nach New York zicht, wo er ab den Sechziger Jahren ein erfolgreicher
Schriftsteller ist. Eine Franzdsin namens Claudine kreuzt in seinen Pariser
Tagen seinen Weg, er lebt eine Weile mit ihr zusammen und hat mit ihr eine
Tochter namens Isabel.

Die Riume werden als Kapitel bezeichnet — schon hier findet sich wieder
die Idee des lesbaren Interieurs, das wie ein Text vorm Betrachter ausgebrei-
tet liegt. ,Chapter One® nun, das erste Zimmer, inszeniert die Kindheit des

George Covell in Oklahoma.

Abbildung 1: ,,Chapter One*, Foto: Bethany Nauert

Stil betreiben die ,,Sir“-Hotels diese Art des Storytellings; jedes ,,Sir“-Hotel ist
einem anderen erfundenen Herrn gewidmet.
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Rustikale Mobel, solide Materialien wie Holz und Leder erzihlen von
unaufgeregten Tagen auf dem Land und dem kleinen hausgemachten Glick.
Ein alter Ledersessel provoziert gleich Spekulationen: Seine Lehnen tragen
die Spuren jahrelanger Berithrungen, vielleicht lief} sich hier Georges Vater
abends schwer hineinfallen, erschopft vom Tag, der nichts einbrachte. Auf
cinem Sideboard liegt die Encyclopaedia Brittanica, Ausgabe von 1930, das
erste Kapitel ist aufgeschlagen, das konnte uns sagen: Hier nimmt alles sei-
nen Anfang. Und auf der kleinen Kiichenzeile steht die alte Schwarz-Weifi-
Aufnahme eines Paares, schon etwas verblasst. Kénnten das Georges Eltern
sein?

Tatsichlich schrieb ich auch eine Geschichte iiber dieses Hotel und
sprach deshalb mit der Designerin des Hotels, Sally Breer.”® Das alte Foto ist
natiirlich eine dieser unzihligen Aufnahmen Unbekannter, die man auf dem
Flohmarkt findet. Sally Breer hat das Bild ganz bewusst so platziert, dass der
Hotelgast sofort vermuten muss, dass es sich um die Eltern des Schriftstellers
handel, sie sagte dazu: ,In meiner Vorstellung sind das Georges Eltern. Mir
gefillt der Gedanke, dass er als junger Mann noch so eng mit seinen Wurzeln
verbunden ist, dass er das Bild behilt!

In dem Interview, das ich mit der Designerin fiihrte, entwickelte sich eine
cigene Dynamik: Wie ein Spurensucher fahndete ich nach jenen Objekten,
die besonders deutlich eine Originalitit ausstellten, und befragte Sally Breer
zu jedem dieser Stiicke. Wie sich zeigte, hatte sie auch zu jedem Ding eine
sehr dezidierte Idee, als wire die von ihr erfundene Geschichte Wirklichkeit.
Sie platzierte die Dinge immer mit einer ganz klaren Intention, gleichzeitig
hegte sie die Hoffnung, dass die Besucher auch eigene Ausdeutungen vor-
nehmen wiirden: , Tatsichlich wiinschte ich mir im Nachhinein, dass ich
einen Raum fiir die Giste geschaffen hitte, wo sie die Geschichte um ihre
Aneckdoten hitten erweitern konnen:

Im ,,Chapter Two" etwa entdeckte ich cine Zielscheibe an der Wand. Die-
ser Raum soll Georges erstes Apartment in New York darstellen, bevor er es
zu Ruhm bringt. Es sind die Fiinfziger, Designermébel mischen sich unter
die einfacheren Verwandten aus Oklahoma. Nach Sally Breers Vorstellung
verschnellert sich Georges Leben in der grof8en Stadt, er hat jetzt die Energie
des jungen Mannes — die Zielscheibe steht nach ihrer Deutung fiir dieses
neue Tempo. Als Reminiszens an ein typisches Jungszimmer markiert die
Zielscheibe sicher auch die Schwelle zum Erwachsenwerden.

Ein neues Kapitel, Nummer 3. George Covell verbucht erste Erfolge als
Schriftsteller, geheimniskrdmerisch schreibt er unter einem Pseudonym. Wir
befinden uns jetzt im Paris der Sechziger und Siebziger Jahre, George lebt in
wilder Ehe mit Claudine, einer Kiinstlerin, deren kostbare Mobel von ihrer

18 Vgl. Uta Schiirmann. ,Die Legende des George Covell“. Architectural Digest
Germany 9 (2015).S.116-118.
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Abbildung 2: ,,Chapter Two", Foto: Bethany Nauert

bourgeoisen Mutter stammen. Wie elegante Besucher einer Vernissage ste-
hen sie zwischen Claudines Reisesouvenirs und Aktzeichnungen. Auf dem
Nachttisch neben dem breiten Bett streckt sich dem Betrachter eine kleine
Hand aus Marmor entgegen. Sie stammt aus einem alten Handschuhge-
schift, ,ich denke mir®, sagte Sally Breer, ,,dass Claudine sie auf einem Pariser
Flohmarkt entdeckt hat und abends immer ihre Ringe dort ablegt, bevor sie
zu Bett geht*

Die marmorne Hand ist ein schones Beispiel fur das Erzihlexperiment, das
mit dem Hotel realisiert werden soll: Die Zimmer sind bestiickt mit Vintage-
Objekten, deren gebrauchter Charakter fast tiberdeutlich auf eine bewegte
Vergangenheit verweist. Die Dinge stellen aus, dass sie eine Geschichte zu
erzihlen haben. Doch wir kennen ihre Geschichten nicht; dadurch stehen
die Dinge auf unsicherem Boden, die Deutung ihrer Historie wird zu einem
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Abbildung 3: ,,Chapter Three®, Foto: Bethany Nauert

beweglichen Konzept; somit ist jeder aufgefordert, eine eigene Legende um
sie herum zu spinnen, jeder Gast wird zum Dichter.”

Begehen wir die beiden restlichen Riume: Das 4. Kapitel ist die grofite,
luxuriéseste Suite des Hauses, die fiir Covells Leben als reicher und ange-
sehener Kiinstler in New York steht. Die Designerin hat hier viel tiber das
Thema Luxus nachgedacht und versucht, einen Luxus ,gegen den Strich®
zu etablieren. Die Farbe Griin ist ein Leitmotiv, ausgehend von einer Mala-
chit-Wandmalerei, die gleichzeitig fiir Opulenz und einen ungewoéhnlichen
Umgang mit dieser steht. Die marokkanischen Fliesen sollen sich nach alter
Welt anfiihlen und fiir Georges Weltgewandtheit stehen.

19 Hier tut sich tbrigens, dies sei nur am Rande erwihnt, eine interessante Paral-
lele zu Thackerays Vanity Fair auf. In diesem Roman werden stindig Fille von
absichtlichen oder versehentlichen Fehldeutungen von Objekten vorgefiihrt.
Dass die erzihlten Objekte sich hier stets plausibel in unwahre Geschichten
einfiigen lassen, liegt daran, dass sie ebenfalls auf unsicheren Boden stehen, sie
weisen stets durch ihre Beschaffenheit in eine bestimmte Richtung, aber ihnen
ist nie eine eindeutige Historie zugewiesen worden, weshalb es den Figuren
offensteht, ihnen ihre eigene Deutung glaubhaft zuzuschreiben. Vgl. William
Makepeace Thackery. Vanity Fair. A Novel without a Hero. Hg. John Sutherland,
Oxford: University Press, 2008.
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«

»Chapter Four®, Foto: Bethany Nauert

Abbildung 4 / 5:
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Sehr interessant ist auch hier ein kleines Detail, das Sally Breer verstecke hat,
und zwar liegt in einem der Ridume ein Notizbuch mit einer Kritzelei tiber
Triffel. Daraus entwickelte die Designerin eine kleine Anekdote: ,,Ich stelle
mir vor, dass George zum ersten Mal in seinem Leben Triiffel auf einer Pari-
ser Dinnerparty mit Claudine probierte. Nachdem er zuriick in New York
war, fing George an, obsessiv die Geschichte und den Anbau der Triiffel zu
studieren’’

Das letzte Kapitel schlieflich ist das Zimmer von Isabel, der Tochter von
Claudine und George, die nach New York gezogen ist, um ihren Vater bes-
ser kennenzulernen. Thr Apartment ist ein eklektizistischer Mix aus Epochen
und Stilen. Auch hier wieder eine Vintage-Zeichnung, auf einem Flohmarke
entdecke, die Isabel zeigen konnte, gezeichnet von ihrer Mutter.

Abbildung 6: ,,Chapter Five®, Foto: Bethany Nauert

Sally Breer sagte mir, dass sie eigentlich zu viele Ideen in den einzelnen Kapi-
teln versteckt hitte. Niemand konne am Ende aus der Flut der Details wirk-
lich alles herauslesen, was sie sich vorgestellt hat. Dieser Exzess der Spuren
und geschwitzigen Objekte lisst am Ende die Idee des lesbaren Interieurs
kollabieren. Und erinnert damit an eine schone Szene aus einer Erzahlung
Balzacs, die ich zum Abschluss gern noch mit Ihnen teilen méchte. Die Epi-
sode stammt aus Balzacs Erzihlung ,La Peau de Chagrin® und inszeniert
unter grofitem Aufwand, wie der Protagonist zu einem Talisman kommt, der
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sich spiter als unzerstorbar erweisen wird — dafiir aber das Leben des Prot-
agonisten zerstort. Der junge Student besucht eine riesige wertvolle Samm-
lung, die phantastischen Magazine eines Antiquititengeschifts inmitten
von Paris, um noch einmal die Wunder grofSter Kunst zu bestaunen, bevor er

eigentlich Selbstmord begehen will:

Au premier coup d’ceil, les magasins lui offrirent un tableau confus, dans lequel
toutes les ceuvres humaines et divines se heurtaient. [...] Ces monstrueux
tableaux étaient encore assujettis a mille accidents de lumicre par la bizarrerie
d’une multitude de reflets dus 4 la confusion des nuances, a la brusque opposi-
tion des jours et des noirs. L’oreille croyait entendre des cris interrompus, L'es-
prit saisir des drames inachevés, |'ceil apercevoir des lueurs mal étouffées. Enfin
une poussi¢re obstinée avait jeté son léger voile sur tous ces objets, dont les
angles multipliés et les sinuosités nombreuses produisaient les effets le plus pit-
toresques. L’inconnu compara d’abord ces trois salles gorgées de civilisation,
de cultes, de divinités, de chefs-d’ceuvre, de royautés, de débauches, de raison
et de folie, & un miroir plein de facettes dont chacune représentait un monde.?

Die hier geschilderten Eindriicke dringen alle gleichzeitig aus ihrem Chaos
heraus auf den Betrachter ein, verwirren und iiberwaltigen ihn. Der Erzahler
kann die Frage, was die einzelnen Objekte in ihrer Funktion als Reprisentan-
ten einer tibergeordneten Wahrheit bedeuten sollen, gar nicht mehr kliren.
Er nimmt vielmehr jeden Eindruck auf, der sich in dem Interieur darbietet.
Das Interieur fungiert hier als Summe aus den materiellen Dingen selbst
sowie verschiedensten Bedeutungsschichten und mitschwingenden Projek-
tionen auf andere raumliche und zeitliche Orte, auflerdem ganz konkreten
auditiven und visuellen Werten, wie zum Beispiel dem Lichteinfall.

In einem nichsten Schritt fithrt Balzac die Suche nach einer Bewilti-
gungsstrategie der verwirrenden Gleichzeitigkeit der Objekte vor: ,, Apres
cette impression brumeuse, il voulut choisir ses jouissances; [...].*!

Dieser erste Versuch scheitert allerdings gleich im nichsten Satz:

[...] mais & force de regarder, de penser, de réver, il tomba sous la puissance
d’une fievre due peut-étre 4 la faim qui rugissait dans ses entrailles. La vue de
tant d’existences nationales ou individuelles, attestées par ces gages humains

qui leur survivaient, acheva d’engourdir les sens du jeune homme [...].>

Der erste Versuch einer Fokussierung aufs Detail missgliickt, was mit einem
Zwang zur Rezeption aller simultan prisenten Objekte begriindet wird

20 Honoré de Balzac. ,La Peau de Chagrin®. La Comédie Humaine, Bd. 9: Frudes
Philosophiques I. Hg. Marcel Bouteron, Paris: La Pléiade, 1950, S. 23f.

21 Balzac. La Peau de Chagrin (wie Anm. 20). S. 24.

22 Ebd.
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— ubrigens gepaart mit einer Bemerkung zu den physiologischen Phino-
menen Hunger und Fieber; es wird hier ein Versuch unternommen, den
Zustand der Reiziiberflutung, der dazu noch ,,die Sinne lihmt®, mit kérper-
lichen Symptomen in Verbindung zu bringen.

Nach der Schilderung des Schwindels, den die ungeordneten Objekte aus-

16sen, unternimmt der Rezipient einen zweiten Versuch, Ordnung zu stiften:

Cet océan de meubles, d’inventions, de modes, d’ceuvres, de ruines, lui com-
posait un poeme sans fin. Formes, couleurs, pensées, tout revivait 13; mais rien
de complet ne s’offrait 4 'dme. Le po¢te devait achever les croquis du grand
peintre qui avait fait cette immense palette oti les innombrables accidents de la
vie humaine étaient jetés & profusion, avec dédain.?

An dieser Stelle wird deutlich, dass es hier um ein literarisches Spiel mit
einem Wissensdiskurs geht: Die Literarisierung des Dispositivs Sammlung
lasst zunichst eine bestehende kulturelle Ordnung kollabieren. Im nichs-
ten Schritt aber bietet der literarische Text ein neues System an, in dem die
Objekte in ihrer Uberfiille aufgehen kénnen und zu einer neuen Form von
Sinnstiftung finden. Dieses System ist die Literatur selbst.

Ich fragte Sally Breer, worin der grofite Unterschied lige, wenn man eine
Geschichte in Worten oder mithilfe von Objekten und Raumen erzihlen
wiirde. Ihre Antwort: Es gibt keinen Unterschied, es sind nur verschiedene
Medien, in denen hier erzihlt wird. Balzac schreibt von dem ,,unermessli-
chen Gedicht® aus Mébeln, Werken und Ruinen. Victor Hugo bezeichnet
seine Wohnung, als er 1852 ins Exil gehen muss und gezwungen ist, seinen
Hausstand zu versteigern, als ein ,hiusliches Gedicht®: ,Tout ce poeme
domestique va étre démembré et vendu hémistiche par hémistiche, nous
voulons dire: fauteuil par fauteuil, rideau par rideau:**

In der Interiorfotografie erzihlen wir ebenfalls mit einem Vokabular der
Objekte und Spuren. Stiften mit dem Werfen eines Schuhs, dem Zerknil-
len einer Decke oder dem Verriicken eines Kissens neue Geschichten. Und
bringen damit in die wunderschénen Oberflichen, die wir in unseren Home
Stories zeigen, kleine Briiche und Anekdoten — und vor allem: Leben.

23 Ebd.,, S. 26.
24 Zitiert nach Corinne Charles. Victor Hugo. Visions d’intérieurs: du meuble an
décor, Paris: Association Paris-Musées, 2003. S. 48.






Corinne Fournier Kiss
La crise de I'habiter dans la littérature européenne

Représentations de 'espace domestique dans La Recherche
de [’ Absolu (1834) d’Honoré de Balzac et dans Le Maitre
et Marguerite (1927-40) de Mikhail Boulgakov

Au Professeur Ottmar Ette (Université de Potsdam)
En hommage a sa critique littéraire si stimulante’

Zahlreiche europiische Denker der ersten Hilfte des 20. Jahrhunderts haben ihre
Zeit als eine charakterisiert, in der eine Krise des Wohnens durchgemacht wird: Es
hat den Anschein, als sei das Vermégen des Menschen, seinen Wohnraum als Ort
der Verwurzelung, der Gastfreundschaft und der Geborgenheit zu empfinden, in
Mitleidenschaft gezogen. Eine ganz besondere Brisanz erlangt diese Beobachtung
im sowjetischen Kontext, denn, abgesechen davon, dass sie sich gleichsam als west-
liche Sicht auf eine Verinderung von Mentalititen durch Industrialisierung und
Urbanisierung bezieht, ist sie zusitzlich mit der Erfahrung eines akuten Mangels an
Wohnraum belastet (vgl. die Gemeinschaftswohnungen). Da es sich so verhilt, wie
der Kritiker Henri Mitterrand feststellt, dass der Roman seit Balzac den Raum ,,nar-
rativisiert“ und ihm eine zentrale semantische Dimension zuerkennt, soll uns ein
Vergleich der Beschreibungen der Innenriume in Balzacs La Recherche de [Absoln
(1834) und Bulgakovs Der Meister und Margarita (Macmep u Mapeapuma, 1927-
1940) ermoglichen, besser zu verstehen, wie diese Krise des Wohnens ihren Aus-
druck in der Literatur findet. Diese kontrastive Analyse erlaubt anschliessend auch
zur Feststellung zu gelangen, dass die Literaturen den Weg fiir alternative Weisen
des Wohnens aufzeigen, fir die die Sprachen noch keine festen Begriffe haben, und
zu deren Bezeichnung man daher gegenwirtig auf Neologismen, wie den der von
Ottmar Ette geprﬁgten Konvivenz, zurﬁckgreifen muss.

Dans la premiere moitié du XXe si¢cle, et en particulier apres la dévastation
des guerres mondiales, la crise du logement frappe de plein fouet de nom-
breuses villes européennes. Urbanistes et architectes rivalisent d’imagination
pour trouver des solutions fonctionnelles rapides et économiques (produc-
tion de masse et standardisation de la construction), comme en témoignent

1 Parallélement A cette version francaise, une version allemande de cet article parait
dans des Mélanges offerts & Ottmar Ette. Cf Patricia Gwozdz et Markus Lenz
(dir.), Weltliteratur(en): Zuginge, Modelle, Analysen eines Konzepts im Ubergang,
Heidelberg, Winter Verlag, 2018, p. 369-396.
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par exemple les Congres internationaux d’architecture moderne (CIAM)
inaugurés des 19282

Conjointement, les philosophes consacrent de nombreuses réflexions
a la crise de I’habiter. Pour eux toutefois, 'essentiel de la crise ne vient pas
du manque de logements. Si I’époque ot I'on habitait dans des maisons est
désormais révolue, comme 'exprime Adorno dans Minima Moralia®, ce
n’est pas seulement parce que beaucoup de maisons ont été détruites par les
guerres, mais c’est surtout parce que ’homme ne sait plus habiter, qu’il a
désappris ou perdu sa capacité a habiter — en un mot, parce que son rapport
al'espace domestique est devenu autre.

La question de Ihabiter a, en particulier, beaucoup préoccupé Martin
Heidegger. Dans Sein und Zeit (1927), il établit que le Dasein a été jeté et
abandonné dans le monde avec la liberté de se choisir. Sa disposition fon-
damentale est 'angoisse — angoisse due 4 la conscience de sa solitude irré-
médiable, de son étre-pour-la-mort. Le seul moyen pour lui d’échapper a
cette impression de n’étre pas chez soi (nicht-zuhause-sein) est d’habiter,
habiter le monde, habiter la maison.* « Sobald der Mensch die Heimatlo-
sigkeit bedenke, ist sie bereits kein Elend mehr. Sie ist, recht bedacht und gut
behalten, der einzige Zuspruch, der die Sterblichen in das Wohnen ruft »,
dit-il dans « Bauen Wohnen Denken » (1951).> L’habiter (das Wohnen),
explique d’autre part Heidegger dans le méme essai, ne peut se concevoir
qu’a travers le construire (bauen). Or le mot du vieux-haut-allemand pour
bauen, « buan », avait une trés grande richesse sémantique : il signifiait a
la fois construire, cultiver, mais aussi habiter.® Habiter correctement, cela ne
revient pas seulement & occuper un espace abrité et ferm¢é, mais a batir, don-
ner des soins, ménager (hegen und pflegen). L' habiter n’est pas une activité
passive, mais réclame une attention et un soin A son environnement ; ¢’est
quelque chose qui se construit, qui se construit dans le rassemblement de

2 Cf par exemple 'ouvrage de Karel Teige, Nejmens? byt, Praha, Petr, 1932. Une
version en anglais de cet ouvrage existe désormais : Karel Teige, The Minimum
Duwelling, Cambridge (Mass.), MIT Press, 2002.

3 Cf Adorno, Minima Moralia, Reflexionen aus dem beschidigten Leben (« Asyl fiir
Obdachlose », 1944), Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1993, p. 41 : « Eigentlich kann
man iiberhaupt nicht mehr wohnen... Das Haus ist vergangen ».

4 Cf Martin Heidegger, Sein und Zeit, Tibingen, Max Niemeyer Verlag, 1993,
p. 188.

5 Cf Martin Heidegger, « Bauen Wohnen Denken », dans Gesamtansgabe, Frank-
furt a. M., Klostermann, vol. 7, 2000, p. 163-164.

6 Cf Martin Heidegger, « Bauen Wohnen Denken », 0p. cit., p. 148 : « Das althoc-
hdeutsche Wort fiir bauen, ,buan®, bedeutet wohnen. Dies besagt: bleiben, sich
aufhalten. Die eigentliche Bedeutung des Zeitwortes bauen, nimlich wohnen, ist
uns verlorengegangen ».
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ce qu’il appelle le Quadriparti (das Geviert) : ciel et terre, divins et mortels.
En évoquant « 'étre du batir » (das Wesen des Bauens) d’une maison pay-
sanne de la Forét-Noire, il affirme : « Hier hat die Instindigkeit des Ver-
mogens, Erde und Himmel, die Gottlichen und die Sterblichen einfiltig in
die Dinge einzulassen, das Haus gerichtet ».” Habiter, c’est jeter des ponts,
c’est faire de la chose construite un pont, c’est-a-dire faire d’un lieu construit
un lieu o I'on a envie de rester, parce qu’il est un lieu de rassemblement qui
nous rassure dans notre étre fondamental d’étre-pour-la-mort. Ce n’est qu’a
ce prix que I'étre de ’homme est étre-en-paix. Le dépaysement fondamen-
tal du Dasein fonctionne donc comme une invitation a habiter, habiter qui
est a la fois soigner, ménager et rassembler. Or, regrette Heidegger, tout se
passe désormais comme si’homme contemporain était devenu incapable de

convoquer le Quadriparti. Dans Hebel, der Hausfreund (1957), il constate :

Heute stellen wir die Hauser gar zu leicht und oft aus einer Not als eine Anord-
nung von Riumen vor, worin der Alltag des menschlichen Lebens verliuft.
Das Haus wird fast zu einem blossen Behilter fiir das Wohnen. Allein das
Haus wird erst Haus durch das Wohnen. Das Bauen aber, dadurch das Haus
erstellt wird, ist das, was es in Wahrheit ist, nur dann, wenn es zum voraus
auf das Wohnenlassen gestimmt bleibt, welches Lassen jeweils urspriinglichere

Moglichkeiten fiir das Wohnen weckt und gewihrt.?

Cette possibilité plus originelle d’habiter, c’est une maniére d’habiter que,
selon le mot de Hélderlin, il appelle « poétique » (dichterisch).”

Ce qui ressort tres clairement de ces réflexions, ¢’est tout d’abord qu’il existe
plusieurs manicres d’habiter, et que I'une serait en déperdition au profit de
Iautre : la premicre considere la maison dans son aspect concret et matériel
de lieu mesurable, de lieu physique destiné 4 abriter (¢f. die « Anordnung
von Riumen », der « blosse Behilter ») — tandis que la seconde repose sur la
mise en place d’une relation « poétique » et émotionnelle, morale et socia-
lisante entre Iindividu, I'espace et I'espace construit. Ces deux différentes
manicres d’habiter, bien d’autres penseurs contemporains de Heidegger les
ont mises en évidence. C’est le cas par exemple de Mircea Eliade qui, dans Le
Profane et le sacré, insiste sur la désacralisation contemporaine de la demeure
humaine : alors que dans la culture traditionnelle, la demeure était considérée
comme imago mundi, ou lieu qui reflete le monde — dans la société moderne,
la maison est devenue fonctionnelle et n’est plus, comme I’a par ailleurs

7 Ibid., p. 162.

8 Martin Heidegger, Hebel, der Hausfreund, Pfulligen, Neske, 1957, p. 17.

9 Cf Martin Heidegger, dans Hebel der Hausfreund, op. cit., p. 32, mais aussi dans
« Dichterisch wohnet der Mensch » (1951), dans Gesamtausgabe, op. cit., p. 189-
208.
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définie Le Corbusier, qu'une « machine 4 habiter », et donc un simple objet
ne se distinguant en rien des innombrables machines produites en série dans
les sociétés industrielles.’® C’est le cas également de Gaston Bachelard qui,
dans La Poétique de ['espace, confére a la maison en tant que telle des attributs
de verticalité, de centralité et de stabilité qui en font « notre coin du monde
[...] notre premier univers [...] vraiment un cosmos »!!, mais qui refuse ces
attributs aux maisons urbaines, qu’il considere comme des boites superpo-
sées dépourvues a la fois de racines et de cosmicité."

Pour désigner cette manicre différente de considérer la maison, les langues
germaniques ont I’avantage de disposer de deux termes : les mots Heim et
Haus en allemand, home et house en anglais. D’autres langues européennes,
telles les langues latines, slaves et finno-ougriennes, ne disposent en revanche
que d’un mot : maison en frangais, hdz en hongrois, dom en polonais ou en
russe, et pour essayer d’exprimer toutes les riches connotations sémantiques
évoquées par le mot Heim, elles ne peuvent recourir qu’a des approxima-
tions (¢f le « chez-soi » en frangais), des périphrases (¢f le «poanoit som»
en russe) ou encore & d’autres réseaux sémantiques tel celui du « foyer ».
Dans tous les cas, ce que les penseurs désignent comme une crise de I’habiter
semble bien correspondre a une crise de la maison comme Heirmn.

Le deuxieme point important qui se dégage des réflexions de Heidegger, c’est
que ’homme moderne a oubli¢ que son habiter est basé sur une insécurité
fondamentale. Paradoxalement, c’est parce que la maison, métaphysique ou
physique, repose non pas sur un sol ferme, mais sur un abime, sur une cavité,
sur une composante étrangere qui ronge ses fondations, qu’elle acquiert soli-
dité et peut étre habitée ; c’est de I'essence angoissante qui la constitue que
la maison tire sa force et son pouvoir de sécurisation. L’apparente stabilité
de I’habiter ne provient que de la dissimulation de certaines énigmes et de
la répression de certains mouvements se produisant dans ses soubassements
mémes. De telles réflexions trouvent également des points de convergence
chez d’autre penseurs contemporains de Heidegger : Walter Benjamin, dans
« Einbahnstrasse » (1928), évoque un réve ou il aurait trouvé dans les fon-
dations de sa maison un camarade de classe emmuré — ce qui lui fait conclure
que « Wir haben lingst das Ritual vergessen, unter dem das Haus unseres
Lebens aufgefithrt wurde »."* Benjamin ne fait par ailleurs qu’expliciter ce
que nombre de légendes et de récits littéraires se rapportant en particulier a

10 Cf Mircea Eliade, Le Profane et le sacré, Paris, Gallimard, 1965, et en particulier
le chapitre 1, « L’espace sacré et la désacralisation du monde ».

11 Cf Gaston Bachelard, La Poétique de [espace, Paris, PUF, 1957, p. 24.

12 Ibid, p. 42.

13 Cf Walter Benjamin, « Einbahnstrasse », dans Gesammelte Schriften, Frank-
furt a. M., Suhrkamp, vol. IV-1, 1972, p. 86.
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I’Europe orientale avaient déja mis et mettent encore en sceéne : dans la bal-
lade « L’inauguration du pont » (« Hid-avatds », 1877) du po¢te hongrois
Arany Janos, dans la nouvelle « Le lait de la mort »'* (1938) de I’écrivaine
frangaise Marguerite Yourcenar ou encore dans les récits Le Pont sur la Drina
(Na Drini luprija, 1945) du romancier yougoslave Ivo Andri¢ et Le Pont aux
trois arches (Ura me tri harge, 1978) du romancier albanais Ismail Kadaré, il
s’agit a chaque fois d’assurer la durabilité de I’¢difice (souvent un pont) et
la sécurité de I'habiter (dont le pont, comme le fait remarquer Heidegger,
est le paradigme par excellence) par des sacrifices humains de construction.
Tout se passe ainsi comme si pour durer, I'édifice destiné & I"habitation devait
intégrer la mort et étre hanté par le vide.

De telles réflexions permettent aussi de comprendre nombre d’étrangetés
étymologiques et terminologiques de nos langues dans le vocabulaire se rap-
portant a la maison : le mot « Heim », par exemple, entre dans la composi-
tion de mots se rapportant aussi bien 4 la sécurité et au familier (« heimelig »
et « heimisch ») qu’au caché et a ’étrange (<« heimlich », « Geheimnis » ) ;
les mots francais « habiter » et « hanter » ont la méme racine selon Littré,
racine que ['on retrouve par ailleurs dans les mots « Haus », « house »; le
mot anglais « dwelling », équivalent de wohnen ou habiter, a quant a lui
changé de signification : en vieil anglais, il signifiait « to go astray », s’égarer.

La crise du logement semble donc coincider avec un magistral changement
des mentalités : il y aurait passage d’une conception de la maison-Heim-han-
tée a celle d’un maison-Haus-coquille vide. La crise du logement serait 'ex-
pression de I’évacuation d’une compréhension de I’habiter dont les racines
remontent 4 la bourgeoisie du Moyen-Age et culminent dans la premicére
moitié du XIX¢ siecle.

Comme [’établissent, entre autres, 'architecte Witold Rybezynski® ou
I’historien de ’art Mario Praz'¢, Ihistoire de I’habiter commence avec les
bourgeois des villes libres, qui étaient les seuls a vivre dans des maisons (les
aristocrates vivaient dans des chiteaux, les clercs dans des couvents et les
pauvres dans des antres), les premiers par conséquent a disposer de meubles
qui n’étaient plus faits pour étre amovibles, comme I'étaient les meubles des
aristocrates transportés de chiteaux en chateaux; les premiers encore a déve-
lopper un véritable sens de I'intérieur, qui culmine au XIX® si¢cle avec les

14 « Le lait de la mort » fait partie des Nouvelles orientales de Marguerite Your-
cenar. Ce court récit est une réécriture d’un po¢me épique national serbe, « La
construction de Skadar » (« 3upame Cxappa » ), qui figure dans la compilation
de chants folkloriques serbes de Vuk Karadzi¢ effectuée en 1815.

15 Cf Witold Rybezynski, Home: a Short History of an Idea, London, Heinemann,
1988.

16 Cf Mario Praz, Histoire de la décoration d’intérieur : Philosophie de ['amenble-
ment, Paris, Thames & Hudson, 2008.
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notions d’intimité et de confort liées a celles de réconfort et de durabilité.
Dans ce contexte ot la relation personnelle a espace intérieur 'emporte sur
I'aménagement strictement fonctionnel de cet espace, les objets acquicrent
une importance nouvelle : ils ne se contentent plus d’avoir une valeur d’usage
ni méme de représentativité sociale, mais servent d’instruments de stabilisa-
tion de la vie humaine ; ils deviennent susceptibles d’exprimer le tempéra-
ment, la créativité et I'identité de leur propriétaire, ainsi que de témoigner
d’une histoire familiale et de sa continuité culturelle. Dans ce contexte
encore, le role de la femme en tant que maitresse de maison connait une valo-
risation foudroyante : il revient a la femme de faire de la maison une enclave
d’amour, de sécurité, de propreté et de bien-étre qui puisse assurer le repos
et ’harmonie familiale. Cette valorisation prend en particulier la forme de
I'idéal de la « douceur du foyer », comme s’intitule un essai de H.R. Jauss
qui emprunte I'expression 4 Baudelaire', ainsi que de I’idéal de « L’ange de
la maison » (« Angel in the House »), comme s’intitule un cél¢bre poeme
(1854-1862) de I'anglais Coventry Patmore.

Sile XIX¢ si¢cle marque 'apogée du Heim comme lieu protégé de I'intrusion
publique et dans lequel I"habitant peut créer un environnement matériel qui
incarne ce qu’il considére comme signifiant, c’est aussi le siecle ot espace en
général, et les espaces intérieurs en particulier, regoivent une véritable atten-
tion dans la littérature. Ils sont non plus évoqués dans leur fonction de cadre
général interchangeable ou de simples supports a 'intrigue®, mais ils font
désormais I'objet d’abondantes descriptions destinées a créer une ambiance
particuli¢re, & permettre la reconnaissance immédiate d’un style de vie, et
surtout, & compléter [’habitant et & en donner une clé de compréhension.
L’ceuvre de Balzac s’inscrit enti¢rement dans cette optique : dans chacun de
ses romans, I’auteur saisit ses personnages en passant par le détour de I'uni-
vers ou ils vivent et en décrivant et déchiffrant minutieusement les choses
qui les entourent. L’exposition du milieu et en particulier du milieu intérieur
sert systématiquement de préface a la présentation du héros. Cette loi de I'en-
tourage, o I’habitat est dépositaire de Iexpérience de celui qui 'habite, est

17 Cf Hans Robert Jauss, « La douceur du foyer. La poésie lyrique en 1857 comme
exemple de transmission de normes sociales par la littérature », dans Pour une
esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 263-298.

18 Qu’on pense par exemple aux quelques objets mentionnés dans la Princesse de
Cléves (1678), qui le sont soit & cause de leur position stratégique (¢f le lic qui sert
de poste d’observation, etc.), soit parce qu’ils trahissent les sentiments de I’hé-
roine et relancent ainsi I’ intrigue psychologique (¢f la fameuse scéne du pavillon
ot Mme de Cleves est observée par Nemours, et ot les seuls objets donnant lieu
3 une description sont ceux ayant un rapport direct avec Nemours : la canne
des Indes qui lui avait jadis appartenue, des rubans dont les couleurs sont celles
mémes qu’il avait portées au tournoi, etc.).
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explicitement formulée dans les traités théoriques de Balzac : ainsi est-il dit
dans le Traité de la vie élégante que « le vétement et le lit sont des abris de
la personne, comme la maison est le grand vétement qui couvre ’homme et
les choses 4 son usage », et que cette « vie extérieure » est « une sorte de
systeme organisé qui représente un homme aussi exactement que les couleurs
d’un colimagon se reproduisent sur sa coquille », car « nous imprimons nos
meeurs et notre pensée sur tout ce qui nous entoure et appartient ».'” Mais
des énoncés plus laconiques et bien connus du type « Toute sa personne
explique la pension comme la pension implique sa personne » (cf- Le Pére
Goriot), « Sa maison et lui se ressemblent. Vous eussiez dit [’huitre et son
rocher » (¢f. Gobseck), ou encore « On efit dit qu’elle tenait & cette maison
comme un colimagon tient 4 sa coquille brune » (¢f Une double famille) se
retrouvent dans ’ensemble de ses romans.

Le roman La Recherche de [ Absolu (1834) n’échappe pas a la régle : d’emblée
on y apprend que « Les événements de la vie humaine, soit publique, soit
privée, sont si intimement liés a Iarchitecture, que la plupart des observa-
teurs peuvent reconstruire les nations ou les individus dans toute la vérité de
leurs habitudes, d’aprés les restes de leurs monuments publics ou par I'exa-
men de leurs reliques domestiques ».%° Si certains romans de Balzac, tel Le
Pére Goriot, s’attardent volontiers sur la description d’intérieurs délabrés
traduisent la misere matérielle et morale de leurs occupants, la présentation
de I'espace domestique de la famille des Claés dans La Recherche de [ /Absolu,
par contre, peut figurer comme une illustration parfaite a la fois du Wobnen
heideggérien et du mythe de la maison bourgeoise tel qu’il est exprimé par les
idéologies de la « douceur du foyer » et de « I'ange de la maison ». Qu’on
se réfere aux passages ci-dessous, ot d’abord le parloir, puis la salle 4 manger
sont dépeints :

Ce parloir, enti¢rement boisé avec ces panneaux que, par respect pour les
manes du martyr, Van Huysium vint lui-méme encadrer de bois peint [...]
est I'ceuvre la plus compléte de ce maitre [...]. Au-dessus de la cheminée, Van
Claés, peint par Titien dans son costume de président du tribunal des Par-
chons, semblait conduire encore cette famille qui vénérait en lui son grand
homme. La cheminée, primitivement en pierre [...] supportait un vieux car-
tel et deux flambeaux 4 cing branches contournées, de mauvais gotit, mais en
argent massif. Les quatre fenétres étaient décorées de grands rideaux en damas
rouge (RA, 229).

Toute la famille passa dans la salle & manger. Cette pi¢ce dont le plafond se
composait de poutres apparentes, mais enjolivées par des peintures, lavées et

19 Balzac, Traité de la vie élégante, Paris, Bossard, 1922, p. 94, p. 81 et p. 58.
20 Balzac, La Recherche de [/Absolu, dans La Comédie humaine, Lausanne, Editions
Rencontre, vol. 7, 1969, p. 219-220 [Désormais abrégé RA].
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rafraichies tous les ans, était garnie de hauts dressoirs en chéne sur les tablettes
desquels se voyaient les plus curicuses pitces de la vaisselle patrimoniale. Les
parois étaient tapissées de cuir violet sur lequel avaient été imprimés, en traits
d’or, des sujets de chasse. Au-dessus des dressoirs, ¢a et 13, brillaient soigneu-
sement disposés des plumes d’oiscaux curieux et des coquillages rares. Les
chaises n’avaient pas été changées depuis le commencement du seizieme siecle
[...]. Le bois en était devenu noir, mais les clous dorés reluisaient comme s’ils
eussent ¢té neufs, et les étoffes soigneusement renouvelées étaient d’une cou-
leur rouge admirable. La Flandre revivait 1 tout entiere avec ses innovations
espagnoles. Sur la table, les carafes, les flacons avaient cet air respectable que
leur donnent les ventres arrondis du galbe antique. Les verres étaient bien ces
vieux verres hauts sur patte qui se voient dans tous les tableaux de I'école hol-
landaise ou flamande. La vaisselle en grés [était] ornée de figures coloriées [...].
L’argenterie était massive [...], véritable argenterie de famille dont les pi¢ces
attestaient les commencements du bien-étre et les progres de la fortune des

Claés (RA, 273-274).

Comme la maison de la Forét noire décrite par Heidegger dans Bauen Woh-
nen Denken, édifiée tel un pont sur le mode du rassemblement de plusieurs
espaces, la maison des Claés décrite par Balzac est bien enracinée dans la
terre, ouverte sur le ciel et semble en harmonie parfaite avec son environne-
ment : « L’esprit de la vieille Flandre respirait tout entier dans cette habi-
tation » (RA, 225). Habitée depuis deux si¢cles par la méme famille, elle
a été construite et meublée par le travail patient des plus grands artisans et
artistes, telles les sculptures exécutées par le célebre Van Huysium de Bruges
(RA, 228-229). Le licu par excellence de rassemblement et de convivialité
quest la cheminée, les endroits sanctifiés et la présence d’un portrait du
Titien représentant le célebre ancétre des Claés mort en tant que martyr de
Charles—%int, semblent écarter toute menace possible de destruction de
cette maison : sur elle veillent a la fois le regard de Dieu, des ancétres et de
Ihistoire du pays. Contribuent & donner a cette maison une impression de
durabilité et de stabilité, I’ancienneté des meubles (¢f « les chaises n’avaient
pas été changées depuis le commencement du seizi¢me si¢cle » ) et la solidité
des matériaux dont sont faits les objets (¢f les flambeaux en argent massif,
I'argenterie massive, les dressoirs en chéne, les parois de cuir).

En dépit de la lourdeur des matériaux et du poids du passé, cette maison
respire la vie : le passé n’est pas muséifié, mais en mouvement constant : il est
dit que « La Flandre revivait la tout enti¢re » — et non pas par exemple que
« laFlandre gisaitla ». Les objets, parfois qualifiés de « curieux » pour évo-
quer leur caractére rare et unique (¢f les « curicuses pieces de la vaisselle »,
les « plumes d’oiseaux curieux » et les « coquillages rares » ), sont person-
nifiés et vont méme jusqu’a s approprier les qualités familiales : « les carafes,
les flacons avaient cet air respectable », comme leurs propriétaires — le mot
de respect, en effet est sans cesse utilisé¢ pour caractériser 'attitude des gens
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envers les Claés (¢f. RA, 225 : « Les habitants de la ville portaient une sorte
de respect religicux a cette famille » ). Les couleurs obscures de I'ancien sont
compensées par des motifs de couleur (¢f les étoffes « d’une couleur rouge
admirable », les « figures coloriées » de la vaisselle) et des objets brillants
(¢f les « traits d’or » et les « clous dorés», qui « brillaient » ou « relui-
saient ») ; 'ancien, par ailleurs, n’est pas livré 4 la dégradation, mais sans
cesse nettoyé, ravivé, entretenu, innové, restauré (les peintures sont « lavées
et rafraichies », les étoffes « renouvelées »), tandis que des éléments de
confort moderne, tels les rideaux « de damas rouge » et les parois tapis-
sées qui calfeutrent la maison, completent le tableau. L’ordre, la fraicheur,
la propreté et le bien-étre regnent et témoignent de la présence d’un ange
du foyer qui prend soin de la maison (¢ & plusieurs reprises le mot « soi-
gneusement » ). Que, sans la présence d’'une main féminine, le maintien
d’un tel intérieur n’elit pas été possible, trouve une confirmation éclatante
un peu plus loin : contrairement 4 sa fille Marguerite, qui vit en homéostase
totale avec les objets de la maison, Balthasar, le pere de famille, n’arrive pas
a garder le respect des choses qui dépassent ses buts personnels. Pris par la
passion de la science, il dépouille la maison familiale de ses trésors au profit
de son laboratoire (il vend le mobilier et fait fondre I’argenterie). Grace a
son attachement au foyer domestique et 4 son sens de I’habiter, Marguerite
parvient cependant & « sauver la maison », ¢’est-a-dire a retrouver les objets
vendus, & remeubler et restaurer les appartements aussi magnifiquement
qu'autrefois (¢f RA, 395, 401 et 407). Il est vrai cependant que, lorsque le
pere renouvelle tout  la fin du roman et de maniere plus radicale encore que
la premiere fois, ce formidable exploit de vider la maison de tous ses meubles
et de tous ses souvenirs, sa fille n’aura plus ni la force ni'argent pour repar-
tir en quéte des biens familiaux dilapidés aux quatre vents, et I’acte de Bal-
thasar signe non seulement la fin de la maison des Claés, mais aussi la fin de
Uesprit familial des Claés.

Ainsi, jusqu’au moment du désastre final, la maison des Claés apparait
comme I’image méme de la maison comme Heim : elle est décrite comme
un port str de reconnaissance, un port ot le repos et la sécurité ne basculent
pas dans 'ennui, parce qu’ils alternent avec un certain mouvement et renou-
vellement assuré par « I’ange de la maison ». L’intérieur, de par les nom-
breuses traces laissées par ses occupants, commente le destin et les meeurs
de la famille et se présente comme une extension voire un culte des person-
nages, et les objets qu’il contient incarnent des valeurs de la vie domestique
systématiquement connotées positivement, telles que la sécurité, la chaleur,
I'intimité, ’hospitalité et la continuité culturelle et historique : la cheminée
réchaufle, les rideaux empéchent la pénétration de regards indiscrets, la vais-
selle et les verres invitent & partager une collation, et les tableaux et 'ameu-
blement témoignent de la vie hautement culturelle des Claés. Que, suite aux
actes irresponsables du pere de famille, le Heim finisse par disparaitre — cela
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ne suffit encore pas pour problématiser une dégradation de I’habiter au
niveau de I’ensemble de la société.

Une crise du rapport de I’étre humain a son espace intérieur est néanmoins
bien présente, quoique de manicre subtile, dans d’autres ouvrages de la pro-
duction romanesque de Balzac. Il est en effet chez lui des intérieurs qui, en
dépit de la sensation de nid douillet qu’ils procurent a leurs propriétaires,
indiquent déja une transformation de ’'ameublement et de la décoration qui
va en direction de I'artifice et du déguisement plutdt que de servir de caisse
de résonance a ceux qui les occupent : les objets, plutdt que de se caractériser
par leur solidité, leur stabilité, leur histoire et leur unicité, sont victimes de
Iere de la reproduction mécanisée si bien décrite par Walter Benjamin et
se voient remplacés par des bibelots hétéroclites venus en copie des quatre
coins du monde et parfaitement interchangeables. C’est le cas des nombreux
boudoirs féminins qui jalonnent les romans de Balzac (comme par exemple
dans la Maison du chat-qui-pelote ou La peau de chagrin), et qui préparent les
salons bourgeois des années 80, par ailleurs ainsi commentés par Benjamin :

Betritt einer das biirgerliche Zimmer der 80er Jahre, so ist bei aller ,,Gemiitlich-
keit®, die es vielleicht ausstrahlt, der Eindruck ,hier hast du nichts zu suchen®
der stirkste. Hier hast du nichts zu suchen — denn hier ist kein Fleck, auf dem
nicht der Bewohner seine Spur schon hinterlassen hitte; auf dem Gesimsen
durch Nippessachen, auf dem Polstersessel durch Deckchen, auf den Fenstern
durch Transparente, vor dem Kamin durch den Ofenschirm [...]. Das ,Intéri-
eur” notigt den Bewohner, das Hochstmaf von Gewohnheiten anzunchmen,
Gewohnbheiten, die mehr dem Intérieur, in welchem er lebt, als ihm selber
gerecht werden.?!

La ol 'ameublement et la décoration, plutdt que de fonctionner a I'instar
de la maison des Claés comme archives des expériences humaines, forcent
I’habitant a changer ses habitudes de par leur c6té trop envahissant, une des
fonctions essentielles du Heim, 4 savoir celle de I’hospitalité, se voit perdue.

Ce qui a été dit de I’habiter et du Heim balzacien se retrouve peu ou prou
dans 'ensemble de la littérature européenne du XIX¢ siecle. L’idéal d’une
harmonie des habitants et de leur milieu, en particulier, anime de nombreuses
descriptions des espaces domestiques du XIX¢ si¢cle, et la littérature russe ne
fait pas exception. Nicolas Gogol (1809-1852), strict contemporain de Bal-
zac, en est sans doute 'un des exemples les plus significatifs. On connait le
fameux chapitre de ses Ames mortes (1835-42), ot Tchitchikov, de passage
chez Sobakievitch, constate que ’'ameublement a une certaine ressemblance

21 Cf Walter Benjamin, « Erfahrung und Armut », dans Gesammelte Schriften,
Frankfurt a. M., Suhrkamp, vol. II-1, 1977, p. 217.
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avec le propriétaire, et que chaque meuble semble lui dire : « moi aussi je suis
un Sobakievitch ».> De méme, I'image d’un Hesz dont une femme douce
et dévouée serait la reine apparait aussi réguli¢rement chez lui, mais plus sou-
vent sous la forme d’un réve de bonheur que comme réalité (¢f Le Mantean,
La Perspective Nevski ou Le Journal d’un fou).

Il semble en revanche que la représentation de la dégradation de I’habiter dans
la littérature russe soit plus précoce et plus flagrante que dans les autres litté-
ratures européennes, et qu’elle lui soit peut-étre méme consubstantielle. Alors
que chez Balzac, la destruction de Ihabiter semble tantét étre 'objet d’une
fatalité familiale et ne pas devoir s’étendre 2 ensemble de la société (comme
dans La Recherche de ’Absolu), ou tant6t encore manquer d’évidence parce que
se dissimulant sous I"apparence d’intérieurs offrant un confort exagéré, la ques-
tion d’une difficulté physique et métaphysique & habiter préoccupe ouverte-
ment déja tout le XIX¢ siecle littéraire russe. Piotr Tchaadaev, dans la premiere
de ses Lettres philosophiques écrites en frangais en 1829, écrit :

Regardez autour de vous [...]. On dirait tout le monde en voyage [....]. Point de
régle pour aucune chose. Point méme de foyer domestique ; rien qui attache,
rien qui réveille vos sympathies, vos affections ; rien qui dure, rien qui reste :
tout s’en va, tout s’écoule sans laisser de trace ni au dehors ni en vous. Dans
nos maisons, nous avons ’air de camper ; dans nos familles, nous avons 'air
d’étrangers ; dans nos villes, nous avons l'air de nomades, plus nomades que
ceux qui paissent dans nos steppes, car ils sont plus attachés a leurs déserts que
nous A nos cités.”?

De méme la question de la maison et de I'errance est également prégnante
dans le conflit qui oppose les slavophiles et les occidentalistes : alors que les
slavophiles s’appuient encore, pour définir la maison, sur le Domostroi, texte
pragmatique et didactique du XVI¢ siecle basé sur une conception étroite-
ment patriarcale du fonctionnement de 'ordre domestique, les occidenta-
listes recourent & une image symbolique déja utilisée pour parler de la révo-
lution culturelle de Pierre ler au XVIII® siecle, & savoir celle d’'une maison
russe ayant une fenétre ouverte sur I’Europe et devant donc s’assimiler les
valeurs culturelles européennes. L’ambiguité d’une telle image est évidente :
ouvrir les fenétres de sa maison, cela revient aussi a accepter la destruction de

22 Cf H. b. Toroas, Meépmesoie 3)/14414, dans Coﬁpﬂlme couunenutt, Mocksa, Tocyaap-
CTBEHHOE H3AATCABCTBO XYAOXKECTBCHHOMH AHUTEPATYPBI, vol. 5, 1959, p- 100 :
« Bce nMeno Kakoe-To CTpaHHOE CXOACTBO C CAMUM XO3SHMHOM A0MA |...]. CToa,
KPECAQ, CTYAbSI — KaKABIH IIPCAMET, KXKABIH CTYA, Ka3aAOCh, TOBOPHA: <H 5
toxxe CobakeBud! > HAU: < g Toxe oueHb oxox Ha CobakeBuua! > ».

23 Piotr Tchaadaev, Lestres philosophiques, dans De Pouchkine 4 Gorki, Lausanne,
Editions Rencontre, vol. 2, 1966, p. 29-30
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son intimité par I'intrusion de regards étrangers. L’intellectuel élevé a 'eu-
ropéenne a par ailleurs de la peine a trouver sa place dans la Russie du XIX¢
siecle, et dans la littérature, il est souvent représenté comme un errant, qui se
déplace de lieu en lieu, de maison en maison sans jamais trouver a se fixer, et
il est qualifi¢ par la critique d’ « homme de trop » («aunmmuit yerosex» ).*

L’instauration du régime soviétique en Russie exacerbe de maniere décisive et
extrémement douloureuse ce sentiment de n’avoir pas de chez-soi, de n’avoir
pas de maison, et ceci, aussi bien au niveau métaphysique que matériel. Apres
la révolution de 1917, les pauvres de la périphérie et des campagnes sont invi-
tés a s’installer en masse dans les villes. La place manque, les constructions
ne suivent pas, et les maisons et appartements existants sont divisés en plu—
sieurs logements avec cuisine et sanitaires communs. Ce « vivre-ensemble »
forcé dans des kommunalki, ou appartements communautaires, qui sem-
blait au départ® ne devoir étre qu'une mesure provisoire d’urgence, devient
une pierre angulaire de I’idéologie sociale soviétique, car elle est considérée
comme stimulant le sens collectif des citoyens. A une culture dans laquelle
I’évidence du rapport harmonieux 4 I'espace et aux objets domestiques a déja
¢té mise en difficulté par une certaine tradition philosophique, succede une
culture imposée dans laquelle les espaces et les objets acquicrent de nouvelles
fonctions, souvent arbitraires, parce que ne tenant plus compte ni des gotits
individuels ni du confort du citoyen.

Dans de telles conditions, il n’est pas étonnant que les réflexions sur la crise
de I’habiter soient également tres présentes chez les écrivains soviétiques. Ces
réflexions ressemblent A celles des Occidentaux et semblent donc étre elles
aussi le résultat de spéculations philosophiques sur I'impact exercé par les
guerres et les nouvelles technologies sur le changement des mentalités ; dans
les faits cependant, elles voudraient avant tout exprimer la souffrance de la
destruction, par le nouveau régime, de la base sociale sur laquelle 'ethos de la
maison était fondé. Ainsi en est-il d’Ossip Mandelstam (1891-1938), quand
il écrit dans un article critique de 1923 intitulé « L’humanisme et ’époque
contemporaine » :

Le monde chaotique a forcé la porte — aussi bien du home anglais que du Gemiir
allemand [...]. Plus aucune loi sur les droits de I'individu, plus aucun principe
de propriété et d’inviolabilité n’assure désormais I’ habitation de I’individu, les
maisons ne protégent plus de la catastrophe, ne donnent plus aucune sécurité
ni aucune garantie.”

24 D’apres le récit d’Ivan Tourguéniev intitulé Le journal d’'un homme de trop
(Anesnux anmmnezo werosexa, 1850).

25 Al¥¢poque de la NEP (Hosas sxoHOMHYECKast TOAUTHKA).

26 Je traduis de : Ocun Manpeapmraym, « ['ymanusm u coBpemeHHOCTS », dans
Coﬁpmme Coynnenuil 8 mpex momax, Washington, Inter-Language Literary
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Mikhail Boulgakov est sans doute Iécrivain soviétique le plus audacieux sur
le sujet. La recherche des valeurs perdues de la maison d’autrefois et la cri-
tique des appartements communautaires animent toute son ceuvre. Dans son
récit « Moscou des années 20 », il déclare :

Disons-le une fois pour toutes : un appartement est la pierre angulaire de
la vie de I'individu. Sans logement, I'individu ne peut exister. Maintenant,
pour compléter ceci, je fais savoir 4 tous ceux qui vivent a Berlin, a Paris, a
Londres : & Moscou, il n’y a pas d’appartements. Comment vivent-ils [a-bas ?
Et bien voild, sans appartements [...]. Les Moscovites ont perdu la compréhen-
sion méme du mot appartement, et de ce mot, ils désignent naivement tout et
n’importe quoi.”’

Sa représentation la plus acerbe, la plus critique de I’habiter contemporain,
mais peut-étre en méme temps aussi la plus constructive, comme nous allons
essayer de le montrer, est contenue dans Le Maitre et Marguerite (Macmep u
Mapzapuma, 1927-1940).%® Ce roman met en scene la venue & Moscou d’un
magicien étranger nommé Woland, également désigné comme étant le diable,
et qui seme tres rapidement le chaos dans la ville. Dans les faits, pour un lec-
teur averti, il appert rapidement que le role de Woland est de mettre le doigt
sur certains dysfonctionnements des institutions moscovites (2 comprendre
comme « soviétiques », méme si, pour des raisons de censure évidentes, le
mot n’apparait pas dans le roman). Et si ce personnage est responsable du
malheur, voire du déces d’un certain nombre d’individus, il s’agit toujours
de personnes puissamment impliquées dans le maintien d’un systtme mon-
tré comme inhumain et injuste (2 lire : le systéme soviétique) — alors que

Associates, vol. 2, 1971, p. 353-354 : «XaoTudeckuil MUP BOPBaACS — U B
anrauiickuit home, u B Hemenxuit Gemiit [...]. Huxaxne sakonst o npaBax geao-
BEKa, HUKAKHUE IPUHLIUIBL COOCTBEHHOCTH M HENPUKOCHOBCHHOCTH O0AbILIE He
CTPAXyIOT YCAOBEYCCKOTO XKUABSI, AOMA GOABILE HE CIIACAIOT OT KaTacTPO$BL, He
AQIOT HY YBEPECHHOCTH, HU O0CCIICYCHUS > .

27 Je traduis de : M. A. Byaraxos, «Mocksa 20-bIX TOAOB>, Coﬁpﬂlme CoOYuHeHUL
6 namu momax, Mocksa, XypsoxkecTBeHHast auteparypa, vol. 2, 1989, p. 437 :
«YcAOBUMCS pa3 HABCEIAQ: XKHAMIE €CThb OCHOBHOH KAMCHb XKU3HU YECAOBE-
ueckoit. [Tpumem 3a akcromy: 6€3 XHAHIIA YEAOBEK CYLIECTBOBATH HE MOXKET.
Terepn, B AOIOAHEHHE K 3TOMY, cOO0WIA0 BceM NpoxuBaomuM B bepaunne,
IMaprke, AonpoHe u npounx mMecTax — kBapTup B Mockse Hery. Kax ke Tam
KHUBYT? A BOT Tak-c 1 xuByT. bes kaprup [...]. MockBuuu yrparuau u camoe
HOHSATHE CAOBA «KBAPTHPA» U CAOBOM 3THM HAUBHO HA3BIBAIOT YTO [IOITAAO> .

28 Les versions utilisées sont les suivantes. Version en francais : Mikhail Boulga-
kov, Le Maitre et Marguerite, traduc. Claude Ligny, Paris, Laffont, 1968 (désor-
mais abrégé MM) Version originale russe : Muxaua Byarakos, beiras zgﬂpﬁu}l
— Teampanrvrviii posmar — Macmep u Mapzapuma, Aeaunrpaa, XyAoKeCTBEHHASI
auteparypa, 1978 (désormais abrégé MVIM).
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les victimes de ce systeme, tel le Maitre, écrivain persécuté condamné a I’er-
rance, ou Marguerite, la femme aimée par le Maitre, suscitent toute sa com-
passion : c’est d’ailleurs grice 4 Woland que les amants pourront finalement
étre réunis.

L’appartement décrit dans le roman avec le plus d’insistance est celui d’un
dénommé Berlioz, le directeur de ’association des écrivains MASSOLIT.?
Cet appartement communautaire est d’emblée présenté comme ayant mau-
vaise réputation. Les locataires y disparaissent les uns apres les autres sans
laisser de trace, « comme engloutis par la terre » : un milicien qui se présente
pour demander & 'un d’entre eux de se rendre « juste pour une minute »
au commissariat, ou une voiture qui passe pour en emmener un autre a son
travail — et voild qui suffit pour que ces locataires ne reviennent plus (pas
plus d’ailleurs que le milicien ni la voiture) et que leurs épouses disparaissent
elles aussi quelques jours plus tard.*® Suite 4 la mort de Berlioz, Woland et sa
troupe s’installent dans son appartement. L'usurpation de cet appartement
ainsi que les spectacles de magie qu’ils donnent dans les théatres de Moscou
leur valent un certain nombre de visites : 4 chaque fois, 'appartement est
abondamment décrit. Voici comment celui-ci est per¢u par un buffetier venu
se plaindre & Woland d’avoir été 1ésé par I'un de ses tours de magie.

Le vaste et sombre vestibule était encom-
bré d’objets et de vétements extraordi-
naires. Ainsi, sur le dossier d’une chaise,
on avait jeté un manteau de deuil double
d’une étoffe couleur de feu, et sur la table
a dessus de verre était posée une longue
épée dont la poignée d’or scintillait dans
l'ombre. Trois autres épées a poignée
d’argent, avaient été négligemment dépo-
sées dans un coin, comme s’il s’agissait de
cannes ou de parapluies quelconques [...].
Déférant A cette invitation, le buffetier
en oublia du coup son affaire, tant il fut
frappé d’¢tonnement par 'ameublement
de ce salon. A travers les vitres de cou-
leur des hautes fenétres entrait a flots une

Best 6oablIas u oAyTEMHAsE IEPEA-
Hss1 OblAQ 3arPOMOXACHA HEOODBIU-
HBIMH IIPEAMETAMU U OACSHHEM.
Tak, Ha choMHKY cTyaa HaGpoumeH
ObIA TPaypHBIH IIAAI, ITOAOUTHIH
OTHEHHOM MaTepuel, Ha IOA3ep-
KAaABHOM CTOAMKE A€XaAd AAMHHAS
mrara ¢ HoOAeCKUBAIOIIEH 30A0TOMH
PpyKosiTBIO. TpH IIIAru ¢ pyKOsTsIMU
CepeOPSIHBIMU CTOSIAU B yIAY TaK XK
IIPOCTO, KaK KaKue-HUOYAb 30HTHKH
uau tpoctu [...]. Boiias Tyaa, xyaa
ero npuraacuau, OydeTumk Aaxe
PO ACAO CBOE HO3a0bIA, AO TOTO
€ro nopasuA0 yOPaHCTBO KOMHATEL

CKBO3b IIBETHBIE CTE€KAQ OOABIIUX

29 MASSOLIT est bien entendu un calque satirique de la RAPP, 'association des
écrivains prolétaires fondée en 1925 et qui sera dissoute en 1932 au profit de

I’Union des écrivains.

30 Cf MM, p. 129 a 131, MUM, p. 491-493. Ces disparitions inexplicables, ici

racontées sur le mode humoristique, sont des allusions évidentes aux purges du

Parti.
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étrange lumicre, semblable a celle d’une
église. Dans une énorme et antique chemi-
née, malgré la chaleur de cette journée de
printemps, flambait un feu de bois. Pour-
tant, il ne faisait nullement trop chaud
dans la pi¢ce ; bien au contraire, le visiteur
se sentit enveloppé par un air humide et
froid, semblable & celui qu’exhalerait un
caveau funéraire. Devant la cheminée, sur
une peau de tigre, les yeux mi-clos et I'air
bénin, un gros chat noir contemplait le
feu. Il y avait une table, 4 la vue de laquelle
le buffetier, qui craignait Dieu, tressaillit :
cette table érait en effet recouverte d’une
nappe d’autel de brocart. Et sur cette
nappe ¢était disposée une énorme quan-
tit¢ de bouteilles, pansues, poussiéreuses,
tachées de moisissure. Entre les bouteilles
brillait un plat dont on voyait immédiate-
ment qu’il était d’or fin. Devant la chemi-
née, un petit homme roux, un poignard
passé 4 la ceinture, faisait griller au bout
d’une longue épée d’acier des morceaux
de viande dont le jus s’égouttait dans
le feu, en dégageant de petits nuages de
fumée qui disparaissaient sous la hotte. A
I'odeur de la viande rotie se mélaient les
effluves de lourds parfums — entre autres,
de Pencens [...]. Passablement ahuri, le
buffetier entendit tout & coup une voix
de basse profonde qui disait : « Eh bien,
en quoi puis-je vous étre utile ? » Alors
le buffetier découvrit dans 'ombre celui
qu’il voulait voir. Le magicien noir était
mollement étendu sur un immense divan
bas parsemé de coussins (MM, 286-288).

OKOH AHACS  HEOOBIKHOBEHHBIH,
IIOXOXXMHM Ha LEPKOBHBIH, CBET. B
CTAPUHHOM TIPOMAaAHOM KaMHHE,
HECMOTpPsl HA JKapKUH BECEHHUI
ACHDb, IIBIAAAM APOBA. A >KapKo
MEXKAY TeM HUCKOABKO HE ObIAO B
KOMHATE, U AaXe Hao0OpOT, BXOAS-
LIETO OXBATBIBAAA KAKASI-TO HOIpeh-
Hasi colpoctb. Ilepes kamMuHOM Ha
TUIPOBOH ILIKype CHAeA, Oaaro-
AYILIHO >KMYPSICh Ha OTOHb, YCPHbIN
xotuie. Bia croa, npu Barasiae Ha
KoTOpbIH Goro6ossHeHubIl Gyder-
YUK B3APOTHYA: CTOA OBIA ITOKPBIT
nepkoBHOl mapyoi. Ha mapuosoit
CKAaTePTH CTOSIAO MHOXECTBO OyTbI-
AOK — IIy3aTbIX, 3aIIACCHEBEBIIUX
U ObIABHBIX. Mexay OyTblAKaMu
nobacckuBas0o  6AIAO, W cpasy
OBIAO BHAHO, YTO 3TO OAIOAO H3
YUCTOTO 30A0Ta. ¥ KAMUHA MaA€Hb-
KMH PBDKHH, C HOXOM 33 IIOs-
COM, Ha AAMHHOM CTAABHOM IIIAre
JKAPHUA KyCKH MsICa, H COK KAllaA B
OTOHb, U B ABIMOXOA YXOAHA ABIM.
ITaxA0 He TOABKO >KapEHDIM, HO elLe
KaKMMH-TO KpEIYaiIIUMU AyXaM{
u AapaHoM [...]. OureaomaeHHbIi
OydeTINK HEOXKMAAHHO YCABIIIAA
sDKeAblil Gac: «Hy-c, yem s BaM
Mory 6bITh ImoacseH?» Tyt Gyder-
YUK U OOHAPY>KUA B TEHH TOTO, KTO
Ob1a eMy HyxeH. JepHbIil Mar pac-
KHHYACS Ha KaKOM-TO HEOOBSIT-
HOM AMBaHE, HUBKOM, ¢ pasbpocaH-
HBIMH Ha HEM ITOAYIIKAMH (MI/IM,

620-622).

Sil’on se souvient de la description de Balzac, les points communs semblent
nombreux & premi¢re vue. On retrouve certains mémes objets, indices de
confort, d’intimité et d’hospitalité du Heim bourgeois : la cheminée, le
feu de bois, les riches étoffes, les objets brillants, la table avec nappe et bou-
teilles. Quant aux occupants de I"appartement, ils semblent nager en plein
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bien-étre : Woland est « mollement étendu sur un immense divan bas par-
semé de coussins », tandis qu’il y a un « gros chat noir » « sur une peau de
tigre, les yeux mi-clos et I'air bénin ».

Néanmoins, leffet produit sur le buffetier est totalement contraire a celui
que produirait un Heim accueillant. La caractéristique de « non ordinaire »,
qui connote positivement les objets chez Balzac (comme nous I'avons vu, les
mots « curieux » et « rare » visent chez lui 4 mettre en évidence le carac-
tere précieux et unique des objets), sert ici & les connoter négativement :
c’est un « non-ordinaire » (¢f. «HeOOBIMHBIH>», « HCOOBIKHOBCHHBII» ) qui
introduit un malaise et effraie plut6t qu’il n’enchante. Tous les éléments qui,
chez Balzac, sont des signes de confort et d’intimité, sont comme imités
pour mieux étre déconstruits. Les objets, en effet, n’ont pas la fonction pour
laquelle ils ont été congus, mais ils sont sémantisés de manicre totalement
imprévue et absurde : un feu brile, certes, mais non pas pour réchauffer — il
sert en revanche a faire griller de la viande ; une table, certes, est disposée avec
une nappe de brocart et des bouteilles, mais cette nappe est une nappe d’autel
et les bouteilles, quoique pansues comme les verres de Balzac (on se souvient
des « ventres arrondis » de ceux-ci), sont tachées de moisissures et signalent
ainsi qu’elles n’ont pas servi depuis longtemps. D’autres détails sont comple-
tement déplacés, tels des épées comme accessoires vestimentaires.

Ainsi, alors que chez Balzac les choses se répondent entre elles et forment
systéme pour mieux entrer en interaction avec I’homme et servir de moule
a ses expériences, ici, I'impression donnée est celle d’un fatras d’accessoires
non pertinents, n’ayant rien de commun les uns avec les autres et ne pou-
vant par la méme trahir quoi que ce soit de 'époque ou de I’identité de leurs
propriétaires.

Pour qualifier ce type de maison infernale, dont les intérieurs manquent
totalement de cohérence et d’hospitalité, dont les objets semblent déréglés
dans leur fonction et dont les occupants menacent de se volatiliser & chaque
instant, Youri Lotman recourt au terme d’« anti-maison » (aHTHAOM) : CE
terme, que le sémioticien russe utilise déja pour évoquer les maisons de tolé-
rance et les bureaux administratifs des Récizs de Pétersbourg de Gogol, serait
selon lui le plus approprié¢ pour évoquer les appartements communautaires
de Boulgakov, appartements peuplés de « morts-vivants », dans lesquels I’es-
pace vital fait cruellement défaut et est remplacé par un espace irrationnel. >

Que le buffetier, de méme que la plupart des visiteurs de I"appartement
communautaire désormais occupé et réaménagé par Woland et sa troupe,
réagisse avec terreur a cet espace intérieur discordant, il est cependant une
exception notoire, comme le passage ci-dessous en témoigne, et qui indiquc
que tout n’est peut-étre qu’affaire de perception.

31 Cf Opmit Aorman, «Aom B Mactepe u Maprapure», dans Cemunocepa,
Canxr-ITerep6ypr, Mckyccrso CITB, 2001, p. 313-320.
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La premiere chose qui frappa Marguerite
fut la profonde obscurité qui régnait dans
les lieux [...]. « Quelle bizarre soirée,
pensa Marguerite. Je m’attendais A tout,
sauf & cela. Ils ont une panne d’électri-
cité, ou quoi ? » [...]. La porte s’ouvrit.
La picce érait tres petite. Marguerite y
apercut un vaste lit de chéne que jon-
chaient des draps et des oreillers sales et
froissés. Devant le lit on avait tiré une
table de chéne aux pieds sculptés, sur
laquelle était posé un candélabre dont les
branches et les bobéches avaient la forme
de pattes d’oiseau griffues. Dans ces sept
pattes d’or bralaient sept grosses bougies
de cire. La table était en outre chargée
d’un grand et lourd jeu d’échecs dont les
pieces étaient ciselées avec une extraordi-
naire finesse. Un tabouret bas était posé
sur la descente de lit passablement usée.
Il y avait encore une table qui portait une
coupe d’or et un autre chandelier dont
les branches étaient en forme de serpent.
La chambre était remplie d’une odeur de
soufre et de goudron. Les ombres proje-
tées par les flambeaux s’entrecroisaient
sur le parquet [...]. Pres de Woland, sur
un lourd piédestal, il y avait un étrange
globe terrestre, qui semblait réel, et dont
un hémisphere était éclairé par le soleil
[...]. I se tut, et d’un air distrait, fit tour-
ner son globe. Celui-ci avait été fabri-
qué avec un art si parfait que les océans
bleus remuaient, et que la calotte du péle
paraissait réellement gelée et couverte de
neige. Sur I'échiquier, cependant, régnait
la confusion. Le roi en manteau blanc, qui
avait perdu toute contenance, piétinait
sur sa case en levant les bras avec déses-
poir [...]. Marguerite s’apergut, avec un
¢tonnement et un intérét extrémes, que
toutes les pieces du jeu étaient vivantes

(MM, 342, 347 et 351).

IlepBoe, uro mopasuao Maprapury, ato
Ta ThMa, B KOTOPYIO OHa nonaaa. Huuero
He 6bIAO BHAHO |[...]. «YAUBHUTEABHO
CTpaHHBIH Bedep, — aymMasa Mapra-
pHTa, - 51 BCETO OXKHAAAQ, HO TOABKO HE
3TOro! DACKTPHYECTBO, YTO AH, Y HHX
notyxao?» [..]. ABepb pacKpbIAack.
KomHaTa okasasach o4eHb HEOOABIIOH,
Maprapura yBupeaa IHpOKyo AyGOByIo
KPOBATh CO CMATBIMH M CKOMKAHHBIMU
IPASHBIMM  IIPOCTBIHSIMH M ITOAYII-
xomw. Ilepes xpoBaTbio cTOsIA Ay6OBDIIT
Ha PE3HBIX HOXKKAX CTOA, Ha KOTOPOM
HOMEILAACS KAHACASIOp C THE3AAMH B
BUAEC KOTTHCTBIX NTUYBHMX Aall. B armx
CEMH 30AOTBIX AANaX FOPEAH TOACTBIC
BockoBble cBeun. Kpome aroro, Ha cro-
AMKe 6bIAa 6OABINAS IIAXMATHAs AOCKA
¢ ¢urypkamu, HeOOBIKHOBEHHO HCKYCHO
caeaanHbiMU. Ha MaAeHBKOM BBITEPTOM
KOBPHKE CTOSIAQ HU3EHBKASI CKAMECUKA.
BhiA emme OAMH CTOA € KaKOH-TO 30A0-
TOH 4YamleH M APYTHM KaHACASIOpPOM,
BETBU KOTOPOTO OBIAM CACAQHBL B BUAC
3Mel. B komHaTe maxao CEPOI U CMOAOH,
TCHH OT CBETHABHHKOB ICPEKPCIIHBA-
AHMCh Ha TOAY [...]. Praom ¢ Boaanpom
Ha TOCTEAM, Ha TSDKCAOM ITOCTAMEHTE,
CTOSIA CTPaHHBLI, KaK OYATO XXHMBOH H
OCBEILIEHHDbIH C OAHOTO 6OKa CoAHIIEM
robyc [...]. On ymoak u cTas moso-
paduBarh nepep cobomo cBoil raobyc,
CACAQHHBIH CTOAb HCKYCHO, YTO CHHHE
OKCaHbI HA HEM IIICBCAUAHUC, A IIATKA HA
[TOAIOCE AEXKAAAQ, KAK HACTOSILAS, ACAS-
Hast 1 cHoxHast. Ha pocke Tem Bpemenem
npoucxoanso cmsitenue. CoBepiIeHHO
PacCTPOEHHBIH KOPOADb B 6eAoit MAHTUU
TOITAACS Ha KACTKE, B OTYAsIHUU B3ABI-
Mast pykH [...]. Maprapury upessbraaiino
3aMHTEPECOBAAO H IIOPA3HAO HYTO IIMAX-
MaTHbIe GUTYPKH OBIAU >KUBBIC (MI/IM,

665-672).
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Marguerite, 'amante du Maitre qui, apres avoir enduit son corps d’une créme
magique, subit une transformation physique qui fait d’elle une belle sorciére
capable de se déplacer sur un balai, est conduite par un inconnu dans ’appar-
tement occupé par Woland : elle y est confrontée au méme manque d’har-
monie, au méme hétéroclisme, a la méme impression que les choses se jux-
taposent plut6t que de s’organiser en un ensemble cohérent, que le buffetier.
Néanmoins, si au départ, le méme verbe est utilisé en russe pour faire part de
I'étonnement de Marguerite et du buffetier («nopasurs» ), 'étonnement du
buffetier est paralysant : celui-ci perd la mémoire («aeao cBoe mosabpiax ),
puis il est ahuri («omeaomaennslit») et ce sentiment culmine dans la peur
et le tressaillement physique (« 6oro6ossnenbrit 6ydeTank B3ApPOrHyA» );
I'étonnement de Marguerite, par contre, est plus tranquille et lui permet
méme de réfléchir et de se poser des questions, du type : « Ils ont une panne
d’électricité ou quoi ? » («Eaextpuaectso, 4T0 AN, y HUX mTOTYXAO 2> ). Et
méme si elle ne manque pas d’étre effrayée, le réseau sémantique de I'inté-
rét et de la curiosité finit par Pemporter définitivement sur celui de la peur
quand elle s’apercoit que certains objets de la pi¢ce sont vivants, tels le globe
de Woland, mais aussi les pi¢ces du jeu d’échec : « Marguerite s’apercut avec
un ¢étonnement et un intérét extrémes, que toutes les pitces du jeu étaient
vivantes » («Maprapury 4pesBbIYaiiHO 3aMHTEPECOBAAO U IOPASHUAO TO, 9TO
ImaxMarHble PUIYPKH OBIAM XKHBBIE> ).

Sa perception, contrairement a celle du buffetier, ne se produit pas sur le
mode de la reconnaissance d’un intérieur qui incarnerait tous ses préjugés,
d’objets qui signifieraient seulement ce qu’ils sont supposés signifier — mais
sur le mode de la réception active, de I’interaction, d’une compréhension
qui ne cherche dailleurs pas & com-prendre (prendre avec) mais & « don-
ner avec » — qui autorise donc la modification des habitudes perceptives et
des associations interprétatives. Aucun des objets ne lui est familier, aucun
ne lui appartient ni ne devient sa propriété — pourtant plutot que de cher-
cher a les ramener & du connu, 2 se les approprier, elle leur fait confiance, se
met & I’écoute de leurs qualités intrinseéques, développe avec eux une relation
non déterminée a 'avance et les laisse ainsi contribuer a son enrichissement
psychique et intellectuel de fagon différente que celle inscrite dans le moule
culturel de son époque : elle finit par les percevoir comme doués de vie et
possédant une individualité propre.

Cette confiance dans les objets déborde rapidement sur les étres qui
occupent la pi¢ce, par ailleurs tout aussi étranges que les objets. « Je me
sens bien aupres de vous » (MM, 353), «Kkoraa s y Bac, s 4yBCTBYyIO cebst
coBceM xopomo» (MMM, 674), confie la splendide Marguerite au rebu-
tant Woland, tout en étant par ailleurs parfaitement consciente que, dans
la logique des philistins, celui-ci apparait comme ’incarnation du diable.
« Vous étes mon invitée » (MM, 356), «Bb1 y mens B rocmsix!» (MUM,
675), lui dit gentiment Woland. La convivialité entre des étres et des choses
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si disparates culmine dans le bal que Woland donne le soir méme, et ot Mar-
guerite assume le role de maitresse de maison. Ce bal est 'occasion d’une
convivialité encore plus étonnante : sommée d’accorder a tous ses hotes la
méme attention magnanime, sous peine de les voir disparaitre, Marguerite
assiste a la résurrection de figures historiques venant des horizons les plus
divers et mettant du méme coup a jour des réalités culturelles refoulées par la
vie soviétique.

Pour qualifier la maniere d’étre de Marguerite dans cette longue scéne — une
Marguerite venue dans un appartement étranger, sombre, sale, confrontée a
des objets étranges, inhabituels, et a des personnages patibulaires ; une Mar-
guerite qui joue le role de maitresse de maison pour un bal improvisé dans
un appartement qui n’est pas le sien, ot elle ne possede rien mais ou elle s’ac-
commode de tout sans s’effrayer ; une Marguerite qui, apres le bal, accepte
encore, avant de quitter définitivement cet appartement, de partager avec ses
hétes un « joyeux repas » qui lui procure une « sensation de béatitude »
(MM, 379) - pour qualifier cette maniére d’étre de la jeune femme, on pour-
rait parler de Konvivenz, néologisme utilisé par le critique Ottmar Ette et
dérivé du latin « convivere », qui signifie 4 la fois « vivre ensemble » et
« manger ensemble ». La Konvivenz ou convivence, c’est bien la convivialité
et le vivre-ensemble, mais un vivre-ensemble dans la paix et la différence de
plusieurs logiques, de plusieurs langues, de plusieurs cultures, de plusieurs
temps et de plusieurs espaces sans qu’il y ait engloutissement d’un élément
par 'autre, de I'un au profit de I"autre : « Konvivenz, im eigentlichen Sinne
verstanden, sollte kein Assimilierungs- oder Dekulturierungsprojeke sein
[...]. Konvivenz als ethisch fundierte Zielstellung setzt auf die Etablierung
polylogischer Denk-, Verstehens- und Ubersetzungsstrukturen ».*> Selon
Ette, depuis I'expulsion de ’homme du Paradis et 'instauration qui lui est
consubstantielle d’une disharmonie entre les hommes, les étres et Dieu, I’hu-
manité n’a fait que rechercher de nouvelles possibilités de vivre ensemble
pouvant servir de baume a la violence originelle — sans pour autant exclure
de nouvelles formes de violence méme si tout est fait pour les dissimuler.”® La
Konvivenz serait le plus grand défi de la globalisation actuelle, et des fagons
de la réaliser seraient suggérées dans un certain type de littérature contempo-
raine qu’Ette appelle « Literatur ohne festen Wohnsitz ». Cette voie vers une
nouvelle maniére de vivre ensemble et d”habiter comprise comme Konvivenz,
Boulgakov pourrait cependant bien I’avoir déja ouverte dans son roman par
le truchement de son héroine Marguerite — méme si, pour le faire, il doit
encore recourir au subterfuge du fantastique. Car il vrai que c’est seulement

32 Ottmar Ette, Konvivenz. Literatur und Leben nach dem Paradies, Berlin, Kad-
mos, 2012, p. 89.
33 Voir les exemples donnés en début d’article de violence sacrificielle.
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au moment ou Marguerite est transformée en sorciere qu’elle devient capable
d’éprouver les étres et les choses comme étant en relation et interaction per-
manentes et qu'elle parvient & convoquer certaines dimensions culturelles,
historiques et spatiales rejetées par le régime soviétique. Les pouvoirs de la
créme magique s’estompent-ils, et Marguerite redevient ce qu’elle était lors-
qu’elle vivait avec le Maitre avant la disparition de celui-ci : une femme qui
aspire 2 un monde de tendre domesticité et sécurité, et la maison que Woland
offre au couple dans I'au-dela est I'incarnation méme d’une maison-Heimz.
Elle dit 4 son amant : « Regarde devant toi, voici la maison éternelle que tu
as recue en récompense |[...]. Ceux que tu aimes viendront te voir [...]. Ils
joueront de la musique, ils chanteront pour toi et tu verras : quelle lumiére
dans la chambre, quand brileront les chandelles ! [...] Quelqu’un veillera sur
ton sommeil, et ce sera moi » (MM, 496°%).

Remarquons encore que cette Konvivenz introduite par le personnage de
Marguerite au niveau du contenu s’accompagne et se voit renforcée par ce
qu’on pourrait appeler une Konvivenz au niveau narratologiquc. Si avec ce
roman, Boulgakov déroge aux prescriptions des associations des écrivains
soviétiques en refusant le principe monologique d’un narrateur omniscient
dont la voix fait autorité, et qu’il propose d’emblée un jeu énonciatif com-
plexe marqué par la polyphonie et la Konvivenz des points de vue, I'entrée
en scéne de Marguerite (qui ne se produit que dans la deuxieme partic)
devient en outre un prétexte, sous sa plume, pour une Konvivenz entre les
niveaux diégétiques : par le biais d’une métalepse, 'extradiégétique pénetre
dans le diégétique, et le narrateur, qui n’était jusqu’ici qu’une voix extérieure,
quoiqu’équipollente a celle de ses personnages, se transforme en véritable
personnage de son propre récit et convie le lecteur a le devenir aussi. Ainsi
s’exclame-t-il en décrivant la maison de Marguerite : « Séjour enchanteur !
Du reste chacun peut s’en convaincre s’il veut bien aller voir ce jardin. Qu'’il
s’adresse 2 moi, je lui donnerai I'adresse et je lui indiquerai le chemin, la pro-
priété est encore intacte » (MM, 304%).

La Marguerite de Boulgakov est maitresse de maison au méme titre que la
Marguerite de Balzac, et il est d’ailleurs des moments ot les deux Marguerite
entrent parfaitement en correspondance. Dans le passage analysé, néanmoins,

34 MUM, p-799: « CMOTPI/I, BOH BIIEPEAU TBOI BEYHBII AOM, KOTOPBIH Tebe AaAU
B Harpaay [...]. K te6e mpuayT e, xoro 1ot Ar06ums [...]. Onu GyayT Tebe nrpars,
oHHu OyayT 1eTb Te6e, THI yBUAHIID, KAKOH CBET B KOMHATE, KOTAQ TOPAT CBEYH
[...]. Bepeus TBOII coH byay s>

35 MUM, p. 632 : «OuaposareabHoe MecTo! Besikuil MoxeT B 9TOM yOeAUTBCS,
€CAM ITOXKEAACT HAIIPABUTBCSL B 3TOT CaA. [ lycTb 06paTnTest Ko MHe, 51 CKaxy eMy
aApeC, YKaXy AOPOTY — OCOGHSIK LieA €IIE A0 CHP TIOP>.
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la Marguerite de Boulgakov devient maitresse d’un nouveau type de maison
qui n’est plus le Heim intime et confortable de Balzac, qui n’est pas non plus
le Haus des « machines a habiter » modernes ni I’anti-maison des apparte-
ments communautaires soviétiques, mais qui est la maison de la Konvivenz.
Elle est I’initiatrice d’un nouveau mode d’habiter qui consiste a faire éclater
le monologisme des systemes et a s’ouvrir a toutes les logiques, méme les plus
irrationnelles et les moins conventionnelles ; un nouveau mode d’habiter qui
sait intégrer les objets les plus déplacés et les moins anthropomorphiques,
car, a qui sait les regarder de pres, ils n’apparaissent plus comme s’obstinant
a étre en dehors de ’homme, mais au contraire comme favorisant le dépas-
sement de ses fronti¢res culturelles et sociales ; un nouveau mode d’habiter
dans lequel la mise en relation des objets les plus incongrus favorise aussi la
mise en relation des types et caracteres humains les moins faits pour s’en-
tendre ; un nouveau mode d’habiter, donc, qui repose sur un vivre-ensemble
dans la convivialité en dépit de valeurs et de traditions différentes ; un nou-
veau mode d’habiter, enfin, selon lequel le domicile peut étre établi partout
sans jamais étre acquis une fois pour toutes. Ce nouveau mode est un mode
dynamique, toujours prét a étre recommencé, révisé, modulé, et pouvant ser-
vir de solution 4 toutes les crises de I”habiter, car il n’a pas absolument besoin
d’un toit pour se produire. Fondé sur une certaine errance et sur une certaine
désorientation, voire méme n’excluant pas une certaine forme de violence,
il montre bien que I’habiter est travaillé par autre chose que I'immuabi-
lité et la sécurité. Dans sa lettre a Jean Beaufret de 1946, Heidegger écrit :
« Die Heimatlosigkeit wird ein Weltschicksal ».3¢ L’errance est le destin de
notre monde actuel, certes — mais puisse cette errance se produire dans la
Konvivenz.

36 Martin Heidegger, Uber den Humanismus, Frankfurt a. M., Klostermann, 1949,
p.27.
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Character-Spaces in Nietzsche and Poe

»Das Aussereinander®, schreibt Gustav Teichmiiller in seiner Abhandlung Die wirk-
liche und scheinbare Welt, ,bedeutet bloss, dass die Vorstellungen verschieden blei-
ben und nicht verschmelzen sollen? Wenn aber Raumlichkeit dergestalt relativiert
wird, sind nicht nur die Bedingungen jedes objektiven Koordinatensystems und
jeder subjektiven Orientierung 4 priori abgeraumt. Denn die Méglichkeit eines ent-
scheidenden Kriteriums fur die Trennung zwischen Innen- und Auflenraum wird
ebenso aufler Kraft gesetzt, im wértlichen wie im iibertragenen Sinne. Ausgegangen
wird in den folgenden Seiten von der Frage, wie nach dem Aussetzen oder Einstiir-
zen jeglicher statthaften riumlichen Ordnung weiter erzihlt wird. Durch eine Aus-
einandersetzung mit Friedrich Nietzsches Also sprach Zarathustra und Edgar Allan
Poes The Narrative of Arthur Gordon Pym soll auszugsweise angedeutet werden, wie
diesen desorientierenden Schriften anders charakterisierte Rdume eingeschrieben
sind.

L. Space, Relatively Speaking

Space is telling. Taking distance; digressing in a discussion; performing a
metaphoric transference at the literal, figurative, or etymological level - :
such spatial metaphors, among others, characterize the ways in which innu-
merable relations can be told, including those which would describe enti-
ties with no status by mechanical-empirical standards, such as the relation of
bodily exterior and inner soul. On the importance of this point, Augustine
writes, for example, in De quantitate animae:

[...] et si figurarum omnium planarum illa optima est quae circulo effingitur,
in qua ratio docuit nihil melius esse puncto atque potentius, quod nullo dubi-
tante partibus caret; quid mirum si anima neque corporea sit, neque ulla aut
longitudine porrecta, aut latitudine diffusa, aut altitudine solidata; et tamen
tantum valeat in corpore, ut penes eam sit regimen omnium membrorum, et
quasi cardo quidam in agendo, cunctarum corporalium motionum?*

1 Augustine. De guantitate animae liber unus. Patrologiae cursus completus. Ed.
Jacques-Paul Migne. Vol. 32. Paris: Garnier, 1877. Col. 1036-80. Here Col. 1048.
“And, if a circle is the best of all plane figures, and if in a circle nothing is more
excellent or more important than a point, which beyond all doubt is without
any parts — why should anyone be astonished that the soul, which is neither a
body, nor extended in length, nor spread out in width, nor massed in depth, has,



84 Kristina Mendicino

And in tallying up still more examples from any number of places, it might
even seem that figures of speech for spirit, matter — and other matters alto-
gether — are construed, more often than not, more geometrico.

But this order of priority itself is far from unquestionable, and at various
points in the Western philosophical and literary tradition, deviations from it
take place. In 1882, the classical philologist and philosopher Gustav Teich-
miiller derives abstract geometrical space from the comparison of repeated
(and distorted) perspectival observations — as when “der Mann, der sich von
mir entfernt, in meinem Auge immer kleiner wird, je weiter er fortschreitet.”
Through this and other, at times far-fetched examples®, he defines space in
sheer relational terms, but without any fixed order; its essential feature lies
instead in the following cognitive act: “dass ich Verschiedenes setze, welches
zu gleicher Zeit, ohne in einander tiberzugehen und in eine Vorstellung zu
verschmelzen, vorgestellt und durch beziehende Thitigkeit zusammengefasst
wird.”* It is not, in other words, that spatial metaphors derive their meaning
from an abstract understanding of geometrical space, but rather that geo-
metrical space constitutes, first of all, a register of signifiers — one metaphor
among others — to describe separations and distinctions of an otherwise
indefinite character: “das Aussereinander;,” writes Teichmiiller, “bedeutet
bloss, dass die Vorstellungen verschieden bleiben und nicht verschmelzen
sollen.” From this perspective, one could speak meaningfully of spatial rela-
tions only in relative terms. Space would be removed from its status as a tran-
scendental 4 priori, and shifted in significance fundamentally, such that it
transfers to countless other areas of description, but without grounding them
in a presupposed stable order. Teichmiiller empties “space” of all solid mean-
ing, but for its commutable value as a signifier, concluding:

nevertheless, such power that it rules all the members of the body and presides
over all the motions of the body for all the world as the director of its activity?”
Augustine. The Magnitude of the Soul. Trans. John J. McMahon. The Fathers of the
Church. Ed. Hermigeld Dressler et al. Vol. 4. Washington: Catholic University
42002. P. 49-149. Here P. 85.

2 Gustav Teichmiiller. Die wirkliche und scheinbare Welt. Newe Grundlegung der
Metaphysik. Breslau: Koebner, 1882. P. 266.

3 In one passage, he writes: “so kann man sich einen sehr entfernten Stern denken,
bis zu welchem mein Lichtstrahl mehrere Jahrtausende braucht, um anzukom-
men. Stellen wir uns nun vor, auf solchem Stern wiren Beobachter mit gentigend
starken Fernréhren, so kénnten sie sagen: Siche, da bricht jetzt auf der Erde Eva
einen Apfel vom Baume, den Adam in die Hand nimmt. Jetzt erschligt Abel den
Kain u.s.w” Teichmiiller. Die wirkliche und scheinbare Welt (as note 2). P. 230.

4 Teichmiiller. Die wirkliche und scheinbare Welt (as note 2). P. 249.

5 Ibid.
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[Slo sicht man, dass wir bei den riumlichen Ausdriicken nur allgemeine
Ordnungsverhiltnisse denken. Es hat darum keine Noth, dass wir die realen
Bezichungen als riumliche denken sollen, da wir sonst auch alle ethischen,
politischen, logischen und arithmetischen Ordnungsverhaltnisse auf geomet-
rische zuriickfithren miissten, um dann schliesslich doch einzusehen, dass die
geometrische Seite nirgends von der geringsten Bedeutung ist und kein Ver-
haltniss bestimmt und keine Veranderung hervorruft, sondern dass umgekehrt
jede physisch oder logisch oder ethisch begriindete Ordnungsverinderung
auch den Schein einer raumlichen Verinderung mit sich fithrt oder sich eini-
germassen verstandlich durch raumliche Metaphern ausdriicken lasst. Mithin
hat die riumliche Beschaffenheit nur den sehr werthvollen Charakter einer
Semiotik, einer Zeichenlehre.®

This semiotics mobilizes what had hitherto functioned as a fixed order
against which changes over time conventionally received their measure. And
just as sizes and distances grow and diminish according to the standpoint,
viewpoint, and optical apparatus of the observer, rather than any transcen-
dental coordinates’, so too does interiority figure as an extrapolation on the
basis of superficial observations.® On this point, he remarks:

An sich betrachtet, [...] muss jeder vorher als im Innern gelegen aufgefasste
Punkt sich in gar nichts von den Punkten der Oberfliche unterscheiden; [...]
da der ganze Gegensatz nichts als Bezichung ist, d. h. die Setzung von mog-
lichen Punkten einer dritten Dimension in Bezichung zu einem gegebenen

Flichenbilde.”

Yet whereas Teichmiiller is ultimately willing to forget the radical uproot-
ing of metaphysical foundations that he performs through his semiotics in
order to establish an ideal “reality” based on the cogizo - for it is conscious-
ness, he goes on to argue, that unifies disparate relata in all their perspectival
variants to arrive at relatively universal truths'® — at least one of his readers,

6 Teichmiiller. Die wirkliche und scheinbare Welt (as note 2). P. 274.
7 See Teichmiiller. Die wirkliche und scheinbare Welt (as note 2). P. 271.
8 He defines the third dimension in the following way: “Sie ist das Bewusstsein

von der Méglichkeit, andere Punkee, als in der Fliche gegeben sind, aufzufassen
und sie auf die in der Fliche gegebenen Punkte zu bezichen.” Teichmiiller. Die
wirkliche und scheinbare Welt (as note 2). P. 284.

9 Teichmiiller. Die wirkliche und scheinbare Welt (as note 2). P. 288.

10 Early in his monograph, he writes: “Das Ich vermittelt auch die Temporalunter-
schiede der Existenz mit dem pridicativen Inhalt des Was. Das Ich gehort nicht
bloss zu Einem Pridicate, sondern unterschiedslos auch zu jedem beliebigen
andern. [...] Das Ich ist gleichgiiltig gegen die sich ausschliessenden Gegensitze
und umfasst sie alle und vermittelt sie durch Zeitunterschiede und andere Bed-
ingungen.” Teichmiiller, Die wirkliche und scheinbare Welt (as note 2). P. 58.
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Friedrich Nietzsche, will go further to undermine the priority of the cogito
as well. Abandoninga transcendental subjective consciousness and the tran-
scendental a priori of space becomes Nietzsche’s point of departure for the
configurations of space and signs that appear in Also sprach Zarathustra -
which he wrote after abandoning his notes for a physical-mechanical proof
of his thought of eternal return, in notebooks interspersed with references
to, among others, Teichmiiller."!

I1. No Space Like Home

There is little talk of interiors in Friedrich Nietzsche’s Also sprach Zarathus-
tra, as it charts his journeys to and from his mountain. The traces of narrative
in this most ambivalent book “fiir Alle und Keinen” are organized, above all,
along the lines of his up-comings and under-goings, parallel to the trajectory
of the sun — as well as his travels overseas, through cities, and to and from
islands. Modern dwellings figure in the narrative only once in passing, along
the way of Zarathustra’s return to his solitude on his mountain in the third

book:

Und ein Mal sah er eine Reihe neuer Hiuser; da wunderte er sich und sagte:
Was bedeuten diese Hauser? Wahrlich, keine grosse Seele stellte sie hin, sich
zum Gleichnisse!

Nahm wohl ein blédes Kind sie aus seiner Spielschachtel? Dass doch ein ande-
res Kind sie wieder in seine Schachtel thite!

These remarks lay the ground for a similar return to the transcendental subject
towards the end of his chapter devoted exclusively to space. Teichmiiller. Die
wirkliche und scheinbare Welt (as note 2). P. 289.

11 For an erudite elaboration of Nietzsche’s engagement with scientific literature
and his mechanical and cosmological proofs of eternal return, see Paolo D’Io-
rio. “The Eternal Return: Genesis and Interpretation.” Lexicon Philosophicum 2
(2014). P. 41-96. For a discussion of Nietzsche’s engagement with Teichmiiller,
see Robin Small. Niezzsche in Context. London: Ashgate, 2001. For Nietzsche’s
notebook references to Teichmiiller, see Kritische Studienausgabe. Ed. Giorgio
Colli and Mazzino Montinari. Berlin: De Gruyter, 1999. Vol. 10. P. 292, 310,
590; Vol. 11. P. 627, 633, 640. This edition is hereafter abbreviated K54, fol-
lowed by volume and page number. The abandonment of a transcendent origo
that Nietzsche’s writing reflects would, in a longer discussion, need to be taken
up in relation to Jacques Derrida’s remarks on “espacement” in L¥écriture et la
différence. Within this text, Derrida marks out, for example, the ways in which
ordering oppositions, such as ‘{I]a structure Dedans-Dehors,” provide no orien-
tation and make no sense “dans un espace pur abandonné a lui-méme et désori-
enté” Jacques Derrida. Lécriture et la différence. Paris: Seuil, 1967. P. 166.
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Und diese Stuben und Kammern: kénnen Minner da aus- und eingehen?
Gemacht diinken sie mich fiir Seiden-Puppen; oder fiir Naschkatzen, die auch
wohl an sich naschen lassen.!?

Brief as this relatively minor episode may be, however, there is much that
takes place and much that is in play here, beginning with the title of the chap-
ter: “Von der verkleinernden Tugend.” For the title implies not only the very
kind of diminution over distance that Teichmiiller takes as his prime exam-
ple for perspectivalism. Talk of “der verkleinernden Tugend” also suggests a
transaction between the quantitative register of res extensa and the qualita-
tive characteristics that would, more often than not, be considered a world
apart from the physical and empirical world of spatial measures, the world
composed of partes extra partes. Furthermore, because it is an approach, and
not a recession into the distance, that renders the row of houses small to
Zarathustra — as habitations fit for cats and dolls — the dimensions seen in
this account of an experience seem to correspond to no ordinary, habitual
view of dwelling spaces along a road. Once no ascertainable order of geomet-
rical coordinates universally holds, however, such alternative perspectives
become not only speakable, as they always were, but also irrefutable. Every-
thing is as it is said to seem — but for this very reason, there is also no way to
tell for certain what it is that Zarathustra says he sees, which may, by virtue
of the semiotic status of space, be signs of other things a world apart. In any
case, Zarathustra gives several signals that the words of this text, in addition
to describing a residential area, speak to and from a metaphysical tradition in
which distinctions are drawn between body and soul, themselves illustrated
along the lines of housing and inhabitant — whether the body be a prison
for the soul, as Socrates describes it in the Phaedo®, or whether it be the
soul’s (living) burial mound (o7#jua), as he says in the Crazylus in more playful
terms and plays on words, despite the grave subject matter."* ('The semiotics
of space are at stake here, too, insofar as the word for this mound is also the
ancient Greek word for the sign (ofjua); whence, perhaps, the juxtaposition
of hermeneutics and housing in the question with which Zarathustra begins:
“Was bedeuten diese Hiuser?”) It is telling, in any case, that the row of new
houses is no sooner seen, than the houses are read as signs, which, as such, do
not stand for themselves, but as the likeness (Gleichnis) of a soul. Yet insofar
as the quantitative predicate “gross” is attributed (and denied) first of all to
the soul, and not to the space that soul sets forth or sets out (stellr hin), the
soul would be no more independent of quantitative measure, than quantity

12 Nietzsche (as in note 11). KSA4 4. P. 211.

13 See Plato. Phaedo 92a 1. Platonis Opera. Vol. 1. Ed. John Burnet. Oxford: Clar-
endon, '¥1989. P. 133.

14 See Plato. Cratylus 400c 1-2. Platonis Opera (as in note 13). P. 197-198.
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(Grifse) would be exclusively pertinent to extension. And if it is not entirely
unprecedented to consider quanta in terms other than extension — as Augus-
tine does in De quantitate animae, where he describes the soul in analogy to
an unextended point, and then attributes quantities of force to this punctual,
immaterial soul - it is disorienting to find these terms adopted by a speaker
such as Zarathustra. After all, he had characterized the body-soul distinction
in an early speech as childish talk — “Leib bin ich und Seele” — so redet das
Kind,”"® diminishingly echoing one of the opening questions in Augustine’s
dialogue: “sic cum queritur ex quibus sit homo compositus, respondere pos-
sum, ex anima et corpore.”'

Now it could be that Zarathustra is playing around; parodying Plato and
Augustine; and thereby speaking a language that approximates the sight of
homes fit for children, as he sees them. But if it is true that childish talk
returns in talk of childish homes, and that the appearance of the latter could
be seen to motivate the recurrence of the formerly dismissed dichotomy, the
significance of this regression raises new questions. On the one hand, Zara-
thustra’s rhetoric would seem to be inflected by his perspective on the houses.
The childish questions of interpretation — what the houses mean, what kinds
of souls set them up — would themselves be reflections of an interpretation of
these houses as child’s play. Even if his speech is inflected by his environment,
in other words, his own flexibility could yet be understood as an expression
of his rhetorical virtuosity, and not “der verkleinernden Tugend” itself. On
the other hand, within this reflexive logic, where Zarathustra lowers his reg-
ister and betrays his principles to portray the homes as products of a soul,
he implies that his language does not simply reflect a superior subjective
perspective, should “subject” signify, as it does for thinkers such as Teich-
miiller, an independent self-conscious agent who synthesizes sentiments and
pronounces judgments over what he sees, of his own accord. For if Zara-
thustra’s view of the childish homes leads him to adopt a childish rhetoric
of body and soul, then childishness is no separate quality that he, knowing
better, nonetheless attributes to things condescendingly. And soon enough,
he will admit to being forced to bend before these small homes and small
ones himself, affected by the subject of observation, to the point where he
laments: “Oh wann komme ich wieder in meine Heimat, wo ich mich nicht
mehr biicken muss — nicht mehr biicken muss vor den Kleinen!”'” The sub-
ject of perspectival relations turns out to be as relatively determined as the
view that comes to him. If the relativity of perspective went only one way for
Teichmiiller — namely, through a stable self-consciousness — perspective goes
at least two ways for Nietzsche, whose Zarathustra is also seen and shaped

15 Nietzsche (as in note 11). KSA 4. P. 39.
16 Augustine. De quantitate animae (as in note 1). Col.1036.
17 Nietzsche (as in note 11). KSA4 4. P.212.
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through that which he views, and vice versa. The language of this passage
— the torsions and distortions to which Zarathustra “must” submit in person
and through his speech — shows how far-reaching the disorder can be, when
neither a transcendental subjective consciousness 707 the transcendental 2
priori of space can be taken for granted. Even Zarathustra, confronted and
affronted with this world, seems forced to bend and turn against himself in
order to go through it.

But go through it he does, and in so doing, he undergoes it: taking
perspective literally as seeing-through, Zarathustra moves from pointing
out “diese Hauser” to “diese Stuben und Kammern,” as though they were
transparent. ‘Thus, he provides an insider’s view, before progressing to
the inhabitants: “Gemacht diinken sie mich fir Seiden-Puppen; oder fiir
Naschkatzen, die auch wohl an sich naschen lassen.”"® And soon, the eye
that sees will be coordinated with the foot that goes and the speech that
proceeds, when he addresses the town in the second and third sections of
this chapter, beginning with the words: “Ich gehe durch diess Volk und halte
die Augen offen,”"” opening his eyes to the people as they open their ways
to him, and holding his eyes in a receptive position as he passes through the
town that receives him, thoroughly involved in a dynamic of motion and
stasis, activity and receptivity, that sets him in reciprocal relation with this
place. Submitting to it in this way seems necessary, even in the beginning,
where Zarathustra merely talks to himself. For it is only in entering into
more detail — in teasing out the way that the homes do not house souls after
all, but inanimate toys and animals — that Zarathustra departs from his ear-
lier childish questions. In other words, it is only in entering the picture he
sees and unpacking its contents that he can find a way to exit the homes he
has come to, even if this means temporarily turning himself into the child
who was in question from the start, of whom he had said, playfully: “Nahm
wohl ein blédes Kind sie aus seiner Spielschachtel2”° Perspective becomes
a play between mastery and suffering at once, a process of adept overcoming
through adaptation. On the one hand, the homes may seem smaller to Zara-
thustra because he has grown greater since the last time he passed through,
so that Zarathustra’s remarks on diminution would testify indirectly to his
greater magnitude. His perspective would be, in this regard, determined by
the pathos of a distance that first comes to expression in the way Zarathus-
tra sees not himself, but the others, and this pathos of distance would be
immense and immeasurable in terms of spatial extension, so long as spatial
measures are predicated upon the notion of a homogeneous continuum and

18 Nietzsche (asin note 11). KSA 4. P.211.
19 Nietzsche (as in note 11). KSA4 4. P. 213.
20 Nietzsche (as in note 11). KSA4 4. P.211.
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the principle of equivalence.”’ But things stop looking so great from the
moment one recognizes that the very distance which makes his greatness is a
pathos that forces him to suffer performing the role of the “blode[n] Kind”
he disparages from the start. Worse yet, the only way to get through this suf-
fering, it appears, is by way of further performance.

In the section that follows this one, Zarathustra will proceed to talk his
way out of town, delivering a speech “tiber die verkleinernde Tugend,” which
already marks a significant shift from the chapter-title, “Vo7 der verklein-
ernden Tugend”: the new preposition indexes Zarathustra’s progressive over-
coming of what he actively bespeaks and perforce undergoes. But this exit
procedure initially entails coming even closer to these inhabitants, who no
longer figure as relatively harmless, nibbling cats at a distance, but who are
characterized more violently as hens biting directly at him -

Noch gleiche ich dem Hahn hier auf fremdem Gehéfte, nach dem auch die
Hennen beissen; doch darob bin ich diesen Hennen nicht ungut.

Ich bin héflich gegen sie wie gegen alles kleine Aergerniss; gegen das Kleine
stachlicht zu sein diinkt mich eine Weisheit fur Igel.*

Even if his emergence from town brings Zarathustra nearer still to a state
of emergency, however, his speech also displays a development that alters
the situation he describes, as well as the ways in which he figures within it.
Already here, as the home becomes the homestead, everything begins to shift
through permutations at the level of the signifiers set in play. Against and
within this homestead (“Gehoft”), Zarathustra’s polite behavior (“ich bin
héflich”) — situates him in a courtly context and thereby sets him apart. The
language pertaining to him may be inflected by his foreign environment, as
it was from the start, but only in order to elevate him now and to reconfig-
ure his position in this context. And on a smaller scale, his refusal to mount
defenses or to be “stachlicht” may also represent a reshuffling of the letters
that made up the “Spiel-schachtel] and therefore amount to a refusal that dis-
solves and thus does away with those toy boxes.

Above all, however, Zarathustra’s strategies entail dissolving the signs of
spaces, things, beasts, and persons in a series of likenesses and linguistic slip-
pages that alternate registers rapidly, breaking the cohesion of the residences
and residents that he makes his way through. There is no way to trace his
trajectory through town, as he points out a recent, isolated episode, and then

21 In Jenseits von Gut und Bise, Nietzsche describes the “Pathos der Distanz” as that
which grows “aus dem eingefleischten Unterschied der Stinde, aus dem bestin-
digen Ausblick und Herabblick der herrschenden Kaste auf Unterthinige und
Werkzeuge und aus ihrer ebenso bestindigen Ubung im Gehorchen und Befe-
hlen.” Nietzsche (as in note 11). KSA4 S. P. 205.

22 Nietzsche (as in note 11). KSA4 4. P. 212.
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leaps to a general comment on iterative activities that he observes along his
itinerary, at no point in particular —:

Und jiingst riss ein Weib sein Kind an sich, das zu mir wollte: “nehmt die Kin-
der weg! schrie es; solche Augen versengen Kinder-Seelen”

Sie husten, wenn ich rede: sie meinen, Husten sei ein Einwand gegen starke
Winde, — sie errathen Nichts vom Brausen meines Gliickes!*

There is no mediating or middle way between Zarathustra’s latest run-in with
the young, and the generalized objections that an anonymous “they” coughs
up. Rather, this “Einwand” itself constructs a fragile windshield and a sign of
its collapsed remnants, nearly evoking “a wall” (eine Wand ), but one that falls
together in the same breath (Einwand) — and that also winds up sounding
much like the strong “Winde” it would defend against. And since their pro-
tection is expressed in coughing, the immunity that the people’s “Einwand”
should secure more truly figures as a symptom of illness pitted against an
elemental force, and thus as a sign that the defenses of this domestic people
are about to expire. In place of a coherent spatial order within which actors
proceed, a semiotics involving physics, physiognomy, and affect operates at
once through every passage to characterize the experience of this town, for
all involved. Such is Nietzsche’s way of carrying further the consequences of
Teichmiiller’s remarks on the semiotic character of space. And all along;, sig-
nifiers in the text undergo permutations, whose superficial similarities allow
for slippages between semantic registers, pseudo-etymologies, and near
homonyms, as with the imposition of Zarathustra’s “Hoflichkeit” upon the
people’s “Gehoéfte,” which permits him to hold court in the midst of a barn.
But once the traditional spatial metaphors that separately order exteriority
and interiority collapse, the order of word and meaningful content fall with
them. Nietzsche’s presentation of relativity exceeds that of thinkers whom
he knew, such as Teichmiiller — because the phenomena Zarathustra relates
share no common ground; the rhetoric of space does not stay in place; and
each word may always turn out to be other than it appears.

III. Caving In: Character-Spaces

It is through these signs of perspectivalism that Nietzsche’s Zarathustra
would need to be read further — especially his home on his mountain and
in his cave, which appears to be slightly different every time he returns to
it, as though this point of departure were, each time, a point of no return.?*

23 Nietzsche (as in note 11). KSA 4. P. 212.
24 In the fourth book, Zarathustra announces his cave as a space that is “gross und
tief und hat viele Winkel; da findet der Versteckteste sein Versteck. Und dicht
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But it is the cave of another — namely, Edgar Allan Poe’s eponymous Arthur
Gordon Pym - that shows a still more radical instance of the collapse of spa-
tial order as well as the metaphysical and linguistic categories traditionally
organized alongits lines. It is to this narrative to which I turn next, beginning
towards the end.

Throughout the second half of the novel, Pym sails on the ship of Captain
Guy, whose initial intention to pursue commercial interests veers off course
and gives way to a more exploratory journey to the South Pole. Along the
way, the vessel lands on an uncharted island of cannibals who had, through
stakes driven into the ground of a stratified soapstone gorge, managed to
bring about a “partial rupture of the soil” that proved “capable of hurling
the whole face of the hill, upon a given signal, into the abyss,” crushing the
crew.”> Pym and Peters alone “effected an escape from inhumation” by stray-
ing from the group and entering into a “fissure in the soft rock” that had
“attracted [their] attention” beforchand and that allows them to be spared
by a slight margin, as less earth falls over them in the cavern than the others
buried below.” Up to this point, Pym (who is narrator), recounts the journey
with meticulous references to dates, latitudes, and longitudes — and contin-
ues to imitate this mathematicization of earthly space even after losing track
of precise dates, latitudes, and longitudes, openly admitting to the heuristic

bei ihr sind hundert Schliipfe und Schliche fiir kriechendes, flatterndes und
springendes Gethier.” Nietzsche (as in note 11). KSA4 4. P. 331. He echoes these
words in Jenseits von Gut und Bose, where he illustrates the way the German soul
accommodates many others: “Die deutsche Seele hat Ginge und Zwischenginge
in sich, es giebt in ihr Hohlen, Verstecke, Burgverliesse; ihre Unordnung hat viel
vom Reize des Geheimnissvollen; der Deutsche versteht sich auf die Schleich-
wege zum Chaos.” Nietzsche (as in note 11). KSA S. P. 185. And here, the soul
itself takes on the bodily features of brain matter, has Nietzsche had written of
it in his early texts on philosophy in the tragic age of the Greeks: “Anaxago-
ras [...] vergafl das Gehirn, seine erstaunliche Kiinstlichkeit, die Zartheit und
Verschlungenheit seiner Windungen und Ginge und dekretirte den ‘Geist an
sich.” Nietzsche (as in note 11). KSA 1. P. 860. Even such physical depths, how-
ever, may just as well be read as a series of surfaces, as Nietzsche indicates in
a note from April—]une 1885, writing on Socrates: “Immer Zromice: es ist eine
kostliche Empfindung, einen solchen wahrhaftigen Denker zuzusehn. Aber es ist
noch angenehmer, zu entdecken, daf8 dies Alles Vordergrund ist, und dafl er im
Grunde etwas Anderes will und auf sehr verwegene Weise will. [...] Plato selber
ist cin Mensch mit vielen Hinterhéhlen und Vordergriinden.” Nietzsche (as in
note 11). KSA 11. P. 440.

25 Edgar Allan Poe. The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket. Poetry and
Tuales. Ed. Patrick F. Quinn. New York: Penguin Random House, 1984. P. 1155-
1156.

26 Poe. The Narrative of Arthur Gordon Pym (as in note 27). P. 1155, 1151.
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invention of numeric approximations.”” “To avoid confusion,” measures
remain useful signifiers for telling things apart, even when they do not cor-
relate to the map of the world, and even when the order they denote does not
correspond, as he also puts it, to “its ordinary sense.””® Whereas Zarathustra’s
departure from common measures results in radical linguistic displays of per-
spective that no longer correspond to plotlines, linear structures, or lexical
conventions, Poe’s navigator and protagonist thus turns universal encodings
for the surface of the globe into a trope, in order to maintain a faint sem-
blance of order.

But when the ground gives way to the chasm of the cave, these strategies
fail, exposing the fault-lines of the unmarked terrain they stood upon, as well
as the underlying chaos of the cosmos. As the earth collapses, Pym becomes
“suddenly aware of a concussion resembling nothing I had ever experienced
before,” and is struck with the “vague conception, if indeed I then thought
of anything, that the whole foundations of the solid globe were suddenly
rent asunder, and that the day of universal dissolution was at hand.” So
much as a semblance of universal coordinates dissolves with this collapse, in
a disturbance that even renders the recollection of thought and the subject
of experience questionable. With the “concussion,” the shock Pym under-
goes melds with the shock of the earth, insofar as the ordinary usage of the
word goes both ways, and both senses seem to converge here. The impres-
sions related would thus be as physical as they are psychic, not only because
Pym tells us he can no longer tell whether he had “thought of anything then,”
but also because there is temporarily, according to this concussive logic and
language, no difference between his mental procedures and physical expe-
riences, or, if you will, between body and soul. In any case, the “universal
dissolution” he bespeaks would entail too, the dissolution of mind and mat-
ter — which continues, as Pym goes on to speak of how he “collect[ed] [his]
scattered senses [...], grovelling in utter darkness among a quantity of loose
carth.” “Grovelling,” he is indistinct from the gravel that had scattered, a
specimen of human-dust having returned to dust, now trying to recollect
itself. Even Teichmiiller’s minimal definition of spatial and semiotic articu-
lation — namely, as mental distinctions — fails to hold up here. And if the
slippage among signiﬁers is not as conspicuous in these writings as it is in

27 See Poe. The Narrative of Arthur Gordon Pym (as in note 27). P. 1130-1135.

28 Poe. The Narrative of Arthur Gordon Pym (as in note 27). P. 1135.

29 Poe. The Narrative of Arthur Gordon Pym (as in note 27). P. 1152.

30 Poe. The Narrative of Arcthur Gordon Pym (as in note 27). P. 1152. The language
of these passages through which Pym’s “living inhumation” is told also verges
upon a language of the “inhuman” through the ambivalence of individual words
and the resonances of more univocal ones — such as “inhumation” — which we
cannot but hear in this cavern, this echo chamber. Poe. The Narrative of Arthur
Gordon Pym (as in note 27). P. 1153.
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Zarathustra’s speech, this massive burial mound and o7jua modifies semantics
and troubles the subject of sense in ways that will be carried out as the post-
apocalyptic narrative carries on in caves and crypts that reveal the cohesion
of its plot and its language to be thoroughly undermined.”

The solid globe is no point of reference any longer, as Pym and Peters
resume a southward journey in the caverns. Henceforth, the dimensions Pym
describes are presented solely as dislocated approximations. But what is most
important are the figures Pym reconstructs, transcribing his perspective and
perception of the winding passageways into a flat, unified overview of the
terrain that could never have been seen this way before, thus offering draw-
ings and descriptions, but no immediate insight into his perspective in going
through them. Moreover, the drawings that are supposed to supplement his
descriptions stand out to disrupt his discursive observations as they double
them: “the precise formation of the chasm will be best understood by means
of a delineation taken upon the spot”*

31 For a thorough and erudite study of the scientific context that Poe engages with
in his writing, in ways that expose “the ultimate groundlessness of matter,” with
reference to texts such as The Narrative of Arthur Gordon Pym and Eureka, sce
John Tresch. ““Matter No More’: Edgar Allan Poe and the Paradoxes of Materi-
alism.” Critical Inquiry 45 (2016). P. 865-898. Here P. 898.

32 Poe. The Narrative of Arthur Gordon Pym (as in note 27). P. 1165.
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What is said to be precise, in other words, no longer adds up to the numeric
estimate of distances nor even to Pym’s account of these caves, but comes
down to the way the sketches cut a figure in the text, whose pages become
the only space in which these cavernous spaces ever appear. Thus, when he
introduces the second chasm, Pym no longer claims to give a “precise” rendi-
tion, but, more precisely, “its general figure.”*® And as each chasm is said to
open to the next from left to right, like the order of the characters on these
pages, while their outlets and turning points are marked alphabetically - e. g.,
“The total length of this chasm, commencing at the opening 2 and proceed-
ing round the curve 4 to the extremity d, is five hundred and fifty yards™*
— they form a system of signs in counterpoint to the lines of the narrative
that seem to signify only the shape of the spaces themselves. In the midst of
the record of Pym’s journey, the passages stand as impasses and crypts that
conceal nothing, but break open the narrative syntagma.

As soon as space takes shape as figures with distinct traits set between
the lines of text, it becomes a foreign body in Pym’s first-person narrative of
his experience that raises the question of interpretation for even the writer
himself. Pym introduces the first chasm: “it was, indeed, one of the most
singular-looking places imaginable, and we could scarcely bring ourselves to
believe it altogether the work of nature.”® The question is taken up explicitly
again when Pym and Peters, having traced through three caverns along the
horizontal axis, reach a dead end and find themselves facing what Pym calls
“singular-looking indentures in the surface of the marl forming the termina-
tion of the cul-de-sac”* These second singularities, moreover, are more resist-
ant to being worked through or gone through, as the etchings precede Pym’s
sketching and appear to him on a vertical surface — obviating both his further
passage and the process of translation that had allowed him to come to terms
with his experience before. Instead, Pym and Peters are confronted with the
problem of marks to which they have no access.
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33 Poe. The Narrative of Arthur Gordon Pym (as in note 27
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On these marks, Pym writes:

With a very slight exertion of the imagination, the left, or most northerly of
these indentures might have been taken for the intentional, although rude,
representation of a human figure standing erect, with outstretched arm. The
rest of them bore also some little resemblance to alphabetical characters, and
Peters was willing, at all events, to adopt the idle opinion that they were really
such. I convinced him of his error, finally, by directing his attention to the
floor of the fissure, where, among the powder, we picked up, piece by piece,
several large flakes of the marl, which had evidently been broken off by some
convulsion from the surface where the indentures were found, and which had
projecting points exactly fitting the indentures; thus proving them to have
been a work of nature.”

Now, an artificially induced concussion of the earth is what put Pym in his
current situation in the first place, and thus should have already made clear
that the displaced shards prove nothing concerning natural causes. But it is
utterly immaterial whether the possibly artificial nature of the scattered frag-
ments that Pym pieces together is unthinkable for him because of a memory
lapse. Nor does it matter whether other causes underlie his lapidary dismissal
of intentions behind this reproduction of his initial catastrophe in minia-
ture, which literally renders it set in stone. In any case, the figures carved
into the cave show themselves to be legible at once as the products of acci-
dent, visual representations, and alphabetical characters, illustrating in one
stroke all three senses of graphein: to scratch, to draw, to write. Yet precisely
as such, they point to a primary, prim-ordial text that cannot be read accord-
ing to any of these orders of marks, not only because they are written in no
known language and cannot even be known as script, but also and above all
because they simultaneously solicit multiple, mutually exclusive approaches
to graphics.?®

37 Poe. The Narrative of Arthur Gordon Pym (as in note 27). P. 1167.

38 In the context of a broader discussion of Poe’s discovery of cryptography and
Champollion’s decipherment of hieroglyphics, as well as the distinctions
between Poe’s cave and the one into which Daniel Defoe’s Robinson Crusoe
retreats, Shawn James Rosenheim similarly observes the instability of these
characters, “the signs in the Narrative of A. Gordon Pym waver uneasily between
hieroglyph and cryptograph.” Shawn James Rosenheim. The Cryprographic Imag-
ination: Secret Writing from Edgar Poe to the Internet. Baltimore: Johns Hopkins
University Press, 1997. P. 60. The most extensive and ground-breaking reading of
these figures, however, remains John Irwin. American Hieroglyphics: The Symbol
of the Egyptian Hieroglyphics in the American Renaissance. New Haven: Yale Uni-
versity Press, 1980. P. 165-235. Drawing connections between Poe’s writing and
Egyptian hieroglyphics, among other scripts (including Scripture), as well as the
Platonic allegory of the cave, Irwin follows the lines of the text to demonstrate
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Perspectival and semiotic spatial relations, taken to such an extreme, rend
asunder every spatial and signifying system they might otherwise figure. And
yet, it is not the narrative, but the drawings — both Pym’s sketches of the pas-
sageways he traversed and the wall markings he copies — that will be read and
interpreted by the anonymous narrator of the appendix, who is identified
neither with Pym (who had signed the preface), nor with Poe (to whom co-
authorship for “the first few pages” is ascribed in Pym’s preface).?” Turning
“to the indentures in figure 4” in particular, after an elaboration of the first
drawings, the appendix-author writes:

[I]t is more than probable that the opinion of Peters was correct, and that
the hieroglyphical appearance was really the work of art, and intended as the
representation of a human form. The delineation is before the reader, and he
may, or may not, perceive the resemblance suggested [...]. The upper range is
evidently the Arabic verbal root [...] ‘to be white, whence all the inflections of
brilliancy and whiteness.*

Of course, the new conclusion would have to be as inconclusive as Pym’s,
based as it is on a hypothesis of correspondence with no ascertainable cause.
And if anything, the location of Arabic writing near the South Pole is even
more far-fetched than the matter Pym picks up and puts together to solve
the puzzle. But distance no longer makes a difference when it comes to the
possible conjectures regarding the spatial signs in this text. If Teichmiiller
would have defined the third dimension as the positing of possible points
in relation to a given surface-image (Flichenbild), this literal surface image,
in the absence of a system of coordinates to orient its observers, allows any
point of the globe and any number of its signs to be proposed as its possible
correlate, its possible interior sense, turning all these exteriors and signifiers
into its implicit extensions.

The dimensions of their potential significance increase in proportion to
the utter irrelevance of these marks — and that may be precisely the point. For
the tenuous way in which any number of fragments of sense or matter, art or
nature, may (or may not) be drawn to them, corresponds precisely to Poe’s

the way the text revolves around the relation between writing and a search for
an undifferentiated origin in language, and in all that follows from it. The result
turns out to be various iterations of abyssal vortices, which figure both in the
dark chasm and in the bright outlet with which the narrative breaks off. Indeed,
even beyond that break, “the note,” writes Irwin, “returns the reader to the chasm
episode, presumably to retrace the narrative line to the final break in the text,
and then on to the note which sends him back to the chasm episode, and so on.”
Irwin. American Hierolgyphics. P. 196-197.

39 See Poe. The Narrative of Arthur Gordon Pym (as in note 27). P. 1008.

40 Poe. The Narrative of Arthur Gordon Pym (as in note 27). P. 1180-1181.
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definition of perfect poetry elsewhere. Towards the end of his last published
text, the cosmological prose-poem Eureka, Poe writes:

[I]n human constructions a particular cause has a particular effect; a particular
intention brings to pass a particular object; but this is all; we see no reciproc-
ity. The effect does not re-act upon the cause; the intention does not change
relations with the object. In Divine constructions the object is either design or
object as we choose to regard it — and we may take at any time a cause for an
effect, or the converse — so that we can never absolutely decide which is which.
To give an instance: — In polar climates the human frame, to maintain its ani-
mal heat, requires, for combustion in the capillary system, an abundant sup-
ply of highly azotized food, such as train-oil. But again: — in polar climates
nearly the sole food afforded man is the oil of abundant seals and whales.
Now, whether is oil at hand because imperatively demanded, or the only thing
demanded because the only thing to be obtained? It is impossible to decide.
There is an absolute reciprocity of adaptation.

The pleasure which we derive from any display of human ingenuity is in the
ratio of the approach to this species of reciprocity. In the construction of ploz,
for example, in fictitious literature, we should aim at so arranging the incidents
that we shall not be able to determine, of any one of them, whether it depends
from any one other or upholds it.*!

Much as these remarks may seem to reiterate classical teleological construc-
tions of the universe — which would amount to coming full circle, with
“Divine constructions” that recall Augustine’s divine geometry — the point
of Poe’s sketch differs fundamentally from them, in ways that show his argu-
mentative grounds to be cracked up. For thorough reciprocity thoroughly
undermines any attempt to determine relations — such that perfect coordina-
tion, with no way to tell what depends from or upholds another, renders all
incidents co-incidences. If reciprocal adaptation had also, in a way, shaped
Zarathustra’s speech for small people, Poe’s formulation of symmetry and
adaptation pushes both principles to an extreme where not even so much
as a central agent or figural center remains tenable, as John Carlos Rowe has
similarly written in his most incisive reading of Poe’s text.** If there were an
illustration of what Poe describes here as a perfect plot, it would be the semi-
otic and spatial disorder that follows or underlies the collapse of the globe in
Pym’s narrative, and takes shape in the cave drawings.*

41 Edgar Allan Poe. Eureka. Poetry and Tales. Ed. Patrick F. Quinn. New York: Pen-
guin Random House, 1984. P. 1141-42.

42 John Carlos Rowe. “Writing and Truth in Poe’s The Narrative of Arthur Gordon
Pym? Glyph 2 (1977): p. 102-21, here P. 105.

43 The figures in the cave have their parallel at the level of the plot as well. As possi-
bly artificial ruptures in the earth, they seem to prefigure the artifice that caused
the concussion and crack-up of the island terrain, after the fact. At the same time,



Caving In 99

Signs, space, and the plotting of their relations do not come down to the
actions and events of agents, human or otherwise. Instead, they happen to
emerge through the appearance of singular figures and the semblance of
indecipherable characters. If the cave drawings, as the anonymous author of
the appendix writes, “open a wide field for speculation and exciting conjec-
ture; speculation over them remains possible, to the extent that their sense
is impossible to decide. Where narrated spaces become telling, and literal
characters mark spatial configurations, there is no telling their ins and outs.
Instead, irrelevant relata and coincident incidences dissolve the more famil-
iar subjective, geometrical, and linguistic orders of the cosmos. But the pos-
sible configurations and recollections of their scattered pieces extend indefi-
nitely; rent asunder, they render the plotted space of what one might call

scryprography.

they manifest again before Pym’s proper narrative breaks off and the afterword
begins. As Pym and Peters escape the island and proceed further south, the last
sentences describing their sea voyage lead to a dead end akin to the one they
had found in the caves: “And now we rushed into the embraces of the cataract,
where a chasm threw itself open to receive us. But there arose in our pathway a
shrouded human figure, very far larger in its proportions than any dweller among
men. And the hue of the skin of the figure was of the perfect whiteness of the
snow.” Poe. The Narrative of Arthur Gordon Pym (as in note 27). P. 1179. Not
only does the dead end double the termination of Pym’s account of the caverns;
so too, does the “human figure” perform a gesture that aligns it with the inden-
tures in the wall. Furthermore, the color of this “human figure”—which may
not be human at all—figures as another inflection of the “brilliancy and white-
ness” the author of the appendix highlights. With these puzzling last words, all
the pieces fit together, but in such a way that goes nowhere, when it comes to
determining an ultimate meaning or purpose behind their coincidence. The
“shrouded human figure” has, accordingly, solicited a wide range of interpretive
approaches; for a description and bibliography of several major conjectures, see
Ronald Clark Harvey. The Critical History of Edgar Allan Poe. London: Rout-
ledge, 1997.P. 13,111, 153-154.
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JKult* und ,show’ im Groffherzogtum:
Raum- und Reprisentationssemantiken

in Thomas Manns Konigliche Hobeit'

Kinigliche Hobeit, Thomas Mann’s second novel, is as replete with descriptions of
interiors, paintings, decorations and other spatial features as it is obsessed with the
very concept of ,representation’. The complex interplay of ,space’ and ,significa-
tion’ that underlies this text has not received much scholarly attention. This paper
attempts to elucidate how Kinigliche Hobeit interweaves descriptions of space(s)
and thorny semiotic issues. In the process, it seeks to show that the novel, far from
being a harmless fairytale’ grounded in Mann’s own biography, is suffused with
exclusionary ideology.

Thomas Mann entstammt einer ,wohnsiichtiglen]“> Epoche. Im 19. Jahr-
hundert, so Walter Benjamin, ,,betritt der Privatmann den geschichtlichen
Schauplatz® und grenzt den ,,Lebensraum® von der ,, Arbeitsstitte” ab: ,Der
erste konstituiert sich im Interieur. Das Kontor ist sein Komplement“? Die
aktuelle Forschung datiert die ,emergence of the interior* hnlich wie Benja-
min. Erst seit dem frithen 19. Jh. wird gemif} Charles Rice der Begriff ,,inte-
rior” iberhaupt in der Bedeutung ,,[t]he inside of a building or room, esp. in
reference to the artistic effect“ verwendet. Im Verlauf des 19. Jahrhunderts
serf[uhr]® folglich das Wohnen, wie Norbert Wichard festhilt, ,gerade in
der burgerlichen Kultur [...] einen einschneidenden Bedeutungswandel®: Es
wurde zur ,kulturelle[n] Metapher” und erlangte ,.eine besondere Prisenz®’

1 Bei dem vorliegenden Aufsatz handelt es sich um die Kurzfassung eines Kapitels
aus meiner Habilitationsschrift Raum und Interieurs in Thomas Manns Erzibl-
werk. Materielle Kultur zwischen ,Welthiusern‘und ,Urdingen". Betlin und Boston:
De Gruyter, 2018 (= Hermaea, Bd. 146).

2 Walter Benjamin. Das Passagen-Werk. Frankfurta. M.: Suhrkamp, 1982 (= Gesam-
melte Schriften, Bd. V.I). S. 292.

3 Ebd,, S.52.

4 Charles Rice. The Emergence of the Interior. Architecture, Modernity, Domesticity.
New York, NY: Routledge, 2007. S. 2. Siche zur ,Geburt® des Interieurs im 19. Jahr-
hundert auch Brenda Martin. ,General Introduction®. Performance, Fashion and the
Modern Interior. Hg. von Fiona Fisher et al. Oxford und New York: Berg, 2011.
S. 1-6; Penny Sparke. The Modern Interior. London: Reaktion, 2008. S. 7 u. éfter;
Christopf Asendorf. Batterien der Lebenskraft: Zur Geschichte der Dinge und ihrer
Wahrnebhmung im 19. Jabrhundert. Weimar: VDG, 2002 [1984]. S. 86ft.

5 Norbert Wichard. Erzibltes Wohnen. Literarische Fortschreibungen eines Diskurs-
komplexes im biirgerlichen Zeitalter. Bielefeld: transcript, 2012. S. 19.
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Nicht nur die ,,physische Schutzfunktion der Wohnung“® war fortan von
Belang, sondern auch und vor allem das Potenzial des Innenraums als Arena
von Selbstinszenierung und Identititsstiftung: Penny Sparke schreibt mit
Recht, dass ,modern inside spaces not only mirror[] modern experiences,
but [...], more importantly, they also play[] a role in constructing them®”
Oder, in Sabine Wiebers Worten: ,,the function of each [...] interior[] is per-
formed by a set of users enacting social codes of behaviour®?

Mit der ,emergence of the interior® erhielt das kulturelle Wissen® des
19. Jahrhunderts - also die ,,Gesamtmenge dessen, was eine Kultur [...] iiber
die Realitit annimmt [...]; d.h. [...] die Menge aller von dieser Kultur fiir
wahr gehaltenen Propositionen® — eine Vielzahl neuer Abschattungen,
was den Parameter ,Raum’ und dessen Semantik betrifft. In Anlehnung an
Albrecht Koschorkes These von der ,,SchlieSung des Horizonts“!? in und
ab der ,nachromantischen Literatur“'" hilt Saskia Haag mit Recht fest, dass
dem ,nun durch feste Elemente gegliedert[en], beschrinkt[en] und in die
Immanenz zuriickgefithrt[en]“ Raum ,eine neuartige motivische und episte-
mische Relevanz“!? zukam. In diesem Kontext, da sich um die Wohnkultur,
oder eben genereller um die Beschaffenheit des von Menschen gestalteten
und bewohnten Raumes ein regelrechter ,,Diskurskomplex“?® entwickelte,
wurde Thomas Mann geboren und sozialisiert — und in diesen Kontext
einer auffilligen diskursiven und semantischen Aufladung des ;Wohnens'
und des ,Raums’ sind grofie Teile seines Erzahlwerks einlesbar. Dass die
Mann-Forschung das noch kaum geleistet hat'¥, muss erstaunen, zumal in

6 Hartmut Haulermann und Walter Siebel. Soziologie des Wohnens. Eine Einfiih-
rung in Wandel und Ausdifferenzierung des Wohnens. Miinchen: Juventa, 1996.
S.12.

7 Sparke. The Modern Interior (wie Anm. 4). S. 8f.

8 Sabine Wicber. ,Introduction. 1850-1900°. Performance, Fashion and the Mod-
ern Interior. Hg. von Fiona Fisher et al. Oxford und New York: Berg, 2011.
S.9-15.S.9; Hervorhebung nicht im Original.

9 Dieses nach wie vor anschlussfihige Konzept des kulturellen Wissens® umreif3t
Michael Titzmann. Strukturale Textanalyse. Theorie und Praxis der Interpreta-
tion. Miinchen: Fink, 31993. S. 268.

10 Albrecht Koschorke. Die Geschichte des Horizonts. Grenze und Grenziiber-
schreitung in literarischen Landschafisbildern. Frankfurte a. M.: Suhrkamp, 1990.
S. 218t

11 Saskia Haag. Aufwandelbarem Grund. Haus und Literatur im 19. Jahrbundert.
Freiburg i. Br.: Rombach, 2012 (= Rombach Litterae, Bd. 141). S. 10 (im Fol-
genden zitiert als Haag 2012a).

12 Ebd.

13 Wichard. Erzihltes Wohnen (wie Anm. 5). S. 28.

14 Eine auf die theoretische Basis des spatial turn rekurrierende Monographie, in
der Erwigungen zu Interieurs und deren Ausstattungen aber nur am Rande figu-
rieren, hat Ursula Reidel-Schrewe vorgelegt: Die Raumstruktur des narrativen
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der Literaturwissenschaft inzwischen auch Ansitze zur analytischen Ausein-
andersetzung mit Interieurs formuliert wurden, (die allerdings nur teilweise
interdisziplinir an die kunsthistorische Forschung zum Thema anschliefSen).

In jiingerer Zeit hat beispielsweise Giinter Oesterle den Versuch unter-
nommen, eine veritable ,,Kulturpoetik des Interieurs® zu konturieren, ausge-
hend von der Feststellung, dass ,,[n]icht jeder Innenraum [...] ein Interieur®
ist:

Das Interieur ist ein unter spezifischen historischen, gesellschaftlichen und
kulturpoetischen Bedingungen entstandenes komplexes Gebilde. Es lasst sich
durch die Biindelung von drei Aspekten rekonstruieren: 1. einer Kultur- und
Komfortgeschichte des Wohnens; 2. Einer Beschreibung des Widerspiels von
Drauflen und Drinnen und 3. der interieurspezifischen Bestimmung einer
Raumisthetik, bestehend aus einer Poetik der Atmosphire und der Dinge und
konstituiert aus Erwartung, Erinnerung und Koketterie."

Diese ,,Kulturpoetik® beriicksichtigt die weitldufigen Zusammenhinge, in
die literarisierte Interieurs immer schon eingebettet sind und bietet somit ein
adiquates Instrumentarium fiir (Re-)Lektiiren von Thomas Manns Raumse-
mantiken. Eine Untersuchung der Funktionalisierungen und Semantisierun-
gen von Interieurs und Raumen in Thomas Manns Erzihlwerk aus interdis-
ziplindrer Perspektive, im Sinne einer ,,Kulturpoetik des Interieurs, wie sie
Giinter Oesterle profiliert, ist also tiberfillig und soll hier zumindest ansatz-
weise, mit Bezug auf Konigliche Hobeit, geleistet werden: Was nun vorgestellt
wird, ist eine ,,,symptomatische’ Interpretation” im Sinne Tilmann Koppes,
eine Interpretation also, welche ,die Beziehungen [einzelner] Texte [...] zu
[...] inhaltlich bestimmten Wissensbestinden® — hier: den Wissensbestin-
den rund um Riumlichkeit, Wohnen und Interieurs — ,,heraus[arbeitet]“.!¢
Thomas Manns zweiter Roman, die ,Hofgeschichte“!” Konigliche Hobeit,
erschienen 1909, verdient aus einer an Interieurs und Raumsemantiken

Textes. Thomas Mann. Der Zauberberg. Wirzburg: Konigshausen & Neumann,
1992. In den einschligigen literaturwissenschaftlichen Untersuchungen zum
Interieur und seiner Motivgeschichte wird Thomas Mann kurioserweise kaum
behandelt.

15 Giinter Oesterle. ,,Zu einer Kulturpoetik des Interieurs im 19. Jahrhundert®.
Zeitschrift fiir Germanistik 23.3 (2013). S. 543-557. S. 543.

16 Tilmann Koppe. ,Literatur und Wissen. Zur Strukturierung des Forschungs-
feldes und seiner Kontroversen®. Literatur und Wissen. Theoretisch-methodische
Zugiinge. Hg. von Tilmann Képpe. Berlin und New York: De Gruyter, 2011.
S.1-28.S.9.

17 Thomas Mann. ,Lebenslauf 1930“ Reden und Aufsitze 3. Frankfure a.M.:
Fischer, 1974 (= Gesammelte Werke in dreizehn Binden, Bd. XI). S. 413-417.
S. 414.
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interessierten Analyseperspektive besondere Beachtung, mutet sie ihren
Leserinnen und Lesern doch eine auffillige Vielzahl einschligiger beschrei-
bender Passagen zu: Von ,Gemilden®®, reich geschmiickten Silen aller
Art" und aufwendig eingerichteten Wohnriumen und Salons® ist immer
wieder ausfiihrlich, mit fast schon penetranter Detailversessenheit die Rede.
Zu zeigen ist, dass die diversen fiktionalen Interieurs und ihre Ausstattung
in Konigliche Hobeit Teil einer komplexen spatialen Versuchsanordnung
sind. Denn ,,[i]m Zentrum® steht dort der ,Begrift“ oder das Problem ,,der
Reprisentation®?! Eine Serie von ,Reprisentationsakte[n]“ erzihlend, ent-
wirft der Roman tatsichlich etwas wie ein ,dsthetische[s] Programm®?**
Oder genauer: Der Roman entwirft ein Protokoll spezifischer reprisenta-
tionskultureller Paradigmenwechsel mit noch zu spezifizierenden ideologi-
schen Weiterungen. Was Ida Boy-Ed in ihrer Rezension zu Konigliche Hobeit
erst spekulativ statuieren konnte, dass es sich namlich bei diesem Text um ein
skulturgeschichtliches Dokument“* handelt, vermag eine raumtheoretisch
informierte Lektiire zu bestitigen und zu spezifizieren.

Die zu Beginn der erzihlten Zeit eingehend beschriebene ofhzielle Repri-
sentationskultur des erfundenen GrofSherzogtums ist einer ganz bestimm-
ten Wirkungsisthetik verhaftet. Im ,,Burghof “ des ,,Stammschlof3[es]“ steht
»das Steinbild Klaus Grimmbarts, des Erbauers, und ,[d]as Innere der
Burg® war ,zuletzt noch [...] einer umfassenden Auffrischung [...] unterzo-
gen worden“**: Dabei hatte der Hofmaler, ein ,,Professor[] von Lindemann®,

die Sile

mit groffen Wandmalereien geschmiickt [...], Darstellungen aus der
Geschichte des landesherrlichen Hauses, angefertigt in einer leuchtenden und
glatten Manier, die fernab und ohne Ahnung von den unruhigen Bediirfnis-
sen jiingerer Schulen war. [...] Der Groftherzogin diente als Schlafzimmer die
,Brautkemenate’, ein fiinfeckiges, schr bunt ausgemaltes Gemach, welches [....]
rings mit einem Fries von medaillonformigen Portrits geziert war, Bildnissen

18 Thomas Mann. Konigliche Hobeit. Hg. von Heinrich Detering. Frankfurt a. M.:
Fischer, 2004 (= Grofle kommentierte Frankfurter Ausgabe, Bd. 4.1). S. 16.
Siehe auch S. 18, S. 144, S. 249, S. 380.

19 Sieheebd., S. 13f,, S. 16, S. 27, S. 47, S. 50 u. ofter.

20 Siehe ebd.; S. 149, S. 219, S. 249 u. 6fter.

21 Franziska Schofler. ,Wilhelminischer Lebensstil — Kulturelles se/f-fashioning am
Beispiel von Thomas Manns Roman Konigliche Hobeit". www.germanistik2001.
de. Vortrige des Erlanger Germanistentags. Hg. von Hartmut Kugler. Bielefeld:
Aisthesis, 2002. S. 109-118. S. 109.

22 Ebd.

23 Boy-Ed, Ida. Eine Auswahl von Peter de Mendelssobn. Liibeck: Weiland, 1975.
S. 135.

24 GKFA 4.1.S.13.
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furstlicher Briute, die hier in alten Tagen des Gebieters geharrt hatten. [...]
Die Minister [...] warteten in den Reprisentationsraumen des Hoch-Erd-
geschofies. Sie wanderten durch den grofien und den kleinen Bankettsaal, wo
zwischen den Lindemannschen Gemilden Arrangements von Fahnen und
Waffen hingen [...].2

Hier wird ein duflerst zielgerichteter und im Roman auch als solcher benann-
ter ,darstellerische[r] Kult[]“* betrieben. Das Signifikat der im Grofher-
zogtum herrschenden Zeichenordnung ist immer schon und immer nur die
fiirstliche Genealogic und ihre (durch die leeren Staatskassen unterminierte)
Macht und Glorie; die Interieurs und ihre Ausstattung dienen primir der
Reprisentation und der identititsstiftenden Affirmation cines stindisch
organisierten Staatsgebildes.

Der dergestalt funktionalisierte und finanzpolitisch ~verheerende
»Luxus“?, der in einer symbolischen und staatstragenden Beziehung zu sei-
nem Bezeichneten steht, ist part and parcel der iberkommenen Reprisenta-
tions-, Wirtschafts- und Geldpolitik des Groflherzogtums. Das also dringend
notwendige ,Wunder® oder ,reprisentationslogische[] Umdenken
stiftet dann bekanntlich der amerikanische Milliardar Samuel Spoelmann,
dessen Tochter Imma zur Braut des Thronfolgers Klaus Heinrich wird. Spoel-
mann gehort zu den ,Industrielle[n] und Finanzleute[n]“ und beherrscht
die ,Kunst [...], mit Geld mehr Geld und endlich tiberschwenglich viel Geld
hervorzubringen“, mithin ,,[d]ie Methoden modernen Wirtschaftens und
moderner Kapitalschopfung®.!

Die ,dingliche[n] Materialititen*” in den Wohnriumen der grofiher-
zoglichen Familie, die ,Wandmalereien® und der ganze ,,Luxus® der Sile und
Reprisentationsraume, konstituieren eine dezidiert vormoderne semiotische
Ordnung: Diese ,Wohnzeichen® sollen in einem direkten Abbildungsver-
haltnis zum Status der Herrscherfamilie stehen. Angestrebt wird eine voll-
kommene Kongruenz der ,luxuriosen’ Signifikanten und ihres Signifikats,
der hofisch-reprasentativen Existenz. Diesem viel zu teuren und aufwendi-
gen Reprisentationsregime, das die Kassen des GrofSherzogtums arg belastet,

2

25 Ebd.,, S. 14,

26 Ebd., S.121.

27 GKFA 4.1.S.20.

28 GKFA 4.1.S. 44.

29 Anna Kinder. Geldstrime. Okonomie im Romanwerk Thomas Manns. Betlin und
New York: De Gruyter, 2013. S. 65.

30 GKFA 4.1.S.206.

31 Kinder. Geldstrome (wie Anm. 29). S. 70.

32 Sebastian Schinkel. Familidre Riume. Eine Ethnographie des ,gewohnten® Zusam-
menlebens als Familie. Bielefeld: transcript, 2013 (= Konglomerationen, Bd. 3).
S.22.
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miissen sich auch die Mitglieder der groflherzoglichen Familie fiigen, was im
Roman am Beispiel Klaus Heinrichs durchdekliniert wird: ,,Reprasentieren,
fiir viele stehen, indem man sich darstellt, der erhohte und zuchtvolle Aus-
druck einer Menge sein [...]“*

Die in Konigliche Hoheit manifeste Grundproblematik ist also nicht ein-
fach eine 6konomische, sondern, genereller, eine semiotische. Das Grofi-
herzogtum ist einer streng referenziellen Wirtschaftspolitik und tiberhaupt
einer statischen oder exklusiven Zeichenordnung verpflichtet, wie sie Jean
Baudrillard anschaulich beschreibt:

In einer Kasten- oder Stindegesellschaft gibt es keine Mode, denn die Zuord-
nung ist allumfassend und die Beweglichkeit innerhalb der Klassen gleich
Null. Ein Verbot schiitzt die Zeichen und sichert ihnen eine absolute Klar-
heit: Jedes verweist zweifelsfrei auf einen Status. [...] In den [...] feudalen oder
archaischen Gesellschaften [...] sind die Zeichen zahlenmifig begrenzt, ihre
Verbreitung ist beschrinke, jedes hat den Wert eines Verbots, jedes bedeutet
eine wechselseitige Verpflichtung zwischen Kasten, Clans oder Personen: Sie
sind also nicht willkiirlich.**

Diese ,feudalen” semiotischen Strukturen sind im Groftherzogtum bedroht
— einerseits durch die leeren Staatskassen und den dadurch verursachten
schrittweisen ,Verfall“ der reprasentativen ,Pracht“®, andererseits durch
den Zuzug ,des weltberithmten® Milliardirs Samuel ,, Spoelmann®*, der die
zuvor yallumfassend[en]“ hofischen Zeichennormen erschiittert.

Definitiv tibertreten wird das den Zeichen auferlegte Verbot, als Grof3-
herzog Albrecht den Verkauf des grofSherzoglichen Schlosses Delphinen-
ort an den Wirtschaftskapitin Spoelmann gestattet. Dass der Roman hier
und anderwirts ziemlich pointiert die Differenz von furstlicher Repri-
sentation und biirgerlichem Lebensstil verhandelt, entgeht selbst in jiings-
ter Zeit etwa Anna Kinder, die die dargestellten Reprisentationskulturen
nicht als distinkte semiotische Systeme begreift: ,Als Tochter eines Geld-
firsten fithre Imma [Spoelmanns] ein dhnlich reprisentatives Leben |...]
wie [der Prinz] Klaus Heinrich“¥ Die von den Spoelmanns betricbene
Reprisentation steht zu derjenigen der Herrscherfamilie Grimmbart aber
eben nicht in einem simplen Ahnlichkeitsverhiltnis, und die Funktion des
Spoelmann’schen ,,Inventar[s]“ erschdpft sich auch nicht darin, einfach ,,den
technologischen Modernisierungsschub des beginnenden 20. Jahrhunderts*

33 GKFA4.1.S.97.

34 Jean Baudrillard. Der symbolische Tausch und der Tod. Berlin: Matthes & Seitz,
2011.S.92f.

35 GKFA4.1.8S.48.

36 Ebd., S.200.

37 Kinder. Geldstréome (wie Anm. 29). S. 84; Hervorhebung nicht im Original.
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zu ,reflektier[en]“® Dieses ,Inventar® ,zitiert, imitiert und entstellt*®
vielmehr den hofischen Lebensstil und fithrt durch diese Entstellung eine
genuin neue semiotische Kultur in das Grof$herzogtum ein. Die Funk-
tionsweise solcher Zitierung, Entstellung und Auffrischung hofischer Repri-
sentation durch ,biirgerlichen® Lebensstil lasst sich in Konigliche Hobeit in
einschlagigen Interieurschilderungen dingfest machen. Ich greife nur eine
davon heraus.

Dezent und gleichsam von innen her wird die festgefgte ,Zuordnung®
der Zeichen im GrofSherzogtum schon vor Spoelmanns ,, Ankunft“® sub-
vertiert. Klaus Heinrichs Schwester Ditlinde nimlich ist zwar verheiratet mit
einem ,,Prinz Philipp zu Ried-Hohenried“*' und bewohnt ein standesgemi-
Bes ,Palais“?. , Aber” — auf dieser Adversativitit insistiert der Text — ,,die
innere Ausstattung des Schlosses war im Gegensatz zu dem geschichtlichen
Stil seines Auf8eren durchaus in einem neuzeitlichen und behaglich biirger-
lichen Geschmack gehalten®.*Diese ,biirgerliche[]“ ,innere Ausstattung”
signalisiert nun sicherlich nicht nur, wie Kinder schreibt, den ,,Unterschied
zwischen der geldlosen und der geldreichen Sphire®* Sie gibt auch und
gerade einen Begriff davon, was man sich unter einer modernen Zeichenord-
nung vorzustellen hat, die allererst die ,Zitierung’, ,Entstellung’ und Verbiir-
gerlichung der reprisentativ-referenziellen Semiotik gestattet:

Das Zimmer, auf dessen Schwelle sie [Ditlinde und Klaus Heinrich, Anm.
v. J.R.] geplaudert hatten, war klein im Verhiltnis zu seiner Hohe [...] und
ausgestattet mit anmutig geformten und silbergrau lackierten Mébeln, deren
Sitze blasse Seidenbeziige zeigten. Ein Lustre aus milchigem Porzellan hing
von dem weif§ umschnérkelten Mittelpunke der Decke herab, und die Winde
waren mit Olbildern von verschiedener Gréfe geschmiicke, Erwerbungen
des Fiirsten Philipp, lichterfiillten Studien im neuen Geschmack, die weifle
Ziegen in der Sonne, Federvieh in der Sonne, besonnte Wiesen und bauerli-
che Menschen mit blinzelnden, von der Sonne gesprenkelten Gesichtern zur
Anschauung brachten. Der diinnbeinige Damen-Sekretir [...] war bedeckt
mit hundert peinlich geordneten Sichelchen, Nippes, Schreibutensilien und
mehreren zierlichen Notizblocks — denn die Firstin war gewohnt, sich tber
alle ihre Pflichten und Absichten sorgfiltige und iibersichtliche Notizen zu
machen — vorm Tintenfall lag offen ein Wirtschaftsbuch, daran Ditlinde
augenscheinlich soeben gearbeitet hatte, und neben dem Schreibtisch war
an der Wand ein kleiner, mit seidenen Schleifen versehener Abreiflkalender

38 Ebd., S.75.

39 Schofiler. Wilhelminischer Lebensstil (wie Anm. 21). S. 110.
40 GKFA 4.1.S.200.

41 Ebd., S. 144.

42 Ebd., S. 145.

43 Ebd., S. 148.

44 Kinder. Geldstrome (wie Anm. 29). S.77.
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befestigt, unter dessen gedruckter Tagesangabe der Bleistiftvermerk zu lesen
war: ,5 Uhr: meine Briider! [...] Aber iiberall [...] waren Blumen, und ein
Blumentisch voller Topfgewichse stand zum UberfluR auch hier vor dem
Fenster.5

Die nach Baudrillard ,absolute Klarheit“ des héfischen oder ,geschicht-
lichen Stil[s]“ ist hier amalgamiert mit einem entschieden ,biirgerlichen
Geschmack®.

Jenem entsprechen zunichst die allerdings yverblassende® Opulenz der
~anmutig geformten [...] Mébel[], der ,Lustre, die Stuckatur der Decke,
der diinnbeinige Sekretir, und generell die Pradilektion fiir Seidenstofte in
supplierbar ,zarte[n] Tone[n]“* — ein wichtiges Charakteristikum gerade
des Empire-Stils.” Gebrochen oder eben ,entstellt” wird nun diese Form
der Reprisentation durch die als ,biirgerlich[]“ erkennbaren features des
Interieurs. Darunter fillt der Wandschmuck. Die sonnig-,lichterfullten
Olgemilde ,,im neuen Geschmack® stehen, anders als die ,,Wandmalereien*
in der Grimmburg mit ihren ,Darstellungen aus der Geschichte des lan-
desherrlichen Hauses®, offenkundig nicht im Dienste patrilinear fundierter
Selbstvergewisserung — sie sollen stattdessen dsthetischen Genuss bereiten.
Darin zeugen sie von der auch beim proto-Familiensoziologen Wilhelm
Riehl in seiner einflussreichen Studie Die Familie (1855) beschriebenen
»[n]eubtirgerliche[n] Sitte®, im ,hauslichen Leben[] ,,Gemiithlichkeit“* zu
emphatisieren, was Ditlinde gegeniiber der Hofschranze Isenschnibbe denn
auch in imperativischer Form tut: ,,Sitz nieder und sei gemiitlich®.*

Gemiitlichkeit stiften auch die ubiquitiren Gewichse, die, noch dazu ,.in
Fensternihe plaziert®, schon im Biirgerhaus der Buddenbrooks anzutreffen
waren und als ,,Dekorationselement™® tiberhaupt erst im Historismus der
1860er-Jahre autkamen — und dieser 16ste ja, ausgerechnet, den Empire-Stil
ab.’' Als burgerlich ist Ditlindes Empfangsraum auch durch den ,,Nippes*

auf dem ,Damen-Sekretir® codiert: Der Einzug solcher ,Sichelchen®

45 GKFA 4.1.S. 150f.

46 Riccardo Montenegro. Enzyklopidie der Wobnkultur. Von der Antike bis zur
Gegenwart. Koln: DuMont, 1997. S. 188.

47 Siehe ebd.

48 Wilhelm Heinrich Riehl. Die Familie. Stuttgart: Cotta, °1882. S. 49.

49 GKFA 4.1.S. 163.

50 Montenegro. Enzyklopidie der Wohnkultur (wie Anm. 46). S. 210.

51 Als wohngeschichtliche Epoche ist der Historismus paradigmatisch fir die
»widerspriichlich[e]“ Situation in ,der zweiten Hilfte des 19. Jahrhunderts®, als
»[d]ie biirgerliche Klasse® zwar die ,,Geschiftswelt fiir sich reklamieren konnte,
aber ,,[a]uf dem Gebiet der Kunst® oft ,unsicher” auf die ,,Stile der Vergangen-
heit“ rekurrierte (ebd., S. 198).
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— ,Andenken, Souvenirs, Rarititen, Kuriosititen> — ins Interieur schafft ab
der ,zweiten Hilfte® des 19. Jahrhunderts eine laut Oesterle ,biirgerliche,
ja kleinbiirgerliche [...] Wohnatmosphire“>® Keineswegs ,,behaglich®, dabei
aber nicht minder biirgerlich, sind sodann die Utensilien zur Zeitplanung
und Budgetkontrolle, die ,Notizblocks®, das ,Wirtschaftsbuch® und der
»Abreiflkalender, deren sich die ordnungsliebende Ditlinde bedient. Ihre
fiir eine ,,biirgerliche [...] Lebensfithrung® charakteristische Selbstverpflich-
tung auf ,gleichmiflige, geordnete Hingabe an die Arbeit®, auf ,Maf§ und
Selbstkontrolle®>* sowie ,,Piinktlichkeit, Konstanz und Gleichmifigkeit
divergiert klar von den ,Pflichten® rein ,reprisentativer und festlicher
Natur“*, denen ihre Briider zu geniigen haben.

Die beiden Reprisentationskulturen werden in Ditlindes Interieur aber
nicht nur ,zitiert“ und ,entstellt®, sondern nachgerade einer produktiven
Synthese zugefiihrt. Ditlinde ist und bleibt eine Adlige — man denke an ihr
hochnisiges Urteil iiber ,Spoelmann und seinesgleichen®” und seine ,alge-
braische Tochter*s® -, blitht indes im biirgerlichen Ambiente ihres Palais
regelrecht auf: ,,,Und du, Ditlinde[], [...] []nicht wahr, dir geht es ebenfalls
gut und besser als frither[*]“> Im ,behaglich[en]®, jedoch auch efhizienz-
orientierten Interieur, ,wo es ein bifSchen wirmer und freundlicher ist“ als in
der ,,Unbehaglichkeit“® der Sile im ,,Alte[n] Schlof“¢! und in Klaus Hein-

richs ,Empirestuben” auf ,,,Eremitage™ mit ihrem ,kiihle[n] Verzicht auf

52 Oesterle. Zu einer Kulturpoetik des Intericurs im 19. Jahrhundert (wie Anm. 15).
S. 549.

53 Ebd. Der Begriff ,,Nippes“ war zudem schon im Entstehungsumfeld von Kinig-
liche Hobeit negativ konnotiert; er wurde im entsprechenden Wertungsdiskurs
mit der Profitgier des ,,Kunsthandwerk[s]“ wihrend des ,gewaltigen grofin-
dustriellen Aufschwungs im 19. Jahrhundert in Zusammenhang gebracht, der
natiirlich auch ein ,,Aufschwung[]“ des gewinn- und distinktionsorientierten
Biirgertums war: ,,Es ist gewif$ nicht zufillig, daf§ das franzésische Wort ,Nippes
nicht nur kleine Putz- und Schmuckobjekte, sondern auch Vorteil oder Gewinn
bedeutet; heute haben die ,Nippsachen® schon unbesehen cinen bosen Beige-
schmack® (G.[ustav] E.[dmund] Pazaurek. Guter und schlechter Geschmack im
Kunstgewerbe. Stuttgart und Berlin: Deutsche Verlags-Anstale, 1912. S. 349£.).

54 Christian von Zimmermann. Biographische Anthropologie. Menschenbilder in
lebensgeschichtlicher Darstellung (1830-1940). Betlin: De Gruyter, 2006. S. 259.

55 Thomas Nipperdey. Deutsche Geschichte 1800-1866. Biirgerwelt und starker
Staat. Miinchen: Beck, 1994. S. 228.

56 GKFA 4.1.S.171f.

57 Ebd., S. 166.

58 Ebd., S. 169.

59 Ebd., S. 153.

60 Ebd., S.121.

61 Ebd,, S. 154.
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Behagen“®, erlebt folglich die verbiirgerlichte Adlige cine Revitalisierung,
welche allerdings ihr hofisches Selbstgefithl nicht verindert. In der hier
wirksamen Dynamik ist die Art der ,,Frischzellenkur® schon vorweggenom-
men, welche die ,,Monarchie“® in Konigliche Hobeit schlieflich durchliuft.

Die also zitative ,buirgerliche® Reprisentationskultur, die dann durch die
Familie Spoelmann im GrofSherzogtum fest verankert wird, steht, wie diese
Interieurschilderung exemplarisch zeigt, zu derjenigen der groftherzog-
lichen Familie in einer Beziehung der Ahnlichkeit #7d der Differenz. Die
»Reprisentationsakte® der biirgerlichen Familie ,,generieren® andere Formen
»kulturelle[r] Identitat“* als dicjenigen eines Klaus Heinrich oder eines Alb-
recht. Diese Differenz konnte man, wenn man denn wollte, im Roman durch-
aus ausgedeutscht finden. Beim ,darstellerischen Kult[]* des Adels geht es,
wie gesagt, um direkte Referenz. Er beglaubigt, mit Baudrillard gesprochen,
das Zeichenprivileg der Herrscherfamilie und die mit ,,absolute[r] Klarheit*
regulierte ,Zuordnung® der Menschen zu ,Kasten” und ,,Clans. Die hofi-
sche Zeichenkultur ist nicht-arbitrir; in ihrer ,auratisierenden Ordnung“®
steht der Fiirst ,fiir viele [...], indem® er sich selbst ,,darstellt“.5¢

So entspricht diese (hofische) Form ,kultureller Bedeutungsgenese“?’
im Grunde einer semiotischen Endlosschlaufe: Die grofSherzogliche Familie
reprasentiert das Volk durch Selbstdarstellung, und diese Performance muss
stets wiederholt werden, um die soziale Hierarchie tiberhaupt zu erzeugen
und sodann zu perpetuieren. Die Funktionsweise der in Ditlindes Interieur
schon um sich greifenden und dann im Haushalt der Spoelmanns dominan-
ten biirgerlichen ,Reprisentationsakte® ist nun eine grundlegend andere.
Mit denjenigen der Herrscherfamilie haben diese ,,Reprisentationsakte® den
Performanzcharakter gemeinsam — im Alten Schloss herrscht eine ,,Bithnen-
oder Kirchenatmosphire“®, und Spoelmanns halten ihre ,Teestunde® auf
der exponierten Schlossterrasse ,wie auf einer Bithne“® ab —, nicht aber die
semiotische Beschaffenheit.

Worauf die Spoelmann’schen ,,Reprisentationsakte® abzielen, wird durch
Imma explizit gemacht:

62 Ebd., S. 187.

63 Walter Hinck. ,,Frischzellenkur fiir die Monarchie. Der Schmelz der Ironie. Tho-
mas Mann: ,Konigliche Hoheit* (1909)%. Ders. Romanchronik des 20. Jahrhun-
derts. Eine bewegte Zeir im Spiegel der Literatur. Koln: DuMont, 2006. S. 38-45.
S.38.

64 Schofller. Wilhelminischer Lebensstil (wie Anm. 21). S. 109.

65 Ebd., S. 113, Anm. 12.

66 GKFA 4.1.8.97.

67 Schofler. Wilhelminischer Lebensstil (wie Anm. 21). S. 113, Anm. 12.

68 GKFA 4.1.S. 120.

69 Ebd., S.219.
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[,JEs war cin einigermaflen langweiliges und cinfiltiges Leben, das ich [in
Amerika, Anm. v. ].R.] fithrte und eigentlich noch fiihre [...]. [...] [M]anch-
mal ging es sehr rasch im geschlossenen Automobil zum Opernhaus, woselbst
ich in einer der kleinen flachen Logen iiber dem Parterre saff, um so recht in
ganzer Figur geschen werden zu kdnnen, for show, wie man driiben sagt. Das
brachte meine Stellung so mit sich: ,For show?*,Ja, for show, das ist die Ver-
pflichtung, sich zur Schau zu stellen, keine Mauern gegen die Leute zu zichen,
sondern sie in die Girten und iiber den Rasen und auf die Terrasse sehen zu
lassen, wo man sitzt und Tee trinkt.[]7°

Es wire nun eben zu kurz gedacht, Imma auf der Basis dieser Passage ein ,,ahn-
lich reprisentatives Leben [...] wie Klaus Heinrich® zuzuschreiben. Natiir-
lich wird das suggeriert, wenn sich die Erzihlinstanz alle Miihe gibt, auch
den Spoelmanns eine Art Adelsstatus zuzuschreiben — Samuel Spoelmann
ist als ,Erbe” ja selbst ,durch Geburt“! zu seinem sagenhaften Reichtum
gekommen, und schon sein Vater soll ,,gottbegnadet[]“* gewesen sein. Die
Reprisentationskultur dieser Geldadligen ist aber, wie gezeigt, eine zitat-
artige, welche die ,Reprisentationsakte® des Geburtsadels nicht nur ,imi-
tiert*, sondern auch ,entstellt”. ,,For show” und ,darstellerische[r] Kule[]*
sind also programmatische Termini fiir klar zu unterscheidende Paradigmen
der Reprisentation: In den ,,Kult[]* wird man, mit Roger Caillois gespro-
chen, durch ,alea’, durch ,,Schicksal“”* hineingeboren und ist ein Leben lang
gehalten, mittels streng referenzieller Reprisentation vom arbitriren Kon-
struktionscharakter der Adelsherrschaft abzulenken und diese Herrschafts-
form als naturgegebene Tatsache darzustellen — die ,,show® dagegen ist Auf-
gabe und Privileg derjenigen, die in ,compétition® brillieren und die ,,Kunst*
beherrschen, ,mit Geld mehr Geld [...] hervorzubringen®*

Der Unterschied zwischen ,,for show® und ,,darstellerische[m] Kult[] ist
zeichentheoretisch beziehungsweise kultursemiotisch zu profilieren. In den
verbiirgerlichten und frisch renovierten Raumlichkeiten auf Schloss Delphi-
nenort wird die firstliche Reprisentation mit ihrer direkten Darstellungs-
funktion augenscheinlich verdringt durch eine freiere, nicht-referenzielle
Selbstinszenierung ,for show®, die sich als Spektakel versteht und ausweist.
Wenn Spoelmanns ,,wie auf einer Bithne® und also ,,for show* ihren Tee trin-
ken, wird diese neuartige Wirkungsasthetik im Text manifest: Das ,,Publi-
kum [...] gen[ieft]” das ,Schauspiel” primir als etwas ,,[ W ]undersame[s];
es ist der Neuigkeitswert der ,,show*, der sie a limine vom hofischen ,,Kult[]
abhebt, denn sie ist etwas, das ,man® im Groflherzogtum ,noch niemals

70 Ebd., S.281.
71 Ebd., S.206.
72 Ebd., S.205.
73 Ebd., S. 95.
74 Ebd., S.206.
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gesechen” hat. Die Art und Weise, wie Spoelmanns eben zum Beispiel
wihrend der ,Teestunde” ihre ,darstellerischen Verpflichtungen*® wahr-
nehmen, hat wenig zu tun mit dem an Klaus Heinrich gestellten Anspruch,
»der erhohte und zuchtvolle Ausdruck einer Menge [zu] sein®’” Die biirger-
liche ,,show*, die Thomas Mann iibrigens gemifd seinen Notizen als spezi-
fisch amerikanisches ,,Gegenstiick zur Reprisentation*”® begriff, hat keinen
staatstragenden Verweisungscharakter. Vielmehr gewihrt sie als ,freies Spiel’
sowohl dem Reprisentierenden als auch den Betrachtern dsthetische und
identititsafirmierende Befriedigung.

In der ,,show" wird nun also die laut Baudrillard fiir ,,Kasten- oder Stinde-
gesellschaft[en]“ typische fixe ,Zuordnung® und ,zahlenmifiige [B]egren-
z[ung]® der Zeichen tiberwunden. Spoelmanns fithren ins Groflherzogtum
ein, was in der semiotischen Verfasstheit einer solchen ,,Kasten- oder Stinde-
gesellschaft” eigentlich weder existieren kann noch existieren darf: die , Mode*
— oder jedenfalls den freien ,Zeichenkonsum’, der allererst die Moglichkeitsbe-
dingungder ,Mode® ist.”” Denn fiir diese Familie ist dank ihrer 6konomischen
Potenz die ,,Verbreitung* der Zeichen gerade nicht ,,beschrinkt®; sie kann nach
Gutdiinken tber alle denkbaren ,Wohnzeichen® verfiigen. So leben Spoel-
manns, obwohl sic keine Adligen sind, in einem Schloss, das sie ganz nach ihrem
Geschmack von einem Architekten ihrer Wahl gestalten lassen und mit ,biirger-
lichen® Paraphernalien ausstatten. Selten wird dabei die semiotische Differenz
zwischen ,Kult[]“ und ,,show® greifbarer als im Kontrast zwischen Ditlindes
Interieur und den Riumen in der ,,Stammburg® — oder auch in einer vestimen-

tiren Differenz, nimlich derjenigen zwischen Klaus Heinrichs ,,Uniform

75 Ebd.,, S.219.

76 Ebd.

77 Ebd., S.97.

78 Zit. nach Heinrich Detering. Thomas Mann. Konigliche Hobeit. Kommentar.
Frankfurt a.M.: Fischer, 2004 (= Grofe kommentierte Frankfurter Ausgabe,
Bd. 4.2). S. 434. Ebd. heifit es in derselben Notiz: ,,Amerik. Zug: ,For show":
Schaustellung®. Dieses Notizblatt ging aus Eintrigen im 9. Notizbuch hervor,
siche Thomas Mann. Notizbiicher 7-14. Hg. von Hans Wysling und Yvonne
Schmidlin. Frankfurt a. M.: Fischer, 1992. S. 157.

79 Diese politischen Weiterungen der Mode wurden schon im Mode- und Inte-
rieurdiskurs des 19. Jahrhunderts eingehend reflektiert. So fithrte zum Beispiel
Jacob Falke in seiner Studie Die deutsche Trachten- und Modenwelt eine Dichoto-
mie zwischen der ,Mode* und der ,Tracht’ ein: Erstere sei ,das scheinbar regellos
Wechselnde®, Letztere ,die allgemeine[] und bleibende[] Form[]“ (Jacob Falke.
Die deutsche Trachten- und Modenwelt. Ein Beitrag zur deutschen Culturge-
schichte. Erster Theil. Die alte Zeit und das Mittelalter. Leipzig: Verlag von Gus-
tav Mayer, 1858. S. VI).

80 GKFA 4.1.8S.254.
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und Immas ,Phantasiegewand[]“*": Erstere ist zwar ein triigerischer Sig-
nifikant (Klaus Heinrich ,tu[t] nicht mehr Dienst“®?), aber immerhin ein
Signifikant, der auf ein fir jedermann leicht dekodierbares Signifikat refe-
riert; das ,Phantasiegewand[]“ jedoch ist ,for show®, ein signifiant ohne
signifié. Der von Kinder detailliert nachgezeichnete geldtheoretische und
wirtschaftspolitische Kurswandel im GrofSherzogtum ist mithin nur die
Kulmination eines zuvor schon in den Kleidungs- und Wohnstilen sowie
den Interieurs angebahnten Paradigmenwechsels weg von der symboli-
schen Reprisentationslogik des ,darstellerischen Kultes“ hin zur arbitri-
ren Zeichenordnung einer ,show®. Spoelmanns sind nicht nur ,Meister
der kiinstlichen, fiktiven Wertschopfung™’, sondern auch Meister einer
nicht mehr an konkrete Referenzialitit gebundenen Selbstdarstellung. Fiir
das Duodezfirstentum in Konigliche Hobeit gilt also, was Habermas an
Goethes Wilhelm Meister exemplifizierte: ,Der Edelmann ist, was er repri-
sentiert, der Biirger, was er produziert .

Geht man von der Feststellung aus, dass Konigliche Hobeit mit einiger
Akribie zwei Kulturen des Performativen exemplifiziert und dann (im wért-
lichen Sinn) zusammenfiihrt, so zeigen sich erst die Konturen des politischen
(oder ,unpolitischen’) Fundaments, auf dem der Text laut Mann selbst ruht.
Die Forschung, so kénnte man diagnostizieren, hat mit Blick auf Konigliche
Hobeit nicht nur ,den 6konomischen Diskurs eher ignoriert®: Auch der
den ,stark konservativ-aristokratischen Zug“* bezichungsweise der ,,,erhal-
tende[] Gegenwille™® des in Manns Augen offenbar ganz und gar nicht
»raum- und [...] zeitenthoben[en]“ Romans wurde bislang ,eher ignoriert®.
Eine Analyse, die diesen ,Zug” ernst nimmt und auf den platterdings staats-
tragenden Impetus des ,Mirchens’ abhebt, wird erst moglich durch das nun
geschirfte Bewusstsein fiir die dem Text inhirente Reprisentationspolitik.
Die revitalisierende Amalgamierung des Hofischen und des Biirgerlichen

81 Ebd., S.239.

82 Ebd,, S.254.

83 Kinder. Geldstrome (wie Anm. 29). S. 71.

84 Jiirgen Habermas. Strukturwandel der Offentlichkeit. Untersuchungen zu einer
Karegorie der biirgerlichen Gesellschaft. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1°2013. S. 68.

85 Franziska Schofler. Borsenfieber und Kaufrausch. Okonomie, Judentum und Weib-
lichkeit bei Theodor Fontane, Heinvich Mann, Thomas Mann, Arthur Schnitzler
und Emile Zola. Bielefeld: Aisthesis, 2009 (= Figurationen des Anderen, Bd. 1).
S. 136.

86 So Mann in einer Notiz vom 13. Februar 1912. Thomas Mann. Selbstkommen-
tare. ,Konigliche Hobeit, ,Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull. Hg. von
Hans Wysling. Frankfurt a. M.: Fischer, 1989. S. 32.

87 Thomas Mann. Betrachtungen eines Unpolitischen. Hg. von Hermann Kurzke.
Frankfurt a.M.: Fischer, 2009 (= Grofe kommentierte Frankfurter Ausgabe,
Bd. 13.1). . 107.
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durch die Eheschlieffung zwischen Imma und Klaus Heinrich am Ende des
Romans kann namlich als Phantasma gelesen werden, dem alles Entriickee
und Mirchenhafte abgeht und dem vielmehr eine ausgesprochen diesseitige
»konservativ[e]“ und ,erhaltende[]“ Programmatik inskribiert ist.

Denn die reprisentationskulturelle Fusion des Romanschlusses vergegen-
wirtigt genau jenes ,doppelte[] Ziel®, das Otto von Bismarck laut Thomas
Nipperdey bei der Reichsgriindung vor Augen schwebte:

Er wollte die Monarchie preuflischer Prigung, den Obrigkeitsstaat und die pri-
vilegierte Stellung von Adel und Militir sichern [...]. Aber er wollte zugleich
einen funktionsfihigen und modernen Grofstaat in Ubereinstimmung mit
den stirksten Kriften der Zeit und der biirgerlichen Gesellschaft, der nati-
onalen und moderat liberalen Bewegung, er wollte mit der Zeit gehen, und
er wollte sie beherrschen, wollte das Alte modernisieren und [...] das Neue
benutzen und einhegen [...].5

Der Roman entwirft folglich eine Utopie (oder, um bei der im Text laufend
anzitierten Gattungzu bleiben, ein Mirchen) von der Durchsetzung ebendie-
ses ,doppelte[n] Ziel[s]“: Es kommt zur Festigung monarchischer Herrschaft
bei gleichzeitiger Inkorporierung der Errungenschaften biirgerlichen Wirt-
schaftens, wobei dieses konservative Wunschbild als makrookonomischer,
raumsemantischer und kultursemiotischer Anniherungsprozess von Biirger-
tum und Adel in Szene gesetzt wird. Darin, und nicht allein in ,,Geldschop-
fung und Kapitalbildung®, besteht das offensichtlich einem ,erhaltende[n]
Gegenwillen® entsprungene ,Wunder® der Geschichte. Es wire mithin weit
gefehlt, Konigliche Hobeit als eskapistisches Mirchen zu lesen; Manns Rede
vom ,konservativ-aristokratische[n] Zug® trifft die Sache schon ziemlich
akkurat: Durch die Zusammenschau von monarchischem ,,Kult[]“ und biir-
gerlicher ,show* konsolidiert der Roman die stindische Ordnung und stellt
sich den ,,Grundproblem[en] der Moderne® (Detering im Kommentarband)
mit ,erhaltendem” Gestus. Erst im Bewusstsein dieser Zusammenschau wird
recht eigentlich verstindlich, in welcher Weise und in welchem Ausmaf3
Konigliche Hoheit ,dem politischen Establishment huldigt[]“*” beziehungs-
weise sich Thomas Mann hier, um eine tiberdeutliche Formulierung Hein-

rich Manns zu zitieren, ,,an die Herrenkaste heranmacht“*

88 Thomas Nipperdey. Deutsche Geschichte 1866-1918, Bd. II. Machtstaat vor der
Demeokratie. Miinchen: Beck, 1995. S. 108.

89 Yahya Elsaghe: Thomas Mann und die kleinen Unterschiede. Zur erzihlerischen
Imagination des Anderen. Koln u.a.: Bohlau, 2004. S. 304.

90 Heinrich Mann. ,Geist und Tat". Heinrich Mann. Essays, Bd. 1. Hg. von Alf-
red Kantorowicz. Berlin: Aufbau Verlag, 1954: S. 7-14. S. 14. Hinweis auch in
Elsaghe. Kleine Unterschiede (wie Anm. 89). S. 304.
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Allerdings ist in Konigliche Hobeit die von Nipperdey geschilderte Ziel-
setzung mit einem fwist realisiert. Denn im Roman wird nicht einfach ,,das
Neue® in die bestehende Ordnung nutzbringend ,ein[ge]heg|t]®, sondern
zugleich das Alteritire und Fremde — zuvérderst das Judische und das Weib-
liche — neutralisiert oder gar aus dem reformierten Staatsgebilde ausgeglie-
dert. Dergestalt ,alteritdr® ist beispielsweise die Familie Spoelmann. Sie ist
nicht nur textgenetisch, iiber den zunichst geplanten Familiennamen ,David-
sohn®!, sondern auch tber ihre zitativ-theatralische Lebenspraxis immer
schon jiidisch markiert — gemdff Manns Lesespuren konnte ein Reflex des
bei Nietzsche evozierten Topos von den Juden®” als ,Volk der Anpassungs-

91 Siche GKFA 4.2.S.421;S.431.

92 Auch wenn Thomas Mann den zunichst vorgesehenen eindeutigen Familienna-
men dann doch unterdriickte, bleibt die faustdicke Stereotypisierung der Spo-
elmanns im Text intake. Sie verliuft insbesondere iiber die Achse der ,jidisch’
gekennzeichneten Geschiftstitigkeit Samuel Spoelmanns. Er soll, so Fraulein
Isenschnibbe, ,,bei fast all[en]“ ,groflen Handelsgesellschaften, die man Trusts
nennt®, als ,Groflaktionir und Hauptkontrolleur® ,,seine Hand im Spiel“ haben,
was sein ,Geschift® wie eine ,Gemischte Warenhandlung® erscheinen lasse
(GKFA 4.1. S. 167). Es ist nicht von ungefihr diese mit ganz cinschligigen
Weiterungen behaftete Ubertragung ,deutscher’ oder im weitesten Sinne ,euro-
paischer’ 6konomischer Kategorien auf die Aktivititen eines amerikanischen
Unternehmers (,sein Geschift muf also sein, was man bei uns eine Gemischte
Warenhandlung nennt” [ebd., Hervorhebung nicht im Original]), die Ditlinde
veranlasst, ihrem abschitzigen Urteil tiber Spoelmann Ausdruck zu verleihen:
| EJin sauberes Geschift wird es sein! Denn dafl man durch ehrliche Arbeit ein
Leviathan und Vogel Roch werden kann, das wirst du mir nicht einreden[‘]"
(ebd., S. 167£.). Nicht von ungefihr gerit hier die anriichige Vorstellung einer
Jfiirchterliche[] Dividenden® (ebd., S. 168) abwerfenden ,,Gemischte[n] Waren-
handlung® in ein Oppositionsverhiltnis zu ,,saubere[n] Geschift[en]. Zumin-
dest im Bohmen und Ostmitteleuropa des 19. Jahrhunderts war nimlich der
Besitz eines Gemischtwarenladens eine typische Station jiidischer Aufsteiger-
biographien: ,Im Zeichen rapider Industrialisierung und Kapitalisierung der
Wirtschaft vollzogen auch die Juden Bohmens erstaunlich schnell den Schritt
vom traditionellen ,Dorfgehen’ (ambulantem Hausierhandel) iiber die statio-
nire ,Gemischte Warenhandlung® zu industriellen, stidtisch-kaufmannischen
Berufen® (Florian Krobb: Selbstdarstellungen. Untersuchungen zur deutsch-jiidi-
schen Erziblliteratur im neunzebnten Jahrbundert. Wiirzburg: Konigshausen
& Neumann, 2000. S. 90. Siehe hierzu auch Herlinde Aichner: ,,,Neue Bauern
aus dem alten Rezept”. Der ,jiidische Bauer® als innerjiidische Diskussionsfigur
zwischen Emanzipation und Zionismus*®. Literarisches Leben in Osterreich 1848-
1890. Hg. von Klaus Amann, Hubert Lengauer und Karl Wagner. Wien, Koln
und Weimar: Bohlau, 2000: S. 755-785. S. 763). Wenn die Figur des Samuel
Spoelmann also in Konigliche Hobeit als ,Gemischtwarenhiandler” auftrite, ist
sic dadurch immer schon in ein spezifisch ,jidisches’ Karriereschema einlesbar
und mit einer gleich doppelt unhintergehbaren Alteritit behaftet. Zum einen
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kunst par excellence” bezichungsweise als Volk von ,,Schauspieler[n]“* vor-
liegen. Spoelmanns nun entfalten genau die von Nietzsche an anderer (Tho-
mas Mann aber wohl erst spiter bekannt gewordener) Stelle verhielene
wconservirend[e] Macht®, die den ,,Juden® mit ihrem ,Instinkt der Grofi-
financiers [...] in unserm so bedrohten und unsicheren Europa®* zukomme.

Indes, so scheint Konigliche Hobeit angelegt zu sein, haben die wenig
verldsslichen Juden, die auch bei Nietzsche nur ,spiel[en]*” und ,Macht
haben wollen®*, nach vollzogener ,conservirender® ,Frischzellenkur® gefil-
ligst dezent zu verschwinden. So ist in Konigliche Hobeit auf eine wenigstens
sihrer Genese nach®” judische Gestalt®®, nimlich den Lehrer Uberbein®,
all das ,,projiziert, was das Leistungsethos fragwiirdig werden lasst“!? — und
diese ,,Gestalt” muss sich piinktlich vor der Hochzeit von Klaus Heinrich
und Imma ,,entleib[en]“.!"" Auf eine ihrerseits urspriinglich jiidische, im Text
immer noch entsprechend markierte, fremde und stets fremd oder jedenfalls
marginal bleibende Figur, eben den zunichst ,Davidsohn’ benannten Ame-
rikaner Spoelmann, sind ebenfalls ,isolierende[] Konkurrenzaspekte [...]
verschoben!??, wie sie nur Imma und Klaus Heinrich durch die Eheschlie-

verharrt selbst der milliardenschwere Geschiftsmann in den Augen einer Ange-
hérigen der groflherzoglichen Familie im Status des ,Gemischtwarenhindlers’,
also auf ciner Zwischenstufe der ,jiidischen’ Erwerbslaufbahn; der Aufstieg
in den Rang des weniger klar markierten ,Industriellen’ oder auch nur ,Kauf-
manns’ bleibt ihm verwehrt. Zum andern und damit einhergehend eignet sich
die Kategorie des ,Gemischtwarenhindlers' augenscheinlich besonders gut, um
den in oeconomicis erfolgreichen Juden in den Ruch ,unsauberen’ Wirtschaftens
zu bringen.

93  Friedrich Nietzsche. Die frobliche Wissenschafi. Leipzig: C.G. Naumann,
21895. S. 312; Hervorhebung im Original (Ausgabe aus Thomas Manns Nach-
lassbibliothek mit der Signatur Thomas Mann 621: 5). Den Beginn dieses
Abschnitts — ,,Vom Probleme des Schauspielers” — hat Mann mit einem Kreuz
und Ausrufezeichen versehen.

94  Friedrich Nietzsche. Der Wille zur Macht. Drittes und viertes Buch. Leipzig:
Kroner,21922. S. 284 (Ausgabe aus Thomas Manns Nachlassbibliothek mit der
Signatur Thomas Mann 621:16).

95 Nietzsche. Die Frohliche Wissenschaft (wie Anm. 93). S. 312.

96 Nietzsche. Der Wille zur Macht (wie Anm. 94). S. 284.

97  Schéfler. Borsenfieber und Kaufrausch (wie Anm. 85). S. 155.

98 Ebd, S. 154.

99  Siche zu dessen realem Vorbild, dem ,jjiidischen Arzt Maurice Hutzler, Yahya
Elsaghe. Die imagindre Nation. Thomas Mann und das ,Deutsche’. Miinchen:
Fink, 2000. S. 332f.

100 Schofler. Bérsenfieber und Kaufrausch (wie Anm. 85). S. 155.

101 GKFA 4.1.8S.381.

102 Schofiler. Borsenfieber und Kaufrausch (wie Anm. 85). S. 155.
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Bung und die Hybridisierung ihrer jeweiligen Reprisentationskulturen zu
transzendieren vermogen.

Die ,Frischzellenkur® des prima facie ,heiter[en]“'”® Happy Ends weist
demnach eine bedenkliche Kehrseite auf, denn sie geht einher mit der rest-
losen Bereinigung des Schlusstableaus von aller bedrohlichen Alteritit, die
entweder ganz verschwindet oder nur ,for show* in den reformierten Staat
integriert wird: Uberbein stirbt; der schwerkranke Spoelmann darf nur hin-
ter den Kulissen, eben ,,nicht dem Namen nach Staatsbankier'® werden,
wobei man ihn ohnehin kaum jemals ,bei Hofe zu sehen bekommen*'®
wird, und Imma wird als ,,domestizierte Ehefrau“’® wohl nicht mehr
ihren ,gottlosen” mathematischen ,Kiinsten“!"” obliegen. Ubrig bleibt nur
der ,Musterjude®® Dr. Sammet, der trotz seinem sozialen Aufstieg als
»Sonderform[]“'? existiert, worauf er, ,der vom ,receiving end” her spricht"
und also eigentlich gerade keinen ,,Grund® hitte, den Antisemitismus der
grof8herzoglichen Gesellschaft ,,schonzureden®, im Text ,,perfider[weise] '
selbst beharren muss. Auch Sammets scheinbar gelungene ,,Assimilation
16scht [...] die Absonderung nicht aus“''’. Die Alteritit des jiidischen Arztes

103 Hinck. Frischzellenkur (wie Anm. 63). S. 45.

104 GKFA 4.1.S. 388.

105 Ebd., S.391.

106 Sylvia Wallinger. ,,,Und es war kalt in dem silbernen Kerzensaal, wie in dem der
Schneekonigin, wo die Herzen der Kinder erstarren’. Gesundete Mannlichkeit
— gezihmte Weiblichkeit in Thomas Manns Konigliche Hobeit und Wilsungen-
blut“. Der Widerspenstigen Zibhmung. Studien zur bezwungenen Weiblichkeit
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wird nicht nivelliert, sondern dieser Arzt hat in seiner Randstindigkeit und
»Sonderstellung“ noch eine ,, Auszeichnung“!'* zu erblicken.

»[K]onservativ-aristokratisch[]“ ist in Konigliche Hobeit mithin neben
der Denkfigur einer hybriden und die Monarchie stirkenden Reprisenta-
tionskultur die fast zwanghaft anmutende Marginalisierung des kulturell,
geographisch und geschlechtlich ,Anderen’: Dieses bedenkliche ,Mirchen’
imaginiert und perspektiviert im Grunde einen von Alteritit gereinigten,
stindisch regierten Idealraum. Es ist dieses Rezeptionsangebot einer phan-
tasmatischen und gerade auch spatial angelegten Exstirpation und Entschir-
fung des ,Fremden’, das die denkwiirdigste Facette des ,stark konservativ-
aristokratische[n] Zug[s]“ des Romans bildet — und diesen ,Zug“ mit bis
dato selten problematisierter Emphase allererst ratifiziert.

112 GKFA 4.1.S. 34.



Edith Anna Kunz
Verriickte M6bel und Dinge

Kafkas Interieurs

The article shows, through a close reading of the two first chapters of Kafka’s novel
The Trial, that the irruption of the extraordinary and inexplicable in Kafka’s text
is demonstrated above all in a shift of the spatial order. The disturbance of K., the
derangement of his habitual surrounding becomes readable not through his interior-
ity, but rather in a literal de-rangement of interior spaces and of their objects that are
presented in their exteriority.

Kafkas Prozess erzihlt ein Verriickt- und Versetztwerden auflerhalb von allem
Gesetzten und Gewohnlichen. Das Setting ist bekannt: Der dreif8igjihrige
Bankprokurist Josef K. wird ,,im Bett*!, in seinem Schlafzimmer, ,in seiner
Wohnung” (Pr 11) verhaftet und ,,durch die Instanz eines undurchschauten
Gesetzes verurteilt“>. Die Handlung verlagert sich bald vom Schlafzimmer
ins ,,Nebenzimmer“ (Pr 8), in das Wohnzimmer der Vermieterin Frau Gru-
bach, und spiter ins Mietzimmer von Fraulein Biirstner.

Im ersten Kapitel ,Verhaftung® durchschreitet K. nacheinander drei
aufeinanderfolgende Zimmer und ein Vorzimmer, bevor er schliefllich mit
einem Automobil zur Bank fihrt; im zweiten Kapitel mit der Uberschrift
»Gespriach mit Frau Grubach Dann Friulein Biirstner” betritt er auf seinem
Heimweg dieselben Zimmer in umgekehrter Reihenfolge und liegt am Ende
wieder ,in seinem Bett®, wo er ,,sehr bald“ (Pr 48) einschlift.

Man muss sich die beschriebene Wohnung so vorstellen, dass die einzel-
nen Zimmer — K.s Schlafzimmer, das Wohnzimmer von Frau Grubach und
das Zimmer von Friulein Biirstner — ,eine Zimmerflucht“® bilden, also ohne
Zwischenginge aufeinanderfolgen. In einer solchen Raumanordnung, in
der Privatriume gleichzeitig als Durchgangszimmer funktionieren und so

1 Franz Kafka. Der ProcefS. Kritische Ausgabe. Hg. Malcolm Pasley. Frankfurt a. M.:
S. Fischer, 1990. Im Folgenden zitiert mit der Sigle Pr und Seitenzahlen in Klam-
mern.

2 Gerhard Neumann. ,Franz Kafkas Schloss-Roman®. Ders./Wolf Kittler. Kafkas
Schriftverkehr. Freiburg im Breisgau: Rombach, 1991. S. 199-221. Hier S. 206.

3 Barbara Hahn. ,Die fremde Hilfe der Frauen. Tisch, Bett und Tiir in Kafkas
Procef*. Neue Literaturtheorien in der Praxis. Textanalysen von Kafkas ,Vor dem
Geserz. Hg. Klaus-Michael Bogdal. Opladen: Westdeutscher Verlag, 1993. S. 159-
172. Hier S. 164.
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ihrer Privatheit entbehren, sind unliebsame Begegnungen und Stérungen
geradezu vorprogrammiert.

Im Folgenden soll K.s Rundgang, der sich zwischen dem morgendlichen
Aufwachen im Bett und dem abendlichen Einschlafen in demselben Bett
vollzicht, noch einmal in einem close reading nachvollzogen werden. Das
Augenmerk liegt dabei auf der raumlichen Darstellung,

1. Das Schlafzimmer von Josef K.

Das Aufler-Ordentliche erreicht K. am Morgen im Bett, in der intimsten
Zone seines Privatraums. Markiert durch den Gegensatz zwischen dem, was
»jeden Tag“ und dem, was ,diesmal®, ,eines Morgens® (Pr 7) eintritt, zeigt
sich fur den Protagonisten K. anfinglich in einer noch harmlos anmutenden
kleinen Differenz: ,Die K6chin der Frau Grubach [...], die ihm jeden Tag
gegen acht Uhr frith das Frithstiick brachte, kam diesmal nicht” (Pr 7). Das
Befremden wird zuerst durch eine Auslassung, die Abwesenheit eines alltig-
lichen Geschehens hervorgerufen. Das, was ,noch niemals geschehn (Pr 7),
bezicht sich paradoxerweise auf das, was an diesem Morgen nicht eintritt.
Der alltigliche, gewohnte Lauf der Dinge wird hier, zu Beginn der Erzih-
lung, nur noch in der Verneinung aufgerufen.

Spiter manifestiert sich das Auflerordentliche nicht mehr durch die
Abwesenheit von etwas, sondern durch die Anwesenheit eines Akteurs, den
K. ,in dieser Wohnung noch niemals gesechen hatte” (Pr 7). Wie ein Bediens-
teter, als eine Art Ersatz fiir die fehlende Kochin, tritt der Mann zuerst akus-
tisch mit einem scheinbar hoflichen Anklopfen in Erscheinung. Und wie
ein Bediensteter richtet er sich an den im Bett liegenden K. mit der Frage
»Sie haben gelautet? (Pr 7) Sobald der Mann im Zimmer szehr, wihrend K.
immer noch in der Horizontalen /egt, zeigt sich auch hier der Unterschied
zum Alltag: Der Fremde, der K. ,,im Tone einer Meldung® (Pr 8) das Friith-
stiick verweigert, entpuppt sich als Autoritit. So ist schon das Schlafzimmer,
das durch die Prasenz des Eindringlings an Intimitat verliert, gekennzeichnet
durch eine ,Dialektik von Hinfilligkeit und Amtsautoritit, von Intimitit
und Offentlichkeit“4, die den gesamten Proceff-Roman durchzieht. ,In Zim-
mern mit Betten®, begegnen sich in Kafkas Texten — wie Barbara Hahn tref-
fend zusammenfasst — ,,Ungleiche, Angehérige zweier Ordnungen, wie die
Mitglieder des Gerichts und Joseph K5 Das Aufeinandertreffen verschie-
dener Ordnungen zeigt sich visuell etwa in der unterschiedlichen Kleidung

4 Klaus Jeziorkowski. ,,Das Bett“. Nach erneuter Lektiire: Franz Kafkas ,Der Procefs.
Hg. Hans Dieter Zimmermann. Wﬁrzburg; Kénigshausen & Neumann, 1992.
S.95-107. Hier S. 98.

S Barbara Hahn. Die fremde Hilfe der Frauen (wie Anm. 3). S. 166.
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der beiden Figuren: K. ist noch im Nachthemd, einer Bekleidung, die im
intimen Privatraum am Platz ist, wihrend der Fremde ein ,,Kleid® trigt, das
»Reiseanziigen® (Pr 7) dhnelt und damit iiber das Schlafzimmer und die Pri-
vatwohnung hinausweist. K.s Irritation zeigt sich insofern, als er das Kleid
des Fremden weder in eine bekannte Kleiderordnung einreihen kann, noch
weifd ,wozu es dienen sollte” (Pr 7). Die Szene nimmt im wortlichen Sinn
vorweg, was K. spater im Zimmer des Anwalts ausspricht: dass der Prozess
ihm ,,immer niher an den Leib riicke® (Pr 254). Und bereits hier zeigt sich,
was sich im Verlauf der Erzihlung zunechmend bestitigt: dass K.s Versuche,
Kleider und Innenraume als Zeichen fiir etwas, was ihm verborgen bleibt, zu
lesen, unablassig scheitern.

Wihrend Wohnen und Gewohnheit, wie auch Benjamin festgehalten hat
— er definiert das ,Wohnen® als das ,Nachzichen einer Spur, die von Gewohn-
heiten gestiftet wurde —, in engem Zusammenhang stehen, geraten ,Woh-
nen“ und Wohnung bei Kafka in Berithrung mit dem Ungewohnten. Auf
der Signifikantenebene geschicht dies bereits in einem der ersten Sitze, in
dem das Verb ,wohnen® und das Adjektiv ,ungewohnlich® zusammen auftre-
ten: ,K. [...] sah von seinem Kopfkissen aus die alte Frau die ihm gegeniiber
wohbnte und die ihn mit einer an ihr ganz ungewohnlichen Neugierde beob-
achtete” (Pr 7, Hervorhebung EAK). In der doppelten Blickanordnung wird
sowohl von der Nachbarin wie von K. eine vom Ungewohnten gezeichnete
Spur nachgezogen. Das Ungewohnte und Unwohnliche macht sich unter
anderem darin bemerkbar, dass K. nicht mehr Herr im Haus ist und die Off-
nungen des Schlafzimmers — Fenster und Tiir — durch Akteure besetzt wer-
den, die pl6tzlich in K.s intimes Zentrum eindringen: Der fremde Mann ver-
stellt die Schlafzimmertiir und die Nachbarin erscheint in der Fensterfliche.
Durch diese Barrikaden verliert das Schlafzimmer seine im positiven Sinne
abschirmende Funktion und wird fiir K. zum beengenden Gefingnis. Da K.
immer noch auf seinem Kopfkissen liegt und das Geschehen aus einer hori-
zontalen und deshalb eingeschrinkten Perspektive wahrnimmt, erscheint
der fremde Mann im Zimmer in einer verzerrten, ihn vergroflernden Pers-
pektive, die das hierarchische Gefille zwischen dem Horizontalen und dem
Vertikalen akzentuiert.

Nachdem K. die ,,Storung® ,,im Nebenzimmer vorerst nur akustisch als
Gelichter wahrnimmt, springt er ,aus dem Bett®, um mit eigenen Augen zu
»sehn®, was sich dort ereignet. (Pr 8) Mit dem Raumwechsel geht ein Klei-
derwechsel einher: K. trigt zwar immer noch sein Nachthemd, zieht sich
nun aber eine Hose tiber, um den Eindringlingen etwas offizieller gegen-
tiberzutreten. Der fremde Tirhiiter, ,6ffnet[] nun freiwillig die Tiir* (Pr 8)
und lisst K. in das andere Zimmer, in das ,Wohnzimmer der Frau Grubach®

6 Walter Benjamin. ,,Spurlos wohnen. Gesammelte Schriften, Bd. IV.1. Hg. Till-
mann Rexroth. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1972. S. 427.
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(Pr9) eintreten. Hier wie in den folgenden Etappen der Erzihlung ist es
nicht K. selbst, der eine Tiir 6ffnet oder schliefit; ohne je eine Tirklinke zu
betitigen, wird er durch die Zimmerfolge geschleust, als wére sein Weg, von
wem auch immer, vorgezeichnet.

2. Das Nebenzimmer: Das Wohnzimmer der Frau Grubach

Auch im Wohnzimmer von Frau Grubach untersucht K. den Raum gleich
bei seinem Eintritt in Hinblick auf Spuren der Verinderung, und er ver-
gleicht die Zimmerausstattung minutios mit derjenigen des Vorabends. Vor
dem Hintergrund des privaten burgerlichen Interieurs kommt die Verschie-
bung einer Ordnung zur Darstellung:

Im Nebenzimmer, in das K. langsamer eintrat als er wollte, sah es auf den ers-
ten Blick fast genau so aus, wic am Abend vorher. Es war das Wohnzimmer
der Frau Grubach, vielleicht war in diesem mit Mobeln Decken Porzellan und
Photographien tberfiillten Zimmer heute ein wenig mehr Raum als sonst,
man erkannte das nicht gleich, umsoweniger als die Hauptverinderung des
Raums in der Anwesenheit eines Mannes bestand, der bei offenem Fenster mit

einem Buch saf8 [...]. (Pr 8f.)

Das Zimmer mit seiner Dingfiille und seiner textilen Ausstattung erinnert
an die von Benjamin beschriebenen ,Plischgelasse 7 des 19. Jahrhunderts,
in denen sich auf textilen Oberflichen Spuren und Abdriicke einprigen.
Vorerst scheinen die Verinderungen, die K. wahrnimmt, gering und sogar
ungewiss, wie die gehduften Adverbien® ,fast®, ,ein wenig® und ,vielleicht*
anzeigen. Das Mehr an Raum ,als sonst®, das K. festzustellen meint, deu-
tet auf ein Weniger an Inhalt, was insofern paradox erscheint, als vor allem
die zusitzliche Prasenz eines Unbekannten ins Auge sticht, mit dem sich die
Zahl der Wiichter — wie auch diejenige der Schaulustigen am Fenster des
gegeniiberliegenden Hauses — im Vergleich zum Schlafzimmer verdoppelt.
Das Zimmer mit der hohen Dichte an Mébeln und Dingen verwandelt sich
allerdings auf den zweiten Blick etwas drastischer: ,K. wollte sich setzen,
aber nun sah er, daff im ganzen Zimmer keine Sitzgelegenheit war, aufler
dem Sessel beim Fenster” (Pr 10). Im Wohnzimmer Frau Grubachs, von
dem der Text zuerst sagt, es sei mit Mobeln tberfiillt, scheint es auf einmal
an Sitzgelegenheiten zu mangeln. Dieser Eindruck verstarke sich mit der
Aussage, dass K. ,einige Male in dem freien Raum des Zimmers auf und
ab“ (Pr 15) geht. Der Fokus des Geschehens liegt dabei auf der peripheren

Zone am Fenster, wo die beiden Wichter an einem Tischchen sitzen und

7 Ebd.
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K.s Frithstiick verzehren. Wie das Frithstiick an den falschen Ort gelangt
ist, verschweigt der Text. Abgeschen von dem Tischchen, den zwei Stithlen
und dem erwihnten Sessel am Fenster, scheinen sich sowohl die Mobel wie
die zahlreichen Gebrauchs- und Dekorationsgegenstinde in Luft aufgelost
zu haben. Das reichlich mit den Insignien der Gemiitlichkeit ausgestattete
Zimmer scheint sich im Verlauf des Erzihlung fast unmerklich zu leeren und
auszuhohlen. Obwohl sich der allmihliche Wandel vom iiberfiillten und
gemiitlichen Wohnzimmer zum inhaltslosen und unwohnlichen Behilter
reichlich fantastisch anhért, wiirde ich in Bezug auf Kafkas Darstellung von
Innenraumen den Begriff des Fantastischen vermeiden, da es im Text keine
Erzahlinstanz gibt, die die Objektivitit der Raumwahrnehmung verbiirgt.
Wiederholte Formulierungen wie ,K. sah“ oder ,,sah er verweisen auf eine
an die Figur K. gebundene Raumwahrnehmung.

K., der schon beim Eintritt ins Zimmer versucht hat, den Raum auf Spuren
der Unordnunghin zu lesen, nimmt das Wohnzimmer, das ihm beim Eintritt
in seiner Fiille entgegentrat, beim Austritt nur noch als ,leere[s] Nebenzim-
mer” (Pr 19) wahr. Das iiberladene Wohnzimmer wurde wihrend des kurzen
Aufenthalts K.s zum leeren, spurlosen Raum, in dem die Dinge nicht nur
stumm und unklar erzihlen, sondern abwesend sind. K.s Versuch, die ihm
unbegreiflichen Geschehnisse im Wohnzimmer auf eine verborgene Logik
hin zu untersuchen und sich im gestérten Umfeld zu orientieren, ist damit
fehlgeschlagen. Sein hilfesuchender Blick st6f3t beim Verlassen des Raums
nur noch auf uniforme Oberflichen. Der urspriinglich weiblich besetzte
Privatraum wird durch die Anwesenheit der beiden als ,Wichter” (Pr 15)
bezeichneten Figuren zuerst zu einer Art Biroraum mit Tisch, Stithlen und
Sessel, der die textilen Eigenschaften des Wohnzimmers verliert, bevor er
sich schliefllich wihrend K.s Anwesenheit in einen ginzlich unpersonlichen
Raum verwandelt. Eine Verschiebung zum Unpersonlichen vollzieht der
Text auch mit der unterschiedlichen Benennung des Handlungsorts: Vom
Schlafzimmer aus wird er, der Raumlogik entsprechend, ,,Nebenzimmer®
(Pr 8) genannt; sobald sich K. darin befindet, ist vom ,Wohnzimmer der Frau
Grubach® (Pr 9) die Rede. Durch die Prisenz der Wichter verliert dieses
Wohn-Zimmer, wie tbrigens auch das Schlaf-zimmer, sowohl das auf Woh-
nen und Privatheit verweisende Attribut wie auch die Zuordnung zu seinen
Bewohnern und wird nur noch unspezifisch ,Zimmer* (Pr 15) genannt.

Die von K. wahrgenommene Leere dieses Zimmers findet spiter ihr Echo
auf der Ebene des Schriftbilds, wenn die Vermieterin Frau Grubach K. gegen-
tiber von der Verhaftung spricht:

Sie sind zwar verhaftet, aber nicht so wie ein Dieb verhaftet wird. Wenn man
wie ein Dieb verhaftet wird, so ist es schlimm, aber diese Verhaftung . (Pr28)
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Die Vermieterin kann das Versetzen auflerhalb des Gesetzten, das sie wie K.
nicht einordnen kann, nur mit dem Negativvergleich ,nicht so wie ein Dieb*
umschreiben. Sie vermag nicht zu artikulieren, was die Verhaftung bedeu-
tet, sondern nur, was es damit zzcht auf sich hat. Sobald sie K.s Verhaftung
in Abgrenzung zum Gewdéhnlichen (aber diese Verhaftung [...]“) positiv
beschreiben will, gerat sie ins Stocken. Der Begriff, der das Auf$er-Ordnung-
Geratene, das in ihr Wohnzimmer hereingebrochen ist, benennen kénnte,
ist nicht zur Hand. Auf der Textebene schligt sich diese Leerstelle in einem
Gedankenstrich nieder und wird damit als solche markiert. Der Strich sagt,
dass hier etwas nicht gesagt wird oder gesagt werden kann.

Wie schon im Schlafzimmer verliert K. auch im Wohnzimmer von Frau
Grubach die Herrschaft iiber Tiiren und Fenster: Nachdem er das Wohnzim-
mer betreten hat, steht der eine Wichter ,,in der Tiir“ (Pr 9) des Schlafzim-
mers, wihrend der andere ,beim Fenster” (Pr 9) sitzt. Auch auf der anderen
Seite wird die Tiir von den Wichtern verwaltet. Nicht nur die Barrikaden
verdoppeln sich, auch das Gefingnis vergrofSert sich inzwischen auf zwei
Raume und wird sich in der Folge bekanntlich noch mehr ausweiten. Diese
schrittweise topographische Ausdehnung unterstreicht die ,Omniprisenz
des ,Gerichts’, die vollstindige Durchdrungenheit von K.s Welt mit dem
Prozess*s.

Wihrend seines Aufenthalts im Wohnzimmer rennt K. dreimal in sein
Schlafzimmer zuriick. Beim ersten Mal will er seine Papiere holen und reifSt
»in der Aufregung® die Schubladen seines Schreibtisches auf, um festzustel-
len, dass ,dort alles in grofier Ordnung” ,lag” (Pr 12). Die Ordnung in der
Schublade kontrastiert vorerst mit dem aus der Ordnung geratenen K. Der
durch die Wichter gestorte Protagonist kann in der ,grofle[n] Ordnung®
allerdings nichts mehr finden und zerstért diese, indem er hastig die Schub-
lade durchwiihlt und die darin liegenden Papiere verschiebt. Am Ende ent-
spricht das Dérangement in der Schublade, die ein Interieur im Kleinen dar-
stellt, seinem eigenen Dérangement. Die gestorte Ordnung im Wohnzimmer
scheint nun auch Riickwirkungen auf K.s Schlafzimmer-Ordnung zu haben.

Das zweite Mal, als K. ,in sein Zimmer zuriick® (Pr 16) geht, wirft er
sich ,,auf sein Bett“ (Pr 16) und zieht sich damit in sein intimstes Zentrum
zuriick. Indem er an den ersten Ort der Verhaftung, an den Anfang zurtick-
kehrt, versucht er das Rad noch einmal zuriickzudrehen und so zu tun, als
wire weder bei ihm selber noch in seiner Wohnung etwas verriickt worden.
Auffallend ist hier das wiederholte Possessivpronomen ,sein®, das K.s Zuge-
hérigkeit zum Zimmer und zum Bett gerade in dem Augenblick akzen-
tuiert, in dem ihm das Zimmer abhandenkommt. K. beginnt gewissermaflen
von vorn, indem er noch einmal zum Friihstiick zuriickkehrt, mit dessen

8 Susanne Hochreiter. Franz Kafka: Raum und Geschlecht. Wirzburg: Konigshau-
sen & Neumann, 2007. S. 153f.
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Abwesenheit sich die Anwesenheit des Gerichts bemerkbar machte. Er isst
einen Apfel, den er sich ,,gestern Abend", als noch alles in Ordnung war, ,fiir
das Friihstiick vorbereitet hatte® (Pr 16). Fiir einen kurzen Augenblick stellt
sich sogar so etwas wie Behaglichkeit ein: ,Er fihlte sich wohl und zuver-
sichtlich® (Pr 16f.). Die Wohligkeit wird aber bald wieder dadurch unterlau-
fen, dass K. sich Gedanken nach dem Sinn oder Unsinn eines Suizids macht.
Die kompensatorischen Versuche, das an diesem Tag ausbleibende Friih-
stiick durch etwas anderes zu ersetzen und so die gestorte Ordnung wieder
herzustellen, scheitern.

Wihrend seines kurzen Aufenthalts im Schlafzimmer erscheint auch
dieses zunechmend ausgeh6hlt und von Hohlformen beherrscht, was sich
in einer Verschachtelung von zunehmend inhaltslosen Behaltern zeigt: K.
nimmt die Schnapsflasche aus dem Wandschrankchen, fiillt deren Inhalt
in ein Glas, das er ,zum Ersatz des Friihstiicks leerte“ (Pr 17). Indem K.s
Korper den Inhalt der sich leerenden Schnapsflasche aufnimmt, wird dieser
seinerseits zum Behilter.

Fiir den Ubertritt ins nichste Zimmer verlangen die Wichter wiederum
eine Umkleidung: diesmal soll es ein ,,schwarzer Rock (Pr 18) sein. K., der
sich inzwischen zum dritten Mal in seinem Schlafzimmer befindet, 6ffnet
mit dem Kleiderkasten wiederum einen Behilter, in dem sich zahlreiche
Kleider, also wiederum Hiillen ohne Kern, befinden. Er zieht fiir den nichs-
ten Zimmerwechsel ein neues Hemd und ein ,,Jackettkleid“ (Pr 19) iiber.
Den von den Wichtern als unpassend erachteten Rock wirf er ,,zu Boden®
(Pr 18), wo er unordentlich als K.s Korperhiille liegenbleibt. In der neuen,
offizieller anmutenden Montur wird K. von den Wichtern ins nichste Zim-
mer gelotst:

Als er vollstindig angezogen war, mufSte er knapp vor Willem durch das leere
Nebenzimmer in das folgende Zimmer gehn, dessen Tiir mit beiden Fliigeln
bereits gedffnet war. (Pr 19)

Das Zitat macht noch einmal deutlich, dass die Zimmer ohne Zwischenginge
aufeinanderfolgen, und es zeigt einmal mehr, dass es sich bei dem ,leere[n]
Zimmer" (Pr 19) um das Wohnzimmer Frau Grubachs handelt.

3. Das Zimmer von Friulein Biirstner

Das dritte Zimmer ist ein von Friulein Biirstner bewohntes Mietzimmer.
Der darin herrschende Ausnahmezustand wird mit einem ,,Jetzt“ eingelei-
tet: ,Jetzt war das Nachttischchen als Verhandlungstisch von ihrem [Frau-
lein Biirstners] Bett in die Mitte des Zimmers geriickt und der Aufscher
salf hinter ihm® (Pr 19f)) Auffallend ist hier die Passivformulierung, die
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unterschligt, wer fur die Verschiebung des Tischchens verantwortlich ist.
Mobel werden im Procef§ wie von unbekannter Hand verriicke, genauso wie
sich Tiiren und Fenster nahezu magisch 6ffnen und schliefien. In dem zitier-
ten Satz vollzichen sich mehrere Verschiebungen: erstens eine raumliche
Verschiebung des Mobels von der Peripherie in die ,Mitte®, zweitens eine
Verschiebung von einem privaten zu einem einer offiziellen Sphire zugeho-
rigen Mobel, drittens eine Verschiebung der Zuordnung mannlich /weiblich
und viertens eine Verschiebung der Gréflenverhiltnisse dieses Mobels. Auf
der Signifikantenebene verschiebt sich das Mébel vom ,,Nachttischchen®
des Friuleins tiber die Kurzform ,,Tischchen® (Pr 20) zum ,,Tisch“ (Pr 20)
und schlieflich zum , Tisch des Aufsehers* (Pr 25). Die unterschiedlichen
Benennungen fithren dazu, dass man als Leser im Laufe der Lektiire nicht
nur aus den Augen verliert, dass es sich beim ,, Tisch“ immer noch um das
,Nachttischchen“ handelt, sondern sich auch in den beschriebenen Rium-
lichkeiten verliert. K. vergleicht das Schlafzimmer des Frauleins mit einem
Arbeitsraum: ,,Es war still wie in irgendeinem vergessenen Bureau® (Pr 24),
wobei das vergleichende ,wie“ auch hier gleichzeitig auf eine Ahnlichkeit
mit Bekanntem als auch auf eine nicht genauer benennbare Differenz zu
diesem hindeutet. Eine dhnliche Verschiebung zeigt sich in der Benennung
des Kleids des ersten Wichters: Im Schlafzimmer war es zuerst ein noch
unspezifisches anliegendes ,Kleid“ (Pr 7), spiter wird es mit dem Zusatz
»ahnlich den Reiseanziigen” (Pr 7) spezifiziert. Im Zimmer des Aufschers
wird schlieflich in einer typischen Aber-Konstruktion und einer komplexen
Abfolge von Umschreibungen der Signifikant ,,Uniform® aufgerufen: ,, Kei-
ner hat eine Uniform, wenn man nicht ihr Kleid* — hier wandte er sich an
Franz — ,eine Uniform nennen will, aber es ist doch eher ein Reiseanzug:“
(Pr 21f.) Mit dieser Rede verfolgt K. wiederum eine Art Selbstberuhigungs-
strategie: Das ,,Kleid“ mit seinen Schnallen, Knopfen, Falten und Taschen
lasst sich nicht auf eine Funktion festlegen, was K. vorerst die Moglichkeit
gib, sich fir die harmlosere Variante zu entscheiden.

Mit dem Aufseher kommt im dritten Zimmer ein dritter Fremder hinzu.
Auch in diesem Raum manifestieren sich die Verdnderungen in einem selt-
samen Wechselspiel zwischen Fiille und Anwesenheit einerseits sowie Leere
und Abwesenheit andererseits. Am Fenster hingt, anders als sonst, eine
sweifle Bluse® (Pr 20), auf dem Bett liegt mit dem ,harten runden Hut"
(Pr 25) des Aufsehers eine andere Hohlform. Die Wichter sitzen auf einem
hohlen Behilter, ,auf einem mit einer Schmuckdecke verhiillten Koffer®
(Pr 24). Neben dem Nachttischchen selbst werden auch die auf diesem lie-
genden privaten Objekte der Bewohnerin verriickt: Der Aufseher ,verschob
[...] mit beiden Hinden die paar Gegenstinde die auf dem Nachttischchen
lagen, die Kerze mit Ziindhélzchen, ein Buch und ein Nadelkissen, als seien
es Gegenstinde, die es zur Verhandlung benétige” (Pr 20). Der Verschiebung
folgt eine Neuanordnung: ,,[D]er Aufseher [...] stellte nun die Kerze in die
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Mitte des Tischchens, wihrend er die andern Sachen um sie gruppierte®
(Pr 20). Damit weicht die periphere Ordnung des vorangehenden Zimmers
nun einer zentral organisierten Ordnung. Die Kerze, die vorher ,lag® steht
nun senkrecht, womit zusitzlich eine vertikale Ordnung etabliert wird, die
mit der horizontalen Ordnung des Schlafzimmers von Friulein Burstner
und von K. - dort lag K. im Bett, dort ,,lagen” die Papiere in seiner Schub-
lade — kontrastiert. Die horizontale oder vertikale Ausrichtung ist im Roman
signifikant. Allgemein lasst sich feststellen, dass die Dinge in diesem Text
liegen, wenn die Privatheit der Raume vorherrscht, und stehen, wenn Riume
ihren privaten Charakter verlieren.

In einer weiteren Etappe wird K. wieder aus dem Zimmer gelotst: Der
Aufscher steht auf, die ganze Gruppe verschiebt sich in Richtung Tiir und
befindet sich unversehens im ,Vorzimmer“ (Pr 28). In den vier aufeinander-
folgenden Handlungsorten, durch die es K. wie durch eine Schleuse zieht,
vollzieht sich eine zunehmende Offizialisierung. K., der im Nachthemd
tiberfallen wird, sich zuerst eine Hose, dann ein Jackettkleid mit Hemd
anzicht und schliefllich noch einen Hut aufgesetzt bekommt, verlisst das
Haus in reprasentativer Kleidung.

4. K.s Heimkehr

Auch die Heimkehr K.s steht im Zeichen des Ungewohnlichen und Unvor-
sehbaren. Mit der Gegeniiberstellung eines ,,meistens und einem ,,[a]n die-
sem Abend aber” (Pr 30) wird der Vergleich zwischen K.s tiblicher Abend-
beschiftigung und der an diesem Tage stattfindenden Ausnahme eingeleitet.
Statt linger zu arbeiten, einen Spaziergang zu unternehmen, ein Bier zu trin-
ken oder Elsa zu besuchen, geht K. ,sofort nachhause (Pr 30). Der Begriff
»nachhause® ist hier besonders sprechend, da K. am Morgen ja gerade seines
Zuhauses beraubt wurde. K. nimmt sich vor, die am Morgen durcheinander-
geratene Ordnung wieder herzustellen:

[OJhne genau zu wissen, was er meinte, schien es ihm, als ob durch die Vor-
fille des Morgens eine grofie Unordnung in der ganzen Wohnung der Frau
Grubach verursacht worden sei und daf§ gerade er nétig sei, um die Ordnung
wieder herzustellen. War aber einmal diese Ordnung hergestellt, dann war
jede Spur jener Vorfille ausgeloscht und alles nahm seinen alten Gang wieder
auf. (Pr 30f.)

Der Text benennt die Verhaftung unspezifisch als ,,grole Unordnung in der
ganzen Wohnung der Frau Grubach®. Die Adjektive ,,grof8“ und ,,ganz® ver-
weisen schon hier auf das Ausmafd des Vorgefallenen und kiinftig noch Vorfal-
lenden. Die sich wiederholenden Passivsitze, in denen die handelnde Instanz
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unbekannt bleibt, sind Indikatoren dafiir, dass K. weder die Verursacher der
Unordnung noch die Unordnung selber genau benennen kann. Wihrend es
ihm am Morgen darum zu tun war, die Spuren des Ungewohnlichen auf-
zunehmen, geht es ihm am Abend darum, diese Spuren zu verwischen, die
»grofSe Unordnung® wieder zu beheben, um den ,,alten Gang® — ein Begriff,
der auch auf die raumliche Zimmerflucht anspielt — wiederherzustellen. Wie
am Morgen mit der Riickkehr auf sein Bett, versucht K. hier wiederum, zu
einem Status quo ante zuriickzukehren.

5. Das Zimmer von Frau Grubach II

Bevor K. aktiv etwas unternimmt, scheinen die Spuren im Wohnzimmer
ausgeloscht zu sein: ,K. sah sich im Zimmer um, es war wieder vollkommen
in seinem alten Zustand, das Frithstiicksgeschirr, das frith auf dem Tisch-
chen beim Fenster gestanden hatte, war auch schon weggeraumt: (Pr 32)
Wihrend die Unordnung am Morgen vor der Folie einer alltiglichen Ord-
nung des Vorabends zur Darstellung kam, stellt das morgendliche Durchei-
nander wiederum die Folie fiir die am Abend scheinbar erneut hergestellte
Ordnungdar. Das Frihstiicksgeschirr, das am Morgen am falschen Platz war,
ist nun ,weggerdumt®, wohingegen die textile Ausstattung, die dem Raum
durch die fremde minnliche Besetzung scheinbar entzogen wurde, mit der
im ,,Schoof$“ (Pr 32) ruhenden Strickarbeit und den Strickstriimpfen, in die
K. ,von Zeit zu Zeit eine Hand*“ (Pr 32) vergribt, wieder Einzug ins Wohn-
zimmer Frau Grubachs hilt. K. und Frau Grubach sitzen ,,beide am Tisch®
(Pr 32), womit die Zweiergruppe der fremden Wichter wieder ersetzt wird
durch die private Hausgemeinschaft. Die erwihnten fleifigen ,Frauen-
hinde“ (Pr 32), die an die Stelle der ,Hinde“ (Pr 20) des Aufsehers treten
sowie die Kombination von Frau und Handarbeit, die seit dem 19. Jahrhun-
dert besonders eng mit dem privaten Interieur verkniipft ist, vermitteln den
Eindruck von Privatheit und Gemiitlichkeit. Die Behaglichkeit der Szene,
in der K. seine Hand in die Strickstrimpfe gribt, ist allerdings triigerisch.
Sie vermittelt vorschnell den Eindruck, als konne K., dessen nach Erklirung
suchende Blicke am Morgen stets nur auf Oberflichen gestofien sind, in ein
verborgenes Inneres, in eine Tiefe eindringen‘ Seine Geste erinnert an das
Ausstiilpen zusammengefalteter Striimpfe, von dem Benjamin in der Ber-
liner Kindheit erzahlt: ,Nichts ging mir tiber das Vergniigen, meine Hand
so tief wie moglich in ihr Inneres zu versenken:” Beim Ausstiilpen, bei dem
die Problematik der Enthiillung anschaulich wird, stellt das Kind fest, dass

9 Walter Benjamin. ,Berliner Kindheit um 1900%. Gesammelte Schriften IV.1 (wie
Anm. 6). S. 284.



Verriickte Mobel und Dinge 129

»Hiille und Verhiilltes“!® eins waren. Vor dem Hintergrund von Benjamins
Text wird umso deutlicher, dass sich K., der zu Verborgenem vordringen will,
weiterhin nur an Oberflichen reibt. Das fiihrt die Szene mit der Hand im
Strumpf, in der sich genau genommen nur zwei Oberflichen — Haut und
Stoff — aneinander reiben, paradigmatisch vor. Kafkas K. wird wiederholt als
Figur inszeniert, die im Kleinen wie im Groflen an ihren Enthiillungs- und
Deutungsversuchen der Welt des Prozesses scheitert.

6. Das Zimmer von Friulein Biirstner 1T

Die nichste Station auf dem Riickweg ist das Zimmer von Friulein Biirstner.
Frau Grubach 6ffnet K. die Tiir zu diesem Zimmer und bemerkt beschwich-
tigend: ,[E]s ist auch schon alles in Ordnung gebracht, sehen sie selbst (Pr
35). So wie K. am Morgen nicht weif}, woher die Unordnung riihrt, bleibt
aufgrund der Passivformulierung ,in Ordnung gebracht® auch hier unklar,
wer die beschriebene Handlung zu verantworten hat. An die Stelle der drei
Nachbarn, die am Morgen neugierig ins Zimmer blickten, tritt nun der
Mond, der ,still in das dunkle Zimmer® (Pr 36) scheint. Auch die Verschie-
bungen von Mdébeln und Kleidungsstiicken, die K. am Morgen feststellte,
wurden wieder riickgingig gemacht: ,,Soviel man sehen konnte war wirklich
alles an seinem Platz, auch die Bluse hieng nicht mehr an der Fensterklinke®
(Pr 36).

Selbst Fraulein Biirstner kann in ihrem Zimmer zuerst ,keine Spur einer
Unordnung finden® (Pr 41), bevor sie schlieflich entsetzt feststellt, dass ihre
Fotografien, die vorsichtig an einer Wand aufgesteckt waren, ,durcheinan-
dergeworfen (Pr 41) wurden. Auch hier kommt das Nicht-mehr-am-Platze
sein, das K. zunehmend erfahrt, paradigmatisch in der Verschiebung einer
riumlichen Anordnung zur Darstellung.

Am Abend will K. Friulein Biirstner von den Geschehnissen im Zimmer
berichten, gerit damit aber sprachlich an seine Grenzen. Seine wirren Aus-
fiihrungen iiber eine ,,Untersuchungskommission (Pr 41) bleiben fiir das
Gegeniiber wie fur ihn selbst unverstindlich, weshalb K. versucht, nach-
zuspielen und zu zeigen, was er nicht zu artikulieren vermag. ,Darf ich das
Nachttischchen von Threm Bett herriicken?* (Pr 44) fragt er Friulein Biirst-
ner. Die Antwort, die folgt, lisst sich auch poetologisch lesen: ,,Ja wenn sie
es zur Darstellung brauchen, dann riicken Sie das Tischchen nur ruhig fort*
(Pr 44). Die Logik des Verriickens eines Mébelstiicks wird hier nicht nur fiir
den verunsicherten K. zum Darstellungsmittel, sondern auch zum Mittel der
Darstellung in Kafkas Text. Dieser verlagert Verschiebungen, die sich bei den

10 Ebd.
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innerlichkeitslosen Figuren vollziehen, erzihlerisch auf ein Aufen, auf die
Ebene von raumlichen Arrangements und Dérangements.

Wie es am Morgen die Aufscher taten, stellt K. das Tischchen in die
Mitte des Zimmers und setzt sich wie dieser dahinter. Was folgt, ist eine Art
Brecht’sche Straflenszene. Diese Szene, mit der Brecht Jahrzehnte spiter die
Distanzierung der Schauspieler zum Gespielten im epischen Theater vor-
tuhre, wird wie folgt charakeerisiert:

Die Vorfithrung des Straffendemonstranten hat den Charakter der Wieder-
holung. Das Ereignis hat stattgefunden, hier findet die Wiederholung statt."

Mit gewollter Distanzierung inszeniert sich Kafkas K. als Zeuge seiner eige-
nen Verhaftung, wiederholt diese und holt sie damit wieder ins Zimmer.
Wie in seinem eigenen Schlafzimmer bringt er auch in demjenigen Fraulein
Biirstners die groffe Ordnung, die er doch gerade herstellen wollte, selber
wieder durcheinander. Eifrig hin- und herrennend, tibernimmt er in seinem
Schauspiel verschiedene Rollen: Bald setzt er sich als Aufseher hinter das
Tischen, bald steht er als K. ,vor dem Tischchen” (Pr 44). In einer Art epi-
schen Kommentars fgt er hinzu: ,[D]ort auf dem Koffer sitzen zwei Waich-
ter, bei den Photographien stehn drei junge Leute. An der Fensterklinke
hingt, was ich nur nebenbei erwihne, cine weifle Bluse® (Pr 44). K.s Spiel
ist auch im Weiteren durchsetzt mit distanzmarkierenden Kommentaren:
“jetzt fingt es an* (Pr 44), ,[j]etzt fingt es also wirklich an® (Pr 45), ,,[d]er
Aufseher [...] schreit geradezu, ich muf leider, wenn ich es ihnen begreiflich
machen will, auch schreien, es ist iibrigens nur mein Name, den er so schreit:*
(Pr 45) Auf cinmal beginnt K., sich mit seinem Spiel verstirkt zu identifi-
zieren: ,K. war zu schr in seiner Rolle® (Pr 45). Langsam schreit er seinen
Namen ,,Josef K.!“ (Pr 45) und verliert dabei die epische Distanz zur gespiel-
ten Figur. Damit verschiebt sich der Schrei des Wichters — und das ist wohl
eine der eindringlichsten Verschiebungen, die der Text vollzieht — auf K. sel-
ber und wird zu seinem eigenen Schrei, der sich ,allmihlich im Zimmer zu
verbreiten schien! (Pr 45) Selbst der Schrei erfihrt hier eine Verriumlichung
und fiillt die Hohlriume des Zimmers.

»Kurz darauf“ (Pr 48), nach einem erotischen Intermezzo mit Friulein
Biirstner, liegt K. ,,in seinem Bett“ (Pr 48), womit sich der Kreis der ersten
zwei Kapitel schliefit. Das zweite endet fast so, wie das erste begann, nimlich
in der Horizontalen. Der Text sagt uns, dass K. ,zufrieden” war, um diese
Aussage gleich darauf zu unterlaufen: ,,Er wunderte sich aber, dass er nicht
noch zufriedener war“ (Pr 48). Auch hier relativiert sich, nicht zum ersten

11 Brecht, Bertolt, ,,Die Stralenszene®. Werke. GrofSe kommentierte Berliner und
Frankfurter Ausgabe, Bd 21. Hg. Werner Hecht u.a. Berlin, Weimar, Frank-
furt a. M.: Aufbau Verlag und Suhrkamp, 1992. S. 385-392. Hier S. 385.
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Mal, eine Szene der Behaglichkeit mit einem subtilen Nachsatz, der auf eine
erneute Gefihrdung hinweist.

Je beflissener K. versucht, Ordnung herzustellen, umso mehr gerit seine
Umgebung in Unordnung — eine Unordnung, die sich erzihlerisch vor
allem auf der Raumebene manifestiert. Abschlieflend lisst sich festhalten,
dass sich das Einbrechen des Aufier-Ordentlichen und Unbegreiflichen im
Text Kafkas vor allem in einer Verschiebung der raumlichen Ordnung zeigt.
Die ,,Stérung” (Pr 8) K.s, das Dérangement seiner gewohnten Umgebung,
wird nicht durch Innensicht lesbar, sondern vielmehr in einem buchstibli-

chen Dé-rangement von Innenrdumen und ihren Objekten, die sich in ihrer
Auflerlichkeit darstellen.






Michael G. Levine
Out-takes of a Life

On A Cinematic Moment in Benjamin’s 7he Storyteller

Berithmt sind Benjamins Uberlegungen zum biirgerlichen Interieur vor allem im
Passagen-Werk. Weniger bekannt hingegen sind seine Reflexionen iiber eine eigen-
artige Form von Erzihlraum, der sich in der Mitte seines Erzahler-Aufsatzes lokali-
siert. ,Eigenartig’ ist er, weil es dort weniger um miindliches oder schriftliches Erzih-
len geht, als vielmehr um filmische Projektionen. Was projiziert wird, sind nach
Benjamin ,, Ansichten der eigenen Person, unter denen er ohne es inne zu werden,
sich selber begegnet ist“. Solche Begegnungen gehoren weder zur Erfahrung dieser
Person noch zu ihrer Selbsterzihlung oder Autobiographie. Diese ,,Out-takes eines
Lebens® werden unwissentlich aufgenommen, unbewusst aufbewahrt und am Ster-
bebett mechanisch projiziert.

Benjamin modifiziert in seinem Erzahler-Aufsatz die geliufige, entscheidend filmi-
sche Vorstellung, dass einem kurz vor dem Tod noch einmal das ganze Leben vorge-
fithrt werde: Die Vorfithrung, die hier stattfindet, projiziert nur dic Momente, die
nie wirklich zum eigenem Leben gehért haben. Um diese andere Erzihlart und die-
sen anderen Erzihlraum zu erkunden, muss die betreffende Stelle im Erzihler-Auf-
satz zusammen mit Benjamins Schriften zum buckligen Minnlein gelesen werden.
Was sich durch diese Lektiire manifestiert, ist eine andere Theorie der erzihlerischen
Autoritit und der Tradierbarkeit von ,unvergesslichen® Erfahrungen.

In the context of a volume devoted to the relationship between narration
and space the present essay focuses on a spatially significant moment in Ben-
jamin’s famous 1937 essay, The Storyteller. It is a moment foregrounded by
its placement at the center of the essay — that is, in the pivotal tenth section
of a text divided into nineteen numbered segments. The Roman numeral
X standing over it may certainly be voiced and understood as the number
ten but it may also be said to mark a crux, turning point or chiasmus. More-
over, and especially in a text that concludes with a discussion of ideograms,
the X may, like a mark on a pirate’s map, designate a privileged site, a space
where something unsaid and unsayable, untold and untellable, may give way
to a language of silent gestures and a play of dumbshow performances. My
focus, in short, is on the Erzdhlraum, the narrative space of Benjamin’s essay,
a space in which other notions of narrative authority and of life’s “transmis-
sible form” may be read.

In what follows I argue, moreover, that the moment in question is barely
legible in its own terms, in terms, that is, of the framework provided by the
surrounding eighteen sections. The X may in this sense also mark an opening
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of The Storyteller to other Benjaminian texts of the period and especially to a
passage composed in 1934 for inclusion in Berlin Childhood that never made
it into the final 1938 version.

My point of departure is the deathbed scene in section X that comes after
Benjamin notes a number of important changes in the history of dying: how
the thought of death has declined in omnipresence and vividness; how its
very face has been altered; how hygienic and social developments in the pri-
vate and public institutions of nineteenth-century bourgeois society have
made it possible for people to avoid the sight of the dying; how the dyingare
stowed away in sanatoria and hospitals by their heirs; and how in modern life
in general dying has been pushed further and further out of the perceptual
world of the living. After noting these changes, Benjamin moves to the death-
bed scene and the moment in which, as he says, “not only a man’s knowledge
or wisdom but above all his real life ... assume transmissible [¢radierbare)
form.” This moment, he adds, is the very stuff of which stories are made.

Just as a sequence of images is set in motion inside a man as his life comes to an
end — unfolding the views of himself under which he has encountered himself
without being aware of it — suddenly in his expressions and looks the unfor-
gettable emerges and imparts to everything that concerns him that authority
which even the poorest wretch in dying possesses for the living around him.
This authority is at the very source of the story.!

Because of its importance and specific wording I cite it again this time in
German:

So wie im Innern des Menschen mit dem Ablauf des Lebens eine Folge von Bil-
dern sich in Bewegung setzt — bestehend aus den Ansichten der eigenen Person,
unter denen er ohne es inne zu werden, sich selber begegnet ist — so gehr mit
einem Mal in seinen Mienen und Blicken das UnvergefSliche auf und teilt allem,
was ihn betraf, die Autoritit mit, die auch der drmste Schicher im Sterben fiir
die Lebenden um ibn her besitzt. Am Ursprung des Erziblens stebt diese Autori-
tit? (emphasis added)

Even Benjamin’s most sensitive readers tend to pass over the strangeness of the
phrase set off by dashes in the text in which Benjamin speaks of the moment
when a series of images are set in motion, “unfolding the views of himself

1 Walter Benjamin. “The Storyteller”. Selected Writings (SW), vol. 3 (1935-1938)
Ed. Howard Eiland and Michael W. Jennings, Cambridge: Harvard University
Press. P. 368-369.

2 Walter Benjamin. “Der Erzihler”. Gesammelte Schrifien (GS) 11.2. Ed. Rolf Tiede-
mann and Herrmann Schweppenhiuser, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1977. P. 449-
450.
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under which [the dying man] has encountered himself without being aware
of it.” For example, Shoshana Felman paraphrases the moment as follows:

Medieval paintings [...] show the archetypal or inaugural site of narration to
be the deathbed, in which the dying man (or the original narrator) reviews his
life (evokes his memories) and thus addresses the events and lessons of his past
to those surrounding him. A dying speaker is a naturally authoritative story-
teller: he borrows his authority from death.?

I take issue with two aspects of this account: first, that the dying man speaks
on his death bed, “addressing the events and lessons of his past to those sur-
rounding him;” and second, that the reviewed life — or at least the images of
it that are set in motion — are indeed his. If on the verge of death a series of
images is indeed set in motion, they are, Benjamin emphasizes, views of the
dying man under which he encounters himself without being aware of it. They
are views of his life but, strangely enough, only to the extent that they do not
belong to him, only to the extent that they are self-encounters without self-
consciousness, moments recorded without the man’s knowledge, moments
that are unconsciously retained and obliviously archived. It is in this sense
that one must understand Benjamin’s use of the term “unforgettable.” “Sud-
denly;” he writes, “in his expressions and looks the unforgettable emerges [so
geht mit einem Mal in seinen Mienen und Blicken das Unvergefliche auf].”
Such views, I want to stress, remain unforgettable precisely to the extent
that they were never consciously registered and never available to conscious
recall. Only that which was never remembered, only that which will have
been unknowingly retained elsewhere in a space of the person but not belong-
ing to him, is it impossible to forget. What is unforgettable are not privileged
moments of self-observation and self-recognition but rather scenes of self-
encounter without self-awareness, scenes that are less the stuff of one’s own
life story or autobiography than of a sort of auto-hetero-biography. Only the
latter, I would suggest, are the stuff of which stories are made.

It should further be noted that the unforgettable is imparted and shared
not in words but in looks. In contrast to Felman who claims that the “dying
man (or the original narrator) reviews his life (evokes his memories) and
[...] addresses the events and lessons of his past to those surrounding him,” I
would emphasize how the scene transpires in silence, how its mode of address
— such as it is — is visual rather than verbal. And what is seen is not a static
image — even if Benjamin begins here by evoking medieval paintings — but
rather “aseries of images set in motion” inside a man as his life comes to an end.
This series has more to do with cinematic projections than painterly depic-
tions. Such projections are explicitly thematized in that other Benjamin text

3 Shoshana Felman. The Juridical Unconscious: Trials and Traumas in the Twentieth
Century, Cambridge: Harvard University Press, 2002. P. 28.
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to which I referred earlier. Reading it together with The Storyteller, I hope
to tease out the cinematic dimension of the scene of transmission described
in the latter. Initially composed for inclusion in Berlin Childhood, the pas-
sage in question does not appear in the recently published English edition
of Benjamin’s Selected Writing and is to be found only at the very end of the
1934 draft published in volume 4, part 1 of the Gesammelten Schriften. 1
cite it here first in my own English translation and then again in the original
German.

I imagine that the life that is said to pass before one’s eyes at the moment of
death is composed of those images that only the little man has of us all. They
flit by quickly like pages in those tightly bound flipbooks that were the precur-
sors of our cinematographs. With a slight pressure, the thumb moves across
the edges of the page and the images, barely distinguishable from one another,
become visible for just a second. In their fleeting succession one comes to
recognize the boxer at work and the swimmer in his struggle against the waves.
The little man has these images of me.

Ich denke mir, dafs jenes ,ganze Leben', von dem man sich erzihlt, dafs es vorm
Blick der Sterbenden vorbeizieht, aus solchen Bildern sich zusammensetzt, wie sie
das Ménnlein von uns allen hat. Sie flitzen rasch vorbei wie jene Blitter der straff
gebundenen Biichlein, die einmal Vorliufer unserer Kinomatographen waren.
Mit leisem Druck bewegte sich der Daumen an ihrer Schnittfliche entlang; dann
wurden sekundenweise Bilder sichtbar, die sich voneinander fast nicht unter-
schieden. In ihrem fliichtigen Ablauf liefSen sie den Boxer bei der Arbeit und den
Schwimmer, wie er mit seinen Wellen kimpft, evkennen. Das Minnlein hat die

Bilder auch von mir*

The “little man” referred to here is das bucklicht Mannlein, a figure that sur-
faces frequently in Benjamin’s writings of the thirties ranging from Berlin
Childhood to his Kafka essay to the theses on the philosophy of history. As
has often been noted, the figure is associated with moments of rupture and
strange forms of address. Thus, for example, in the last section of the final ver-
sion of Berlin Childhood Benjamin recalls how his mother would say “Unge-
schickt lifst griifSen [Greetings from Mr. Clumsy]” when he had broken or
dropped something. “And now I understood what she was talking about,” he
adds. “She was referring to the little hunchback who had been looking at me.
Whoever is looked at by this little man pays no attention. Either to himself
or to the little man. He stands dazed before a heap of fragments.” Benjamin’s
explanation of the unsettling mode of address associated with the look of
the little man is accompanied by a citation of the following lines from Des
Knaben Wunderhorn:

4 GSIV.1.P. 304
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When I go up to my kitchen stove Will ich in mein Kiichel gehn,
To make a little soup, Will mein Sipplein kochen;

I find a little hunchback there Steht ein bucklicht Minnlein da,
Has cracked my little stoup’ Hat mein Topflein brochen®

Again, Benjamin emphasizes that he never saw the little man. “It was he who
always saw me.” As an unseen seer and as one whose look has a shattering
effect upon those at whom it is directed, the hunchback is associated not only
with accidents that happen but, moreover, with an accidenting of the self. His
visual address comes from elsewhere, but it is a kind of outside on the inside,
a blind spot in one’s field of vision, a spot one has a vested interest in not
knowing or seeing. It is a spot one sees only by accident, a spot whose blinding
impact one experiences only in the form of a mishap.” Accidenting the self,
the hunchback’s address opens it to an otherness within. To be addressed by
“Ungeschickt” is to be greeted not only by that which makes one clumsy and
accident prone, but also by that which comes in the form of an accident. As
his name Ungeschickt suggests, his greeting is never exactly sent, never sent
from anywhere specific and never from a place located in any simple sense
outside the self. If anything, his greeting opens the addressee to a locus of
alterity one can only stumble on, a place already shattered and in ruins.

An unseen seer and unsent sender, the little man appears in the 1934 draft
of Berlin Childhood cited earlier as a strange kind of receiver or, to be more
specific, as a proto-cinematic recording device. Allow me to cite again the
relevant passage. “I imagine,” Benjamin writes,

that the life that is said to pass before one’s eyes at the moment of death is
composed of those images that only the little man has of us all. They flit by
quickly like pages in those tightly bound flipbooks that were the precursors of

S SW3.P.385

6 GSIV.1.P.303

7 Cf. in this regard the language of sparks Benjamin uses in A Liztle History of Pho-
tography to describe what Barthes would later refer to as the “punctum” of the
image. “Immerse yourself in such a picture long enough and you will realize to
what extent opposites touch, here too: the most precise technology can give its
products a magical value, such as a painted picture can never again have for us. No
matter how artful the photographer, no matter how carefully posed his subject,
the beholder feels an irresistible urge to search such a picture for the tiny spark of
contingency, of the here and now, with which reality has, so to speak, seared the
complexion of the image, to find the inconspicuous spot where in the immediacy
of that long-forgotten moment the future nests so eloquently that we, looking
back, may rediscover it. For it is another nature that speaks to the camera [...]”
(SW2.P.510; GSIL1. P. 371) [trans. mod.] I discuss this language of sparks in
“Of Big Ears and Bondage: Benjamin, Kafka and the Static of the Sirens.” German
Quarterly, vol. 87, no. 2, Spring 2014. P. 196-215.
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our cinematographs. With a slight pressure, the thumb moves across the edges
of the page and the images, barely distinguishable from one another, become
visible for just a second [...] The little man has these images of me.*

As in The Storyteller, it is a question here of a culminating moment, the
very instant when one’s life is said to pass before one’s eyes at the moment
of death. Life passes as though each of its moments were a separate image
bound together in a little flipbook. The slight pressure of the thumb across
the edges of the page sets these images in motion, giving them the cinematic
appearance of visual fluidity and biographical continuity. That it is the “little
man” who, according to Benjamin, “has these images of me;” “images that
only [he] has of us all,” suggests, however, that what passes flectingly before
the dying man’s eyes is not so much the film of his life as ouz-takes from it
(just as the passage we are reading is itself a kind of outtake from Berlin
Childhood). Even though the little man is now associated more with receiv-
ing than sending, more with mechanical modes of recording than disruptive
ways of greeting, in both cases he marks a disruption of the self and an open-
ing of one’s life story.

The images passing before the dying man’s eyes do not in this sense belong
to him or the experience he has had of himself. Like the optical unconscious
discussed in A4 Little History of Photography, it is a question here of “another
nature that speaks to the camera rather than to the eye” It is “other,” Ben-
jamin explains, “above all in the sense that the space informed by human
consciousness gives way to a space informed by the unconscious.” What
“speaks to the camera rather than to the eye,” what addresses itand is recorded
mechanically by it, are precisely those moments of encounter discussed in
The Storyteller. Referring once again to images said to pass before one’s eyes
at the moment of death, Benjamin describes them as the views of himself
that a dying man has under which he has encountered himself without being
aware of it.

Though not explicitly mentioned in The Storyteller, the figure of the lit-
tle hunchback seems to hover at the edge of the scene, pecking through the
cinematic terms that Zhe Storyteller seems to borrow from the 1934 draft of
Berlin Childhood." Not only are the terms cinematic — to recall, Benjamin

8 GSIV.1.P.304

9 SW2.P.510; GSIL1.P. 371

10 That this edge is a bedside reminds us of related appearances of the little man in
Berlin Childhood and the Kafka essay where he addresses a little child, kneeling
at the side of his bed, about to say his prayers ,, Licbes Kindlein, ach, ich bit,/ Bet
fiirs bucklicht Minnlein mit.“ (GS IV.1. P. 304) In the final version of Berliner
Kindheit um Neunzehnbundert this quote appears in the very last lines making
an implicit connection between the signifiers Bezt, bitt, and mitbeten. Cf. “Of Big
Ears and Bondage.” Perhaps more importantly in this context is the association
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writes of “a sequence of images set in motion” — but the entire scene plays out
as a silent film screening, since the dying man communicates to his audience
not with words but only with his “expressions and looks.” Given the silence
of this scene, as Benjamin depicts it, it is all the more curious that Felman
would refer to it as an “inaugural site of narration.” The silence, it seems, is
all too easy to miss. Rather than filling it in, however, as others feel impelled
to do, I would like to underscore it and, in the process, explore the untold
ways in which the scene acts out precisely what cannot be put into words or
included in a narrative of the self. To do so, I would suggest, one needs to have
the similarly worded passage from Berlin Childhood in mind and imagine the
little hunchback hovering at the edge of this already liminal scene. Every-
where and nowhere, he is at once a keeper of recorded images and a kind of
unconscious projector. No longer setting images of a life bound in a little
flipbook in motion with the brush of his thumb, he is associated instead with
an inner mechanism by which pictures move themselves.' “A series of images
is set in motion inside the dying man,” writes Benjamin. “They are views of
himself under which he will have encountered himself without realizing it.”
These views are then silently screened on the face — above all in the expres-
sions and looks — of the dying man. As noted earlier, they are views coming
from elsewhere, images the man himself has never consciously seen, images
that have been unconsciously archived and unwittingly projected. What sud-
denly surfaces in the dying man’s looks and expressions is what Benjamin
calls “the unforgettable,” das Unvergessliche. As Freud observes in Beyond the
Pleasure Principle, a text Benjamin cites and elaborates on in his Baudelaire
essay, memory fragments “are often most enduring when the incident which
left them behind was one that never entered consciousness.”!?

Like Freud, Benjamin struggles to say where and in what form the “unfor-
gettable” endures. His recourse to gestural language and folkloric figures
such as the little hunchback is telling in this regard; for it suggests, first, that
there was perhaps no more proper, non-gestural way for him to describe
unconscious processes of registration, projection and transmission; and

of the little hunchback, connected in the 1934 draft with the threshold of death,
with that of the Jabrhundertschwelle. Thus the final draft concludes, ,, Jetzt hat
[das Minnlein/ seine Arbeit hinter sich. Doch seine Stimme, welche an das Sum-
men des Gasstrumpfs anklingt, wispert iiber die Jahrbundertschwelle mir die Worte
nach: ,,Liebes Kindlein, ach, ich bit,/ Bet fiirs bucklicht Minnlein mit.“ (GS IV.1.
P. 304)

11 Thus, when Benjamin speaks at this point of “a sequence of images ... set in
motion inside a man [im Innern des Menschen],” we should view this inside less
as an organic interior or consciously accessible archive than as a kind of mne-
monic prosthesis and inner mechanism.

12 Sigmund Freud. Beyond the Pleasure Principle. Cited in Felman. The Juridical
Unconscious (as note 3). P. 190 fn. 70.
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second, that his way of silently staging what cannot be said more directly as
an interweaving of folklore, moving pictures and medieval paintings allows
these seemingly discrete genres to interact and be read ultimately in their
co-implication. Indeed, if there is a privileged relationship between scenes of
weaving and the act of storytelling in Benjamin’s essay, it is not just because
the latter reached its historical highpoint in the age of artisanal production
or that weaving permitted those gathered together to listen with a kind of
distracted attention to the stories being told but also because weaving stands
first and foremost in Zhe Storyteller for the inextricable interrelationship of
various, seemingly discrete activities. Nowhere is this point made more force-
fully than in his concluding remarks about the coordination of soul, eye, and
hand in the act of storytelling.
Having just cited a passage from Valéry, he comments:

With these words, soul, eye, and hand are brought into connection. Interact-
ing with one another, they determine a practice. We are no longer familiar
with this practice. The role of the hand in production has become much more
modest, and the place it filled in storytelling lies in waste. (After all, storytell-
ing in its sensory aspect was never for the voice alone. Rather, in genuine story-
telling the hand plays a part which supports what is expressed in a hundred
ways with its gestures trained by work.) That old coordination of the soul, the
eye, and the hand, which emerges in Valéry’s words, is that of the artisan which
we encounter whenever the art of storytelling is at home."?

In addition to the interactions of which Benjamin speaks, the passage is nota-
ble for its own signifying network. In the German the terms Werk, wirken,
Handwerk, and ineinanderwirken are themselves woven into and through
one another — perhaps in silent acknowledgement of the derivation of the
terms Werk and wirken from Flechtwerk — that is, from basket- or wickerwork.
Benjamin’s point is that the handiwork of weaving must be understood in its
inextricable relation to the work of the hands in storytelling, to a gestural
language that not only supports vocal expression but also — with and against
it — may tell other stories of its own. This is certainly the case in the scene
of transmission silently enacted in section X, itself a densely woven inter-
text, to which I now return. Reading this scene through Benjamin’s remarks
on the little man and his flipbook, we are led to view the face of the dying
man as a kind of cinematic screen on which the unforgettable is projected.
Whereas film usually provides the illusion of continuous motion through
the projection of twenty-four frames per second, here the continuity is illu-
sory for other reasons as well. For under the guise of reviewing his life story
as an intact and seamless narrative what the dying man actually projects in
his looks and expressions is the very life he will never have consciously lived,

13 SIW3.P.161-62.
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those moments of self-encounter of which he was unaware. If we continue
to read The Storyteller through the 1934 draft of Berlin Childhood, we might
note the way the phrase “mit einem Mal” [suddenly] in the former seems to
replace the adverb “sekundenweise” in the latter in which it is a question of
‘images, barely distinguishable from one another, becom[ing] visible for just
a second” [dann wurden sekundenweise Bilder sichtbar, die sich voneinander
Jast nicht unterschieden]. Whereas the former emphasizes the startling erup-
tion of moving images that, coming from “inside the man,” in fact seem to
come out of nowhere, the latter seems to accentuate the speed at which they
flit by, moving so quickly that they are barely distinguishable from another,
and, as such, give the appearance of cinematic continuity.

Yet, as I have argued elsewhere, the word “second” has special resonances
in Benjamin’s work and these resonances may themselves be heard in the
superimposition of Berlin Childhood and The Storyteller. As Benjamin writes
in his 1940 theses on the philosophy of history, yet another text in which the
figure of the little hunchback returns, this time in conjunction with a hidden
chess player and the “services of theology” which themselves “have to be kept
out of sight,” he describes the second [die Sekunde] as the strait gate [enge
Pforte] through which the messiah might enter.

As Benjamin’s troping of the second as a doorway suggests, it is a question
here more of narrow opening of time than of a small temporal unit. This
opening of time has its counterpart in “The Storyteller” in the sudden gaping
of that culminating moment in the dying man’s life when, according to leg-
end, he is supposed to see his entire life pass in review before his eyes. What
opens in Benjamin’s rewriting of this legendary moment is the projection of
another story, the screening of out-takes of the dying man’s life. This sudden
emergence of moving pictures, I would argue, has something of the messi-
anic. What emerges in the dying man’s looks and expressions is messianic not
in an extra-temporal, transcendental sense but in the sense of a sudden return
of that which heretofore had no place in the man’s life, the return of what had
been missed repeatedly and remained irreducibly other and imperceptible in
moments self-encounter.

This shift from a culminating moment in which everything allegedly
comes together suddenly and with tremendous concision to a narrow open-
ing of time at the very threshold of life and death reminds one of that passage
in the Kafka essay in which Benjamin, quoting a great rabbi, observes that
when the Messiah comes he will transform the world not so much through
great acts of violence but merely through a minimal modification. Not only
is the hunchback once again very much on the scene but the speculation
regarding the messiah’s world-altering intervention bears directly on the lit-
tle man’s association with “distorted life” [enzstellte[s] Leben] and indirectly
on his stooped posture and generally distorted form.
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This little man is at home in distorted life. He will disappear with the coming
of the Messiah, who (a great rabbi once said) will not wish to change the world
by force but will merely make a slight adjustment in it.

Dies Mdinnlein ist der Insasse des entstellten Lebens; es wird verschwinden,
wenn der Messias kommt, von dem ein grofSer Rabbi gesagt hat, dafs er nicht mit
Gewalt die Welt verindern wolle, sondern nur um ein Geringes sie zurechtstellen
werde."*

The small Zurechtstellung of which Benjamin speaks, setting the term in
pointed apposition to the entstelltes Leben or distorted life in which the
little man is said to abide, seems to suggest a process of setting things aright
and of allowing the permanently bent-over hunchback finally to stand up
straight. As the great rabbi observes, however, this Zurechtstellung will
occur less as a wrenchingly orthopedic correction, less as a violently chi-
ropractic process of putting something back in its rightful place, than as a
“slight adjustment,” an ever so insignificant and barely perceptible shift. It is
an alteration as small as a paranomastic exchange of letters in a word (as in
Joyce’s “The letter! The litter!”) or a diacritical change of spacing between
them (as in Hamacher’s title Die Sekunde der Inversion that must also be
read as “Diese Kunde der Inversion”). In Benjamin’s The Storyteller this
shift occurs as an ever-so-fleeting opening of that legendarily culminating
moment when one’s life is supposed to pass before one’s eyes at the moment
of death. As in the last scene of Berlin Childhood around 1900 where the
little hunchback may be heard to whisper across the threshold of the new
century [die Jabrhundertschwelle], here the doorway of life-death gapes
slightly and a heretofore untold and untellable life story, the story of one’s
other life, of one’s missed self-encounters, suddenly emerges, projected with
incredible rapidity as a silent film or as what Benjamin will later refer to
in the fifteenth of his famous theses as “historical time-lapse photography”
[ein historischer Zeitraffer] on the face of the dying man.

It is curious then that in the context of the temporal breaches and uncon-
scious screenings depicted at the end of the tenth section of The Storyzeller
Benjamin should speak of narrative authority. “The unforgettable,” he says,
“imparts to everything that concerned [the man on his deathbed ] the author-
ity which even the poorest wretch in dying possesses for the living around
him. This authority is at the very source of storytelling.” [Am Ursprung des
Erziiblens stebt diese Autoritir.]” If there is authority here, it is authorless.
It is a source, ironically, that is without origin. If even the poorest wretch is
said to possess it for those around him, this is not because it is an inalienable

14 GSI1L.2.D.432.
15 SW3.P.368; GSILI.P. 450.
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property but rather because it concerns what was never in his possession in
the first place.'®

The shift is crucial, enabling us in turn to understand the distinction Benja-
min makes between the noun Tradition and the adjective zradierbar, between
what he describes in the thirteenth section as a chain of tradition created by
memory that passes on a happening from one generation to the next and the
“transmissible form” real life [gelebres Leben] first assumes at the moment of
death. The latter remark introduces the deathbed scene we have been analyz-
ing. As this analysis has sought to suggest, there is a crucial difference between
the chain of tradition created by memory and the concatenation of images
associated with the “unforgettable” that is suddenly and unwittingly projected
in the expressions and looks of the dying man. As we have already had occasion
to note, these are not conscious images to which the man has direct access but
unconscious projections those gathered around him are given to see.

Yet, what they themselves actually observe is unclear. Indeed, when life
takes on “transmissible form,” it appears to do so blindly, mechanically and
unconsciously. The views of himself which the dying man had never before
seen, the self-encounters of which he had been unaware, thus suddenly find
themselves screened on his face. Just as something within him, something we
have referred to for lack of a better term as “the little man,” has blindly recorded
these encounters, and just as these unforgettable images have been mechani-
cally set in motion and unwittingly projected in his looks and expressions, so
too can we assume that those in a position to view them do so without know-
ing what they are seeing and in turn pass them along without realizing they are
doing so, without ever having possessed them in the first place.'” This, I would

16 This includes those moments of self-encounter of which one is not consciously
aware and the “unforgettable” that endures precisely insofar as it never entered
consciousness or conscious memory in the first place.

17 What it might mean to take things in without understanding them and how
important this is to the retention and transmission of stories is discussed by Ben-
jamin in section VIIL “There is nothing,” the section begins, “that commends a
story to memory more effectively than the chaste compactness which precludes
psychological analysis. And the more natural the process by which the story-
teller foregoes psychological shading, the greater becomes the story’s claim to
a place in the memory of the listener, the more completely is it integrated into
his own experience, the greater will be his inclination to repeat it to someone
else someday, sooner or later. This process of assimilation which takes place in
depth, requires a sense of relaxation which is becoming rarer and rarer. If sleep is
the apogee of physical relaxation, boredom is the apogee of mental relaxation....
For storytelling is always the art of repeating stories, and this art is lost when
the stories are no longer retained. It is lost because there is no more weaving and
spinning to go on while they are being listened to. The more self-forgetful the
listener is, the more deeply is what he listens to impressed upon his memory.”
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suggest, is what Benjamin means when he speaks of life assuming transmis-
sible form at the moment of death. Such transmissions have more the form of
an unconscious chain reaction than a traditional sequence created by memory.
Rather than being consciously passed on as possessions from one generation
to the next, they are perpetually disowned.” And it is in this way that we can
understand how the authority of which Benjamin speaks, the authority that is
said to be at the source of storytelling, is authorless.

I imagine the X then as the pivot on which Benjamin’s text turns, operat-
ing a slight but decisive shift from chains of tradition created by memory and
transmitted across generations to chain reactions in which what has been
unwittingly recorded, projected and viewed is unwittingly passed on. It oper-
ates a shift from property and its inheritance to inappropriable, unpossess-
able and unforgettable scenes being perpetually disowned. It operates a shift
from the voice to the hands in which the latter are no longer understood
merely to subtend and underscore what is said but through their silent ges-
tures to tell a story of their own. In this sense “hand gestures” themselves
stand for dumbshow performances and silently screened projections. And
finally it opens the moment of death itself to an otherness within, insofar as
the myth of the culminating instant at which suddenly and with unbeliev-
able speed an entire life passes in review before the dying man’s eyes gives
way to projections of the life of another, a series of discontinuous moments
connected neither with one another nor with the conscious experience of
the one who had gone through them. Something radically other opens and
is set in motion at the very limit of life and death. It is this opening, I would
suggest, that is the very stuff of which stories are made.

(SW 3. P 366-367; GS 11.2. P. 446) Needless to say, there is much that must
be adjusted here to understand it in relation to the passage in section X espe-
cially with regard to terms like “memory” and “repetition.” Yet even here it does
not appear that Benjamin is speaking about memory as a process of conscious
understanding and retention. Quite the contrary. To be bored while listening
to a story is to attend to it in a pointedly inattentive and distracted manner.
This inattentiveness and “self-forgetfulness” loosens the otherwise tight weave
of concentration and conscious focus, allowing what is heard to pass more easily
into the so-called “depths” where another “process of assimilation” is performed.
One wonders here where the locus of memory is and whether the memory in
question has to do primarily with conscious recall. Similarly, when Benjamin
describes storytelling as “the art of repeating stories” one wonders what repeti-
tion involves. Might it not be more akin to unconscious acting out where what is
silently performed is precisely that which cannot be consciously recalled and put
into words? His remarks on hands and the role they play in storytelling secems to
allude precisely to this gestural dimension.

18 Cf. Stanley Cavell. Disowning Knowledge: In Seven Plays of Shakespeare, Cam-
bridge: Cambridge University Press, 2003.
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Home, Dark Home

Décors aporétiques chez Borges et Mandiargues

An important motif of twentieth century fantastic literature is the exploration of a
house or a room whose furniture and spatial organization are disconcerting. Such a
motif is presumably symptomatic of a deep questioning on space structure under-
stood according to Euclides and Newton ; it also echoes the anthropological crisis of
the very notion of « place », a crisis mirrored in literature, visual arts and cinema,
which can be deciphered in particular descriptive passages signaling the aporetic
turn of narrative in fictions by J.-L. Borges and André Pieyre de Mandiargues.

L’intérieur agencé d’une maniére aberrante, déconcertante, d’un édifice que
découvre et explore un personnage, parfois en Iabsence de son occupant
légitime ou supposé, est un zopos assez fréquent du récit fantastique. Ni le
déplacement corporel du personnage, ni celui du regard de I'instance nar-
rative ou descriptive, ne suffisent & construire une topographie intelligible &
partir de cet espace a la fois prolixe et mutique, lieu et 7on-lien, composant
avec son mobilier et ses objets un décor abscons pour un drame difficilement
prévisible. Plus que toute époque antérieure, le vingtieme si¢cle a mis a mal la
notion de /fex en tant que portion d’espace circonscrite et fortement investie
de sens, que ce soit par le sacré, 'histoire collective et familiale, les identi-
tés sociales ou le vécu individuel.! Cette dislocation, au sens propre, n’est pas
seulement reflétée dans les arts visuels, elle a aussi affecté en profondeur la
littérature.

Dans certaines « fictions » de Jorge Luis Borges, le traitement particu-
lier de espace refléte une ontologie foncierement paradoxale : on pense a de
grands classiques tels que T/on Ugbar Orbis Tertius ou L’ Immortel. Un récit
moins connu, « There are more things », que Borges présente lui-méme
dans I’ « Epilogue » du Livre de sable comme un pastiche de Lovecraft?, est

1 Sur cette question, voir I'étude classique de Marc Augé, Non-lieux. Introduction a
une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992, et Michel Collot et Fran-
coise Chenet (éd.), Le Paysage, état des lieux, Actes du colloque de Cerisy-la-Salle
de 1999, Paris, Ousia, 2001.

2 Le Livre de sable [1975), trad. Francoise Rosset, Paris, Gallimard, « Folio », 1986,
p- 146. En méme temps, le récit est dédié « a la mémoire de Howard Phillips
Lovecraft » : curieux et complexe rapport de Borges a I'auteur de « The Dunwich
Horror » — probable intertexte de cette nouvelle — et qui évoque les paradoxes
détaillés par Harold Bloom dans The Anxiety of Influence. On peut lire dans « Les
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I'occasion d’une réflexion sur I'arri¢re-fond cognitif de notre perception de
Iespace et des formes. Le narrateur autodiégétique de ce récit, dont le titre
est une citation aisément identifiable de Hamlet, s’introduit nuitamment
dans une maison ayant appartenu a un oncle défunt et qui été enti¢rement
transformée de I'intérieur. Il y découvre au rez-de-chaussée des meubles aux
formes si étranges qu’il lui est impossible de les décrire : « je ne suis pas str
de les avoir vus, malgré I'aveuglante lumiere »?, concede-t-il, car « pour voir
une chose il faut la comprendre »*.

Ce mobilier, ayant été adapté a 'usage d’un étre venu d’un monde 4 la struc-
ture spatiale différente, n’est pas intelligible ni méme perceptible pour le nar-
rateur, selon I’idée que la seule information sensorielle est nulle et non avenue
sielle n’est pas « traitée » al’intérieur d’un paradigme connu. La conclusion
de ce paragraphe renverse les données de I'équation : « Si nous avions une
vision réelle de I'univers, peut-étre pourrions-nous le comprendre »5, ce qui
suggere que nos organes sensoriels eux-mémes ne sont pas adaptés 4 une per-
ception adéquate et complete du réel, une idée avancée déja par le narrateur
de Maupassant a la fin du Hor/a. En outre, il est ironique que le narrateur de
Borges se réfere ici 4 'univers en tant qu’unité potentiellement intelligible,
alors que précédemment il avait caractérisé la maison de son oncle défunt
comme un véritable chaos esthétique, image d’un « multivers » fait de par-
ties hétéroclites, a rebours de la doctrine de Leibniz : « Enfant, javais pris
mon parti de ces laideurs, comme on accepte ces choses incompatibles quon
appelle univers, du seul fait qu’elles coexistent ».¢

Il faut rappeler que la maison de son oncle avait été initialement construite
par un architecte nommé Alexander Muir, presbytérien rigoriste qui avait

théologiens », une nouvelle de LAleph, cette réflexion que I'on pourrait lire en
parallele : « Il'y a des gens qui recherchent ’'amour d’une femme pour I'oublier,
pour ne plus penser 2 elle ; de méme Aurélien voulait surpasser Jean de Pannonie
pour conjurer 'aversion que ce dernier lui inspirait, non pour lui causer du mal »
(LAleph, trad. Roger Caillois et René L.-F. Durand, Paris, Gallimard, 1967, rééd.
« L’Imaginaire », 2014, p. 51). « There are more things » est probablement un
tel exorcisme, en forme d’hommage paradoxal au génial cauchemardeur de Pro-
vidence.

3 Le Livre de sable, op.cit., p. 67. Pour chaque citation en traduction frangaise, la
note mentionnera le numéro de page de la méme ¢dition et citera 'original, tiré du
Pdf de la réédition d’E/ Libro de arena chez Alianza Editorial S. A., Madrid, 1998
(biblio3.url.edu.gt/Libros/borges/libro_de_arena.pdf, consulté le 20.03.2017) :
« no estoy seguro de haberlos visto, pese a la despiadada luz blanca ».

4 Ibid., p. 68. (« Para ver una cosa hay que comprenderla »).

S Ibid., p. 67-68 (<« Si viéramos realmente el universo, tal vez lo entenderiamos »).

6 Ibid., p. 60 (« De chico, yo aceptaba esas fealdades como se aceptan esas cosas incom-
patibles que solo por razdn de coexistir llevan el nombre de Universo »).
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refusé de dresser les plans d’une chapelle catholique, temple d’idolatrie selon
sa confession. A fortiori avait-il rejeté la commande de celui qui avait racheté
la maison apres le déces de I'oncle, un certain Max Preetorius :

Ce juif de Prectorius voulait que je démolisse ce que j’avais construit et que je
bricole 4 la place quelque chose de monstrueux. L’abomination peut prendre
des formes diverses.”

Le narrateur borgésien féru de philosophie et de science, pour qui « il n’y
a pas d’autre énigme que le temps, cette trame sans fin du passé, du présent,
de I'avenir, du toujours et du jamais » %, va donc étre forcé de s’intéresser en
priorité a la structure de I'espace, telle qu’elle est modélisée selon des géo-
métries non-euclidiennes, comme celle que développe a la fin du dix-neu-
vieme si¢cle le mathématicien anglais Charles Howard Hinton, dont le nom
apparait dans le récit.” Fatale préfiguration du drame futur, le narrateur se
remémore « les prismes et les pyramides que nous dressimes a I’étage ot il
[[oncle] avait son bureau »1°,

Autre mise en abyme et prolepse narrative, ce réve du narrateur, précé-
dant P’exploration de la maison remodelée de I'intérieur selon les plans de
Preetorius:

A l'aube je révai d’une gravure de Piranése que je n’avais jamais vue ou que, si
j’avais vue, j’avais oubliée, et qui représentait un labyrinthe. C’était un amphi-
théatre de pierre entouré de cypres et qui dépassait la cime de ces arbres. 1l
n’y avait ni portes ni fenétres mais une rangée infinie de fentes verticales et
étroites. A I'aide d’une loupe, je cherchais 4 voir le Minotaure. Je I'apercus
enfin. C’¢tait le monstre d’un monstre ; il tenait moins du taureau que du
bison et, son corps d’homme allongé par terre, il semblait dormir et réver.
Réver de quoi ou de qui 2"

7 Ibid., p. 63 (« El judezno ese de Preetorius queria que yo destruyera mi obra y
que en su lugar pergefiara una cosa monstruosa. La abominacidn tiene muchas for-
mas »).

8 Ibid., p. 67 (« ...no hay otro enigma que el tiempo, esa infinita urdimbre del ayer,
del hoy, del porvenir, del siempre y del nunca »).

9  Charles H. Hinton (1853-1907) est sinon ’inventeur, du moins le promoteur
du concept de « quatrieme dimension » dans son ouvrage 4 New Era of Thought
(1888). 11 était également auteur de textes de fiction, dans la veine de ce que
H. G Wells appellera scientific romances, avant que Hugo Gernsback ne crée le
terme de « science-fiction ».

10 1bid. (« los prismas y pirdmides que erigimos en el piso del escritorio > ).

11 Ibid., p. 64 (« Hacia el alba s0%ié con un grabado a la manera de Piranesi, que no
habia visto nunca o que habia visto y olvidado, y que representaba el laberinto. Eva
un anfiteatro de piedra, cercado de cipreses y mds alto que las copas de los cipreses.
No habia ni puertas ni ventanas, pero si una hileva infinita de hendijas verticales y
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On sait que que Borges appréciait particuli¢rement Piranese et possédait
['une de ses vedute de la Villa Adriana dans sa résidence de Buenos Aires.
Mais il s’agit ici d’une ceuvre « révée » : cette gravure imaginaire de ’auteur
vénitien des Prisons imaginaires (Carceri d invenzione) est elle-méme, en tant
qu ekphrasis, un imaginaire imaginé, ou en d’autres termes « le monstre d’un
monstre ». Cette formule peut annoncer la monstruosité « au carré » et
donc irreprésentable que va rencontrer le narrateur, ou bien faire allusion a la
réciprocité de la perception monstrueuse : le corps humain et espace eucli-
dien auquel il est adapté apparaitra tout aussi monstrueux aux yeux de I’étre
indescriptible que ce dernier aux yeux du narrateur. Chacun 4 sa manicre,
aussi bien le narrateur que le « monstre » dans son environnement, est le
réve ou le cauchemar de l'autre. Lorsqu’il se demande de qui ou de quoi peut
bien réver le Minotaure endormi, le narrateur — c’est-a-dire ce je narrant
censé avoir déja vécu I'aventure du je narré — « sait » déja que le monstre réve
de lui et de son monde terrestre, et d’une certaine maniére leur confére I’exis-
tence, selon un paradoxe assez classique que 'on trouvait déja dans « Les
ruines circulaires » de Ficciones (1944) et que reprend Julio Cortdzar dans
« La nuit face au ciel », une nouvelle du recueil Les Armes secrétes (1956).

Pour revenir 4 la problématique de I'espace, on reconnaitra dans cette des-
cription d’un lieu sans portes ni fenétres une allusion a la monadologie de
Leibniz, d’autant plus significative que le nom du philosophe-mathémati-
cien n’est jamais mentionné, alors que le récit abonde en références philoso-
phiques et théologiques : Berkeley, Knox, Schopenhauer, Royce, Hinton, et
que la célebre Bibliothéque de Babel du recueil Ficciones peut étre lue comme
une allégorie de I'univers leibnizien."” Le microcosme piranésien décrit ici
est une monade, et « There are more things » est le récit d’une rencontre
théoriquement impossible entre deux entités qui ne sont pas compossibles
selon les lois de la géométrie :

Aucune des formes insensées qu’il me fut donné de voir cette nuit-la ne cor-
respondait a I’étre humain ni & un usage imaginable. ] éprouvai du dégofit et
del’effroi. Je découvris dans I'un des angles de la pi¢ce une échelle verticale qui
menait & Iétage supérieur. Les larges barreaux de fer, dont le nombre devait
dépasser la dizaine, étaient disposés a des intervalles irréguliers. Cette échelle,
qui postulait I'usage de mains et de pieds, était compréhensible et j’en éprou-
vai un certain réconfort. ] éteignis la lumiére et me tins un moment aux aguets

angostas. Con un vidrio de aumento yo trataba de ver el minotauro. Al fin lo percibi.
Era el monstruo de un monstruo; tenia menos de toro que de bisonte y, tendido en
la tierra el cuerpo humano, parecia dormir y sofiar. ;Sonar con qué o con quién? »).
12 Ce rapprochement a été fait par plusieurs commentateurs. Dans Jorge Luis
Borges, vérité et univers fictionnels, Jean-Pierre Mourey rappelle que le fameux
Pierre Ménard « auteur du Quijote » est aussilauteur d’une étude sur la Charac-
teristica universalis de Leibniz (Bruxelles, Pierre Mardaga Editeur, 1988, p. 79).



Home, Dark Home 149

dans Pobscurité. Je n’entendis pas le moindre bruit mais la présence de ces
objets échappant 4 'entendement me troublait.”®

L’une des aberrations architecturales de la cité-fantdme de « L’ Immortel »,
dans le recueil LAleph, était I'irrégularité des escaliers ; ici, le symbolisme de
I’échelle est ironiquement subverti. Contrairement 4 une échelle de Jacob,
celle-ci ne conduit pas vers des degrés de plus en plus harmonieux de I'uni-
vers, mais au contraire vers des régions de plus en plus infernales du chaos :

Le cauchemar qu’était I'étage inférieur s’amplifiait et se déchainait & celui-ci.
On y voyait beaucoup d’objets, ou quelques-uns seulement mais qui s’im-
briquaient les uns dans les autres. Je me souviens maintenant d’une sorte de
longue table d’opération, trés haute, en forme de U, avec des cavités circu-
laires 4 ses extrémités. Je pensai que ¢’était peut-étre le lit de I’habitant, dont
la monstrucuse anatomie se révélait ainsi, de maniere oblique, comme celle
d’un animal ou d’un dieu, par son ombre. Un passage de Lucain, lu jadis et
oubli¢, me fit prononcer le mot amphisbéne, qui évoquait sans le rendre certes
dans son intégralité ce que mes yeux allaient voir. Je me rappelle également une
glace en forme de V qui allait se perdre dans la pénombre du plafond.™

Il est révélateur que méme le nombre des objets qui devraient structurer ce
nouvel espace reste indéterminable. Sil’on admet que la réalité est construite
selon les cinq paramétres fondamentaux de 'espace, du temps, de la forme, de
la matiére (ou substance) et du nombre’®, ce dernier doit aussi sombrer dans
le naufrage ontologique que vit la conscience du narrateur : on ne saits’ily a
« beaucoup d’objets ou quelques-uns seulement, mais qui s’ imbriquaient les

13 Op. cit., p. 68 (« Ninguna de las formas insensatas que esa noche me depard corres-
pondia a la figura humana o a un uso concebible. Senti repulsion y terror. En uno
de los dngulos descubri una escalera vertical, que daba al otro piso. Entre los anchos
tramos de hierro, que no pasarian de diez, habia huecos irregulares. Esa escalera,
que postulaba manos y pies, era comprensible y de algiin modo me alivid. Apagué la
luz y aguardé un tiempo en la oscuridad. No oi el menor sonido, pero la presencia de
las cosas incomprensibles me perturbaba »).

14 Ibid., p. 69 (« La pesadilla que prefiguraba el piso inferior se agitaba y flovecia en el
tltimo. Habia muchos objetos 0 unos pocos objetos entretejidos. Recupero ahora una
suerte de larga mesa operatoria, muy alta, en forma de U, con hoyos circulares en
los extremos. Pensé que podia ser el lecho del habitante, cuya monstruosa anatomia
se revelaba ast, oblicuamente, como la de un animal o un dios, por su sombra. De
alguna pagina de Lucano, leida hace arios y olvidada, vino a mi boca la palabra
anfisbena, que sugeria, pero que no agotaba por cierto lo que verian luego mis ojos.
Asimismo recuerdo una V de espejos que se perdia en la tiniebla superior » ).

15 Cf. Frithjof Schuon, « Structure et universalité des conditions de I'existence »,
dans Du divin 4 [’humain, Paris, Le Courrier du Livre, p. 61-75.
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uns dans les autres »'°. A la fin, en outre, le narrateur évoque la présence de
« quelque chose de pesant, de lent et de multiple »'7 qui s’approche de lui,
évoquant le « chaos rampant » de la mythologie lovecraftienne, ou s’effondre
la distinction fondatrice du singulier et du pluriel. On peut presque regretter
que Borges — maladresse réelle ou calculée ? — fasse ici référence & un monstre
bien connu de la mythologie classique, 4 savoir 'amphisbene, serpent dont
la queue se termine par une seconde téte, alors qu’il s’agirait, pour battre le
maitre de la Providence 4 son propre jeu, de suggérer un monstrueux « pur »
dont 'altérité indescriptible échapperait au paradoxe que Descartes expose
dans la premicre de ses Méditations métaphysiques.® Cette figure de 'amphis-
bene est a rapprocher de la forme en U et en V des deux éléments principaux
du mobilier de cette piece : image graphique, peut-étre, d’un corps ophidien
recourbé avec deux extrémités en vis-a-vis. Mais 'on peut également rappe-
ler que ces deux lettres, ou plus exactement les phonemes qu’elles servent a
noter, n’étaient pas distinctes dans 'alphabet latin classique, ot le V servait
seul & noter un phone¢me proche du /u/ espagnol ou frangais.”” Cette allusion
latine est crédible dans un paragraphe ot le nom de Lucain est mentionné :
on aurait ainsi un effet « quantique » en fonction duquel le méme objet
prend deux formes distinctes, selon le point de vue. L’analogie visuelle entre
objets « décrits » et formes graphiques introduit aussi un effet de cratylisme
iconique, faisant du texte méme un nouveau « monstre », par contamina-
tion spéculaire sil’on peut dire, ce qui donne une pertinence particuliere a la
remarque de Jean Ricardou, selon laquelle I'auteur argentin rend manifeste,
comme Proust, « le fantastique de Iécriture » 2°. D’autre part on peut se
demander si Borges, bien qu’il fit devenu définitivement aveugle en 1955,
avaitentendu parler de Forbidden Planet, le classique de Fred McLeod Wilcox
(1956) mentionné par Perec dans Espéces d'espaces. Ce film au scénario

16 Op. cit., p. 68 (« muchos objetos 0 unos pocos objetos entretejidos » ).

17 Ibid., p. 69 (« algo apressivo y lento y plural »).

18 « Car de vrai les peintres, lors méme qu’ils s’étudient avec le plus d’artifice 2
représenter des sirénes et des satyres par des formes bizarres et extraordinaires, ne
leur peuvent pas toutefois attribuer des formes et des natures enti¢rement nou-
velles, mais font seulement un certain mélange et composition des membres de
divers animaux » (René Descartes, Méditations métaphysiques, éd. Jean-Marie et
Michelle Beyssade, Paris, GF, 1992, 1, § 6, p. 62).

19 Le V latin dérive probablement du caractére phénicien vaw qui prit dans les
alphabets grecs la valeur phonétique de /u/ et de /ii/. En conservant le caractére
entier ou seulement la partie supérieure, les Etrusques et les Latins en tirérent les
deux lettres V et Y. L’empereur Claude, dans sa réforme graphique, proposa de
noter le son /v/ par un digamma inversé, mais c’est plus tard, apres la chute de
Rome, que l’on verra progressivement apparaitre un graphéme U, par arrondis-
sement de la base du V.

20 Problémes du nowveau roman, Paris, Seuil « Tel Qlj:l », 1967, p. 136.
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librement inspiré de La Tempéte de Shakespeare donne en effet 4 voir, dans
une scéne d’anthologie, une porte en forme de V renversé et oblique, seul
indice visuel laissé aux protagonistes pour imaginer la forme corporelle que
pouvaient avoir les habitants d’'un monde disparu.”!

Quoi qu’il en soit, I'atteinte aux principes fondamentaux d’organisation
de I’espace est une source d’horreur particulierement efficace au vingtieme
siecle. L’idée newtonienne d’une étendue spatiale préexistant a ses contenus
n’ayant plus guére de crédit, ce sont les objets, le mobilier ou les éléments
d’architecture qui produisent ces espaces aberrants, distendus, voire inintel-
ligibles : ainsi du Réve de [’escalier de Dino Buzzati®?, des Boutiques de canelle
de Bruno Schulz® ou de plusieurs récits d’André Pieyre de Mandiargues
(1909-1991). Ce dernier est un polygraphe accompli, puisqu’on lui doit
de nombreux textes et recueils poétiques, des picces de théatre, des romans
— dont La Motocyclette en 1963 et La Marge, Prix Goncourt en 1967 — ainsi
que des écrits sur l'art, entre autres sur Leonor Fini et sur sa compagne la
peintre Bona Tibertelli de Pisis. Mais c’est dans le récit bref que Mandiar-
gues donne toute sa mesure: il a publi¢ pas moins de sept recueils, du Musée
noir (1946) au Deuil des roses (1983). L’érotisme sadien dont sont empreints
quasiment tous ses récits — réaction peut-étre & un milieu familial calviniste
— le rattache autant que son esthétisme & un versant du dix-neuvieme si¢cle
qui va du romantisme frénétique au décadentisme fin-de-siecle. Lui-méme
se réclame de cette filiation, dans un entretien publi¢ dans Le Monde du
19 novembre 1976, ot il cite Hoffmann, Arnim, Nerval, Mérimée, Balzac,
Flaubert, comme des mod¢les. Pour autant, son écriture reléve clairement du
vingtieme si¢cle, et méme de I'aprés-guerre, notamment par son traitement
particulier de la description.

Sans aller jusqu’a évoquer le Nouveau Roman, un courant dans lequel il ne se
reconnaissait pas du tout, on peut appliquer & Mandiargues certaines idées

21 Un film de science-fiction qui « explore les multiples variantes de confrontations
avec I’altérité (...) ott la menace de ’Autre monstrueux se révéle étre I’incarnation
méme de la peur qu’on projette sur lui » (Laurent Guido, « Images du corps
technologique dans le cinéma de science-fiction », dans Souvenirs du futur. Les
Miroirs de la Maison dAilleurs, sous la dir. de M. Atallah, F. Jaccaud, F. Valéry,
Lausanne, Presses polytechniques et universitaires romandes, 2013, p. 172).

22 Premictre nouvelle du recueil éponyme, Le Réve de ['escalier, trad. Michel Sager,
Paris, Robert Laffont, « Pavillons », 1973.

23 Recueil de nouvelles réédité dans la collection « L’imaginaire » chez Gallimard
en 2005. Cet auteur polonais (1892-1942) est encore trés mal connu en Europe
occidentale ; souffrant d’agoraphobie, il était obsédé par I'espace et ses para-
doxes, comme on le voit aussi dans son importante ceuvre graphique, conservée
au musée Adam Mickiewicz de Varsovie.
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exposées par Jean Ricardou dans son étude déja citée, ot le romancier-théo-
ricien distingue trois modalités dans le processus par lequel la description
« signifie » a Iintérieur du texte : soit I'on part d’un sens préétabli pour
aboutir 4 une description qui s’y conforme, soit 'on fait le parcours inverse,
en 'absence de tout présupposé. Dans une troisieme modalité, la description
ne « livre » pas le sens mais le fait pressentir seulement comme « hypothé-
tique », ou bien, pour reprendre des notions aristotéliciennes, en puissance
et non en acte.”*

Dans le premier cas, le personnage ou I'environnement qui vont faire I'ob-
jet de la description sont déja un « matériau préformé, préfabriqué », selon
la formule de Florence Goyet®, et ils répondent a un horizon d’attente bien
identifié pour une certaine époque, pour un certain courant esthétique. Un
exemple canonique est la symbiose entre le personnage et son environnement,
postulée comme une évidence dans le roman du dix-neuvi¢me si¢cle, ou « le
décor, c’est le milieu ; et tout milieu, notamment un intérieur domestique,
peut étre considéré comme I'expérience métonymique ou métaphorique
d’un personnage ».”° Relévent plut6t du principe métonymique les lieux
emblématiques du roman « réaliste », tels que la workbouse d’Oliver Twist
ou la charcuterie du Ventre de Paris, et plutdt du principe métaphorique ceux
des récits « gothiques » ou fantastiques, tels que le manoir des Usher, avec
le détail bien connu de la [ézarde sur le mur extérieur. Pour autant, la ligne
de démarcation n’est pas toujours trés nette, ou bien le régime métonymique
peut étre un leurre, comme le montre Paul de Man au sujet de la description
de sa chambre par le narrateur de la Recherche””

Alinverse, dans la seconde modalité évoquée par Ricardou, 'objet décrit
est singulier, c’est-a-dire non identifiable 4 un syst¢me de références histo-
riques, ethnoculturelles, sociologiques, et ne produit du sens qu’a partir d’un
déploiement lexical hiérarchis¢, faisant appel a la compétence herméneu-
tique du lecteur, selon des modalités bien analysées par Philippe Hamon.*®

Un cas beaucoup plus complexe du parcours sémiotique de la description,
entre son signifié visualisable et sa fonction paradiégétique — en tant que
<tableau > et en tant qu’adjuvant du récit — se trouve dans « La Vision

24 Problémes du nonveau roman, Paris, Seuil, « Tel quel », 1967, p. 91-109.

25 La Nouvelle (1870-1925). Description d’un genre a son apogée, Paris, P.U.F.
« Ecriture >, 1993, p- 61.

26 René Wellek, Austin Warren, La Théorie littéraire, trad. Jean-Pierre Audigier et
Jean Gattégno, Paris, Seuil, « Poétique », 1971, p. 309.

27 Allegories of Reading: Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke and Proust,
New Haven and London: Yale University Press, 1979.

28 Du Descriptif, Paris, Hachette, 1993. Sur la question de la description, voir aussi
Jean-Michel Adam et André Petitjean, Le Texte descriptif, poétique historique et
linguistique textuelle, Paris, A. Colin, 2005.
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capitale » de Mandiargues, dernicre nouvelle de Soleil des loups, un recueil de
1952, ottune jeune femme, hébergée dans la plus haute chambre d’un chateau,
va se trouver confrontée a I’horrible vision d’un fou meurtrier tenant dans
ses mains la téte tranchée de sa victime. La chambre en question fait I'objet
d’un passage descriptif d’une précision et d’une longueur qui étonnent dans
un récit relativement bref.” De toutes les pieces habitables d’une maison, la
chambre 4 coucher est traditionnellement cette camera obscura qu’investit
le plus facilement I'inconscient avec ses fantasmes et ses terreurs, mais I'élé-
ment le plus significatif de ce « décor » éminemment théatral est le motif
de la main : des mains de couleurs et de formes diverses surgissent des murs,
et les meubles de la chambre écarlate sont eux-mémes fagonnés en forme de
mains. La découverte d’un tel lieu constitue déja en soi un événement et une
sorte de récit minimal, mais le lecteur la percoit aussi comme annonciatrice
d’un événement « capital » qui va suivre.

Comme de juste, le vieillard aliéné aux pulsions meurtri¢res qui apparait
a la narratrice — en songe, croit-elle d’abord, en fait en réalité — tient dans sa
main une téte de femme fraichement coupée et sanguinolente. Il est intéres-
sant que les deux parties du corps, ainsi dé-aillé au sens propre du mot, en
soient les deux éléments les plus expressifs, principaux émetteurs de la com-
munication visuelle : la main et la téte. Cette téte coupée que tient le fou
et qui explique le jeu de mot du titre — 'adjectif « capital » renvoyant au
latin caput, capitis, la téte — s’inscrit en outre dans une inversion du mythe
de Persée et de la méduse Gorgone. Contrairement au héros grec statufié
par Cellini, le fou ne brandit pas le trophée d’une victoire de I’humain sur
le monstrueux, de la raison sur le chaos, selon la lecture traditionnelle des
combats mythiques ot un héros — Hérakles, Thésée, Persée, Bellérophon
— triomphe d’un monstre. C’est bien lui, et non sa victime décapitée, qui
induit cette horreur pétrificatrice, ce cauchemar vivant figeant la narratrice

29 « L’¢poque et la provenance du mobilier restent pour moi doublement énig-
matiques. Il y avait la coiffeuse dont j’ai parlé déja, une commode enflée, une
armoire haute et maigre ainsi que le coffre d’une horloge, quelques guéridons
qui portaient comme une invasion de vermine cornue sortie d’un banc de vase
ou d’un tas de charbon ces mains innombrables aux doigts écartés dans Iair, trois
ou quatre fauteuils, deux chaises ; le tout d’ébéne, mais d’un travail si furieux que
la moindre surface offrait en relief une figure écorchée copiée dans un cabinet
d’anatomie, et qu’on ne voyait dossier, pied de fauteuil ou devant de tiroir qui ne
fat ciselé a reproduire les muscles du thorax, de la téte, du bras ou de la jambe. Les
si¢ges étaient recouverts d’'un damas vieux rouge qui avait fourni aussi les rideaux
des fenétres et le dessus du lit. Ce dernier meuble, large pour une personne, étroit
pour deux, reposait assez bas sur des supports en forme de poings fermés ot se
jouait la lumiére avec un funebre éclat » (Soleil des loups, Paris, Laffont, 1951,
235-237). On remarquera qu’il n’y a dans ce passage que deux champs séman-
tiques, celui de "ameublement et celui de la vie/mort organiques.
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dans une hébétude glacée, a tel point qu’elle croit avoir révé alors que la scene
est bien réelle. L’expérience vertigineuse de I'observatrice — qui changera
irrémédiablement sa personnalité — n’est pas sans rapport avec I' « oscilla-
tion infinie » que décrit Paul de Man entre la conscience observante et une
conscience observée qui résiste A toute objectification, dans une dialectique
de différence et d’identité :

Each time the observer actually succeeds in interpreting the subject he changes
it, and changes it all the more as his interpretation comes closer to the truth.
But every change of the observed subject requires a subsequent change in the
observer and the oscillating process seems to be endless.®

La confusion entre réve et réalité, ou « vision » et « vue », pour reprendre
les termes mallarméens®, est confirmée des le lendemain par le serviteur du
chiteau qui lui révele en effet qu'un fou enfermé dans un pavillon voisin s’est
¢évadé et a décapité dans la nuit une malheureuse ouvritre agricole a I'aide
d’une scie 3 bois. Mais c’est la téte du fou lui-méme, signifiant vide de la folie,
qui est la véritable source de terreur, une terreur du non-sens, de I’anarchie
stérile des signes ; c’est elle, « secondée » par ses mains criminelles, qui jette
un halo d’absurdité macabre sur un décor déja indéchiffrable en soi, a la
maniere d’un code 2 la fois exhibé et caché¢, dont la clé ne nous en est jamais
donnée.

Cette théatralité énigmatique et funebre est encore plus explicite dans «
Le deuil des roses », la premiére nouvelle du recueil éponyme, le plus tardif
de Mandiargues, publi¢ en 1983 alors que I’auteur a 74 ans.

Ce récit met en scene, au sens le plus explicitement théatral qui soit, ’ago-
nie d’une actrice japonaise au cours d’une cérémonie d’adieu justifiant le titre,
que l’on peut lire aussi comme « le deuil d’Eros ». Cette nouvelle dédiée a
Bona, la compagne de Mandiargues, est peut-étre un adieu a la puissance du
désir qui a toujours constitué, avec I’art et le réve, le moteur créatif de I'au-
teur. L’actrice Naka Han, venue s’établir en région parisienne, fait enlever par
ses quatre « roses », de ravissantes mais redoutables Geishas aussi expertes en
arts martiaux qu’en arts érotiques, un Fran¢ais nommé Léon Lucain. Celui-ci
est conduit, les yeux bandés, a la demeure de Naka Han, vieille batisse dont
elle n’a conservé que les murs et qu’elle a enti¢rement remodelée de I'inté-
rieur — méme motif que dans le conte borgésien. Ses servantes et amantes

30 Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism, second
edition, revised, dans Theory and History of Literature, vol. 7, Minneapolis, U. of
Minessota Press, 1983, p. 10. Je remercie Michael Levine de m’avoir suggéré ce
rapprochement, ainsi que pour ses remarques trés intéressantes sur ce passage de
ma communication lors du colloque.

31 « Oui, dans une ile que I'air charge/De vue et non de visions/Toute fleur s’¢ta-
lait plus large/Sans que nous en devisions » (« Prose pour Des Esseintes » ).
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expliquent 4 Léon Lucain que leur maitresse voue une passion aux auteurs
romantiques allemands, Kleist, Hoffmann, von Arnim, ce qui permet de la
voir comme un alter ego de Mandiargues lui-méme. C’est pourtant la France
qu’elle a choisie pour finir sa vie, car elle est également passionnée par le
théatre de Racine et s’est rendue célebre au Japon par son interprétation tres
personnelle d’Andromaque, qui selon 'une des « roses » « n’a pas été bien
appréciée par Iattaché culturel francais »#. En effet, comme la belle Daini
'explique & Léon Lucain,

il est malaisé 4 'un de vos semblables de bien apercevoir ce que chaque femme
sensible apercoit dans le réle d’Andromaque et qui est son érotisme de jeune
captive, de belle prisonniére, désirée par un maitre qui I’aime trop passionné-
ment pour la forcer tout simplement [...] Amour dont se joue la reine esclave
avec maitrise en ne cessant d’insister sur le fait que les chaines dont elle est
spirituellement chargée la défendent contre la soumission.*

Naka Han, ajoute-t-elle, jouait ce réle quasiment nue, en portant aux poi-
gnets « une chaine en métal argenté léger longue d’un metre a peu pres [...].
Quand elle se courbait, mains jointes, la chaine retombait avec un noble
bruit qui réjouissait les spectateurs [japonais] »**. Quand on explique a
Léon Lucain qu’il va lui-méme avoir ’honneur de porter cette chaine pieu-
sement conservée, le Francais a son premier mouvement de révolte mais les
inflexibles « roses » lui font comprendre qu’elles n’hésiteront pas a le tail-
ler en pi¢ces — littéralement — §’il ne se plie pas aux volontés de leur mai-
tresse, laquelle veut avoir en lui le spectateur de son dernier réle, captif mais
enchainé dans un confortable fauteuil roulant. Naka Han a lu dans les astres
la date et ’heure exacte de son trépas le jour suivant et a décidé de faire de
cette mort sa dernicre représentation, son ultime performance, au sens anglais
du terme :

Nous vous roulerons en un lieu qui est la chambre triangulaire de notre mai-
tresse que, suivant ses instructions, nous avons arrangée en théatre pour qu’z‘l
son heure, que nous ne savons pas encore, elle y meure devant vous en actrice
solitaire de sa mort, tandis qu’en assistant solitaire du jeu supréme vous la
regarderez mourir.”

On retrouve ici I'idée que le « jeu » de l'acteur, cette mimicry dont parle
Caillois dans Les Jeux et les hommes, est en fait une réalité par-dela la vie et la

32 Mandiargues, Récits érotiques et fantastiques, éd. Gérard Macé et Sibylle Pieyre de
Mandiargues, Paris, Gallimard, 2009, p. 808.

33 Ibid..

34 Ibid., p. 809.

35 Ibid,, p. 816.
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mort, d’ol son caractére « supréme ». Si 'expression « jeu supréme » est
empruntée 3 Mallarmé, on peut également souligner "ambivalence de ’ad-
jectif, qui retrouve ici son sens latin d’ultime, final.** Naka Han concevant le
théatre comme plus vrai que la vie, et ayant fait de sa propre vie un spectacle,
elle veut logiquement faire de méme avec sa mort. Car le jeu supréme n’est
pas solipsiste, il se joue entre 'acteur et son public :

AT’idée de Naka, le théatre est joué par les spectateurs autant que par les comé-
diennes et les comédiens, dont les premiers sont ainsi que des reflets assis [...].
Ce spectateur, ou critique idéal, révé une fois au moins par toute actrice, est
enchainé 4 son fauteuil, comme un chien 4 sa niche, pour étre mieux soumis
au jeu.”

En outre, le spectacle se jouant dans la demeure privée de sa commanditaire
et ordonnatrice, la scénographie des lieux est encore plus symbolique, char-
gée a la fois d’érotisme et de sens mystique. La chambre de Naka Han, consti-
tuant le théitre proprement dit, est en effet de forme triangulaire et divisée
en deux autres triangles égaux, 'un pour les spectateurs, I’autre constituant
la scéne. Ce double pubis symbolique a pour tout décor le lit de mort de
Iactrice, aux draps noirs sur un sol rouge, entouré de murs blancs. Comme
I'une des « roses » 'explique a Léon Lucain, il s’agit la des trois couleurs du
Bardo, le Livre des morts du Bouddhisme.?®

Le protagoniste et unique spectateur doute un moment que I’actrice nip-
pone, qui ne prononce pas une seule parole articulée, soit réellement mou-
rante : « Ce que votre maitresse a représenté avec une magnificence affreuse
pour vous et pour le spectateur que je suis n’est pas la tragédie de sa mort et
pourrait bien étre la comédie de son retour a la vie »*. Mais Naka Han meurt

36 « Une dentelle s’abolit/Dans le doute du jeu supréme » (Sonnet sans titre,
« Une dentelle s’abolit... » ). Au chapitre XI de I'Enéide (v. 60-61) dans I’épisode
du cortege funebre de Pallas, Virgile combine les deux sens qu’a’adjectif en latin
méme, 4 la fois maximal et ultime : « et roz0 lectos ex agmine mittit/Mille viros, qui
supremum comitentur honorem ».

37 Ibid., p. 816 et 821. Cette idée attribuée a lactrice japonaise est d’ailleurs une
problématique essentielle dans la théorie du théatre contemporain : voir Thomas
Hunkeler, Corinne Fournier Kiss et Ariane Liithi, éd., Place au public. Les specta-
teurs du théitre contemporain, Genéve, Metis Presses, « Voltiges », 2008.

38 Le Bardo Thidol est dans le Bouddhisme tibétain un « livre des morts » que 'on
récite devant un mourant et qui décrit les étapes du voyage dans I'au-dela. Le
terme bardo signifie « intervalle » en langue tibétaine : en I'absence d’une Illu-
mination finale, "Ame du mort est condamnée 2 se réincarner, d’ott la perception
de la mort comme intervalle entre deux existences.

39 Op. cit., p. 822.
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bel et bien a I'issue de ce spectacle ou de cette cérémonie, les deux termes
étant quasi équivalents : on rappellera en passant que Le Roi se meurt devait
initialement s’intituler La Cérémonie. Ses quatre servantes disposent de
son corps selon les instructions qu’elle leur avait laissées, puis libérent Léon
Lucain en lui proposant de revenir a son gré dans cette demeure dont elles
vont hériter, et ol elles assouviront tous ses désirs. La finale ouverte du récit
laisse entendre que 'ex-otage ne pourra pas refuser une offre aussi alléchante.

Ce bref synopsis, s’il ne rend pas justice a un récit aussi riche, révele du moins
qu’il s’agit du récit d’un spectacle, avec la description d’une mise en scéne a
la fois calculée et laissant place 4 I'inconnu, ot le jeu devient un rite dépas-
sant les apparences pour atteindre 4 une assomption 2 la fois artistique et
spirituelle dans la mort. Le théitre retourne ainsi a ses lointaines origines
magiques et religicuses. Le seul mais important point commun entre les deux
récits de Mandiargues que nous avons abordés et que plus de quarante ans
séparent, est la maniere dont ils insistent sur le décor, sa structure, sa géomé-
trie. Le drame est pour ainsi dire sécrété par le lieu du spectacle et sa spatialité
particuli¢re : celle d’un intérieur hanté dans un cas, hautement ritualisé dans
Iautre, et qui constitue un point de passage entre la vie et la mort, entre deux,
voire plusieurs dimensions ot les mémes individus sont acteurs, metteurs
en scene et spectateurs d’un « événement intersubjectif au présent », pour
reprendre la formule connue de Peter Szondi®. Ce présent de I'événement
s’inscrit dans une temporalité cyclique, fatale, qui ne laisse comme seule
liberté a I’étre humain que d’étre 'ordonnateur de sa propre prédestination.

On voit ainsi, 4 la faveur de ces exemples, que la description d’un intérieur
paradoxal est I'un des ressorts majeurs du fantastique moderne. Ces descrip-
tions ne tranchent pas la controverse sur 'autonomie de la structure spatiale
ou sa dépendance par rapport aux objets qui I’habitent. Ce qui est impor-
tant est 'autonomie signifiante du descriptif par rapport au récit, soit parce
que I’événement qui en forme la trame est repoussé dans un hors-champ
extra-diégétique, soit parce qu’il n’est intelligible que par ses liens métony-
miques mais complexes avec le décor. Jorge-Luis Borges et André Pieyre de
Mandiargues ont illustré la productivité de ce zopos ouvrant sur la mise en
crise du rapport entre sujet et objet, narration et description, sens et espace.

40 Théorie du drame moderne (1956), trad. Sibylle Muller, Paris, Editions Circé, coll.
« Penser le théitre », 2006. Paradoxalement, alors que selon Szondi le théatre
a été « contaminé » par le roman dés la fin du dix-neuvi¢me siecle, il semble-
rait que la fiction fantastique, lorsqu’elle joue sur I'effet de pulsion optique et
de « sidération » mis en avant par Denis Mellier (Z’Ecriture de ['excés. Fiction
Jantastique et poétique de la terreur, Paris, H. Champion, 1999) soit 4 son tour
« contaminée » par le théitre.
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Versuch iiber narrative (De-)Semantisierung von Riumen

The article investigates a particular mode of semanticization of space in storytelling:
it explores cases of narrative de-semanticization of space, especially of interior space.
The focus of this endeavor is on the relation of the narrative creation of space and
narratological self-reflection. In a reading of Descartes’ Discours de la méthode, the
article exposes how the philosophical construction of the spaceless “je pense, donc je
suis” diminishes the production of spatial meaningfulness provided by the narrative
from which it emerges, thus exhibiting the disparity of Descartes’ philosophical and
narrative concepts of space. — Unlike Descartes” Discours, Richard Ford’s story “I'm
Here” (from the volume Let Me Be Frank With You) performs spatial desemanticiza-
tion by staging physical destruction of interior space. The article examines how the
narrative, by introducing the disintegration of a home, constructs its own starting
point and thus exposes its self-generation originating in an imaginary lack of spatial
significance.

Wenn die Erkundung von Raum als Phinomen des Erzihlens in Betracht
genommen wird, 6ffnet sich eine vielgestaltige Szenerie. Untersucht werden
ctwa konkrete narrative Ausgestaltungen raumlicher Habitualisierung oder
die Raumspezifik der Entfaltung von Subjektivitit'; analysiert werden spezi-
fische Innenraumausstattungen, wobei historisch variable soziale und 4sthe-
tische Interferenzen von Raumstrukturen, die Geschichte von Materialien,
von 6konomischen und politischen Signifikationen, Harmonisierungs- und
Verdringungsstrategien erhellt werden?; erkundet wird die Bedeutung realer
Orte und Regionen in fiktionalen Texten®. Ebenso lisst sich die Innenraum-
Auflenraum-Differenz in Motivzusammenhingen erschliefen, wenn etwa

1 Vgl. zum Ersteren etwa Bernhard Waldenfels. Topographie des Fremden. Studien
zur Phinomenologie des Fremden. Bd. 1. Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1997; zum
Zweiteren u. a. Harald Schmide. Melancholie und Landschaft. Die psychotische und
dsthetische Struktur der Naturschilderungen in Georg Biichners ,,Lenz". Opladen:
Westdeutscher Verlag, 1994 (Kulturwissenschaftliche Studien zur deutschen Lite-
ratur).

2 Vgl. hierzu u.a. den Band Raum und Bewegung in der Literatur. Die Literaturwis-
senschaften und der Spatial Turn. Hg. Wolfgang Hallet/Birgit Neumann. Biele-
feld: transcript, 2009, siche dort insbes. dies. ,Raum und Bewegung in der Litera-
tur. Zur Einfithrung®. S. 11-32.

3 Vgl. insbes. Barbara Piatti. Die Geographie der Literatur. Schauplitze, Handlungs-
raume, Raumphantasien. 2. Aufl. Gottingen: Wallstein, 2009.
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narrative Inszenierungen von Mobilititsdynamiken®, transkulturellen Inter-
aktionen’®, konfliktiven Machtstrukturen untersucht werden. Solche Erkun-
dungen leisten Sucharbeit zur narrativen Darstellung von Raum; diese Such-
arbeit sicht sich indessen unabweislich zur narratologischen Reflexion tiber
die Herstellung von Raum im Erzihlen veranlasst. Dieser Reflexion gelten
die folgenden Ausfihrungen.

Dass Erzihlen ohne Raum genauso wenig moglich ist wie Erzihlen ohne
Zeit, liegt auf der Hand®, trotz der oft konstatierten Vernachlissigung nar-
rativer Raumkonstruktion in der Geschichte der Erzihltheorie.” Ein aus-
differenzierter Konsens zur theoretischen Konzeption von erzihltem Raum
scheint kaum vorhanden zu sein; dennoch lassen sich aus der Erzihltheorie
und weiteren Theorieansitzen® einige zustimmungsfihige Primissen her-
leiten. Eine dieser Primissen besagt, dass der erzahlte Raum im Prozess des
Erzihlens erst entsteht und dass er dabei nicht nur in Beschreibungen kon-
stituiert wird, sondern ebenso in der Dynamik der Interaktion, der Bewe-
gungen und Wahrnehmungen der Figuren, also in deren rdumlich situierten
Praktiken. Selbst dort, wo Raum in vermeintlich reinen Beschreibungspassa-
gen etabliert wird, bleibt er dem erzahlten Geschehen zugewandt und dem
Erzahlprozess verhaftet. Erzahlter Raum ist als dynamisches und relationales
Phinomen zu sehen, auch wo seine Materialitit im Blick ist.”

4 Z7.B. Bewegung. Sozial- und kulturwissenschaftliche Konzepte. Hg. Gabriele Klein.
Bielefeld: transcript, 2004.

5 Vgl. etwa Ottmar Ette. ZwischenWeltenSchreiben. Literatur obne festen Wohnsitz.
Berlin: Kadmos, 2005; und Topographien der Literatur: Deutsche Literatur im
transnationalen Kontext. Hg. Hartmut Bohme. Stuttgart: Metzler, 2005, dort v. a.
die Beitrdge zu Teil IV ,,Die Grenzen und das Fremde®, S. 597-778.

6 Vgl. z.B. die Herausstellung des spezifischen Raum-Zeit-Gefiiges im mittelalter-
lichen Epos bei Lucian Hélscher. Semantik der Leere. Grenzfragen der Geschichrs-
wissenschaft. Gottingen: Wallstein, 2009. S. 13-32, dort v.a. S. 17-21.

7 Siche die Ubersicht bei Kathrin Dennerlein. Narratologie des Raumes. Berlin: de
Gruyter, 2009. S. 13-47. Siche auch Ansgar Niinning. ,Formen und Funktionen
literarischer Raumdarstellung: Grundlagen, Ansitze, narratologische Katego-
rien und neue Perspektiven. Raum und Bewegung in der Literatur (wie Anm. 2).
S.33-52.

8 Insbesondere der soziologischen Raumtheorie; vgl. Martina Léw. Raumsoziologie.
7. Aufl. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2012; Markus Schroer. Riume, Orte, Gren-
zen. Auf dem Weg zu einer Soziologie des Raums. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2006.

9 Siehe den Uberblick bei: Sylvia Sasse. ,,Literaturwissenschaft“. Raumwissenschaf-
ten. Hg. Stephan Giinzel. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2009. S. 225-241. Der Band
Raum und Bewegung in der Literatur (wie Anm. 2) setzt das Konzept der narra-
tiven Raumgenese — schon vom Titel her — programmatisch um. Basiert ist das
Konzept zum ecinen auf der Raumsoziologie (vgl. u.a. Low. Raumsoziologie, wie
Anm. 8, v.a. S. 130-151); siche schon Cassirers fiir die Raumsoziologie grund-
legende Riickbindung von Raum und Raumwahrnehmung an ,,Sinnordnungen®
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Als zweite Primisse lisst sich festhalten, dass Raum nicht einfach narrativ
geschaffen, sondern im Ausbau des Erzihlgefiiges und im Gang des Erzihl-
prozesses zugleich mit Bedeutung ausgestattet wird. Die Semantisierung
von Riumen ist mit deren narrativer Herstellung gleichurspriinglich.'® Das
heiflt auch, dass die vielfiltigen Moglichkeiten der Semantisierung, etwa
funktionale, interaktive, dsthetische, symbolische, allegorisierende, gleich-
urspriinglich sind." Ein erzdhltes Zimmer ist nicht primir eine symbolische
Reprisentation des Innenlebens einer Figur und nebenher auch noch eine
materielle Gegebenheit; vielmehr bleiben allfillige Reprisentationszuwei-
sungen mit der Materialitit und Funktionalitit des Zimmers vermittelt.
Dies zu betonen, heif$t auch, beim Lesen die narrative Textualitit eines Texts
nicht aufler Acht zu lassen.

Der narrativen Raumsemantisierung — oder doch einem Aspeke dieses
Phanomens — gilt das Interesse der folgenden Ausfihrungen. Ob Raumse-
mantisierung ins Zentrum von Erzahlungen riicke, wie etwa in Defoes Robin-
son Crusoe oder in Kleists Evdbeben in Chili, oder ob sie eher nebenher vor
sich geht: Keine Figur bewegt sich zich# im Raum, und stets ist Raum in der
einen oder anderen Weise — auch durch die Figur — semantisiert. Angesichts
dieses Nicht-anders-Kénnens mag sich die Frage nach der Moglichkeit nar-
rativer De-Semantisierung von Raumen stellen. Konnen Erzahltexte Raum
— statt Bedeutung — den Verlust, die Minderung, das Fehlen von Bedeutung

in ,Mythischer, dsthetischer und theoretischer Raum*. Ders. Aufsitze und kleine
Schriften (1927-1931). Text und Anmerkungen bearb. von Tobias Berben. Ham-
burg: Meiner, 2004 (Gesammelte Werke. Hamburger Ausgabe, Bd. 17). S. 411-
427. Andererseits griindet das Konzept der narrativen Raumgenese auf kultur-
wissenschaftlichen Zugingen; siche dazu Hartmut Bohme. ,Einleitung: Raum
— Bewegung — Topographic®. Topographien der Literatur (wie Anm. 5). S. IX-
XXIII; sowie ders. ,Kulturwissenschaft“. Rawmwissenschaften (wie Anm. 9).
S. 191-207. Vgl. auch die Ausdifferenzierung der narrativen Raumgenese in
Romanen der Postmoderne bei: Ulrich Meurer. Topographien. Raumkonzepte in
Literatur und Film der Postmoderne. Miinchen: Fink, 2007.

10 Bei Lotman, der die strukturalistische Analyse der Raumsemantik in die Lite-
raturwissenschaft eingefithrt hat, wird diese zunichst als textuale Gegebenheit,
nicht als generativer Prozess betrachtet. Jurij M. Lotman. Die Struktur literari-
scher Texte. Ubers. v. Rolf-Dietrich Keil. 4. Aufl. Miinchen: Fink, 1972, S. 311-
329. Spiter, im Horizont seiner kulturtheoretischen Erérterung der ,,Semio-
sphire®, verschiebt sich der Blick hin zu den ,semiotisicrenden Prozesse[n]“:
Jurij M. Lotman. Die Innenwelt des Denkens. Eine semiotische Theorie der Kultur.
A.d. Russischen v. Gabriele Leupold und Olga Radetzkaja. Hrsg. und mit einem
Nachwort von Susi K. Frank, Cornelia Ruhe und Alexander Schmitz, Frank-
furt a. M.: Suhrkamp 2000, S. 161-290, dort S. 182.

11 Beispiele solcherart disponierter Lektiirepraxis bietet Oliver Simons. Raumge-
schichten. Topographien der Moderne in Philosophie, Wissenschaft und Literatur.
Paderborn: Fink, 2007. Dort v.a. S. 247-338.
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zuweisen, wo doch Raumsemantisierung vom Erzihlen unablosbar ist? Die-
ser Frage soll hier mit Blick auf Innenraume nachgegangen werden. Wenn
die raumsemantisch unablissig aktive narrative Praxis die Semantik des von
ihr erzahlten Innenraums verringert, konnten in dieser kontriren Bewe-
gung Bedingungen ebendieser Praxis erschliefbar werden. An zwei Texten
aus verschiedenen Jahrhunderten und Kontinenten wird dies hier versucht.
Beide Texte handeln von Hiusern; einmal im Modus der Konstruktion, ein-
mal in dem der Destruktion: Im einen Fall wird von der Errichtung eines
Hauses berichtet, im anderen steht ein zerstortes Haus im Blick; in beiden
Texten ist anspielungsreich von Fundamenten die Rede, von Innenrdumen
und deren Bewohnbarkeit.

»Je suis“ (Descartes)

Der erste der beiden Texte erzihlt von den Umstinden eines Hausbaus; er
tut dies mit Blick auf die Bauplanung sachkundig; an eine voriibergehende
Unterkunft fiir den Bewohner wird ebenso gedacht wie an die Wiederver-
wendung von Material.

[...] ce n’est pas assez, avant de commencer a rebatir le logis ol on demeure,
[...] deI’abattre, et de faire provision de matériaux et d’architectes, ou s’exercer
soi-méme a I’architecture, et outre cela d’en avoir soigneusement tracé le des-
sin; mais [...] il faut aussi s’étre pourvu de quelque autre, ol on puisse étre logé
commodément pendant le temps qu’on y travaillera [...].

[...] en abattant un vieux logis, on en réserve ordinairement les démolitions
pour servir  en batir un nouveau [...].

Bei dem dergestalt bauplanerisch kompetenten Text handelt es sich um
Descartes’ Discours de la méthode (1637)'% Das zu errichtende Gebiude
ist theoretischer Art, die Rede vom Hausbau metaphorisch. Dass es sich
beim Discours um einen narrativen Text handelt, zeigt Descartes’ Vorschlag,
,cet écrit ... comme une histoire, ou, si vous 'aimez mieux, ... comme une
fable“? zu lesen. Der Discours weist den Charakter einer — weithin das

12 René Descartes. Discours de la méthode pour bien conduire sa raison, et chercher
la verité dans les sciences | Von der Methode des richtigen Vernunfigebrauchs und
der wissenschafilichen Forschung. Franzdsisch — deutsch. Ubers. v. Liider Gibe,
durchges. u. m. neuem Register sowie ciner Bibliographie von George Hef-
fernan. Hamburg: Meiner, 1997 (Philosophische Bibliothek, 261). Das erste
Zitat stammt von S. 36, das zweite von S. 46.

13 Descartes. Discours (wie Anm. 12). S. 6.
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epische Priteritum verwendenden'* - autobiographischen, autodiegeti-
schen Erzihlung auf, die mit Zeitverldufen, Schauplitzen, Bewegungen
im Raum und natiirlich sehr viel ,Innensicht® operiert. In dieser narrativen
Struktur wird von der Entwicklung der cartesischen Methode der Herstel-
lung von Erkenntnisgewissheit berichtet, von der rationalen Fundierung der
Metaphysik bzw. der metaphysischen Fundierung der Rationalitit. Die vier
Jahre spiter erscheinenden Meditationes de prima philosophia (1641), welche
Descartes’ philosophisches Gewissheitsexperiment vertiefen, weisen zwar
weniger deutlich, aber dennoch uniibersehbar ebenfalls narrative Qualiti-
ten auf. Discours und Meditationes lassen sich als Orte einer philosophischen
Versuchsanlage in narrativer Gestalt lesen, wobei der Charakter der Erzih-
lung, genauer: der Ich-Erzihlung, dieser Anlage nicht duferlich ist."”

Als Erzihlung kommt der Discours ohne Raum nicht aus. Nun ist Raum
bei Descartes keine beliebige Grofie, sondern das Differenzkriterium der fir
seine Philosophie elementaren Dualitit von Denken und AufSenwelt bzw.,
mit den Begriffen der Meditationes, von res cogitans und res extensa. Raum
hat im Discours also einerseits narrative, andererseits philosophische Quali-
tit, und die beiden — durchaus nicht gleichartigen — Qualititen sind im Text
interdependent verkniipft.

Descartes” Frage nach der Méglichkeit von Erkenntnisgewissheit fithre
bekanntlich auf dem Weg des methodischen Zweifels zum Ausschluss aller
Wissens- und Denktraditionen aus der Sphire der Gewissheit, dann zur
Infragestellung der Existenz und Erkennbarkeit der Auflenwelt tiberhaupt
und schliefflich zur Invalidierung der méglicherweise nur scheinbaren logi-
schen Verlasslichkeit des eigenen Denkens, damit zum Ausschluss von Denk-
inhalten tiberhaupt (wenngleich nicht zum Ausschluss aller Denkstrukeu-
ren). Mit dem begriindeten Zweifel an der Existenz der Aussenwelt und am
Wahrheitsgehalt des eigenen Denkens hat der Discours den Raum bzw. das
Konzept der Raumlichkeit aus dem Bereich der Gewissheit ausgeschlossen
und von diesem abgespalten; was bleibt, ist das einfache ,je pense, donc je
suis“. Das Denken des ,,je pense, donc je suis“ ist als Gewissheitskern raum-
los; es impliziert die korperlose bzw. unkérperliche Entitit der res cogitans,

14 Harald Weinrich differenziert die Zeitformen des Erzihlens im Text weiter aus;
vgl. ders. ,,Erzahlte Philosophie oder Geschichte des Geistes®. Ders. Literatur fiir
Leser. Essays und Aufsitze zur Literaturwissenschaft. Miinchen: dtv, 1986. S. 184-
202, dort S. 188-193.

15 Weinrich bezieht die Tatsache der Ich-Erzihlung auf die Tradition der ,Inge-
nium-Philosophie® (vs. ,,Mens-Philosophic*), d.h. auf die je individuelle Praxis
des Vernunftgebrauchs; die Nicht-Auferlichkeit des narrativen Charakters ist
damit dieser Tradition zugewiesen, aber nicht der philosophischen Konstruk-
tion des Textes selbst. Vgl. Weinrich. ,,Erzahlte Philosophie oder Geschichte des
Geistes“ (wie Anm. 14). S. 184-188. Vgl. auch ders. Lethe. Kunst und Kritik des
Vergessens. Muinchen: Beck, 1997. S.79-85, v.a. S. 82f.
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»une substance dont toute l'essence ou la nature n'est que de penser, et qui,
pour étre, n’a besoin d’aucun lieu, ni ne dépend d’aucune chose matérielle“’®.
Der Name dieser ,substance®, dieser 7es, der ein Sein, aber keine Riumlich-
keit zukommyt, ist ,,Seele® (Ame, anima).”” Wire sie ein Teil der res extensa,
wire sie eine den Naturgesetzen unterworfene physikalische ,Kraft“ (eine
»puissance de la matiere“’®). Das kann sie, da ihre Selbstprisenz allein im
Denken liegt, nicht sein. Zur primidren Erkenntnisgewissheit gehort bei
Descartes die Abwesenheit von Raum.

Von der Erlangung dieser raumlosen Gewissheit ist nun aber in einem
Erzibltext die Rede, zu dem Raumerzeugung und Raumsemantisierung
zwingend gehoren."” Zu fragen ist damit, wie sich das raumlose ,je pense®
und die raumkonstituierende Erzihlung von ihm zueinander verhalten. Das
Erzahlsubjekt des Discours berichtet von seinem Aufenthalt in einem Innen-
raum, oder genauer: in zwei Innenriumen, in denen es, zurﬁckgezogen von
der Welt wie Diirers Hieronymus im Gehiuse, seine Philosophie entwickelt
habe: im ersten Innenraum die Methode, im zweiten ihre Anwendung auf
Metaphysik. In biographischer Sicht liegt der erste Ort in Neuburg an der
Donau (wo Descartes sich 1619 mit dem bayerischen Heer im Winterquar-
tier befindet?), der zweite in den Niederlanden, wo Descartes von 1629 bis
1649 an mehreren Orten lebt?.

16 Descartes. Discours (wie Anm. 12). S. 54. Zum Begriff der res cogitans als der
Substanz des cogito (entwickelt in der zweiten der Meditationes) siche u.a. Rai-
ner Schifer. Zweifel und Sein. Der Ursprung des modernen Selbstbewusstseins in
Descartes’ cogito. Wiirzburg: Konigshausen und Neumann, 2006. S. 46-56.

17 Von den materiellen Dingen und dem Verhiltnis von Seele und Kérper handelt
bekanntlich die sechste Meditation: Descartes, Meditationes de prima philoso-
phia. Méditations métaphysiques. Texte latin et traduction du Duc de Luynes.
Paris: Vrin, 1966. S. 70-87. Siche zur sechsten Mediation Gary Hatfield. ,Mind-
Body Relation, External Objects, and Sense Perception®. René Descartes. Medi-
tationen iiber die Erste Philosophie. Hg. Andreas Kemmerling. Berlin: Akademie
Verlag 2009. S. 123-146.

18 Descartes. Discours (wie Anm. 12). S. 96.

19 Der narrative Charakter des Texts, aus dem das cogizo hervorgeht, ist in der Lite-
ratur zu Descartes kein prominentes Thema; siche exemplarisch Peter Markie.
»The Cogito and its Importance®. The Cambridge Companion to Descartes. Hg.
John Cottingham. Cambridge: Cambridge University Press, 1992. S. 140-173;
oder auch Bernard Williams. Descartes. The Project of Pure Enquiry. Oxford-
shire: Routledge, 2005 (Erstausgabe 1978). S. 57-86.

20 Descartes. Discours (wie Anm. 12). S. 19.

21 Descartes. Discours (wie Anm. 12). S.50. Damit ist natiirlich nicht gesagt, der
Discours lasse sich als autobiographischer Text lesen; der Abstraktionsprozess
des methodischen Zweifels reduziert die Gewissheit des Denkens des Ich auf
dessen blossen Vollzug, nimmt ihm also die personlich-autobiographische Signi-
fikanz. Diesbeziiglich ist, auf der Seite der narrativ-fiktionalen Textualitit, auch
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J’étais alors en Allemagne, ot Poccasion des guerres qui n’y sont pas encore
finies m’avait appelé; et comme je retournais du couronnement de 'empereur
vers 'armée, le commencement de I’hiver m’arréta en un quartier ou, ne trou-
vant aucune conversation qui me divertit, et n’ayant d’ailleurs, par bonheur,
aucuns soins ni passions qui me troublassent, je demeurais tout le jour enfermé
seul dans un poéle, ot j’avais tout loisir de m’entretenir de mes pensées.”

Die Erzihlung des Discours scheint hier die fur die Erzahlliteratur klassische
Analogie von Innenraum und geistiger oder ,seelischer” Innenwelt herzu-
stellen. So, wie der Innenzaum, das geheizte Zimmer im Winterquartier,
vom Aussenraum abgegrenzt wird, wird im Verlauf der philosophischen
Reflexion die Innenwelt des Denkens von der den Sinneswahrnehmungen
zuginglichen Auflenwelt, dem ,livre du monde“?, abgetrennt. Der Innen-
raum wird mit dem Topos der Einsiedelei als Ort der Sammlung pointiert;
hier konzentriert sich das Subjekt des Diskurses ganz auf das Denken — auf
das ,Bewusstseinszimmer®, wie es spiter bei einem anderen erzihlenden
Philosophen in metaphorologischer Ironie heiffen wird*. Die Auflenwelt
wird ausgeschlossen, auch die Ausstattung des Innenraums kommt nicht in
Betracht; die warme Stube wird zum semantisch unterbesetzten, spurlosen,
damit unlesbaren Ort, zum bloflen Hier, bzw. zum bloflen Dass des Hierseins
des Subjekts. Dasselbe scheint auch mit dem Denken zu geschehen: Im Pro-
zess der argumentativen Erzihlung baut das Denken nicht nur die Aufien-
welt, sondern auch seine eigene thematische Ausstattung ab; das gesamte
Intérieur der Gedankenwelt, der Begriffe und Urteile, der Vorstellungen und
Absichten, wird in seinem Wahrheitspotential in Zweifel gezogen, bis einzig
das einfache Dass des einfachen ,,je pense® bleibt. Dieses ist aber kein einfa-
ches Dass eines Hierseins, sondern das blofle Dass eines bloflen Seins, dem
jedes Hier, jeder Ort, alle Raumlichkeit fehlt. An dieser Stelle 16st sich die
Analogie von Innenwelt und Innenraum auf.

Descartes’ Vorschlag, den Discours ,,comme une fable® (wie Anm. 12, S. 6) zu
lesen, in Betracht zu halten. Vgl. — dort allerdings mit Bezug auf den Begriff des
ingenium bei Descartes — Stefan Rissi. Descartes und das Problem der Philosophie.
Basel: Schwabe, 2005 (Schwabe Philosophica, VII). S. 172-178, dort S. 173f.

22 Descartes. Discours (wie Anm. 12). S. 18. In dieser Passage zeigt sich geradezu
exemplarisch, wie Raum narrativ aus Bewegungen und Haltungen der Ich-Figur
hergestellt wird.

23 ,Mais apres que j’eus employé quelques années a étudier ainsi dans le livre du
monde et & tAicher d’acquérir quelque expérience, je pris un jour résolution d’étu-
dier aussi en moi-méme, et d’employer toutes les forces de mon esprit 4 choisir
les chemins que je devais suivre!” Descartes. Discours (wie Anm. 12). S. 16£.

24 Friedrich Nietzsche, ,,Uber Wahrheit und Liige im aussermoralischen Sinne®.
Ders., Samtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 15 Binden. Hg. Giorgio
Colli/Mazzino Montinari. Miinchen: dev / Berlin: de Gruyter, 1980, Bd. 1.
S. 873-890, dort S. 877.
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Damit entsteht ein Paradox: Das im eigenen Denkprozess seiner selbst
gewisse Ich, seine vollstindige Prisenz im cogizo, ist nicht hier: nicht im Zim-
mer, nicht in der Rede von ihm, nicht im Text. Da dem cogizo keine Raum-
lichkeit zukommt, kann es nicht Teil jener res extensa sein, in der es Innen-
und Aussenraume und ihre Ausstattungen, darunter auch Texte und Biicher,
gibt. Das raumlose ,,je pense kann auch nicht Teil einer Erzahlung sein, da
Erzihlungen notwendig raumlich organisiert sind.” Also kommt das ,je
pense” in dem Discours, der von ihm spricht, nicht vor. Genauer: Das ,je
pense” befindet sich nicht aczualiter im Text; dieser erzahlt aber von ihm.
Wenn von ihm #icht erzahlt wiirde, bliebe es in seinem Vollzug unmitteilbar
und damit unzuginglich. Ohne den narrativen Text wire das cogizo, das in
seinem Denken seiner selbst gewisse Ich, nicht zu gewinnen und schon gar
nicht als metaphysisches Zentrum einer Philosophie zu kommunizieren. Die
einzige Weise, zum cogito vorzustofien, ist, autodiegetisch von ihm zu erzih-
len.?® Das blofe cogito ist selbst nicht wohnhaft im Text; es kann im Text
nicht wohnhaft sein, aber der Zugang zu ihm ist nirgendwo anders maoglich;
darin besteht seine Haft im Text.

Die Erzahlung des Discours befordert das, wovon sie erzihlt, aus ihrem
Raum hinaus; darin liegt ihre philosophische Leistung und zugleich ihr nar-
rativer Verlust. Damit kommt die Frage der narrativen Desemantisierung
von Raum in den Blick. Das Hinausbefordern des cogizo aus der Erzihlung
in die Raumlosigkeit des reinen Denkens ist ein den erzihlten Innenraum
desemantisierender Vorgang, aber nicht dadurch, dass ein semantisierter
Korper verschwinde; das erzahlte Ich sitzt ja in seinem Zimmer, physisch-
raumlich prisent, daran andert sich nichts, und das Denken ist wesentlich
raumlos, sein Verschwinden also raumlich gesehen kein Verlust. Es handelt
sich vielmehr um einen Desemantisierungsvorgang dadurch, dass die Raum-
semantisierungsleistung des Denkens des erzihlten Ich aufthort, jene Leistung,
die sich spiter im Discours in der Demonstration naturwissenschaftlicher
Erkenntnisse und Wissensbestinde manifestieren wird?””: Das Denken des

25 Das raumlose cogito ist kraft seiner ausschliefSlichen Selbstprisenz vollstindig
isoliert. Auch in dieser Hinsicht widerspricht es dem Gestus des Erzihlens, aus
dem es hervorgeht: Erzihlen lasst sich als kommunikativer Vorgang auffassen; es
setzt Raum als Sozialraum sowie Interaktion, d. h. weitere Subjekte, voraus. Auf
diese Art des Widerspruchs verweist auch — mit Bezug nicht spezifisch auf das
Erzihlen, sondern auf Sprache und auf Descartes’ Darstellungsweisen im Allge-
meinen — Rissi. Descartes und das Problem der Philosophie (wie Anm. 21). S.232.

26 Dasin Rede stehende Ich mag, gemessen an der Universalitit der cogizo-Schluss-
folgerung, die jedem aktual denkenden Ich zukommen muss, kontingent erschei-
nen. Fiir die narrative Gewinnung der Schlussfolgerung ist das Ich — je dieses Ich
- zwingend.

27 Siehe zu Descartes’ naturwissenschaftlichem Denken Bernard Williams. Descar-
tes. The Project of Pure Enquiry (wie Anm. 19). S. 239-264.
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erzihlten Ich — davon erzihlt das erzihlende Ich — semantisiert nicht mehr
Raum, sondern kommt im ,,je pense, donc je suis” raumlos zu sich selbst.

Die Raumsemantisierungsabstinenz des ,je pense stellt fur die Philo-
sophie kein Problem dar. Deren Raumbegriff ist unter der Bedingung der
Abwesenheit des cogito konstruiert. Das philosophische Konstrukt weist eine
klare Dichotomie auf: Es gibt Kérper, und wo Korper sind, ist Raum, res
extensa; und es gibt das Denken, welches die res extensa erforscht, ohne ihr
selbst anzugehoren.”® Raum ist im philosophischen Begriff des Discours keine
Frage der Semantisierung, sondern der Ausdehnung. Das narrative Konst-
rukt hingegen, welches das philosophische Konstruke in sich enthalt, kann
nur innerhalb der res extensa und mit Bezug auf sie existieren. Und zugleich
beschreibt die Eigenschaft der Ausdehnung ihren Raumbegriff nicht zurei-
chend. Alles, was sie konstruiert, hat Implikationen raumlicher und raumse-
mantischer Gestaltung. Das heifSt: Descartes’” naturphilosophischer Begriff
des Raums als Ausdehnung — genauer: als Ausdehnung der Kérper® — ver-
danke sich im Discours einer narrativen Textualitit, die einen sehr anderen
Raumbegriff impliziert als jenen, den sie zuhanden der Philosophie her-
vorbringt. In diesem anderen, narrativen Raumbegriff definieren cogizo und
Raum keinen Dualismus, sondern sind immer schon miteinander vermittelt.

Da die erzihlte Figur Teil der narrativen Raumsemantisierungsaktivitit
des Texts ist, afhiziert ihr Austritt aus dieser Aktivitit die Erzihlung — und
das Erzihlen — selbst, indem es deren raumgestaltendes Potential reduziert.
Die Raumdesemantisierung, welche die Erzihlung exponiert, lisst deren
Semantisierungspraxis jedoch nicht zum Erliegen kommen. Vielmehr zeigt
die Erzihlung des Discours durch ihr blofes Bestehen, dass das aus dem Text
und seiner Raumlichkeit entschwunden gewesene Denken des erzahlten Ich
in den Raum des Erzihlens zurtickgekehrt bzw. in ihn zurtckkonstruiert
worden ist, dass es seine raumsemantisierende Aktivitat also wieder aufge-
nommen hat, etwa in Gestalt kosmologischer Spekulation.*

Descartes’ Erziahlung vom Hausbau fihrt in die Raumlosigkeit. Die
Hausbau-Metapher besagt, dass das Haus der Gewissheit auf dem Fels der
»méthode pour bien conduire sa raison” erbaut wird. Das Fundament des auf
diesem Fels zu errichtenden Hauses ist das ,je pense®, zusammen mit dem
zirkuldr angelegten Gottesbeweis, der die Existenz und Erkennbarkeit der

28 Zum Verhiltnis des cogito zu jenem speziellen Korper, der ,meiner” ist, siche
Bernard Williams. Descartes. Das Vorhaben der reinen philosophischen Unter-
suchung. Aus d. Engl. v. Wolfgang Dittel u. Annalisa Viviani. Frankfurt a.M.:
Athenium, 1988. S. 235-257.

29 Descartes’ Raumbegriff ist entfaltet in den Principia Philosophiae. René Descar-
tes. Die Prinzipien der Philosophie. Lateinisch — Deutsch. Ubers. u. hrsg. v.
Christian Wohlers. Hamburg: Meiner 2005 (Philosophische Bibliothek, 566).
S.100/101-108/109, v.a. S. 104£./105f. (Zweiter Teil, Abs. 13).

30 Vgl. Kapitel 5 des Discours (wie Anm. 12).
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Auflenwelt garantieren soll, in welcher das Haus stehen wird. Die Raum-
losigkeit des ,je pense” widerstreitet in elementarer Weise der Metapher des
Gebiudes, dessen Fundament sie bilden soll. Die Frage mag erlaubt sein: Was
ist instabiler, das metaphysische Gebiude oder die es narrativ vermittelnde
Raummetaphorik? Oder anders: Entgeht die Frage der Gewissheit den
narrativen und metaphorischen Unwigbarkeiten, die ihre Thematisierung
charakterisieren?

»I'm Here“ (Richard Ford)

Instabilitit ist das Thema des zweiten Texts, von dem hier die Rede sein soll.
Stand bei Descartes die Desemantisierung von erzihltem Raum durch Eznz-
zug des Semantisierungsvermagens der erzihlten Figur als raumproduktiver
Instanz im Blick, ist es bei dem zweiten Text die Desemantisierung durch
physische Zerstorung von Innenraum im Interesse der narrativen Progression.
Generiert Descartes’ topologisches Verfahren ein Auflerhalb von Raumlich-
keit iberhaupt, einen Ort, der keiner ist, aber dennoch seinen Gegensatz zur
res extensa nicht loswird, erweist sich im zweiten Text die narrative Interak-
tion der Zustands- und Semantisierungsmodi von Innenraumen als Topolo-
gie des Erzahlverfahrens selbst.

Die erzihlte Welt dieses Texts liegt nicht in Europa, sondern in den USA;
seine erzahlte Zeit ist beinahe vier Jahrhunderte spater anzusiedeln als jene
des Discours de la méthode. Es ist November 2012, vor einigen Wochen hat
der Wirbelsturm Sandy die amerikanische Ostkiiste heimgesucht, und er hat
auch in der Raumgestaltung der Erzihlung Spuren hinterlassen, die nun in
Betracht gezogen werden soll. Die Rede ist von der ersten der vier Erzih-
lungen, die Richard Ford 2014 unter dem Titel Let Me Be Frank With You
veroftentlicht. Let Me Be Frank With You ist, nach den Romanen The Sports-
writer (1986), Independence Day (1995) und The Lay of the Land (2006),
das vierte Buch von Richard Ford, als dessen Hauptfigur Frank Bascombe
agiert. In The Sportswriter tritt Bascombe noch als Sportjournalist auf, dann
wechselt er das Metier und ist seit Independence Day als Inmobilienmakler
in New Jersey titig. Nicht nur bietet die Tatigkeit des Immobilienmaklers
eine Perspektive, aus der sich US-amerikanische Befindlichkeit — und, in die-
ser, die politische und gesellschaftliche Lage und die ihr korrespondierenden
Diskurse — reflektieren lisst; der Beruf indiziert auch eine Sicht auf Innen-
riume, die Aufschliisse iiber das Verhiltnis von Narration und Raum bietet.

Die Erzihlung trigt den topographisch signifikanten, zunichst aber deik-
tisch unbestimmten Titel ,I'm Here®. Schauplitze sind Haddam, der fiktive
Wohnort des inzwischen in den Ruhestand getretenen Frank Bascombe (in
der Gegend von Princeton anzusiedeln), sowie Sea-Clift, ein ebenfalls fiktiver
Ort in der Gegend von Seaside Heights auf einer der Barriereinseln vor New
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Jersey. Beide Orte sind aus den vorangehenden Romanen bekannt.?! Die
Erzihlung ist durchaus konventionell gebaut; sie weist eine Haupt- und eine
Nebenzeitebene auf, wobei die Nebenzeitebene den Erzihlanlass beinhaltet,
der das Geschehen auf der Hauptzeitebene motiviert. Diese ist im Prisens
gehalten und suggeriert damit die auch temporale Identitit von erzihlen-
dem und erzihltem Ich. Die Prasenzsuggestion wird dadurch verstirke, dass
die Erzihlung iiber weite Strecken Bascombes assoziative Gedankenginge
vortrigt; diese werden durch das dussere Geschehen angeregt, verweisen aber
auf einen Reflexionsstrom, der iiber dieses weit hinausgeht und es in ausge-
dehnte thematische Kontexte und Diskurse stellt.

Die Erzihlung exponiert auf der Vorzeitebene Bascombes aktuelles
Zuhause in Haddam als Ort dezidierter Ereignislosigkeit. Die Herstellung
solcher Geschehnisferne lisst sich als eine bestimmte Weise der Raumseman-
tisierung lesen:

I'd been lying awake in the early sunlight and shadows, daydreaming about
the possibility that somewhere, somehow, some good thing was going on that
would soon affect me and make me happy, only I didn’t know it yet.?

»The possibility” of ,,some good thing® — der Ort dieser thematischen Unbe-
stimmtheit ist Franks Schlafzimmer, und die nahezu abwesende Thematizi-
tit des Tagtraumens ist erwiinscht. Im zweiten Passus der Vorzeitebene wird
die thematische Kargheit noch deutlicher:

Later yesterday morning, after I spoke with Arnie, Sally came downstairs to
where I was eating my All-Bran, and stood staring, musing through the win-
dow into the back yard at the late-autumn squirrel activity. I was pleased to be
thinking nothing worth recording, not about Arnie Urquhart, just breathing
to the cadence of my chews.*®

Der Innenraum des eigenen Heims wird als Ort willkommener Ereignis-
losigkeit exponiert, als Ort des Ausschlusses von Geschehnissen, die ,von
aussen’ hereinbrechen und das vage Sinnieren semantisch aufladen konnten.
Natiirlich ist hier die Vorstellung des vor dusseren Zumutungen geschiitzten
Privatraums im Blick; sie ist es, die in ,I’'m Here® nachhaltig in Frage gestellt
wird. Mit Blick auf Raumpraxis gesagt, strebt Frank Bascombe in den Innen-
rdumen seines Zuhauses eine Minimierung an Raumsemantisierungsbe—
darf an, eine Art raumsemantischen Moratoriums: Bascombes hiuslicher

31 Aus diesen lasst sich auch der realgeographische Kontext der fiktiven Lokaliti-
ten erschliefen.

32 Richard Ford. “I'm Here”. Ders. Let Me Be Frank With You. A Frank Bascombe
Book. London: Bloomsbury, 2014. S. 1-60, dort S. 7.

33 Ford. ,I’'m Here“ (wie Anm. 32). S. 18.
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Aufenthalt — und damit sein Aufenthaltsorz — soll, was thematische Zumu-
tungen betrifft, in seiner semantischen Ausstattung kontrollierbar und sta-
bil moderat bleiben; allenfalls ,,some good thing ... that would ... make me
happy® wire im Modus des Tagtraums akzeptabel.

Dass mit der solcherart implizierten Ereignisarmut narrativ nicht viel
anzufangen ist, liegt auf der Hand. Es bedarf einer Intervention — einer
inventio —, um die Erzahlung aus dem untersemantisierten Innenraum des
Wohnhauses hinaus- und in ein ,Geschehen® hineinzufiithren, das den weite-
ren erzahlten Raum einer ,Geschichte’ aufspannen wiirde. Bascombe erhalt
denn auch einen Anruf von dem Mann, dem er vor acht Jahren sein eigenes
Haus an der Kiiste verkauft hat; Arnie Urquhart ist auf dem Weg nach Sea-
Clift, um die Reste des vom Wirbelsturm Sandy zerstorten Hauses in Augen-
schein zu nehmen, und fordert Bascombe auf, ihn zu begleiten. Frank macht
sich anderntags auf den Weg, um Arnie vor der Hausruine zu treffen. Damit
ist das narrativ zu exponierende Geschehen in Gang gesetzt.

Die Fahrt nach Sea-Clift 16st eine Kette von Assoziationen aus, welche
die Themenabstinenz des heimischen Innenraums beenden, indem sie ange-
sichts der Sturmschiden US-amerikanische Geschichte und Politik aufrufen.
In der Alltagsrede wecken von Naturkatastrophen verursachte Zerstérungen
oft Vergleiche mit den destruktiven Folgen von Kriegen und Kampthand-
lungen, und ,'m Here“ macht keine Ausnahme: Die Erzihlung schreibt
Bascombe ein Assoziationsrepertoire zu, welches das globale militirische
Eingreifen der USA exponiert: ... Sea-Clift was where the bigblow had come
ashore like Dunkirk!** Er bezeichnet das zerstorte Sea-Clift als ,,Nagasaki-
by-the-sea“*; 9/11 wird genannt, die Twin Towers, dann die Taliban, Kabul,
Kandahar und Riad; Bascombe denkt an sein patriotisches Engagement, das
darin besteht, heimkehrende Soldaten zu begriiflen, und damit an Afghanis-
tan und Irak. Obama, der am 6. November 2012 wiedergewihlt wurde, ist
prisent, ebenso Bush, Romney, Biden, das vergiftete politische Klima zwi-
schen Republikanern und Demokraten — US-amerikanische Wirklichkeit,
die sich im Angesicht der Zerstérungsmacht des Wirbelsturms als begrenzt
stabiles, in Schieflage geratenes, angeschlagenes Konstrukt zeigt.

In diesem narrativ etablierten Geflecht politischer und militirischer Refe-
renzen trifft Bascombe Arnie Urquhart vor den Triimmern des Hauses, das
einst dem Ersteren gehorte, nun aber, nach dem Eintreffen des ,,climatolo-
gical shit train“*, von Letzterem als Verlust abgebucht werden muss. Der
Innenraum ist nach auf8en gekehrt, das einstige Refugium zum Heterotopos
mutiert.

34 Ford.,I'm Here* (wie Anm. 32). S. 10.
35 Ford. ,I'm Here“ (wie Anm. 32). S. 11.
36 Ford. ,I'm Here“ (wie Anm. 32). S. 30.
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At the end of Central, where my house sat, there was never an actual street, just
a sign — Poincinet Road — and a rough beachfront sand track and five large,
grandfathered residences, with the ocean and pearlescent beach stretching out
front, the way youd dream it. Nothing between you and paradise but fucking
Portugal. It’s now become an actual street — or had been before the climato-
logical shit train pulled in. I see no sign of Arnie or his Lexus as I turn down
the sanded-over asphalt. Though as attested, my former home, number seven
— once a tall, light-strewn, board 'n’ batten 'n’ glass beach dazzler — lies star-
tlingly up to the left (not right), washed backwards off its foundation, boosted
topsy-turvy across the asphalt, turned sideways, tupped on its side against the
grassy-sandy beach berm, and (by water, wind, and the devil’s melee) ridded
of its roof. Its back-side exterior wall where I once entered through a red door
(gone) is stripped of its two-car garage and torn free of interior fittings (pipes,
re-bar, electric), the dangling filaments of which along with whatever else ever
connected it to the rest of the world, hanging limp from the house’s exposed
“bottom,” which you used not to be able to see. The blond-brick chimney’s
gone — though not the stone fireplace, which I can make out in the ripped-
open living room. The banistered outside steps have disappeared. The pano-
ramic deck, where I spent happy nights gazing at constellations I couldn’t
identify, is bent down and clinging to the broken superstructure by lug bolts I
dutifully tightened each fall. What was then glass is now gaping. Studs show
through the “open plan” where, in years past, transpired sweet, murmurous
late nights with Sally, or merry drinks’ evenings with some old Michigan chum
who'd shown up unexpected with a bottle of Pouilly-Fuissé... where life went
on, in other words.

Arnic’s walked on away from me and come to stand in front (though also pos-
sibly to the side) of our ruined house. He’s looking up into what’s been skinned
open by the wind and water — stark rooms with furniture, plumbing, appli-
ances, ceiling fixtures, white electric harness-work sprung and dangling, giving
the shambles a strangely hopeful stage-set look of unfinality, as if something
might still be done. It cant.”

Das Haus und seine Riume sind in ihrer Dysfunktionalitit keiner Raum-
nutzung, keiner konstruktiven Raumsemantisierung mehr zuginglich; das
Semantisierungspotential des Triimmerhaufens ist materiell ebenso redu-
ziert wie die Moglichkeit des resemantisierenden Zugriffs durch die beiden
Hausbesitzer, fir welche die Innenraumsemantik der Hausruine primar in
Erinnerungsmotiven liegt. Im Angesicht der Zerstorung erweist sich die
Idee des sicheren Refugiums, der Bascombes Raumsemantisierungspraxis in
seinem Haus in Haddam ebenso folgt wie seine frithere Tatigkeit als Hau-
sermakler, als prekir. Das von seinem Fundament geschobene, umgekippte,
aufgerissene Haus am Strand von Sea-Clift wird, zumal angesichts der oben

37 Ford. ,'m Here" (wie Anm. 32). S. 31f. und S. 46.
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genannten Assoziationsketten, deren Bildung durch die Zerstorungskraft des
Wirbelsturms in Gang gesetzt wird, zum Zeichen des fragwiirdigen Status
einer privaten Innerlichkeit, die sich in der Innenwelt der eigenen heimlich-
heimischen Behaustheit ihrer selbst zu vergewissern sucht. Dass dieser Vor-
behalt Fords literaturpolitischer Haltung entspricht, zeigen seine Romane
und Erzihlungen in wiinschbarer Klarheit.*®

Der Schritt vom Refugium zur Ruine lisst sich narratologisch betrachten.
Gemif’ Aristoteles unterscheidet sich der Dichter vom Geschichtsschreiber
darin, dass er nicht erzihlt, was geschehen ist, sondern was geschehen kénnte
oder hitte geschehen konnen.” Zu diesem Zweck muss er, anders als der
Geschichtsschreiber, dafiir sorgen, dass auch tatsichlich etwas geschieht; das
tut er, indem er erzihle.” Jede Erzahlung braucht etwas, was sic als ,Begeben-
heit“in Szene setzen kann; einen Anlass, der es ihr erlaubt, sich von einem nar-
rativen Anfangszustand wegzubewegen und diesen zu modifizieren. Dieses
narratologische Prinzip wird in Fords Erzihlung signifikant rdumlich insze-
niert, indem diese mit der Zuschreibung semantischer Unterbestimmtheit
zum heimischen Innenraum ein narratives Vakuum erzeugt, welches sie zu
fullen sich anschicke — sich anschicken muss, um den narrativen Unterdruck
auszugleichen. Fiir Bascombe ist diese Unbestimmtheit ein Wunschzustand;
fur die Erzdhlung hingegen ist sie der narrativ defizitire Ort, dem sic entkom-
men konnen muss: Von der prisentischen Hauptzeitebene aus betrachtet,
rekonstruiert die Erzihlung in der Neben- und Vorzeitebene die semantische
Unbestimmtheit von Bascombes heimischem Innenraum als ihren eigenen
Ausgangspunkt, von dem aus kraft narrativer Intervention — dem Anruf von
Arnie Urquhart — eine Geschichte erzihlbar wird. Das Erzahlen schafft sich
also einen Erzihlbedarf, als dessen Deckung die Erzihlung auftritt. Damit

38 Siche hierzu auch die zweite Erzihlung in Ler Me Be Frank With You, deren
Titel den Schluss der vorangehenden Erzihlung zitiert: ,,Everything Could Be
Worse®. Hier wird Bascombe von einer fritheren Bewohnerin seines Hauses
besucht, einer Afroamerikanerin, die ihm erzihlt, ihr Vater habe seinerzeit im
Keller seine Frau und ihren Bruder umgebracht. Mit diesen Leichen im Keller
ist die Geschichte des amerikanischen Rassismus ins Fundament des Hauses
eingezogen; auf solche Weise wird die Behausung des weiffen Amerikaners mit
einer politischen Semantik aufgeladen, angesichts derer die Geschiitztheit seiner
innenrdumlichen Privatsphire als problematische, alles andere denn gewaltfreie
Konstruktion erscheint. Richard Ford, “Everything Could Be Worse”. Ders. Lez
Me Be Frank With You (wie Anm. 32). S. 61-111.

39 Aristoteles. Poetik. Ubersetzt und erliutert von Arbogast Schmitt. Berlin: Aka-
demie Verlag, 2008 (Aristoteles, Werke in deutscher Ubersetzung, 5). S. 13f.

40 Der Orientierung der Fabel am Charakter der Figur in Aristoteles” Poetik (wie
Anm. 39, S. 14) korrespondiert bei Ford die Anbindung der Erzihlung an die
Raumsemantisierungsdynamik der Hauptfigur. Vgl. den Kommentar zu Kap. 9
der Poetik (wie Anm. 39), S. 372-426, v.a. S. 372f. und S. 381-387.
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exponiert der Text allegorisch die Selbsterzeugung — und die Selbstermichti-
gung — des Erzihlens aus der inszenierten Ereignislosigkeit, und sie schreibt
dieser Mangelsituation als Ort den untersemantisierten Innenraum privater
Existenz zu. Erzihlt wird so nicht nur eine Geschichte; erzihlt wird auch —
im Medium der Raumreflexion — vom Erzihlen.

,I’'m Here“ handelt vom Erzihlen und — nicht unverbunden mit diesem
— vom Tod. Bereits auf dem Weg an die Kiiste verdichten sich die Zeichen
der Zerstorung zu einem allgemeinen Memento mori. NOTHING BESIDE
REMAINS® steht auf einem der entlang der Strafle angebrachten Schilder,
neben ,WE'LL BUY YOUR HOUSE (OR WHAT’S LEFT OF IT)“ oder
,LEARN GRIEF COUNSELING IN TEN DAYS““. Das erstgenannte Schild
zitiert, ,for victims with a liberal arts degree®, wie der Erzihler ironisch ver-
merke, eine Zeile aus Percy Shelleys Gedicht ,,Ozymandias® aus dem Jahr
1817*. Das Sonett beschreibt die Triimmer einer Konigsstatue, deren stolze
Inschrift — ,My name is Ozymandias, King of Kings; / Look on my Works,
ye Mighty, and despair!“ — durch den Zerfall der Statue im desolaten Wiis-
tensand melancholisch konterkariert wird. Der Doppelsinn von ,Nothing
beside remains® zeigt, die Schwebe von Verb und Nomen haltend, Zerfall
und Dauer: Was im Zerfall bleibt, ist die in den Stein gemeifielte Rede von
seiner Negation. Aus dieser Opposition erwéchst das narrative Potential des
Bildes; Fords Erzahlung setzt es in Gang.

Aber das Memento mori konstituiert sich nicht erst aus der Zerstorungs-
macht des Wirbelsturms. Es zeigt sich bereits in jenem Moment, welcher der
Erzahlung den Titel gibt: ,I'm Here®. Dieser Titel weist nicht unmittelbar
auf das Triitmmererlebnis hin, sondern auf ein hiusliches Geschehen vor der
Fahrt an die Kiste. Sally, Frank Bascombes Frau, berichtet ihrem Mann, der
am Kiichenfenster sein Frithstiick i$t, von ihrer morgendlichen Lektiire. Im
Jahr 1862, zur Zeit des amerikanischen Biirgerkriegs, wurde, so berichtet sie
— und so ist es geschehen —, in Minnesota ein Aufstand von Sioux-Indianern
niedergeschlagen. Dabei wurden im Rahmen eines Gerichtsverfahrens an
einem eigens gebauten Galgen 38 Indianer gleichzeitig gehingt.*

»The Indians. They all began shouting out as they were standing on the gal-
lows, waiting to drop and never speak again.“ [...] , They all shouted, ,I'm
here! They started calling that out in their Sioux language, all around that
awful contraption that was about to kill them. People who heard it said it was

41 Ford, ,I'm Here" (wie Anm. 32). S. 25.

42 Percy Bysshe Shelley. The Poems of Percy Shelley. Vol. 2 (1817-1819). Ed. Kelvin
Everest/Geoffrey Matthews. Harlow, England: Longman, 2000. S. 145.

43 Vgl. u.a. John A. Haymond. The Infamous Dakota War Trials of 1862: Revenge,
Military Law and the Judgment of History. Jefferson NC: McFarland, 2016.
S. 119-125; Michael Clodfelter, 7he Dakota War. The United States Army Versus
the Sioux, 1862-1865. Jefferson NC: MacFarland, 1998. S. 58f.
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awe-inspiring.“ [...] ,No one ever forgot it. Then they hanged them. All of
them. At one moment. ,I'm here! As if that made it all right for them. Made
death tolerable and less awful. It gave them strength.“

Ob die Indianer — denen vor der Hinrichtung die Augen verdeckt worden
waren® — einander Mut zurufen, wie Sally vermutet®, ob sie ihre Gétter
anrufen, oder ob es ein Ruf der Selbstvergewisserung vor dem Ende ist, bleibt
in Fords Erzihlung offen. ,It gave them strength® ist Sallys (dem Wunsch-
denken verpflichtete?) Deutung, die dem gemeinsamen Hier eine stirkende
Funktion zuspricht, wo das Sein in Gefahr ist. ,I’'m here“ benennt in dieser
Deutung den existentiellen Punkt, aus dem Hier-Sein als Anwesendsein im
gemeinsamen Raum (der durch diese Gemeinsambkeit geschaffen wird) ver-
stehbar wird. Bascombe sagt den Satz seinerseits zu seiner sichtlich beweg-
ten Frau (die vordergriindige Anteilnahme von ,I'm here for you* weist er
zuriick”, aber wohl nicht die existentiell verbindlichere Bedeutung von
,I'm here with you“), bevor er ihn auf seine Fahrt an die Kiiste mitnimmt.*
Was heifit ,I'm here” angesichts der Hausruine an der Kiiste, der zerstor-
ten Innenriume, des blofigelegten Fundaments? Das ist die naheliegende
Frage; aber sie stellt sich auch schon mit Bezug auf Bascombes intaktes
Zuhause in Haddam. Mit dem Hinrichtungsgeschehen von 1862 riicke die
amerikanische Siedlungs- und Aneignungsgeschichte in den Blick, aber das
geschieht nicht erst drauf8en, unterwegs oder an der Kiiste, wo Bascombe

44 Ford, ,I'm Here" (wie Anm. 32). S. 20.

45 Ein Augenzeugenbericht, ,made expressly for the St. Paul Pioneer, and pub-
lished in that paper under date of December 28, 1862 (S. 473), ist zitiert in:
A History of the Great Massacre by the Sioux Indians in Minnesota, Including the
Personal Narratives of Many Who Escaped. By Charles S. Bryant A. M., and Abel
B. Murch. 2" ed. Cincinnati OH: Rickey and Carroll, 1864. S. 473-478, v.a.
S. 476-478 (digitalisierte Edition: https://archive.org/details/ahistorygreat-
maOlmurcgoog; 10.05.2017).

46 Auf diese Deutung legt sich auch der Augenzeuge (wie Anm. 45, S. 477) fest.

47 Ford, ,I'm Here® (wie Anm. 32). S. 59.

48 Er nimmt den Satz in der Bedeutung der Zeugenschaft — als Konkretisierung
des Sozialraum stiftenden ,,I’m here with you" — mit: ,,Though what I sense with
my ex-realtor’s brain is that Arnie may simply want me to take the trouble to be
there — to be his witness. It’s what the Christers all long for, dawn to dusk. It’s
why there are such things as ,best men’, ,pallbearers’, ,godfathers’, ,invitees to an
execution’. Everything’s more real if two can see it. A flying saucer. A Sasquatch.
The face of the Redeemer in an oil smear at Jiffy Lube. And today I'm willing
to say ,I'm here’ to whoever can hear me, and for whatever good it might do for
man or beast:* Ford. ,I'm Here“ (wie Anm. 32). S. 22. Es ist dieser gemeinsame
Raum, der sich in der Begegnung mit Corporal Alyss, dem Polizisten, der die
Zufahrt zum Strand bewacht, sofort aufldst: ,,He’s forgetting I exist. 'm here.
He’s here. But, in another sense, we’re not: (S. 29)
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an Diinkirchen, Nagasaki, den Irak und Afghanistan denkt; vielmehr dringt
mit Sallys Erzihlung die amerikanische Geschichte in den Schonraum des
eigenen Heims ein. Damit wird der illusiondre Charakter geschichtsferner
Hauslichkeit offenkundig, und klar wird, dass es Arbeit bedeutet, privaten
Innenraum semantisch passiv zu halten; Arbeit, die angesichts der Triimmer
an der Kiiste als vergeblich — wenn auch vielleicht unerlisslich® - erscheint.

Der titelgebende Satz ,,I'm here® impliziert dariiber hinaus, dass der Ein-
bruch in die thematische Leere der Raumsemantisierungsabstinenz nicht
allein durch ein dufleres Ereignis geschicht; involviert ist einmal mehr das
Erzihlen, reprisentiert durch Sallys Bericht von der Massenhinrichtung.
Nach Aristoteles ist es ein historisches, kein dichterisches Erzihlen; die
Whucht der Erzihlung ist nicht durch den Charakter der Figur gesichert wie
beim Dichter, sondern durch die Gewalt des erzihlten Geschehens bzw.
durch die Faktizitit der Gewalt dieses Geschehens. Das historische Erzih-
len tritt indessen nicht als solches auf; vielmehr wird es fiir das literarische
Erzihlen in Gebrauch genommen, d.h. in die Wahrnehmung der im Fokus
stechenden Hauptfigur und damit in die Textualitit des literarischen Narra-
tivs integriert.

Der Titel von Fords Erzihlung bezeichnet also nicht allein jenes erzihlte
Geschehen, von dem aus die ganze Erzahlung perspektiviert werden kann,
sondern auch deren — durch das Lokaladverb ,,here” riumlich disponiertes —
reflexives Verhiltnis zum Erzihlen.

Der Ruf ,,I'm here®, verlautbart im Moment des Todes, narrativ reprisen-
tiert im vermeintlichen Schonraum privater Hauslichkeit, verunmoglicht
die Wahrung jener Untersemantisiertheit, um die Frank Bascombe so sehr
bemiiht war. ,,I’'m here” bezeichnet und evoziert eine Situation existenziel-
len Ausgesetztseins, deren Ernst auch die Lektiire von Fords Erzahlung niche
entgeht. Letztere eignet sich den im 19. Jahrhundert von Native Americans
vor ihrer Hinrichtung gerufenen Satz an, stellt ihn in den Kontext der domi-
nant ,weiflen’ amerikanischen Kultur der Gegenwart und im Weiteren — ver-
deutlicht durch die Verkniipfung mit Shelleys Gedicht ,,Ozymandias® - in
den Horizont des europiisch-abendlindischen kulturellen Gedachtnisses.

49 Freuds Theorie des Unheimlichen bietet sich hier an: Wenn das Unheimliche
das wiederkehrende Verdringte ist, erhilt sich das Vertraute, Heimisch-Heim-
liche nur, wenn und solange das Verdringte verdringt bleibt. Sigmund Freud.
»Das Unheimliche®. Ders. Studienaunsgabe. Bd. 1IV: Psychologische Schriften.
Hg. Alexander Mitscherlich/Angela Richards/James Strachey. Frankfurt a. M.:
Fischer, 1970. S. 241-274.

50 Es ist nicht von der Hand zu weisen, dass die Anverwandlung des ,,I'm here® in
Fords Erzihlung ciner erneuten Eroberungsgeste, einer cultural appropriation,
gleichkommt; mit der Perspektive der hingerichteten Sioux-Indianer hat die
neue Kontextualisierung kaum etwas zu tun. Auch die hier folgenden Bezug-
nahmen auf abendlandische Traditionen entgehen diesem Vorbehalt nicht.
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In diesem Horizont kann der Ruf ,,I'm here“ — fern von seiner historischen
Herkunft aus der amerikanischen Eroberungsgeschichte® — Ankniipfungen
an Traditionen motivieren, deren Einbezug hinsichtlich des Hinrichtungs-
geschehens von 1862 problematisch sein mag, die aber den Blick auf die
erzahlten Ereignisse von 2012 anzureichern vermaogen.

So klingt in ,I'm here® in einer Ankniipfung judisch-christlicher Prove-
nienz Abrahams Antwort auf Gottes Anrede an, der die Aufforderung zur
Opferung seines Sohnes Isaak folgt.”* ,Hineni®, sagt Abraham, ,Hier bin
ich“3* In der judischen Auslegungsgeschichte nimmt ,Hineni® als Haltung
der Hingabe gegeniiber Gott cinen bedeutenden Stellenwert ein.>* Wih-
rend der Augenzeuge der Massenhinrichtung von 1862 die gegenseitige Pri-
senz- und Wahrnehmungsvergewisserung der verurteilten Indianer betont,
die den Ruf ,I'm here” motiviert habe, zielt ,Hineni“ auf die Bereitschaft,
sich Gott zuzuwenden und unterzuordnen: Hier bin ich — zu deiner Ver-
fugung. Abraham wird von Gott gepriift; wiirde diese Perspektive auf das
Ereignis des Wirbelsturms Sandy tibertragen, wire zu fragen, ob die Triim-
mererfahrung die Betroffenen in die Lage versetze, sich von Gott angerufen
und gepriift zu sehen und sich ihm gehorsam zuzuwenden. Weder Frank Bas-
combe noch Arnie Urquhart zeigen indessen diese Disposition, auch wenn
ihr Vokabular — insbesondere die Schimpfwérter (,goddamn®, ,hell“) — den
judisch-christlichen Hintergrund verrit; allenfalls sicht sich Bascombe von
der Willkiir der als ,,mother nature personifizierten Gewalten getroffen

51 Hier wire an die — mit Blick auf den amerikanischen Kontinent entwickelte —
Theorie von Eigentum und Landaneignung in Kapitel 5 von John Lockes Second
Treatise or Government zu erinnern: John Locke. Two Treatises of Government.
Hg. Peter Laslett. Cambridge: Cambridge University Press, 1988. S.285-302.

52 Gen.22,1-19,dort 22,1, dann auch 22,11.

53 Dies ist auch Moses’ Antwort vor dem brennenden Dornbusch; siche Ex. 3,4.
Und es ist Josefs Antwort auf den Aufruf seines Vaters Jakob, seine Briider auf-
zusuchen, die ihn in der Folge in eine Zisterne werfen und anschliessend in die
Sklaverei verkaufen werden; sieche Gen. 37.13.

54 Vgl. Raschi zu Gen. 22,1 (https://www.sefaria.org/Rashi_on_Genesis.22.2.2?
lang=bi; 20.06.2017); siche auch Midrasch Tanchuma zu Genesis 22,1 (http://
www.sefaria.org/Midrash_Tanchuma, Vayera.22?lang=bi, 20.60.2017). Siche
erginzend zu den frithen Schriftdeutungen auch: Benno Jacob. Das Buch Gene-
sis. Das erste Buch der Tora iibersetzt und erklirt. Hg. in Zusammenarbeit mit
dem Leo Baeck Institut. Stuttgart: Calwer, 2000 (Nachdruck von: Das erste
Buch der Tora. Genesis. Berlin: Schocken, 1934). S. 491-493, sowie David W.
Cotter. Genesis. Collegeville, Minn.: Liturgical Press, 2003 (Berit Olam: Studies
in Hebrew Narrative and Poetry). S. 146 und Nahum M. Sarna. Genesis. The Tra-
ditional Hebrew Text with the New JPS Translation. Commentary. Philadelphia;
New York; Jerusalem: Jewish Publication Society, 1989. S. 151. Fiir diese biblio-
graphischen Hinweise danke ich Dr. Peter Schwagmeier, Theologische Fakultit
der Universitit Ziirich.
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— aber nicht angerufen.”® Dennoch ruft der Text — auch in der Nichtbeachtung
dieses Deutungsangebots durch die Hauptfigur — das Dispositiv der Pritfung
in den Erzdhlraum; nicht zu vergessen ist, dass Frank Bascombe tatsichlich
einen — telefonischen — Anruf erhilt, der ihn — und die Erzihlung — in Bewe-
gung setzt. In diesem Sinn kann die Frage gestellt werden, ob die Erzihlung
selbst dergestalt lesbar sei, dass sie sich als ,Hineni inszeniere: als Sich-Melden
auf eine Anrufung hin, die das Erzahlen allerdings selbst konstruiert, nimlich
als Voraussetzung eines Erzihlbedarfs, den es — das Erzahlen — in der Erzih-
lung ,I'm Here" stille: Es hat sich ein Sturm, eine Katastrophe, cin (Telefon-)
Anruf ereignet; ,hineni, hier bin ich, um die Folgen zu erzihlen.®

Neben der jidisch-christlichen Referenz lasst sich ein zweiter, griechisch-
romischer Traditionsbezug herstellen. In dem Satz ,,I’'m here®, herstammend
aus dem Sioux-Aufstand von 1862, kann in Fords Erzihlung der berithm-
teste aller europiischen Grabspriiche an- und nachklingen: ,ET IN ARCA-
DIA EGO® Der Spruch verweist auf das mythische Arkadien von Vergils
Hirtengedichten zuriick® und ist Gegenstand einer langen Rezeptions- und

55 ,But everything else in the ,basement’ — bicycles, hope chests, old uniforms,
generations of shoes, wine racks, busted suitcases someone’s father owned, boxes
and boxes and boxes of stuff you should’ve gotten rid of decades ago — all that’s
been sucked up and blown away to some farmer’s field in Lakehurst, to be found,
possibly returned, or else put in a museum to commemorate the awesomeness of
mother nature when she gets it in her head to fuck with you! Ford, ,I'm Here"
(wie Anm. 32). S. 33.

56 Das ,Hineni“-Motiv scheint eine gewisse Konjunktur zu haben: Es ist im Titel-
songdes letzten Albums von Leonard Cohen zu héren (You Want It Darker. New
York: Columbia Records, 2016); und es gibt dem jiingsten Roman von Jonathan
Safran Foers den Titel: Here I Am (New York: Farrar Straus & Giroux, 2016).
Erinnert sei auch an Friedrich Torbergs das Thema im nationalsozialistischen
Wien von 1938/39 lokalisierenden Roman Hier bin ich, mein Vater (Stockholm:
Fischer 1948; Neudruck: Wien: Milena, 2014). Und Josefs ,Hineni“ in Gen.
37.13 findet seine Wiederaufnahme in Thomas Manns Tetralogic Joseph und
seine Briider. Gleich dreifach lisst der Roman Joseph das Motiv wiederholen, als
er von seinem Vater Jaakob an- und aufgerufen wird, seine Briider zu besuchen.
Thomas Mann. Der junge Joseph. Ders. Joseph und seine Briider. Frankfurt a. M.:
Fischer 1964. S. 388f. (das Erscheinen der Tetralogie in der Grossen kommen-
tierten Frankfurter Ausgabe ist auf April 2018 angekiindigt; die Ausgabe stand
zur Zeit der Fertigstellung dieses Aufsatzes noch nicht zur Verfiigung). Und
auch wo Joseph in Joseph der Ernihrer vor den Pharao gerufen wird, stellt er sich
mit ,,Ich bin’s“ in Bereitschaft (S. 1018). Die Aufnahme des ,,Hineni“-Motivs
in den Josephsroman lisst sich geradezu als moralischer Kern seiner politischen
Stellungnahme gegen die Ideologie des Nationalsozialismus fassen.

57 P. Vergilius Maro. Bucolica. Hirtengedichte. Lateinisch/Deutsch. Ubersetzung,
Anmerkungen, interpretierender Kommentar und Nachwort von Michael von
Albrecht. Stuttgart: Reclam, 2001. S. 44£./S. 45f. (V,42-44).
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Deutungstradition in Literatur und Kunst. In seinem Aufsatz ,,Et in Arca-
dia Ego. Poussin und die Tradition des Elegischen® zeichnet Panofsky den
Wechsel von der Auffassung des Grabspruchs als eines Memento mori (,;auch
ich, der Tod, bin in Arkadien®) zu ciner elegisch subjektivierenden Deu-
tungstradition (,auch ich, der hier Ruhende, war in Arkadien®) nach.>® Bei
Ford allerdings erscheint der Grabspruch — wenn die Referenz denn geltend
gemacht werden kann — noch einmal unzweideutig als Memento mori einge-
setzt: Auch hier, in Arkadien, bin ,ich®, und auch hier, in der Neuen Welt,
im Land des Strebens nach Gliick, der Immobilienkrise, der nicht mehr
selbstgewissen Grofee, auch hier, in den Triimmern des einst schiitzenden
Innenraums, bin ,ich®, der Tod, ,I’'m here®, wohnhaft im Grabstein, in der
Hausruine, im un-heimlich werdenden Heim, wohnhaft auch im Text, der
unweigerlich von ihm erzihlt. Und nicht vergessen sei die Referenz auf den
Schluss von The Lay of the Land, dem Roman, der vor Let Me Be Frank With
You erschienen ist, wo Frank Bascombe im Gedenken an seine Heilung,
nachdem er in die Brust geschossen worden war, und im Landeanflug zur
Krebsklinik emphatisch Leben und Tod in eins nimmt, wenn er sagt: ,,Here
is necessity.”’

»Here is necessity“: das gilt auch fir den Text. Aus der Kontrastierung
zweier Modi der Desemantisierung von Innenraum — einerseits durch Bas-
combes Semantisierungsabstinenz, andererseits durch die materielle Zer-
stérung infolge des Wirbelsturms — generiert die Erzahlung ihre Raumse-
mantik. Die Trimmerhaufen, die der Sturm zurtickgelassen hat, sind dazu
angetan, Bascombes hiusliche Desemantisierung ihrerseits zu desemantisie-
ren, nicht nur indem sie exemplarisch Innenraum aufbrechen und zerstéren,
sondern auch indem sie die Nichtigkeit von Bascombes Semantisierungs-
aversion sichtbar machen, was Bascombe, alles andere als naiv, sehr genau
sicht. Aus der Kontrastierung von Desemantisierung und Desemantisierung
der Desemantisierung generiert die Erzihlung ihre Raumsemantik. Im Pro-
zess dieser Genese zeigt sich, dass das Erzihlen den als narrationsfern, wenn
nicht narrationsavers perspektivierten Anfangszustand im eigenen Interesse

58 Erwin Panofsky. ,Et in Arcadia Ego. Poussin und die Tradition des Elegischen®.
Ders. Sinn und Deutung in der bildenden Kunst. Aus d. Engl. v. Wilhelm Hock.
Koln: DuMont, 1975. S. 351-377. Panofsky zeigt am Schritt von der ersten zur
zweiten Fassung von Poussins Bild £¢ in Arcadia ego (Les Bergers dArcadie; 1630
bzw. 1638-1640), wie in ciner die Grammatik des Lateinischen strapazierenden
Lesart die neue Deutung hervortritt, die das ,et* und das ,,ego” im Grabspruch
»Et in Arcadia ego” auf den Toten statt auf den Tod bezieht und den Satz im
Sinn von ,,Auch ich, der hier Begrabene, war in Arkadien® liest. Wenn Goethe
seiner Italienischen Reise den Satz ,, Auch ich in Arkadien!“ als Motto voranstellt,
ruft er — allerdings im Sinn einer autobiographischen Reminiszenz, nicht einer
Evokation post mortem — diese elegische Deutungstradition auf.

59 Richard Ford. The Lay of the Land. New York: Vintage Books, 2007. S. 485.
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zerstort, und dass diese Zerstorung — welche die Gestalt der Erzablung
annimmt — die eigentliche ,Begebenheit® des Erzihlens ist. Sehr merk-
lich sagt auch das Erzdhlen damit: ,I’'m here’ Ich, das Erzahlen, dessen
Monument der Text ist, bin hier; mein Hier /s¢ die Erzahlung, Anspruch
auf ,necessity erhebend, je diese Erzihlung: Fords Erzihlung, Descartes’
Erzihlung. Dem Nichterzihlen fehlen diesem Auftritt gegeniiber ganz und
gar die Worte.
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Afin d’accentuer la perspective comparatiste de cette section et d’encou-
rager le débat entre les langues, littératures et cultures, mais aussi entre les
différentes cultures académiques, le comité éditorial de Colloguium Helve-
ticum sollicite des comptes rendus : portant sur des ouvrages théoriques qui
ont marqué le débat littéraire dans leur langue et contexte d’origine et qu’il
s’agit de faire connaitre au-dela de leur réception premicre ; consacrés a des
ouvrages comparatistes dans leur démarche et leur corpus ; qui identifient et
discutent une problématique susceptible de nourrir le débat comparatiste a
partir d’une lecture croisée d’un ou de plusieurs ouvrages qui ressortissent
de différents contextes linguistiques et/ou littéraires. Des contributions
émanant de Ientier de la communauté universitaire sont les bienvenues,
notamment les articles qui confronteraient les points de vue de deux ou plu-
sieurs personnes. Résolument plurilingue, cette section accueille des contri-
butions rédigées en allemand, francais, italien ou anglais, n’excédant pas
15’000 signes. Les textes peuvent étre adressés en tout temps a Joélle Légeret,

joellelegeret@unil.ch.

Um die komparatistische Perspektive des den Rezensionen gewidmeten Teils
der Zeitschrift zu betonen und den Dialog zwischen den Sprachen, Litera-
turen und Kulturen sowie zwischen den verschiedenen akademischen Tradi-
tionen anzuregen, lidt das Redaktions-Komitee des Colloquium Helveticum
Interessierte dazu ein, Buchbesprechungen zu verfassen: Rezensionen, die
theoretische (in ihren urspriinglichen Kontexten und Sprachen wichtige)
Werke besprechen, um diese auch international bekannt zu machen; die
sowohl in ihrer Methode als auch beziiglich der behandelten Werke ver-
gleichend vorgehen, oder die durch die Art und Weise, wie sie Werke aus
verschiedenen Sprach- und Kulturbereichen zusammenbringen, die kom-
paratistische Diskussion erweitern und fordern. Beitrige von der gesamten
akademischen Gemeinschaft werden erwartet, auch von zwei oder mehreren
Personen geschriebene Aufsitze, die ihre verschiedenen Standpunkte mit-
einander konfrontieren wiirden. Diese Sektion des Colloguium Helveticum
ist mehrsprachig. Die Beitrige konnen auf Deutsch, Franzosisch, Italienisch
und Englisch verfasst werden und sollen maximal 15°000 Zeichen umfassen.
Die Texte konnen jederzeit an joelle.legeret@unil.ch geschickt werden.
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Quelles langues ? Quels mondes ? Quels textes ?
Myriam Olah (Université de Lausanne)

Lectures critiques et dialogiques : Emily Apter, Against World Literature. On
the Politics of Untranslatability, London-New York, Verso, 2013, 358 pages.

Le XXI¢ Congres de 'ICLA (International Comparative Literature Associa-
tion), tenu a Vienne du 21 au 27 juillet 2016, était consacré aux multiples lan-
gues et langages de la littérature comparée. La rencontre entre Emily Apter
et David Damrosch était 4 la fois un moment phare et un moment paradoxal
de I’événement puisque la discussion a eu lieu exclusivement en anglais. Les
échanges ont été cordiaux, alors qu’ils mettaient en scene deux approches
opposées de la littérature comparée aujourd’hui. Ils confrontaient « close
reading » et « distant reading », les nombreuses langues et la langue unique,
les détails et le général. Ces enjeux littéraires sont largement développés dans
le livre d’Emily Apter Against World Literature. On the Politics of Untrans-
latability, publié en 2013. L'ouvrage demeure d’actualité car il aborde la lit-
térature comparée en lien direct avec les problématiques géopolitiques, éco-
nomiques et sociales en cours. Composé de quatre parties complétées par un
index en fin de volume, il dénonce la conception unique et surtout uniforme
du monde, en soulignant I"apport heuristique des nuances intellectuelles. Par
de nombreuses illustrations puisées dans la création littéraire et dans les arts
visuels, Emily Apter montre les multiples possibilités de traduction d’une
langue 4 'autre. Elle pose le probléme aigu de la propriété intellectuelle dans
un monde globalisé en mettant en relief son lien étroit avec I'économie.
Alors qu’Emily Apter souligne I'apport essentiel des études traductoriales
dans le domaine de la littérature comparée, initi¢ dans son livre de 2006 7he
Translation Zone : A New Comparative Literature, David Damrosch défend
la « World Literature ». L’intérét envers cette autre forme de lecture qui a
pris de 'importance au milieu des années 1990 n’a fait que croitre depuis
La République mondiale des lettres de Pascale Casanova en 1999, les publica-
tions successives de Christopher Prendergast et de Franco Moretti (Distant
Reading, 2013).

Contrairement a auteur de Graphs, Maps, Trees : Abstract Models for a
Literary History (2005), Emily Apter soutient 'approche scientifique du
« close reading », une méthode également utilisée par Haun Saussy (/ntro-
ducing Comparative Literature. New Trends and Applications, avec César
Dominguez et Darfo Villanueva, 2015). Lors d’une conférence inaugurale
donnée le 30 septembre 2015 4 la Sorbonne, & 'occasion du colloque inter-
national intitulé « Vers une littérature mondiale 4 I’heure du numérique ? »,
Emily Apter a démontré qu’elle avait pleinement connaissance de la réalité
numérique et de ses enjeux. Or, elle a remis en question I'utilisation actuelle
des données informatiques, des data et I'élaboration d’arborescences pour
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I'analyse littéraire. Elle a montré que ces arborescences étaient controlées
de fagon 2 orienter I'information suivant des intéréts économiques. Tout en
relevant les enjeux numériques, Emily Apter propose de discuter leur mobi-
lisation dans le domaine de la littérature comparée. Elle prend ainsi expli-
citement position, comme dans son livre Against World Literature. On the
Politics of Untranslatability. Le titre peut interpeller le lecteur en raison du
premier mot, « Against », qui donne un ton polémique. Il révele clairement
son point de vue : 'auteure émet des réserves envers la pratique de la « World
Literature » qui regroupe sous forme d’identités commercialisées la produc-
tion littéraire, uniformisant ainsi les spécificités culturelles de I’écriture. Elle
remet en question une tendance selon laquelle la fiction littéraire serait sou-
mise au méme destin que la rapide expansion des produits de marketing et de
consommation i travers le monde.

Se basant sur ’immense travail de Barbara Cassin, le Vocabulaire euro-
péen des philosophies : Dictionnaire des intraduisibles dont elle a supervisé la
traduction anglaise publiée en 2014 (Dictionary of Untranslatables : A Phi-
losophical Lexicon), Emily Apter cherche & montrer la valeur théorique de
I'intraductibilité (« untranslatability ») en littérature comparée. L'ouvrage
a comme point de départ la difficulté de traduire en philosophie et procede
a la comparaison des réseaux terminologiques. Chaque entrée du « diction-
naire » part d’un fait d’intraductibilité. Barbara Cassin, qui embrasse la mul-
tiplicité linguistique, propose de clarifier les contradictions et de réfléchir sur
les différentes traductions en les confrontant. A son tour, Emily Apter insiste
sur I'importance de la nuance intellectuelle largement illustrée par les nom-
breux exemples issus de la traduction, en se positionnant contre une perspec-
tive uniforme et uniformisante incarnée par un mode de vie unique, carac-
térisée par une seule fagon de lire. En effet, le caractere absolu de la langue
simplifiée est devenu un probléeme non seulement littéraire mais aussi poli-
tique, selon mon point de vue. Par contraste, la pratique d’une comparaison
proche du texte révele les nuances propres a chaque langue qui témoignent
de la grande complexité de I’écriture et de ses innombrables possibilités.
Je compléterais en me référant 3 Stéphane Michaud (Quatre poétes dans
I’Europe monde. Yves Bonnefoy, Michel Deguy, Mdrton Kaldsz, Wulf Kirsten)
qui dit que « défendre la langue » permet de « s’attaquer au glacier des
stéréotypes ».!

Le livre d’Emily Apter teste ’hypothese selon laquelle la traduction et
I’intraductibilité seraient constitutives des différentes formes du monde, en
littérature. Il est effectivement toujours possible de discuter ou de remettre en
question une traduction. Cette situation est illustrée par 'exemple de 'am-
phibolie et du paronyme, donné par Emily Apter qui s’attarde également

1 Stéphane, Michaud, Quatre poétes dans I’Europe monde. Yves Bonnefoy, Michel
Deguy, Mdrton Kaldsz, Wulf Kirsten, Paris, Klincksieck, 2009, p. 10.
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sur le mot « traduction » dans les différentes langues. Je préciserais que Sil-
vana Borutti s’intéresse 4 'étymologie et a I’histoire du terme dans Théorie
et interprétation. Pour une épistémologie des sciences humaines (2001). Elle
insiste sur Iactivité cognitive de la traduction qui marque des situations
théoriques cruciales, en analysant les aspects sémantico-linguistiques et épis-
témologiques. Dans La Babele in cui viviamo (2012), Silvana Borutti et Ute
Heidmann prouvent que la traduction établit une rencontre interculturelle,
grice a I’intraductibilité ontologique et grice a I'impossibilité de la synony-
mie. L’impossible synonymie qui incite 4 explorer les différences significa-
tives d’une langue 4 I'autre et  en découvrir les spécificités, ouvre la voie a la
diversité sémiotique et syntaxique.

Le dialogue entre les cultures constitue 'enjeu majeur de la littérature
comparée. C’est pourquoi Emily Apter souligne que cette discipline doit
davantage faire face aux injonctions de la mondialisation que les divers
domaines des littératures nationales. Les langues sont transnationales et
sensibles au temps, de maniere inhérente. Leur composition plurilingue
comprend les histoires migratoires des langages, sans reproduire nécessai-
rement des trajectoires impérialistes. Or, le systtme mondial présenté par
Franco Moretti dans Conjectures on World Literature en 2000, donne lieu &
une pratique de la critique littéraire conditionnée par I’analyse quantitative
et les compétences informatiques. Pour construire la « World Literature »,
Franco Moretti se focalise sur la diversification et la spéciation des formes
littéraires. Sa théorie d’une évolution, jalonnée par la survie des ceuvres sur le
modele de la sélection naturelle des espéces, présente le danger d’une régres-
sion, selon Emily Apter. Cette fagon de concevoir la littérature et le monde
est la manifestation d’un globalisme de type paranoide. Emily Apter asso-
cie ainsi I'idéologie d’un langage unique, uni face a une soi-disant menace
créée par la paranoia sociale. L'extension de cette monoculture chercherait
A absorber les différences : « Oneworldedness, in contradistinction to these
paradigms of world-systems, planetarity and transnationalism, envisages the
planet as an extension of paranoid subjectivity vulnerable to persecutory fan-
tasy, catastrophism, and monomania ».2

Je remarquerais que les différences propres a chaque langue et & chaque
culture ont une valeur heuristique inédite pour le comparatiste, en signalant
la méthode de la « comparaison différentielle »* proposée par Ute Heid-

2 Emily, Apter, Against World Literature. On the Politics of Untranslatability, Lon-
don-New York, Verso, 2013, p. 71.

3 Voir Ute, Heidmann, « C’est par la différence que fonctionne la relation avec
un grand R. Pour une approche comparative et différentielle du traduire », dans
The Frontiers of the Other. Ethics and Politics of Translation, éd. Gaetano Chiu-
razzi, Lit Verlag, Wien-Ziirich-Berlin, 2013, p. 61-73, et « La différence, ce n’est
pas ce qui nous sépare. Pour une analyse différentielle des relations littéraires et
culturelles », dans Zwischen Transfer und Vergleich. Theorien und Methoden der



Myriam Olab : Quelles langues ? Quels mondes ? Quels textes ? 187

mann. Silvana Borutti et Ute Heidmann partagent, dans La Babele in cui
viviamo cité plus haut, I'inquié¢tude d’Emily Apter concernant la légereté
avec laquelle la traduction est interprétée. Il suffit de revenir au sens méme du
mot. En effet, les termes grecs herméneuin et metapherein, latins transferre,
convertere, traducere et allemands zbertragen, iibersetzen, (sic) iiberlieferung,
sont associés au transport, au passage, et A la transmission, comme le soulignc
Emily Apter. Ces différentes manieres de dire « traduction » impliquent le
passage de fronti¢res. Or, dans un monde globalisé, ce sont malheureusement
les checkpoints dédiés 4 la sélection qui sont mis en avant, au lieu du passage
des fronti¢res. En citant Karim Mattar et David Fieni, Emily Apter rappelle
que les checkpoints n’ont pas uniquement la fonction de contrdler le flux des
personnes, des terroristes, des produits illicites, mais aussi de diviser les terres
et de produire une distinction entre « nous » et « eux ». Ils incarnent la
peur de la catastrophe économique, politique et sociale.

Emily Apter construit une argumentation convaincante a partir de mots
utilisés de maniére commune sans que soit mesurée leur dimension géopoli-
tique et sociale. Elle s’intéresse tout particuli¢rement au terme « paix » dans
les différentes langues. Elle donne également exemple des mots portugais
intraduisibles tels que fado et saudade pour dénoncer un eurocentrisme au
sein méme de |’Europe qui discrimine les petites nations en favorisant des
lexiques critiques acclamant les nations dominantes. Emily Apter illustre
de maniere pertinente les subtilités traductoriales propres a chaque langue
pour appuyer son point de vue. Elle argumente pour la nécessité de sauve-
garder les spécificités, dans un monde uniformisé et globalisé. Néanmoins,
en 2017, il est impératif de s’interroger : quel est le discours approprié¢ pour
éviter toute forme de récupération politique ? Compte tenu de I’inquiétante
montée nationaliste en Europe, les littératures comparées doivent avant tout
défendre le dialogue entre les cultures.

Le contexte politique fragilise de plus en plus le discours dans toutes les
disciplines. Parallelement aux nationalismes, les positions sexistes ressur-
gissent de manicre rétrograde. Il est donc judicieux d’aborder le sujet a tra-
vers une analyse lexicale, tout en considérant I'importance des gender studies.
Emily Apter évoque notamment les contresens liés & une traduction erronée
du Deuxiéme sexe de Simone de Beauvoir qui lui a attribué une dimension
essentialiste de 'autre coté de PAtlantique. Toujours d’un point de vue tra-
ductorial, elle se penche sur la version frangaise de la désignation « littéra-
ture-monde » qui serait une traduction améliorée de la « littérature mon-
diale » et sur le terme de la « francophonie », pour critiquer I’establishment
littéraire centralisé a Paris. Selon Emily Apter, la version francaise de la

Literatur- und Kulturbeziehungen aus deutsch-franzisischer Perspektive, éds. Chris-
tiane Solte-Gresser, Hans-Jiirgen Liisebrink & Manfred Schmeling, Stuttgart,
Steiner Verlag, 2013, p. 231-242.
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« World Literature » perpétue I'universalisme humaniste et eurocentrique,
ainsi qu’un lexique statique, une périodisation et une conception des genres
définis par les classiques occidentaux. Son association de sens entre le mot
frangais « monde » et « mondanités » me parait ingénieuse.

On peut certes se demander s’il s’agit des mémes concepts de « monde »
dans les diverses langues et cultures. Emily Apter montre que les termes
russes 7ir (Mup) et svet (cBer) pour désigner le monde s’accordent avec une
vision particuli¢re de la société, tandis que le mot allemand W2/t a une forte
connotation philosophique. Je remarquerais qu’il existe méme des diffé-
rences syntaxiques liées a la nature du mot. En tshiluba, « monde » peut
se traduire par I'adverbe panu apa qui signifie « ici-bas » ou par le substan-
tif buloba qui désigne la terre, le sol ou le territoire. Les références d’Emily
Apter 4 Edouard Glissant me semblent particuli¢rement appropriées dans le
contexte actuel. Les positions « entre-deux » d’auteurs cités tels qu'Alain
Mabanckou, Edouard Glissant ou Patrick Chamoiseau apportent un éclai-
rage inédit sur la création littéraire aujourd’hui. Je rappellerais que I'idée de
« diversalité » est un néologisme inventé par les écrivains des Caraibes afin
de Popposer a I« universalité ». Par la remise en question de préconstruits
universalistes et de catégorisations essentialistes, ce concept met en avant
la diversité des formes de discours. La comparaison entre le mot francais
« mondialisation » et anglais « globalization », équivalent philosophique
du « globish » pose de manic¢re éclairante les enjeux. Emily Apter donne
différentes alternatives a ces deux poles en rappelant les notions de « philo-
sopher en langues » (Barbara Cassin), « mondialité » (Jean-Luc Nancy),
« toutmondisme » (Edouard Glissant), « philosofictions » (Peter Szendy)
et « planetarity » de Gayatri Chakravorty Spivak. Toutes ces différentes
appellations émergent comme des hétérocosmes ou des mondes alternatifs
accessibles 4 tous et permettent ainsi de réimaginer ce que le « monde »
devrait étre en littérature.

Emily Apter a une méthode d’analyse de type philosophique : elle déploie
son argumentation a partir de Iexplication de termes lexicaux. Elle se
concentre sur des mots isolés, en apportant sa propre définition. Elle crée
de maniére judicieuse des aller-retours entre mots et contextes, entre la
micro-analyse et la macro-analyse. Or, d’un point de vue littéraire, on atten-
drait que les termes soient explicitement situés au sein d’un ensemble textuel.
Elle a également recours aux « keywords », aux mots-clés, c’est-a-dire a des
mots particuliers et significatifs permettant de caractériser le contenu d’un
document et de rechercher des informations. Les « keywords » orientent
une information en définissant une thématique. Il s’agit d’une caracté-
risation, voire d’une catégorisation de la pensée. Quels sont les critéres de
sélection utilisés par Apter pour déterminer ses « keywords » 2 Qu’en est-il
de linscription de ces termes principalement philosophiques dans le texte
littéraire ? Nest-ce pas justement ce processus qui permet de traduire ces
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« intraduisibles » par leur inscription dans le « corps » du texte, dans un
ensemble textuel cohérent au sein d’une ceuvre ? Ainsi chaque terme peut
étre traduit en fonction de effet de sens qu’il produit dans le texte et plus
largement dans I'ceuvre. Montrer les nombreuses possibilités de redéfinir
un mot au sein de chaque texte littéraire permet d’argumenter en faveur du
plurilinguisme dans le monde. A partir d’'un exemple micro-textuel, il est
possible de démontrer I’impact du contexte sur le choix des mots et I'impact
des mots sur le contexte. La dissimulation utilisée dans les textes littéraires
pour détourner la censure imposée par les régimes totalitaires est un exemple
évocateur car le langage poétique constitue une forme de résistance en soi,
par ses variations énonciatives.*

Au fil du livre, les textes littéraires sont graduellement mis en valeur.
Apres le parcours de la « Welt-Theologie » d’Auerbach et du « Terres-
trial Humanism » de Said, Emily Apter détaille le cas de la traduction de
Madame Bovary par Eleanor Marx. Elle se penche également sur les traduc-
tions d’Edgar Allan Poe par Baudelaire et Mallarmé, pour aborder la ques-
tion de la propriété intellectuelle. La traduction s’avere particuli¢rement
propice aux discussions sur I’appropriation de la création et ses limites. A
I'aide de nombreux exemples culturels, Emily Apter se penche sur I’évolution
du rapport a la propriété intellectuelle qui est désormais un référent pour le
copyright. Comme la propriété intellectuelle est devenue un paradigme par
défaut pour toute forme d’art, la littérature a suivi le développement de la
musique, du film et des arts visuels en général. Elle s’est laissée définir en tant
que « contenu » dans le but de surveiller I’infraction du copyright. Cette
situation oriente largement la « World Literature ». En soulevant les enjeux
éthiques, Emily Apter dénonce la diplomatie nécessaire pour accéder a la
propriété culturelle. Ce dernier chapitre me semble particuli¢rement d’ac-
tualité, quand on considére le débat autour de 'appropriation culturelle en
cours aux Etats-Unis et au Canada.

Ma lecture &’ Against World Literature. On the Politics of Untranslatabi-
lity a fait surgir un certain nombre de questions. Peut-on véritablement dire
aujourd’hui que la hiérarchisation des langues n’a plus lieu ? Quelles en sont
les preuves ? Au lieu d’un regard porté par I’exotisme, ne faudrait-il pas don-
ner davantage de voix aux langues qualifiées de « mineures » car elles sont
quantitativement « rares » ? Pourquoi ne pas élargir ne serait-ce qu'un peu
le champ linguistique dans les littératures comparées, en donnant les moyens
nécessaires a 'expression de ces langues « rares » ? La discussion en anglais
au Congres de Vienne ¢était cordiale et sympathique. Il est toujours mieux
d’¢changer dans une bonne ambiance ! Mais au Congrés « international »,
il y avait des absents et surtout des absentes, les langues dont on parle, dont

4 Voir ma thése soutenue en 2016 & Lausanne (R)écrire les mythes sous ['oppression.
Poétiques croisées de Yannis Ritsos et de Sandor Weores.
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on extrait quelques mots exotiques mais auxquelles la voix n’est toujours pas
attribuée. Il s’agit parfois de « dialectes » parlés par un nombre plus impor-
tant que la population de pays européens entiers. Une fois de plus, les mémes
n’ont pas eu de voix, alors qu'on parlait d’eux... Ils n’ont pas obtenu de voix
parce qu’ils n’ont pas obtenu de visa. Le mot visz n’a donc pas perdu son
étymologie latine issue du verbe videre et garde pleinement sa signification
au cceur de Pactualité, celle de « choses vues ». Il a pris le sens de « for-
mule ou sceau accompagné d’une signature qu’on appose sur un acte pour
le rendre régulier ou valable », sans néanmoins définir le caractere de ce qui
est « régulier » ou « valable ». Ou peut-étre faut-il chercher la clarification
de ces termes dans la seconde signification de visa, c’est-a-dire '« attestation
du paiement d’un droit » ? Le mot latin est internationalement utilisé. Est-il
intraduisible, alors qu’il a gardé son sens premier ? Certains locuteurs privés
de voix ¢taient invisibles au Congres « international ». C’est la réalité du
monde actuel. Elle n’est ni subjective, ni relative. Elle est concreéte, mais peut-
étre ne veut-on pas voir ? En effet, la littérature comparée est une discipline
profondément ancrée dans 'actualité. La nuance intellectuelle illustrée par
les nombreux exemples d’intraduisibles est un excellent moyen de montrer
avec finesse la réalité¢ du monde perceptible par les différents prismes linguis-
tiques et culturels. Elle présente donc un intérét épistémologique et une force
heuristique inédits qui donnent une mati¢re inépuisable au dialogue.
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World Literature — was sollte das sein?
Diskussionsbeitrag zu Emily Apters Against World Literature
Sandro Zanetti (Universitit Ziirich)

Kritische und dialogische Buchbesprechungen: Emily Apter. Against World
Literature. On the Politics of Untranslatability. London-New York: Verso,
2013. 358 Seiten.

Einige Mitglieder der SGAVL haben im Sommer 2016 am groflen ICLA-
Kongress in Wien teilgenommen, der unter dem Motto Die vielen Sprachen
der Literaturwissenschaft / The Many Languages of Comparative Literature /
La littérature comparée: multiples langues, multiples langages stand. Zu den
Hoéhepunkten der Veranstaltung gehérte sicherlich das von Christian Moser
und Markus Winkler moderierte Gesprach zwischen Emily Apter und David
Damrosch am 23. Juli 2016. Spannung lag in der Luft, da die an der New
York University lehrende Komparatistin und Romanistin Emily Apter 2013
mit ihrem Buch Against World Literature. On the Politics of Untranslatabi-
lity" eben jene Forschungsrichtung beherzt attackierte, fiir die David Dam-
rosch als Griindungsdirektor des Institute for World Literature an der Har-
vard University sich gewissermafien als Zielscheibe anbot.?

In einer Rezension von 2014 reagierte Damrosch wiederum auf Apters
Buch,’ stellte zunichst trocken fest, dass die Forschungsrichtung sich nun
offenbar etabliert habe, da es bereits — wie bei den Surrealisten — zu inter-
nen Abgrenzungsbestrebungen und Grabenkimpfen gekommen sei; Apter
habe schliefSlich selbst wesentliche Forschungen zum Thema vorgelegt; in
Against World Literature bewege sie sich nun aber insbesondere mit ihren
methodologischen Priferenzen (vornehmlich franzésischer Provenienz) in
sehr engen Bahnen; die vielfaltigen Forschungen zur World Literature habe
sie nur ungeniigend oder selektiv rezipiert; und auch Apters bissige Kritik
an Franco Morettis — Apter zufolge: ,,vorkritischer” — Methode des distant
reading will Damrosch nicht behagen.

Dagegen erwies sich die Podiumsdiskussion in Wien als geradezu harmo-
nisch. Freundliche Worte wurden gewechselt. Im Publikum allerdings regte
sich Unmut: Unmut dartiber, wie sehr die auf Englisch gefithrte Diskus-
sion selbst kaum etwas von den vielen Sprachen der Literaturwissenschaft

1 Emily Apter. Against World Literature. On the Politics of Untranslatability. New
York, London: Verso, 2013.

2 Eine kiirzere Version dieses Artikels erschien am 30. Juli 2017 auf der Plattform
www.geschichtedergegenwart.ch: geschichtedergegenwart.ch/world-literature-was-
sollte-das-sein/ (12.09.17).

3 David Damrosch. ,,Emily Apter: Against World Literature [Book Review]“. Com-
parative Literature Studies 51:3 (2014): S. 504-508.
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vermittelte, die fir die gesamte Tagung doch immerhin das Motto bildeten.
Damit war ein Dilemma benannt, fiir das aber wiederum gerade Apters Buch
Against World Literature Ansitze fur eine Losung oder zumindest fur einen
produktiven Umgang skizziert. Grund genug, das Buch von Apter sowie den
Kontext, in dem es steht, etwas ausfiihrlicher vorzustellen und zu diskutieren.

Holen wir also ruhig etwas aus: Literatur, so scheint es, wird tiberall auf der
Welt geschrieben. Nicht tiberall versteht man dasselbe darunter. Aber geschrie-
ben wird heutzutage vermutlich mehr als je zuvor in der Geschichte. Darunter
nach wie vor viel, was mit dem Label ,Literatur’ versehen in den Markt eintritt
und dort gehandelt wird, auflerdem auf anderen Wegen zirkuliert und dabei
gelesen, zitiert, tibersetzt wird. Das Buch ist dabei nicht mehr das wichtigste
Distributionsmedium. Die elektronischen Medien geben mehr und mehr die
Richtung vor. Das fiihrt nicht zuletzt zu viel schnelleren und unabsehbareren
Streuungen des jeweiligen ,Lesestoffs’. Dieser scheint seine Bindung ans Mate-
rial — Papier, Druckschwirze — eingetauscht zu haben gegen Bindungen ande-
rer Art: Gerite, Betriebssysteme, Trackingsoftware, Userdefinitionen etc.

Davon nicht unberiihrt sind die Kérper und Gedanken der Leserinnen
und Leser, die gegeniiber dem Gelesenen neue Haltungen einzunchmen
beginnen. Gekritmmt nicht mehr tiber dem Buch, sondern tiber Displays,
die uns fragen lassen: Was oder wer liest hier eigentlich wen oder was? Und
weiter: Welche Welt oder welche Welten eroffnet oder betritt Literatur
heute? Wie bezieht sich Literatur auf jene Welten? Und was hilt sie ihr oder
ihnen allenfalls entgegen?

In Against World Literature wirft Emily Apter die zwar auf der Hand
liegende, aber dennoch selten gestellte Frage auf, welche \Welt* — d.h. wel-
ches Verstindnis von ,Welt’ — denn gemeint ist, wenn von ,Weltliteratur‘ die
Rede ist. Ihren Einsatz nimmt Apter nicht direkt bei den heutigen medialen
Bedingungen der Produktion, Distribution und Rezeption von Literatur,
wohl aber bei den 6konomischen, politischen und akademischen Leitvor-
stellungen und Priferenzen, die heutzutage dem Diskurs tiber \Weltlitera-
tur’ zugrunde liegen. Diese unterschiedlichen Leitvorstellungen und Pri-
ferenzen wirken insbesondere in der englischen bzw. angloamerikanischen
Bezeichnung World Literature’ undurchsichtig zusammen.

Als Goethe den Begrift Weltliteratur® in deutscher Sprache prigte, ver-
sprach er sich davon eine Uberwindung nicht nur der engen nationalsprach-
lichen, sondern auch der darauf bezogenen nationalpolitischen Grenzen
der Literatur: ,Nationalliteratur will jetzt nicht viel sagen; die Epoche der
Weltliteratur ist an der Zeit, und jeder muf jetzt dazu wirken, diese Epoche
zu beschleunigen: Allerdings war Goethe durchaus davon iiberzeugt, dass

4 Johann Wolfgang von Goethe. Werke. Hamburger Ausgabe. Miinchen: Deut-
scher Taschenbuch Verlag. Bd. 12, 1998. S. 362 (Gesprich mit Eckermann vom
31.Januar 1827).
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»Der Deutsche® in diesem Prozess eine besonders wichtige Rolle zu spielen
habe. Die ,Uberwindung‘ nationaler Grenzen kann eben auch hegemoni-
ale, expansive Zuige tragen... Das verhilt sich im Falle der World Literature
nicht anders. Nur scheint mit der englischen Bezeichnung zugleich deutlich
gemacht, dass der diesbeziiglich tonangebende Diskurs heute nicht mehr auf
Deutsch, und auch nicht mehr auf Franzésisch oder gar Latein, sondern (bis
auf Weiteres) mehrheitlich in einem ,globalisierten’ Englisch — von seinen
Kritikerinnen und Kritikern als ,Globish’ bezeichnet — stattfindet.

Die Frage, welche Welt* gemeint ist, wenn von ,World Literature’ die Rede
ist, hat ihre Berechtigung schon dadurch, dass \Welt', ,world® oder ,monde’
zunichst blof8 Worter sind, von denen nicht klar ist, ob ihre Bedeutungen in
den unterschiedlichen Sprachen und ihren mutmaflichen wortlichen Ent-
sprechungen jeweils dieselben sind. Es ist also fraglich, ob es sich - in den
konkreten Verwendungen dieser Worter — iiberhaupt um dieselben Begrifte
handelt.

Weitere Kandidaten stehen auf dem Feld: Erde, Globus, Planet, Umge-
bung (sogar Heimat?) etc. / carth, globe, planet, environment (even home
or homeland?) etc. / terre, globe, planéte, environnement (méme patrie?)
etc. — Diese dienen teils der Prizisierung von Welt / world / monde, teils
werden sie zur Abgrenzung ins Spiel gebracht. Doch damit nicht genug. Was
passiert erst, wenn all die Sprachen und Dialekte dazukommen, die mit den-
jenigen der ehemaligen europdischen Kolonialherren nicht kongruent oder
verwandt sind, allein schon geografisch jedoch einen grofien Teil der \Welt*
— oder hier vielleicht eher: unserer ,Erde’ oder unseres ,Planeten’ — kenn-
zeichnen (Arabisch, Mandarin, Hindi, Kisuaheli...)?

Apter setzt an dieser Stelle an und fragt, was die \Welt® der World Litera-
ture’ denn auszeichnet. Dazu muss man wissen, dass in den vergangenen zwei
Jahrzehnten insbesondere an britischen und US-amerikanischen Universiti-
ten (an erster Stelle: Harvard) reihenweise Studienprogramme oder Kursan-
gebote in World Literature® (oder ,Global Literatures®) eingefiihrt worden
sind, teils direkt oder indirekt auf Kosten einzelsprachlicher Philologien
(z.B. Germanistik), teils als Erginzung oder in Konkurrenz zu anglistischen
Programmen oder aber zu solchen der ,Comp-Lit‘ (also der Komparatistik
bzw. der Allgemeinen und Vergleichenden Literaturwissenchaft / AVL).

Vordergriindig ist die Botschaft ebenso klar wie einleuchtend: Literatur
hilt sich nicht an Lindergrenzen. Literatur findet tiberall und in verschie-
denen Sprachen statt. Sie ist viel breiter aufgestellt, als eine eurozentrische
Perspektive dies vielleicht wahrhaben méchte. Migrationsbewegungen sind
immer auch solche, die Bewegung in die Literatur bringen und mit denen
sich Literatur bewegt. Dabei miissen auch diejenigen Stimmen zu Wort
kommen, die bislang tiberh6rt worden sind. Stimmen von tiberallher.

S Ebd. (Brief vom 27. Januar 1827 an Karl Streckfuf).
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Jeder dieser Punkte ist richtig und wichtig. Wo liegt also das Problem?
Apter zufolge liegt das Problem darin, dass ein Grofiteil der Forschungen
zur ,World Literature® sowie der entsprechenden universitiren Lehre und
auflerdem — wichtig! — des Buchmarkees sich darauf eingestellt hat, praktisch
ausschlieflich mit englischen Ubersetzungen zu arbeiten. Das ist insofern
verstandlich, als niemand auf der Welt® alle Sprachen spricht und versteht.
Was aber folgt daraus?

Fiur Apter ist ausschlaggebend, dass sich im Falle der World Literature® als
Label, als Disziplin und als Markt eine Praxis des Umgangs mit tibersetzter
Literatur etabliert hat, in der im Extremfall a) die jeweiligen literarischen
Vorlagen in ihrer sprachlichen Eigenart sowie den damit verbundenen kultu-
rellen und politischen Implikationen gar keine Rolle mehr spielen und sich
somit b) hinterriicks ein Verstindnis von ;Welt breitmacht, das davon aus-
geht, dass grundsitzlich alles problemlos in die eigene — sprich: englische
bzw. angloamerikanische — Sprache tibersetzt werden kann.

Die ,eine® Welt erscheint dann plotzlich als eine sehr kleine Welt, sehr
klein jedenfalls mit Blick auf das, wofiir sie zu stehen scheint. Apter spricht
von einer ,Monokultur’ der ,Oneworldedness’. Der Vorsatz, kulturelle Viel-
falt anzuerkennen, erweist sich aus der Perspektive einer derartigen Mono-
kultur als reines Lippenbekenntnis. Und mehr noch: Wenn am Ende tiber-
haupt nur noch diejenigen Texte als ,Literatur’ wahrgenommen werden, die
in der Welt* der englischsprachigen Ubersetzung heimisch werden, dann
verbindet sich damit auch ein sehr merkwiirdiges Verstandnis von Literatur.
Nicht, dass Literatur partout uniibersetzbar wire. Das ist keineswegs der Fall.
Die Frage lautet jedoch, was passiert, wenn sich eine bestimmte Vorstellung
literarischer Ubersetzbarkeit durchzusetzen beginnt: die Vorstellung insbe-
sondere, dass die Erwartungen auf Verstindlichkeit und Konsumierbarkeit
einer literarischen Vorlage in der ,Zielsprache® erfiillt sein miissen.

Zielte Literatur tatsichlich darauf ab, derartige Erwartungen zu erfiillen,
dann gibe es im Grunde kein Problem. Dann wire aber zugleich deutlich
gemacht, dass in der Rede von ,World Literature® nicht nur die ,;Welt" auf
tonernen Fifen steht, sondern stillschweigend auch eine beschrinkte Vor-
stellung von ,Literatur® leitend ist: Literatur als Reflektor von Wiinschen, in
denen Fremdheitserfahrungen nur in tibersetzter Form stattfinden diirfen.

Apters Vorhaben besteht nun nicht etwa darin, den Prozess der Uberset-
zung als solchen zu disqualifizieren. Im Gegenteil. Mit dem vorangegange-
nen Buch von 2006, The Translation Zone. A New Comparative Literature,®
ist sie selbst als profilierte Ubersetzungs- und Kulturtheoretikerin hervor-
getreten — und auch Against World Literature dreht sich zu einem Grofiteil
um Fragen der Ubersetzung. Genau das ist jedoch der Punkt: Fiir Apter ist

6 Emily Apter. The Translation Zone. A New Comparative Literature. Princeton:
Princeton University Press, 2006.
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Ubersetzung ein Prozess, der selbst reflektiert werden muss, der also nicht
einfach als immer schon geleistet vorausgesetzt werden sollte, sondern der
selbst in seinen Voraussetzungen, Schwierigkeiten und méglichen Folgen
ernstgenommen werden muss. Nur dann, so der Gedanke, besteht auch eine
Chance darauf, die durch Literatur provozierten — und bestenfalls 2/s Provo-
kationen zu tibersetzenden — Einsichten in die sprachlichen Implikationen
kultureller und politischer Prozesse, Phinomene und Storfille zu erkennen.

Gut moglich, dass genau dies gelingt, wenn Literatur beispielsweise vorherr-
schende Sprechweisen der Politik vorfiihrt, indem sie deren Muster freilegt. Ein
literarisches Verfahren kann etwa darin bestehen, ideologische Parolen (z.B.
,das Volk muss das Sagen haben!®) derart exzessiv zu wiederholen und damit
gleichzeitig als Sprachmaterial zu verfremden, dass die Parolen zumindest tem-
porir untauglich werden. Das gesamte Werk von Elfriede Jelinek etwa liefSe
sich auf dieser Ebene lesen. Ahnlich Thomas Pynchon, den Apter selbst als
Beispiel fir eine Form von Literatur nimmt, die es sich zur Aufgabe gemacht
hat, paranoide Ziige US-amerikanischer Welt-Anschauung literarisch noch zu
tiberbieten und auf diese Weise zur Kenntlichkeit zu entstellen. Ahnlich Gus-
tave Flaubert, der im 19. Jahrhundert den aufkommenden ,globalen’ Kapita-
lismus in seinen sprachlichen, sozio-psychologischen und politischen Grund-
lagen, Auswirkungen und Darstellungsformen analysierte.

Der ,westliche* Kanon bleibt bei allen Anstrengungen um eine ,plane-
tarische” Ausweitung des Blicks auch im Buch von Apter eine dominante
Bezugsgrofle. Doch liegt das Entscheidende darin, dass sie zeigt, wie Litera-
tur in der Lage ist, jeweils selbst eine bestimmte Auffassung von ,\Welt‘ zu ent-
werfen und zugleich — auch in ihren Ubertragungen — analytisch zuginglich
zu machen bzw. fiir Kritik offenzuhalten. Dass Literatur damit auch Risiken
eingeht, wire an der Geschichte der Zensur, der Biicherverbote sowie der
Verurteilung und Inhaftierung von Schriftstellerinnen und Schriftstellern
weiterzuverfolgen — eine Geschichte, die heutzutage keineswegs passé ist.

Apter hebt in ihren Ausfithrungen vor allem die Rolle der von ihr als
suntranslatables” bezeichneten ,uniibersetzbaren® Worter einer Sprache
hervor. Der Begriff der ,untranslatables® ist schillernd. Entnommen ist er
einem Projeke, an dem Apter indireke selbst mitgearbeitet hat: dem von der
Philosophin Barbara Cassin 2004 herausgegebenen Vocabulaire européen des
philosophies. Dictionnaire des intraduisibles] den Apter 2014 zusammen mit
Jacques Lezra und Michael Wood in einer englischen Ubersetzung (!) mit
dem Titel Dictionary of Untranslatables: A Philosophical Lexicon® herausge-
bracht hat.

7 Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles. Hg. Barbara
Cassin. Paris: Le Robert, 2004.

8 Dictionary of Untranslatables. A Philosophical Lexicon. Hg. Barbara Cassin,
Ubers. hg. von Emily Apter, Jacques Lezra, Michael Wood. Princeton: Princeton
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Als ,untranslatables” / ,intraduisibles” werden zentrale Worter insbeson-
dere aus der Philosophie aufgefiihrt, die sich in den unterschiedlichen Spra-
chen nicht einfach zu einem Begriff fiigen und die deshalb dem Traum einer
beliebigen Ubersetzbarkeit eines jeden Wortes in ein anderes Wort einer
jeden beliebigen Sprache der Welt widerstreben. Genau dies ist jedoch so
gut wie bei allen diskursbestimmenden Woértern der Fall: Welt, Wahrheit,
Weisheit... (oder um beim Beispiel der ,Heimat® zu bleiben, diese ist weder
blof} ;home‘ noch ;homeland’, und diese wiederum decken sich nicht mit
der franzosischen ,patrie, in der sich wie im deutschen ,Vaterland‘ der Vater
eingeschmuggelt hat).

Das Projekt des Dictionnaire bzw. Dictionary besteht — ebenso wie Apters
Streitschrift Against World Literature, die den Untertitel On the Politics of
Untranslatability trigt — darin, Uniibersetzbarkeit nicht als einen zu besei-
tigenden Missstand zu interpretieren, sondern als Chance, die kulturellen,
psychologischen und politischen Implikationen ernst zu nehmen, die dem
Wansch nach ungehinderter Ubersetzbarkeit im Sinne gefilliger Verstind-
lichkeit auf eine aufschlussreiche Weise im Wege stehen. Dabei weif§ Apter
darum, dass der Begriff der ,untranslatables® letztlich widerspriichlich
ist und bleibt. Denn die damit gemeinten Worter (ebenso wie das Wort
suntranslatables” selbst) sind durchaus tibersetzbar. Die Frage ist blof3, wie
im Einzelfall eine Ubersetzung stattfinden soll.

Das Plidoyer von Apter ist dabei weniger klar als die Geste der Abgren-
zung. Anhand dessen, was Apter in ihrem Buch und ihren sonstigen Arbeiten
tatsichlich zuz, lisst sich gleichwohl ein Programm ablesen. Dieses konnte
man auf folgende drei Punkte bringen:

1) Was in einer Sprache und also auch in einem literarischen Text spezifisch
ist (,untranslatables”), lohnt gerade deshalb eine weitere Beschiftigung,
weil sich darin woméglich die aufschlussreichsten Zuginge zu einer darin
greifbar werdenden \Welt' er6ffnen. Dazu muss man genau lesen, kein dis-
tant reading, sondern ein close reading betreiben.

2) Ubersetzungen, auch von ,untranslatables®, sind weder iiberfliissig noch
vollkommen unméglich. Sie sollten aber auf eine Weise verfertigt werden,
in der die Schwierigkeiten und Chancen dessen, was sich einer direkten
Ubertragbarkeit entzicht, deutlich gemacht werden. Dazu gehért auch
das Kenntlichmachen der grundsitzlich kooperativen Qualitit, die jede
Ubersetzung aufweist: Wer iibersetzt, ist immer schon (mindestens) zu
zweit, bewegt sich zwischen den Sprachen, kann dazu beitragen, kultu-
relle Differenzen herauszustellen, ohne diese wiederum in Stereotypen
stillzustellen (cine Gefahr, die im Begriff der ,,untranslatables“ durchaus
lauert).

University Press, 2014.
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3) Politik ist immer auch Sprachpolitik: Welche Worter werden fiir wel-
che Sachverhalte eingesetzt? Wer sich fur \Weltliteratur’ im Sinne eines
moglichen Zusammenhangs von Welt und Literatur (oder: Welten und
Literaturen) interessiert, sollte darum wissen, dass Verwendungen ebenso
wie Tabuisierungen bestimmter Worter immer auch — willentlich oder
unwillentlich — sprachpolitische Akte sind.

Gegen Ende des Buches unternimmt Apter dann doch noch den Versuch,
spezifische Parameter dafiir zu entwerfen, wie sich die jeweiligen Zuwen-
dungen der Literatur zur Welt — im Sinne einer vielleicht durchdachteren
Konzeption von ,World Literature’ — heutzutage erhellen lassen konnten
und sollten. Die Perspektive ist dabei eine ,planetarische’ in dem Sinne, dass
Apter mit Fredric Jameson von vier grundlegenden Bedrohungen des Pla-
neten Erde ausgeht: 1) okologische Katastrophen, 2) weltweite Armut und
Hunger, 3) strukturell bedingte Arbeitslosigkeit, 4) Aufriistung und Krieg.

Fiir jede einzelne dieser Bedrohungen lisst sich nun wiederum die Frage
stellen, wie sie in den spezifischen ,untranslatables” einer Sprache bzw. eines
literarischen Textes verhandelt werden — und wie diese Verhandlungen wie-
derum in problembewussten Ubersetzungen ihre Fortsetzungen finden kén-
nen. Diese Aufgabe scheint immens. Aber doch lohnenswert. Man wird sie
nicht alleine unternehmen kénnen.

Man mag sich am Ende fragen, inwiefern es tiberhaupt moglich ist, die
,Oneworldedness® in der eigenen Sprache zu iiberwinden. Immerhin ist auch
der Diskurs, den Apter fiihrt, auf ein Publikum zugeschnitten, das Englisch
versteht — und das grofStenteils wohl nicht merken wird, dass beispielsweise
viele deutsche Worter, auf die Apter rekurriert, falsch geschrieben sind. Die
Gegenfrage lautet jedoch: In welcher Sprache, wenn nicht in der ,eigenen,
sollte die Auseinandersetzung denn stattfinden? Einzuriumen wire dann
nur, dass die ,eigene’ Sprache einem nicht nur nicht gehort, sondern in sich
selbst keinen reinen Kern aufweist.

Gerade an den (vermeintlichen?) ,untranslatables” wire wohl zu zeigen,
dass ein Reinheitsgebot mit Blick auf scheinbar ,autochthone® Wortbedeu-
tungen auch und erst recht in der ,eigenen® Sprache und ,Kultur® nichts ver-
loren hat. Die Schwierigkeiten, das Eigene der Sprache dingfest zu machen,
bieten Grund dazu, zunichst einmal mit den hegemonialen Anspriichen in
derjenigen ,Sprachwelt” aufzurdumen, die einem selbst am nichsten liegt:
Auch dies ist ein Projeke, das sich nicht alleine realisieren lisst, sondern nur
im Kontakt mit anderen und ihren jeweiligen Sprachen.
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Une esthétique interculturelle de la réception
Patrick Suter (Université de Berne)

Fabien Pillet, Vers une esthétique interculturelle de la réception, Heidelberg,
Universititsverlag Winter, 2016, 385 pages.

Au cours des trois dernicres décennies, les méthodes d’investigation de la lit-
térature a I'échelle planétaire sont devenues I'un des principaux enjeux de la
théorie littéraire. Dans de nombreuses universités, des programmes de « lit-
térature mondiale » (« World Literature ») ont supplanté ou concurrencé
ceux de littérature comparée. Les ouvrages de Pascale Casanova (La Répu-
blique mondiale des Lettres') et de Franco Moretti (Distant Reading?), qui
ont connu un large retentissement, ont décrit un espace littéraire mondial
unifi¢, marqué par une relation entre centre (occidental) et périphéries — e,
pour lessentiel, par des circulations du premier vers les secondes. De son coté,
David Damrosch (What Is World Literature #) considére que I'étude de la
littérature mondiale a pour objet les ceuvres qui circulent hors de leur contexte
d’origine. Or, selon Fabien Pillet, les propositions critiques de Casanova et de
Moretti portent essentiellement sur les dimensions sociologiques et écono-
miques de la littérature mondiale (c’est-a-dire sur la description des rapports
hiérarchiques qui président a la reconnaissance des ceuvres, ou, dans le cas de
Morett, sur la diffusion des procédés et des genres littéraires des centres vers
les périphéries). En revanche, ni Casanova ni Moretti n’accordent de véritable
importance a la réception, ou alors seulement, pour ce qui est de Moretti, a
la réception créatrice (c’est-a-dire 4 celle qui donne naissance & des ceuvres
littéraires nouvelles). Si, selon Pillet, Damrosch évite pour sa part d’adopter
une position valorisantI’Occident, il ne prend pas en compte la fagon dont les
ceuvres sont regues différemment dans leurs espaces culturels respectifs d’ori-
gine et de réception. De fagon générale, les théoriciens de la World Literature
omettraient de comparer les « conceptions esthétiques de I'espace d’accueil »
a celles « de I’espace de production » (p. 25). Entendant remédier a cette
lacune, Vers une esthétique interculturelle de la réception se propose donc une
double tiche : d’une part, faire apparaitre que la littérature est caractérisée
sur le plan mondial non par un seul systéme, mais par des ensembles culturels
différenciés, qui entrainent des réceptions diverses ; d’autre part, prendre en
compte la dimension esthétique de la réception dans ces divers contextes.

1 Pascale, Casanova, La République mondiale des lettres, Paris, Editions du Seuil,
1999 et 2008.

2 Franco, Moretti, Distant Reading, London-New York, Verso, 2013.

3 David, Damrosch, What Is World Literature ?, Princeton, Princeton University
Press, 2003.
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On le voit, un tel projet était ambitieux et présentait de nombreux écueils
potentiels. Or sil’on doit reconnaitre que Pillet a su les aborder avec ténacité,
en établissant un dialogue serré et fécond avec nombre des critiques les plus
prestigieux, et en ouvrant de nombreuses pistes dignes d’intérét, les solutions
qu’il propose sont parfois sujettes a discussion. S’il a le mérite d’ouvrir un
champ de recherche, les méthodes qu’il propose pourront dans certains cas
étre affinées par des érudes ultérieures. Quant au style, il aurait mérité un
travail de polissage : outre le fait que, dans les citations intégrées au corps du
texte, les sauts d’une langue 4 'autre sont parfois brutaux, plusieurs passages
surchargés de démonstratifs auraient pu étre formulés aussi clairement dans
une syntaxe plus légere.

Comme I'indique son titre, 'ambition de cet ouvrage était d’abord théo-
rique : il s’agissait de construire un modele rendant possible I’étude des dif-
férentes réceptions des ceuvres dans différents contextes culturels. Mais I'en-
jeu ¢tait également de mettre a I’épreuve ce modele par I’analyse d’exemples
concrets. D’ott la construction de 'ouvrage en deux parties, la premicre s’ef-
forcant de poser les bases méthodologiques d’une esthétique interculturelle
de la réception, la deuxi¢me comprenant trois études de cas.

Dans les premic¢res pages de son livre, Pillet formule un double constat.
D’une part, esthétique de la réception ne constitue pas un objet d’¢tude
dans les recherches sur la littérature mondiale. D’autre part, et réciproque-
ment, les études de réception, qui se sont cantonnées aux littératures natio-
nales ou a1’Europe, n’ont pas pris en charge la dimension mondiale de la lit-
térature. C’est pourquoi, dans la premicre partie, Pillet s’efforce d’établir les
conditions dans lesquelles I'esthétique de la réception pourrait étre étudiée
dans différents ensembles culturels.

Le premier chapitre dresse un bilan de la théorie de la réception, tout
en proposant de la transformer pour I’adapter 4 de nouveaux enjeux. Selon
Jauss, les différentes réceptions d’une ceuvre peuvent étre interprétées comme
autant de réponses a une question qu’elle pose aux lecteurs. Pillet reprend
cette conception en formulant I’hypothese que les réceptions diverses — les
réponses — dépendent des horizons culturels des lecteurs. Selon lui, il s’agit
par conséquent de comparer les jugements esthétiques (dans le cas d’une
réception critique) et les productions esthétiques (dans le cas d’une récep-
tion créatrice) des ensembles culturels d’origine et de réception. L’allégeance
a Jauss est par conséquent limitée, Pillet considérant la perspective de Jauss
comme trop étroite, dans la mesure ot elle s’inscrit dans un cadre national
ou tout au plus européen. De plus, et surtout, dans la version de Jauss, I'ana-
lyse de la réception d’une ceuvre concerne ses lectures successives a travers le
temps, dans un espace qui est celui de la nation. Or le principal apport de
Pillet consiste a proposer de spatialiser I’étude de la réception, c’est-a-dire &
prendre comme objet la réception d’une ceuvre dans différents espaces culturels.
Ainsi, selon lui, la notion d’horizon d’attente — le concept sans doute le plus
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connu de la théorie de la réception dans sa version jaussienne —, ne sera plus
congu comme variant en fonction des époques, mais en fonction des espaces.

La notion d’« espaces culturels » n’a cependant rien d’¢vident, pas
plus que la facon dont ces espaces peuvent étre mis en relation, et Pillet est
conscient de buter I sur un « casse-téte » — qu’il a sans doute résolu par
rapport a ses propres exemples, mais sans que sa méthode puisse étre sans
autre généralisable.

On le sait, alors qu’a ses débuts, I'ethnologie considérait comme évident
un rapport de dépendance entre les licux, les peuples qui les habitent, et le
développement des cultures, la prise en compte des mouvements migratoires
et des sociétés transnationales a remis en question une telle réciprocité (-
Arjun Appadurai). L’ethnologie récente a ainsi remis en cause les liens entre
espace et culture. Mais, sur ce point, en s’appuyant sur Fernand Braudel et
sa Grammaire des civilisations®, qui « présente un véritable découpage de la
planete en aires culturelles recouvrant chacune une civilisation » (p. 144), et
qui défend I'idée que ces aires culturelles opérent sur la longue durée, Pillet
rend consistante I’idée d’espaces culturels différenciés et autonomes les uns
par rapport aux autres. Ces espaces culturels peuvent ainsi apparaitre comme
« absolus », ou du moins quasi absolus. Tout  la fois, leurs différences per-
mettent de les mettre en relation par l'acte de la comparaison. Comme il
le souligne, Pillet défend ainsi une conception des espaces culturels a la fois
« relationnelle et absolue » (p. 130).

Il faut cependant préciser que, dans sa perspective, le spatial et le local ne se
recoupent pas, et que les espaces culturels qu’il considere comme pertinents
ne correspondant pas a des aires culturelles. On relévera par ailleurs qu’avant
de les décrire, Pillet prend soin d’expliciter sa position intellectuelle, qui est
celle d’un comparatiste ecuropéen maitrisant des langues européennes. Or, dans
la mesure ou la prise en compte de lesthétigue de la réception implique de ne
pas se contenter de traductions, mais de pouvoir comparer les textes dans les
langues originales, cette position ne lui permet que de comparer des réceptions
esthétiques d’ceuvres écrites ou regues dans ces langues. Par conséquent, méme
s’il soppose a I’idée d’une hiérarchie entre les espaces culturels, sa situation
entraine & accorder dans sa propre démarche une place prépondérante a I’ Eu-
rope. Si cette position intellectuelle est honnétement décrite®, on regrettera
donc que la définition des espaces culturels soit relative a la position du cri-
tique, sa conception des espaces comme « absolus » étant alors fragilisée.

4 Fernand, Braudel, Grammaire des civilisations, Paris, Arthaud-Flammarion, 1988.

5 Et bien plus honnétement que Jauss n’a décrit la sienne en dissimulant son passé
nazi. Cf. & ce propos Ottmar, Ette, Der Fall Jauss. Wege des Verstehens in eine
Zukunft der Philologie, Betlin, Kulturverlag Kadmos, 2016.
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Mais venons-en aux espaces culturels considérés comme pertinents pour
envisager une esthétique interculturelle de la réception, et qui sont au nombre
de quatre.

Le premier est espace local, qui correspond a peu pres a espace national,
mais qui, plus précisément, est celui qui entoure le lieu de production des
ceuvres, ol se trouvent en général leurs premiers lecteurs.

A un deuxi¢me niveau se situe 'espace européen, qui donne lieu 4 des
réceptions intra-européennes des ceuvres. Ces dernieres sont alors recues le
plus souvent dans une langue européenne autre, et donc en traduction, mais
dans une littérature européenne, laquelle partage dans ses différentes langues
des références communes (en particulier a la Bible, aux textes homériques et
ala Poétique d’Aristote).

Le troisieme niveau est I'espace mondial, « qui qualifie 'ensemble des
réceptions effectuées dans I'espace européen de littératures produites par des
auteurs issus d’autres espaces culturels » (p. 169), ou, inversement, les récep-
tions dans d’autres espaces culturels des ceuvres de I'espace culturel européen.
Cet espace se subdivise en deux : d’une part 'espace culturel mondial en
langues européennes, qui découle des processus de conquéte et de colonisa-
tion ; et d’autre part I'espace culturel en langues non européennes. L'espace
culturel mondial en langues européennes est quant a lui marqué par des phé-
nomenes d’hybridation linguistique et des formes de syncrétisme religieux
ou culturel, la réception des ceuvres européennes s’effectuant dans un espace
marqué par la culture européenne, mais aussi par des pratiques culturelles
étrangeres a I’Europe.

Enfin, le quatri¢tme espace concerne « les réceptions dans I'espace euro-
péen, et particuli¢rement dans les pays ex-colonisateurs [...] des ceuvres
littéraires rédigées en langues européennes par des auteurs issus d’espaces
littéraires ex-colonisés » (p. 181), mais aussi la réception dans I'espace
postcolonial des ceuvres européennes.

Assurément, la distinction de ces quatre espaces culturels ne va pas de
soi. Si les deux premiers sont plausibles, il en va autrement du troisieme,
qui comprend aussi bien des lieux ot le peuplement européen est ancien et
majoritaire (les Etats-Unis), et des lieux que les Européens n’ont conquis
que tardivement, et seulement pour une courte période, sans jamais devenir
majoritaires (I’Afrique). Ce troisieme espace ne tient par ailleurs pas compte
des différences économiques gigantesques entre les différents lieux qui le
constituent, ni des positions extrémement dissemblables des uns et des autres
dans I’échelle mondiale du pouvoir, ni surtout de 'extraordinaire diversité
culturelle qui les caractérise. On le voit, cet espace risque de n’avoir d’unité
que celle de son nom, et de masquer une essentielle diversité culturelle. De
plus, cet espace n’est pas clairement distingué de I'espace postcolonial. Ainsi,
symptomatiquement, I'écrivain nigérian Chinua Achebe, que Pillet choisit
d’examiner comme exemple de réception dans I'espace culturel postcolonial,
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est déja abordé lorsqu’il est question de I'espace culturel mondial en langues
européennes — si bien que l'on ne sait pas s’il appartient 4 'un ou a 'autre.

La deuxi¢me partie de 'ouvrage consiste, on I’a dit, en une série d’¢tudes
de cas qui permettent de comparer les réceptions d’ceuvres dans ces diffé-
rents espaces, mais aussi de valider le modele théorique de la premiere partie.
A chaque fois, la méthode a consisté a prendre en charge deux réceptions
différentes, la premicére critique (qui peut, le cas échéant, correspondre & une
traduction), et la deuxieme créatrice, qui donne naissance a une ceuvre liteé-
raire nouvelle.

Ainsi, pour I'étude de la réception de Madame Bovary dans I'espace euro-
péen de langue allemande, Pillet examine d’une part les différentes traduc-
tions, dont la premiére remonte & 1858 déja, et d’autre part la réception créa-
trice réalisée par Theodor Fontane dans Effi Briest (1896). En comparant les
horizons esthétiques des deux contextes, Pillet montre comment les écarts
esthétiques sanctionnés dans le contexte d’origine par le proces intenté aI’au-
teur de Madame Bovary n’ont pu trouver immédiatement d’équivalents en
Allemagne — ce qui contribue également 4 expliquer pourquoi Effi Briest n’a
guere recu d’écho en France, ol ce roman ne créait pas d’écart esthétique.

Pour examiner la réception dans I'espace culturel mondial en langue euro-
péenne, Pillet a choisi le cas du réalisme magique. Inventé par Kafka dans
La Métamorphose, puis continué par Grass et Calvino en Europe, ce dernier
a tres tot connu de spectaculaires prolongements et retournements chez les
auteurs d’Amérique latine et de la Caraibe. Pillet examine ainsi comment le
réalisme magique a été pensé par Alejo Carpentier et par Jacques Stephen
Alexis, et comment il a donné lieu a des ceuvres singuli¢res chez le méme
Alexis et chez Garcia Mérquez.

Enfin, le troisitme cas envisagé est celui de la réception d’une ceuvre euro-
péenne dans I'espace postcolonial : Pillet interroge la fagon dont le roman de
Conrad, Heart of Darkness, est requ par I'écrivain Achebe, d’une part dans
une conférence critique, d’autre part dans son roman Zhings Fall Apart.

On le voit, ces études de cas, a chaque fois intéressantes, ne concernent
pas toutes les possibilités qu'offre le modele développé par Pillet. En parti-
culier, il aurait été possible d’envisager des réceptions dans I’espace européen
d’ceuvres provenant des espaces littéraires mondial ou postcolonial, ou la
réception dans I'espace postcolonial d’une ceuvre provenant de 'espace lit-
téraire mondial (par exemple la fagon dont I’écrivain congolais Sony Labou
Tansi a pu recevoir I'ceuvre du Colombien Garcia Marquez). Mais il faut éga-
lement remarquer que les trois études précises qui viennent d’étre présentées
vont au-dela de simples études de cas, dans la mesure ou Pillet s’efforce a
chaque fois, en fin de chapitre, de généraliser son propos et d’indiquer les
conditions requises pour effectuer d’autres études de cas du méme type.

Au final, Vers une esthétique interculturelle de la réception rend convain-
cante la spatialisation des études de réception, et c’est la un apport théorique
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considérable. Par ses exemples, cet ouvrage montre clairement’intérét de pour-
suivre des recherches sur les différences de réception dans des contextes cultu-
rels divers. En revanche, le classement des différents espaces culturels devrait
étre repensé et affiné, en profitant non seulement des apports des historiens
(Braudel), mais aussi des anthropologues, dans leur réflexion sur la diversité
culturelle et les écarts significatifs d’une culture 4 'autre (Lévi-Strauss).
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Fractales du monde — Chemins a travers les littératures du monde
Corinne Fournier Kiss (Université de Berne)

Ottmar Ette, WeltFraktale — Wege durch die Literaturen der Welt, Stuttgart,
J.B. Metzler Verlag, 2017, 392 pages.

« Chemin : bande de terre sur laquelle on marche & pied. La route se
distingue du chemin non seulement parce qu’on la parcourt en voiture,
mais en ce qu’elle est une simple ligne reliant un point 4 un autre. La
route n’a par elle-méme aucun sens ; seuls en ont les deux points qu’elle
relie. Le chemin est un hommage a I'espace. Chaque trongon du che-
min est en [ui-méme doté d’un sens. » (Milan Kundera, L’ Immortalité)

Dans ce nouvel ouvrage comme dans les précédents, le romaniste allemand
Ottmar Ette opte pour une vision résolument optimiste de la globalisation :
il propose de 'appréhender comme une chance, comme une promesse active
d’enrichissement plutdt que comme un appauvrissement ou une perversion
évolutive fatale. Car si les quatre phases successives de globalisation accélé-
rée traversées par ’humanité depuis la découverte du Nouveau Monde ont
parfois pu faire redouter le pire, & savoir une progressive homogénéisation
du monde, la réalité n’a pas confirmé ces craintes ; les sociétés, de par leurs
contacts de plus en plus multiples, vivants et mouvants les unes avec les autres,
ne cessent au contraire de se complexifier et de développer des logiques plu-
rielles en constante évolution et transformation.

Encore faut-il étre 3 méme de gérer et de tirer profit de cette complexifica-
tion croissante et de cette labilité troublante. C’est la que selon Ette, la litté-
rature a un r6le de premiére importance a jouer : n’ayant pas attendu ’appa-
rition des phénomenes de globalisation accélérée pour convoquer plusieurs
logiques, elle s’avere par la méme susceptible de proposer et de léguer tout
un bagage de réponses possibles aux défis posés par la mondialisation. La lit-
térature, définie par le critique comme une véritable école pour apprendre
a penser de manicre plurilogique et comme un laboratoire expérimental
produisant des formes et des normes oubliées, présentes ou encore a venir,
est ainsi dépositaire d’un gigantesque savoir lié 4 la vie : d’un savoir sur la
vie (LebensWissen), sur la survie (UberlebensWissen), ou encore sur un vivre-
ensemble (ZusammenLebensWissen) qui culmine dans la « convivence »
(Konvivenz'). En un mot, la littérature est un moyen essentiel pour faire vivre

1 Comme ce terme est en allemand un néologisme (dérivé du latin « convivere »)
ne correspondant pas tout A fait au terme francais de « convivialité », pour lequel
I'allemand a d’ailleurs un équivalent (« Gastfreundschaft »), je conserve égale-
ment ce néologisme en francais. Pour plus d’informations sur toutes les connota-
tions sémantiques impliquées par ce terme, ¢f. Ottmar Ette, Konvivenz. Literatur
und Leben nach dem Paradies, Berlin, Kadmos, 2012.
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(LebensMittel) et elle compte parmi les vivres (Lebensmittel) essentiels a I’ali-
mentation de ’homme de la quatri¢me phase de globalisation accélérée.

Pour que cette richesse et ce savoir puissent étre convenablement révélés,
la littérature, certes, nécessite une approche nouvelle : une approche « transa-
réale »? attentive & tous les mouvements qui traversent les textes (mouvements
entre les disciplines, les langues, les espaces, les temps, les lieux et les déplace-
ments) et qui sensibilise par la méme 2 tous les changements de perspective, &
tous les échanges et a tous les processus de transformations réciproques.

Comme le montre la premicre partie de 'ouvrage, intitulée « Théo-
rie — Sur le chemin d’une philologie des littératures du monde », cette com-
préhension de la littérature comme étant dotée d’une valeur épistémologique
et développant des logiques plurielles, demande un renouvellement de la ter-
minologie de la philologie et I'évacuation d’un certain nombre de concepts
diment établis pour classer et définir les littératures. Cest ainsi qu’en dépit
de la circulation, des liens et des échanges devenus désormais évidents entre
les différents pays et cultures du monde, on continue souvent a penser la
littérature comme étant une somme de littératures nationales, constituée
de textes canoniques ayant une origine géographique bien déterminée. Les
termes toujours en vogue de « littérature nationale », de Weltliteratur (cf.
Gocethe), de World Literature (¢f. Damrosch), de littérature mondiale ou de
littérature-monde (¢f- le Manifeste Pour une littérature monde en francais de
2007) en témoignent. Malgré les prétentions de leurs utilisateurs a libérer
toute littérature de son pacte exclusif avec une nation, un examen attentif de
leurs présupposés théoriques montre qu’ils impliquent tous une conception
hiérarchisée de la littérature, traversée de structures de pouvoir (il existe de
« grandes » littératures, qui donnent le ton, et des littératures « mineures »,
quis’y soumettent), et gouvernée par une logique unique, qui est la Iogique
de I’Europe (et souvent méme tout simplement celle de Paris).

Ette propose de remplacer tous ces concepts désignant une littérature au
singulier par une expression mettant en évidence la pluralité du phénomene
littéraire appréhendé dans sa transaréalité : Die Literaturen der Welt, « Les
littératures du monde ». Et le sous-titre de son ouvrage en dit méme plus :
Wege durch die Literaturen der Welt, « Chemins a travers les littératures du
monde », pour bien signifier qu’il n’y va pas d’une prise en considération
statique des textes, mais que le processus du cheminement, du déplacement,
du mouvement entre les textes a toute son importance pour I’étude des litté-
ratures du monde.

Cette conception de la littérature comme n’existant qu’au pluriel est
accompagnée, on I’a compris d’emblée, de toute une série de néologismes :
TransArea, LebensWissen, UberlebensWissen, ZusammenLebensWissen, Kon-

2 Pour plus de précisions sur cette approche, ¢f. Ottmar Ette, TransArea. Eine litera-
rische Globalisierungsgeschichte, Berlin, De Gruyter, 2012.
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vivenz. Si tous ces termes figurent en bonne et due place dans les titres des
précédents ouvrages d’Ette, ici, c’est le terme de « fractale » qui regoit la
place d’honneur. Ce néologisme, non créé quant a lui par Ette, mais par
le mathématicien Benoit Mandelbrot en 1974, est dérivé du latin fractus,
signifiant irrégulier ou fragmenté ; il est utilisé pour désigner des motifs et
des objets de la nature qui, d’une part, présentent un degré si différencié de
complexité qu’ils ne peuvent étre décrits par la géométrie euclidienne, et
qui, d’autre part, poss¢dent une structure invariante en fonction de I'échelle
(structure gigogne). Ce terme regoit cependant un éclairage nouveau sous la
plume d’Ette, car celui-ci, outre qu’il est le premier a I'appliquer a ’étude des
littératures, le nourrit de traits sémantiques empruntés a d’autres expressions
déja présentes dans la critique littéraire et artistique : ainsi en est-il de la figura
d’Auerbach (selon lequel, dans Mimésis, certains événements doivent étre lus
a deux niveaux : dans leur signification directe et apparente au moment ou
ils sont décrits, mais aussi, pour les générations suivantes, dans leur réle pros-
pectif de préfiguration des événements se produisant 2 leur époque) ; ainsi
en est-il également du « modele réduit » de Lévi-Strauss (pour lequel, dans
La pensée sanvage, la miniaturisation artistique, tout en évacuant certaines
dimensions de I'objet et en lui faisant ainsi subir quelques permutations,
exerce une grande fascination sur le public du fait qu’elle lui permet d’appré-
hender Iobjet dans sa complexité en un seul instant) ; et ainsi en est-il encore
de la « mise en abyme » de Gide. Dans ce contexte, qualifier les littératures
du monde de WeltFraktale, de fractales du monde, ¢’est dire que tout ce qui
échappe aux formalisations d’une logique unique ('euclidienne respective-
ment ['occidentale), tout ce qui fait fracture, bréche ou discontinuité en elles
peut fonctionner comme un mode¢le réduit ou une figura des phénomenes
complexes présentés par les différentes phases de globalisation accélérée
dans le monde. Comme le dit Ette, les littératures du monde ne sont pas des
représentations de la réalité brute, mais des représentations de réalités vécues,
imaginées, inventées, éprouvées ou susceptibles d’étre éprouvées, et livrées a
partir d’un monde qui ne se laisse plus penser seulement depuis I Europe.
La ou le polylogisme et les fractales de la littérature se manifestent le
mieux, c’est sans doute dans la représentation des paysages, qui peuvent
étre souvent interprétés comme des Landschaften der Theorie, des « pay-
sages de la théorie ». Dans la deuxi¢me partie de 'ouvrage, qui porte le titre
de « Vecteurs — Potentiels politiques et critiques d’une philologie relatio-
nelle », Ette consacre de nombreuses pages aux paysages des tropiques qui
ont été décrits par les voyageurs dans la deuxi¢me phase de globalisation
accélérée — 4 un moment donc ol les voyages d’exploration laissent place
aux expéditions scientifiques. L’analyse de passages tirés des Considérations
d’un voyage autonr du monde 1803-1807 (Bemerkungen auf einer Reise um
die Welt in den Jahren 1803 bis 1807, publi¢ en 1812) de Georg Heinrich

von Langsdorff ou des Vues des Cordilléres, et monumens des peuples indigénes
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de [Amérique (1810-1813) d’Alexander von Humboldt souligne la vectori-
cité de ces paysages qui oscillent sans cesse entre I'exubérance et le danger, le
plein (Fiille) et le piege (Falle), et qui s'ouvrent sur des paysages européens
en tissant ainsi avec eux des liens transaréaux. Si ces textes s’inscrivent dans
la « révolution heureuse », a savoir 4 une époque ot la mise en place d’une
circulation du savoir autorise I'appréciation d’autres esthétiques que celle de
Rome ou de la Grece et d’autres manicres d’étre que celles de I’Europe, ils
permettent surtout, de par leur plurilogisme, de mettre un point final aux
débats de Berlin du XVIII siecle — ayant opposés, d’une part, les discours
du philosophe Corneille de Pauw, représentant acharné de la these de I'in-
fériorité du Nouveau Monde situé selon lui enticrement du c¢6té du manque
et de la nature, alors que I’Europe serait placée sous le signe du « plein » et
de la culture ; et, d’autre part, les contre-discours du moine Antoine-Joseph
Pernety, guere plus objectifs puisqu’ils se contentent de renverser le négatif
en positif tout en restant dans la logique d’une dualité inconciliable entre le
bon et le mal, le sauvage et le civilisé, la nature et la culture.

Sil’opposition entre nature et culture met du temps a étre théoriquement
remise en question dans la pensée occidentale (il faut attendre des Descola et
des Latour), dans les littératures du monde, leur rapport a toujours été décrit
différemment que sur le mode exclusif du « soit’un, soit'autre ». Les textes
de Langsdorff et de Humboldt, mais bien d’autres analysés par Ette dans cette
deuxi¢me partie, contiennent le « secret d’une autre écologie » qui estompe,
voire fait disparaitre les fronti¢res entre I’humain, I'animal, le végétal et le
minéral, et suggerent la possibilité d’une convivence multilogique entre les
régnes. Dans le méme ordre d’idées, si aujourd’hui encore, les catastrophes
climatiques sont systématiquement naturalisées dans les discours politiques
dans le but de déresponsabiliser les auteurs de négligences ou d’agressions
injustes envers autrui, les textes littéraires, par contre — et Ette analyse en par-
ticulier longuement Chita : un souvenir de l'ile derniére (Chita : A memory
of Last Island, 1886) de Lafcadio Hearn et Cazastrophes naturelles (Catdstro-
feés naturales, 1997) de Anna Kazumi Stahl —, savent suggérer que ces catas-
trophes sont avant tout des catastrophes culturelles provoquées par Iéchec
de la convivence entre les étres et leur environnement.

A condition de les développer comme modeles de compréhension du
monde, tous ces paysages vus, éprouvés, découverts, imaginés et pensés de
maniere transaréale et transculturelle par des voyageurs, des philosophes et
des écrivains, peuvent étre lus comme des paysages de la théorie.

Les Caraibes, Ette I’a montré ailleurs & de nombreuses reprises®, sont
particuli¢rement propices & produire des paysages de la théorie et a fonc-
tionner comme des laboratoires de la globalisation. Comme les Amériques,

3 Cf par exemple Ottmar Ette, ZwischenWeltenSchreiben. Literaturen ohne festen
Wobhnsitz, Berlin, Kadmos, 2005 (en particulier le chapitre 4).
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mais de maniére plus flagrante encore, elles ont été deés leur découverte des
espaces ne pouvant étre compris qu’a travers le mouvement : mouvements
des décimations, des migrations et des déportations, mais aussi mouvements
des croisements culturels, ethniques et linguistiques. Outre cela, la structure
insulaire des Caraibes, au méme titre d’ailleurs que de tous les archipels,
produit un champ de tensions perpétuelles entre le continu et le discontinu,
le conjoint et le disjoint, le panoramique et le fractal, et force par la méme
son appréhension en fonction de plusieurs logiques : chaque ile est close sur
elle-méme, possede sa logique propre et apparait ainsi comme une ile-monde
(Insel-welr) ; dans ses liens multiples avec 'ensemble de I'archipel et le reste
du monde, cependant, elle fait aussi partie du monde des iles (Inselwelt) et du
Tout-Monde. Si ce schéma fonctionne peu ou prou pour tous les archipels, la
troisi¢me partie de 'ouvrage intitulée « Archipels I — Occidents-Orients »
et essentiellement consacrée 4 la pensée archipélique de Roland Barthes,
montre 4 quel point celui-ci afffite cette perception des iles, notamment dans
son texte En Gréce (1944) : « En Grece, il y a tant d’iles qu'on ne sait si
chacune est le centre ou le bord d’un archipel. C’est aussi le pays des iles
voyageuses : on croit retrouver plus loin celle qu'on vient de quitter ». Tout
est traversé par le mouvement : non seulement le voyageur, dont la position
et les moments traditionnels du récit de voyage (partir/voyager/arriver/res-
ter) sont indéterminables, mais les iles elles-mémes circulent, devenant par
la méme impossibles a cartographier. La spécificité du paysage archipélique
barthien, véritable « mobile artistique », comme le définit Ette, est que le
modele de pensée et d’écriture qu’il incarne ne renvoie pas seulement au
contenu du texte, mais aussi a sa structure : fidéle avant la lettre au structura-
liste invétéré qu’il va devenir, Barthes invite 4 lire son texte dans un mouve-
ment autoréflexif. Il fait faire au texte ce qu’il dit, mime de par son écriture
archipélique le contenu archipélique du texte : les iles-mondes et le monde
des iles deviennent aussi iles-textes, micro-textes flottant sur les pages du livre
et pouvant se parcourir dans un ordre indifférent.

Sile « plaisir du texte » barthien réside dans sa résistance a la perspective
unique et dans sa tentative de se déposséder de la rationalité de I’Occident,
ici comme dans d’autres textes examinés par Ette, cela se manifeste non seule-
ment au niveau des configurations polylogiques de ses paysages de la théorie,
qu’ils soient visuels ou sonores®, mais également au niveau de la phrase, de
Pécriture et de la structure du texte.

ue les littératures du monde puissent étre définies comme des fractales
du monde globalisé¢ de par les descriptions topographiques qu’elles recelent
et qui se révelent, a qui sait les lire, comme de véritables microcosmes d’un
vivre-ensemble de plusieurs logiques, ainsi sont-elles également des fractales

4 Cf le paysage sonore donné par Barthes de Tanger dans Le Plaisir du texte, et
qu’Erte lit comme une fractale des multiples voix, langues et musiques du monde.
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de par le savoir fondamental qu’elles liberent eu égard a I'individu — savoir
toujours au-dela ou en dega des connaissances scientifiques mais qui, invaria-
blement, s’érige contre leur autorité monologique. Si dans les mouvements
qui traversent les paysages se lisent des lieux sous les lieux et des cultures sous
les cultures, dans les mouvements qui animent la vie des individus se lisent
des émotions sous les « motions » qui, elles aussi, peuvent témoigner au
niveau individuel d’une quéte de nouvelles possibilités de vie, de survie et de
vivre-ensemble.

Dans la quatrieme partie, intitulée « Espaces-temps : le savoir sur la vie des
Littératures du monde >, Ette accorde toute son attention 2 une émotion ou a
une source d’émotions particulicre, celle de I’inquiétude. Comment ce senti-
ment peut-il étre tantdt a Porigine d’un épuisement vital chez les uns, comme
le montre Le Paradis — un peu plus loin (El Paraiso en la otra esquina, 2003)
de Mario Vargas Llosa a travers les vies romancées de la féministe écrivaine
Flora Tristan et de son petit-fils le peintre Paul Gauguin, tant6t au contraire
fonctionner comme un ¢élixir de vie pour les autres, tel pour Alexander von
Humboldt, qui reconnait dans ses Confessions que son inquiétude fonda-
mentale est 4 l'origine d’une tres grande assiduité au travail sans que sa santé
n’en ait jamais souffert, bien au contraire ?

L’examen d’un dérivé de I'Unrube (traduction en allemand du mot
« inquiétude »), & savoir de I'Unrub, le balancier de la montre, permet au
théoricien allemand de donner une assise étymologique a ce quexpriment
les textes littéraires® : c’est parce que Humboldt a su canaliser dans une
direction déterminée ses mouvements d’inqui¢tude (Unrube) et les intégrer
dans une mécanique réguli¢re de balancier (Unrub), que ceux-ci ont pu étre
transformés en une force motrice créatrice de vie, condition aussi bien de
son incroyable longévité que de son écriture et de sa pensée transaréale et
transdisciplinaire ; c’est parce que Flora Tristan et Gauguin, tels du moins
qu’ils sont représentés par Vargas Llosa, n’ont pas su « prendre soin » de
leur inquiétude et la contrdler, qu’ils ont été conduits a des a-coups de créa-
tivité destructrice fatals pour leur vie. C’est par ailleurs également ce que dit
Balzac 4 sa facon dans son roman fantastique La Pean de chagrin (1831) :
les connaissances scientifiques sont impuissantes a expliquer le savoir sur la
vie contenu dans le fameux talisman de Raphaél, et toutes les tentatives de
celui-ci de maitriser son inqui¢tude fondamentale par le recours aux disci-
plines confirmées du savoir dans I'espoir que la peau lui livre son secret et lui
rende la vie qui lui échappe, sont vaines. L’agitation de I'inquiétude, indé-
niablement portée par le désir de développer des stratégies de survie dans un
monde en accélération, ne peut trouver son équilibre que dans le mouvement

5 On ne peut s’empécher de voir le bien-fondé de cette analyse pour un livre des lit-
tératures du monde non cité par Ette, 4 savoir O Livro do desassossego de Fernando
Pessoa, traduit en allemand par Das Buch der Unrube.
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de logiques multiples — que le roman de Balzac représente ici en jouant et
rejouant sans cesse avec la combinatoire des axes du vouloir, du pouvoir et
du savoir.

Enfin, dans la cinqui¢me et derniere partie de 'ouvrage, intitulée « Archi-
pel IT — Amérique(s) transaréale(s) », Ette travaille sur des textes théoriques
hispano-américains du modernisme et de la postmodernité particulicre-
ment féconds pour relever le défi de la globalisation, car ils fournissent des
concepts et des métaphores de plus en plus précis pour penser celle-ci en
termes de « vivre ensemble dans la paix et la différence » plutdt qu’en termes
de déculturation ou d’assimilation.

C’est ainsi que José Marti, 'un des trois fondateurs du modernisme his-
pano-américain, pressent déj;‘l, dans son essai Notre Amérz'que (Nuestra Ameé-
rica, 1891), la mainmise prochaine de ’Amérique du Nord sur "’Amérique du
Sud : il invite par conséquent tous les peuples du Sud a prendre conscience
de leurs racines communes et a offrir ainsi un « tronc commun » aux « gref-
fages » futurs inévitables. Ce tronc commun est dans les faits lui-méme plu-
riel, puisqu’il est le résultat de divers « métissages » avec les colonisateurs
européens — mais ces métissages sont désormais inhérents 4 PAmérique latine,
comme le montre Marti dans le Manifeste de Montecristi (Manifiesto de Mon-
tecristi, 1895) rédigé avec Méximo Gémez pour militer en faveur de I'indé-
pendance de Cuba : ce texte se veut en effet 4 la fois une déclaration de guerre
aux Espagnols et une invite a faire rapidement la paix afin que les métissages
ethniques et culturels entre les différents peuples puissent se poursuivre.

Ces métaphores de I'enracinement (greffage sur un tronc commun) et
de la fusion (métissage), certes, ne traduisent pas encore la complexité des
développements du « vivre-ensemble » de 'Amérique latine, et il faudra
attendre Fernando Ortiz et son ouvrage Contrepoint cubain : le tabac et le
sucre (Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar, 1940) pour les affiner. Sile
concept-clé d’Ortiz, celui de rransculturacion, est absolument révolutionnaire
en ce qu’il révele que ’histoire des cultures gagne 4 étre comprise comme une
histoire des mouvements plutdt que des espaces, il porte néanmoins encore
trace de 'idée de racines ; par suite, on comprend qu’Ortiz affine ce concept
en I’accompagnant d’autres métaphores vectorielles — notamment de celle,
d’une violence inouie, de la catastrophe météorologique rendue par I'expres-
sion d’ « oiseaux migrateurs » pris dans un « ouragan de cultures », et de
celle, suggérant déja la paix dans la différence et empruntée a la gastronomie,
de « potée » (ajiaco) : dans la potée, les différents ingrédients ne se fondent
pas les uns dans les autres, mais se lient les uns aux autres.

Si les théoriciens de la culture hispano-américains de la fin du XIX¢ si¢cle
et du XX¢ si¢cle ont marqué des étapes importantes dans la conceptualisation
de la convivence et dans I'appréhension de dynamiques transaréales, PAmé-
rique latine les avait cependant déja mises en scene dans des écrits sans pré-
tentions théoriques, mais qui n’en ont pas moins fait naitre des paysages de
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la théorie extrémement mobiles : c’est le cas par exemple des Commentaires
royaux (Comentarios reales, 1609) de Garcilaso de la Vega el Inca. L’auteur,
en ne cessant de se mouvoir entre les sources d’informations les plus multi-
ples, allant de ce qu’il a vu a ce qu’il a lu en passant par ce qu’il entendu, nous
fournit une vision polylogique et polyphonique d’une réalité historique.

En évoquant Mimésis d’Auerbach, Ottmar Ette définit cet ouvrage
comme étant une « randonnée » 2 travers les siécles, les cultures et les lan-
gues (eine Wanderung |[...] quer durch die Jabrhunderte, durch die Kulturen
und durch die Sprachen). Cette qualification pourrait également s’appliquer
a ses propres écrits théoriques, et en particulier & WeltFraktale : les textes ici
analysés et mis en dialogue sont empruntés a des anthropologues, des théo-
riciens de la culture, des critiques littéraires et des écrivains issus des aires
linguistiques et spatio-temporelles les plus diverses.

En tant que maitre dans le repérage de structures fractales, de modes de
pensée archipélique et de mouvements relationnels, Ette en vient lui-méme
a reproduire dans la forme de son écriture les procédés littéraires dont il sait
si bien parler : chacune des parties de WeltFraktale, et également chacun de
ses livres, se présentent comme des iles-mondes, des mondes critiques se suf-
fisant 4 eux-mémes et faisant sens par eux-mémes ; mais chacune des parties
de WeltFraktale et chacun de ses livres apparaissent aussi, en méme temps,
comme des mondes d’iles qui acquiérent un sens plus dense lorsqu’ils sont
mis en perspective et en relation avec les autres parties du livre, respective-
ment avec tous ses autres livres. Car la pensée d’Ottmar Ette forme systéme :
un systéme traversé par de multiples chemins, sans cesse fréquentés mais tou-
jours en passe d’étre déviés ou reconstruits « un peu plus loin », ex la otra
esquina — un systtme nomadique et polylogique, s’il en est...
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Un Jésus postmoderne
Michel Viegnes (Université de Fribourg)

Bruno Thibault, Un Jésus postmoderne. Les récritures romanesques contempo-
raines des Evangiles, Leiden-Boston, Brill Rodopi, « Chiasma » n°37,2017,
218 pages.

Dans cette étude fouillée, précise et prenante, Bruno Thibault entreprend de
rendre compte, a travers 'analyse d’une quarantaine de récits et romans fran-
cais publiés depuis les années quatre-vingt, du foisonnement de ces réélabo-
rations fictives de la vie de Jésus et des principaux acteurs du drame évangé-
lique (Marie, Marie-Madeleine, Jean, Thomas, Paul, etc.) publiées depuis un
demi-si¢cle dans un pays qui n’est pourtant pas réputé pour son attachement
aux racines judéo-chrétiennes. Comme le remarque dans sa préface Michaél
Bishop, on assiste depuis quelques décennies, & travers la littérature, mais
aussi le cinéma, les expressions plastiques et les enquétes scientifiques sur
le Jésus historique, & « une étonnante explosion éthico-créatrice » dans ce
domaine. Comme on s’en doute, cette explosion n’indique pas la tendance
profonde d’un retour 2 la foi chrétienne dans les milieux littéraires et artis-
tiques, comme on a pu l'observer a la fin du dix-neuvieme siecle et qu’avait
¢étudié Bernard Griffiths dans sa Révolution a rebours (1966 pour Iédition
originale ; 1971 pour la traduction frangaise). Contrairement aux Verlaine,
Bloy, Claudel, Huysmans et autres convertis célebres de I'époque, la plupart
des auteurs francais ou francophones contemporains qui revisitent 2 la fois
les narrations canoniques et le contexte historique de I’aventure christique le
font de maniere trés diverse, mais presque toujours iconoclaste, interrogeant
en particulier les contradictions et les non-dits des récits évangéliques. La
« dédivinisation » de cette figure fondatrice, dont ni I’historicité ni I'im-
portance majeure ne font débat, y compris parmi les sceptiques et les non-
croyants, avait déja été entreprise au dix-neuvi¢me si¢cle, notamment dans
la fameuse Vie de Jésus de Renan (1863). Au si¢cle suivant, plusieurs ceuvres
avaient connu un retentissement considérable, teinté de scandale, parmi les
publics croyants des pays ou elles avaient paru : tel est le cas notamment
pour La Derniére Tentation du Christ de Nikos Kazantzakis (1953), L’ Evan-
gile selon Jésus-Christ de José Saramago (1991) et L’Evangile selon le fils de
Norman Mailer (1997). Ces romans mettent en scéne un Jésus trés humain,
voire allzumenschlich, qui prolonge presque le role que lui avaient attribué
les romantiques et qu’avait brillamment étudié¢ Franck Bowman, celui de
porte-parole d’une humanité en souffrance, hantée par le doute et le senti-
ment d’étre orpheline du Ciel.

Les auteurs récents ou contemporains que Bruno Thibault passe au
crible de son analyse s’incrivent pour certains dans cette continuité, mais il
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s’ajoute A ces récritures romanesques deux traits majeurs : la « re-judaisa-
tion » des origines du christianisme, en consonance avec les travaux exégé-
tiques marquants de Bernard Dubourg et surtout de Claude Tresmontant,
dont Le Christ hébreu (1983) avait fait apparaitre la profonde intertextualité
paléo-testamentaire dans les quatre Evangiles canoniques, y compris celui
de Jean, pourtant trés marqué aussi par la philosophie grecque et influence
alexandrine. L’autre fil rouge qui parcourt toutes ces fictions est la volonté
chez les auteurs de restituer le « palimpseste » du récit évangélique : en par-
ticulier les « années obscures » entre I'enfance et I’Age de trente ans, dont le
texte canonique ne dit rien, les rapports réels ou supposés avec les courants
mystiques du judaisme de I'époque, notamment les Esséniens, le point de vue
des différents acteurs, dont certains « seconds réles » promus au premier
plan, tels Lazare ou Pilate, ou bien str Judas, une figure qui a toujours sus-
cité la curiosité. Si dans les Mémoires de Judas de Pierre Bourgeade (1985)
ou 'Evangile selon Judas de Maurice Chappaz (2001), I'Iscariote est « une
sorte d’élu maudit » qui « contribue en aveugle au dessein divin » (p. 51),
Un homme trahi de Jean-Yves Leloup (2006) postule « une véritable conni-
vence entre Judas et Jésus » (ibid.). Dernier point commun entre tous ces
romans ou récits : ils se rangent dans la catégorie des « transpositions méto-
nymiques » du corpus néo-testamentaire, telles que définies par Bernard
Westphal dans Roman et évangile. Transposition de I’ Evangile dans le roman
européen contemporain (1945-2000), c’est-a-dire qui respectent grosso modo
le synopsis originel et le contexte historique des Evangiles et en proposent
une « hypostase littéraire », 4 la différence des « transpositions métapho-
riques » qui en déplacent le contenu, ou une partie de celui-ci, dans d’autres
décors culturels ou d’autres époques.

Le corpus primaire de Bruno Thibault se compose d’auteurs tres divers,
certains bien connus (Christian Bobin, Emmanuel Carrére, Max Gallo,
Marek Halter, Guy Hocquenghem, Gerald Messadi¢, Gilbert Sinoué et
I’inévitable Eric-Emmanuel Schmitt), d’autres moins familiers mais non
moins intéressants, quelques-uns se disant chrétiens convaincus, méme si leur
vision du Fils de ’'Homme a pu scandaliser, d’autres se placant au contraire
dans une perspective sceptique, voire strictement athée, comme Pascal Quj—
gnard qui revisite dans ses Petits traités (1981-1990) I'épisode évangélique
de la femme adultere et de « Jésus baissé pour écrire », objet de longs débats
parmi les spécialistes.

Comme le résume le titre du dernier chapitre, Jésus est « mangé a toutes
les sauces » dans cette galerie des glaces plutdt baroque ot ses nombreux
doubles littéraires sont moins les reflets d’'un « Christ historique » aux
contours toujours incertains, que ceux des traumatismes d’aprés-guerre et
des mouvements culturels des années soixante, prolongés par les angoisses
qui hantent ce « seuil du nouveau millénaire » dont parle brillamment le
quatrieme chapitre. Si plusieurs récits de résurrection, comme Le Messie
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(1974) de Jean Grosjean, ancien prétre, et Lazare ou le grand sommeil (1985)
d’Alain Absire, expriment tragiquement, par leur mélancolie crépusculaire a
la Jean Cayrol, le naufrage moral et méme ontologique de la Shoah, d’autres
narrent plus allégrement les aventures d’un Jésus ayant survécu a la cruci-
fixion et partant comme d’autres jeunes mystiques barbus en sandales sur les
routes de I'Inde, tel le Jésus de Srinagar (1995) de Gerald Messadié, suite de
L’Homme qui devint Dien (1988) du méme auteur, ou encore le héros New
Age de Catherine Clément, romanci¢re et philosophe qui cotoya Jankélé-
vitch, Lévi-Strauss et Lacan, et qui dans Jésus au biicher (2000) montre son
protagoniste s’initiant au yoga sous la houlette d’un gourou et professant un
« athéisme radical » sur lequel I'auteure insiste, nous dit Thibault, « avec un
brin de provocation » (p. 90). Autres préoccupations, autres Christs, comme
le Jésus gay de Guy Hocquenghem, lequel dans La Colére de ['agnean (1985)
met en scéne Jean, son ancien amant devenu un vieillard amer et tourmenté,
dictant 4 un scribe grec, avec qui il eut naguere une relation de méme nature,
le texte de I'Apocalypse. Un chapitre particulierement intéressant, « Jésus et la
condition féminine », analyse les récritures féminines ou féministes du récit
néo-testamentaire. Portraits contrastés : si Jacqueline Saveria Huré, dans
Mémoires de Marie, fille d’Israél (1986) fait de celle que les chrétiens vénerent
comme la Sainte Vierge une mere juive ordinaire, « soumise et silencieuse »
(p. 64), Marek Halter, dans Marie (2006), la présente comme « une véri-
table féministe qui pense et agit par elle-méme » (p. 65), alors que c’¢tait
un féminisme plus modéré, presque « bobo », qu’avait illustré Aurélia Briac
dans L’Evangile de Marie-Madeleine en 1984. Dans Le Royaume, le trés gros
livre qu’il fait paraitre en 2014, c’est a travers la figure de I'évangéliste Luc
qu’ Emmanuel Carrere choisit de mener une enquéte sur « ’homme Jésus »,
a distance de la perspective de Paul, que Pierre, Jacques et Jean considerent
comme « un électron libre peu fiable » (p. 133).

Tout au long de ce parcours, Bruno Thibault donne vie a cette quaran-
taine de récits ot s’entremélent fiction, histoire, méditation, sans voiler leur
valeur littéraire inégale. L’intérét profond de ces textes est qu’ils révelent
I'intérét a la fois soupconneux, individualiste, iconoclaste, mais indéniable-
ment profond, de ces deux générations postmodernes au sens de Jean-Fran-
cois Lyotard, c’est-a-dire qui ne croient plus aux « grands récits », pour le
plus prestigicux d’entre eux, a savoir la geste de ce Yeshua ben Myriam dont
I'interprétation du judaisme s’est propagée sur tous les continents. Dans son
Royaume, Emmanuel Carrére établit d’ailleurs un paralléle intéressant entre
I'engouement pour le judaisme dans le monde méditerranéen de I'époque et
celui pour le bouddhisme dans I’Occident contemporain : « une religion
a la fois plus humaine et plus épurée, avec le supplément d’Ame qui man-
quait au paganisme a bout de souffle » (cité p. 131). Pour le dire avec les
mots de Benedetto Croce, « il n’est d’histoire que du présent » : toutes ces
représentations littéraires d’un « prophete inspiré pris dans les turbulences
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de la mondialisation » (p. 189) nous parlent de nous-mémes, de notre
époque, de notre difficulté & nous représenter I’avenir comme projet com-
mun. Passionnante enquéte, analyses a la fois nourries d’érudition exégé-
tique et respectucuses de la littérarité des textes, exigeantes mais sans jargon :
Bruno Thibault réussit pleinement son pari de mettre en lumiére, dans sa
richesse problématique, tout un pan de I’imaginaire romanesque récent et
contemporain.
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Literarisch gespiegelt: Die Sprache — Die Gabe — Das Bose —
Die Zeit
Andreas Hirter (Universitit St. Gallen)

Johannes Anderegg. Literarisch gespiegelt: Die Sprache — Die Gabe — Das Bose
— Die Zeit. Ein Skizzenbuch. Bielefeld: Aisthesis, 2018. 156 Seiten.

Literarisch gespiegelt: Die Sprache — Die Gabe — Das Bise — Die Zeit: So heifst
das neue Buch des St. Galler Germanisten Johannes Anderegg. Es ist ein
Buch, das nicht nur fiir Spezialisten geschrieben ist, sondern auch fur Lese-
rinnen und Leser, die sich vertieft auf Literatur einlassen wollen und kundige
Auseinandersetzung mit ihr begriifen: fur ,Liecbhaber des Worts®, wie der
Autor selbst einer ist. Profunde Sach- und Textkenntnis erschwert hier den
Zugang zu den Werken nicht, sondern macht ihn einfacher, indem in klarer
Sprache und den nétigen Erliuterungen zur Anniherung an die Texte und
Themen cingeladen wird.

Mit der Sprache, der Gabe, dem Bosen und der Zeit sind vier Themen-
kreise umrissen, die menschlich wie literarisch Grundlegendes beinhalten
und welche die Literatur durch die Jahrhunderte geprigt haben. Nicht im
theoretischen Diskurs also, sondern in Erzihl-, Bild- und Motivstrukturen,
in nicht alltiglicher Sprache, in den Dynamiken reflektierter Imagination,
literarisch ,,gespiegelt” eben, untersucht Andereggs Buch die Themen. Diese
stehen nicht zusammenhanglos nebeneinander; Sprache und Verstehen sind
verkniipft mit der Gabe, die, grofiziigig oder berechnend gegeben, frei oder
schuldhaft empfangen, sich ihrerseits auf Aspekte des Bosen beziehen kann,
das historisch in wechselnden Gestalten sein Unwesen treibt; das Bose und
die Zeit wiederum hingen etwa im Moment der riicksichtslosen Aneig-
nung zusammen — ;s hit, solangs hit“ lautet der erste Satz des Buches; und
davon, dass Sprache in, fiir und gegen unsere Zeitlichkeit aufgewendet wird,
legt die Literatur nicht nur des 17. Jahrhunderts beredtes Zeugnis ab. In
Andereggs Lektiiren werden die Themen in vielerlei Brechungen und Facet-
tierungen plastisch, und dass sie nie weit auseinanderliegen, zeigt sich in aller
Deutlichkeit.

Es sind, ganz nebenbei, Themen, die einen Akzent gegen den von der Dis-
kurswelt medialer Alltaglichkeit etablierten Zwang setzen, ein latent reduk-
tives Set von Gegenstinden zu denken. Sie erinnern daran — ein Impuls der
durchaus nicht nur auf8erhalb der Literaturwissenschaft angebracht ist —,
dass es einen Reichtum an Texten aller Zeitalter gibt, die nicht tiberholt sind
und deren unverbrauchte Anregungsfiille die germanistische, komparatisti-
sche oder anders interessierte Lektiire lohnenswert macht. Der Horizont der
angesprochenen Texte ist denn auch weitgespannt: vom Alten Testament
und der Antike bis in die Moderne und die Gegenwart, von Kohelet, Pindar
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und Horaz tiber Shakespeare, Gryphius und Greiffenberg, Herder, Goethe,
Holderin und Eichendorff — knapper zum Realismus des 19. Jahrhunderts —
bis zu Baudelaire, Hofmannsthal, Thomas Mann, Brecht, Frisch und Jelinek,
um nur einige zu nennen.

Wenn die Themenkreise, wie der Buchtitel besagt, sich ,literarisch gespie-
gelt” zeigen, folgt Anderegg damit natiirlich keiner irgendwie gearteten
literaturwissenschaftlichen Widerspiegelungstheorie. Vielmehr sind seine
Lektiiren darauf angelegt, Literatur als Medium der variablen Reflexionen
und Brechungen, der Irritationen des Spiegelkabinetts auszuweisen; ihn
beschiftigt das sprachliche Spiel mit Spiegelungen, in welchem die Literatur
— gewohnte Wahrnehmung in Frage stellend - ihre Themen zur Darstellung
bringt. Solche Spiegelungen, Facettierungen und Bildsplitter entfalten in
Johannes Andereggs Lektiiren ein faszinierend wechselndes Lichterspiel.

Viel gibt es zu entdecken in diesem Buch, Unbekanntes ebenso wie weg-
gerticktes, nun aber neu gesehenes Altbekanntes. ,, Auf dem Blute von euch
[...], Bauern, griindet ein jeder Sieg: Es ist nicht etwa Brecht, der solcherart
das Selbstbild der Machtigen entzerrt, indem er die Gedriickten und Benutz-
ten ins Licht riickt: Es ist Jakob Balde, neulateinischer Dichter und Jesuit des
17. Jahrhunderts, heute kaum noch gelesen, der hier die Bauern des Schach-
spiels den Bauern des Machtspiels gleichsetzt. Balde gehort zu den Trouvail-
len, die Andereggs Buch seinen Leserinnen und Lesern vorlegt, ebenso wie
eine gegeniiber gingiger Deutung kritische Lektiire von Leverkiihns Bericht
tiber sein Gesprich mit dem Teufel in Thomas Manns Dokzor Faustus. Mit
vielen Texten und Autoren — Jakob Balde gehort zu ihnen — hat Johannes
Anderegg sich schon in fritheren Publikationen auseinandergesetzt (so in
Lorbeerkranz und Palmenzweig, 2015"). Aber er wiederholt sich nicht; er
variiert, vertieft, entdeckt neu.

Johannes Andereggs Buch tritt nicht mit dem Gestus der definitiven Text-
erkliarung auf; vielmehr gibt es sich als ,,Skizzenbuch® — so der Untertitel —,
als Zeugnis des Entwerfens, Umreifiens, der Detailzeichnung. Skizzen wei-
sen, wie die Kunstgeschichte zeigt, eine eigenartig doppelte Stellung auf: Sie
sind eigenstindige Formate und zugleich Vorausdeutung auf erst noch zu
Schaffendes. Das trifft auch auf Johannes Andereggs ,,Skizzenbuch® zu: Es
enthilt neben ausgearbeiteten Interpretationen Ansitze, Notizen, Schritte
in eine Richtung, die weiter zu verfolgen wire; es vollzicht seine Lektiiren
in einsichtiger, aber keineswegs strenger — jedenfalls nicht der Chronologie
gehorchender — Verkniipfung, und als Ganzes ist es — buchstiblich - ein
offenes Buch. Die Unterwerfung unter herrschende Diskurse, die theoreti-
sche Verengung auf Denkrichtungen, die gerade en vogue sind, ist Andereggs
Sache nicht.

1 Johannes Anderegg. Lorbeerkranz und Palmenzweig. Streifziige im Gebiet des poe-
tischen Lobs. Bielefeld: Aisthesis, 2015.
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Als Gravitationszentrum des Buches kann Goethes Faust — beide Teile —
gelten (Anderegg ist ciner der bedeutenden Faust-Experten unserer Tage;
hinzuweisen ist auf Transformationen, 2011, sein Buch tiber ,Himmlisches
und Teuflisches” in Faust*). Zu Faust kehrt der Autor in jedem der vier
thematischen Kapitel zurtick, so die Verbindung von Sprache, Gabe, dem
Bésen und der Zeit gerade bei Goethe erweisend. Auch in einem zweiten
Sinn erweist sich Andereggs jiingstes Werk damit als ein ,,Skizzenbuch®: Es
versammelt Skizzen zu einer Faust-Interpretation, deren Vorzug darin liegt,
dass sie sich nicht schlieflen muss, dass sie in deutender und andeutender
Bewegung, gleichsam in angeregtem, ebenso sachkundigem wie achtsamem
Gesprich mit Goethes unerschopflichem opus magnum bleibt. Anderegg
fuhrt in seinen Ausfihrungen den Nachweis der Modernitit, ja Aktuali-
tit des Faust-Dramas, indem er zeigt, dass dieses auch und gerade in seiner
Reflexion neuzeitlicher Denk- und Lebensbedingungen — verkorpert insbe-
sondere in Mephistopheles — als Tragodie gelten muss.

Johannes Anderegg beschliefSt sein Buch mit einer Passage aus Frischs
autobiographischer Erzihlung Montauk. Die Passage (,Hudson“) handel,
wie der Autor in behutsamer Lektiire zeigt, von einer Zeiterfahrung zwi-
schen Erinnerung, Erwartung und ,diinner Gegenwart®, in welcher End-
lichkeit beinahe aufgehoben ist — und er erinnert, auch dies sei mit Dank
vermerkt, an die unerhérte Sprachkunst Frischs. Es sind solche Momente
genauso wie die weiter ausgreifenden Lektiiren, die dieses Buch zu einem
veritablen Geschenk fiir Leserinnen und Leser machen.

2 Johannes Anderegg. Transformationen. Uber Himmlisches und Teuflisches in Goe-
thes Faust. Bielefeld: Aisthesis, 2010.
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Band 48 (2019)

Musik und Emotionen in der Literatur
Musique et émotions dans la littérature
Music and Emotions in Literature

Band 48/2019 der Zeitschrift Colloguium Helveticun wird dem Thema
»>Musik und Emotionen in der Literatur® gewidmet sein. Aktuelle Informa-
tionen zu den Aktivititen der Schweizerischen Gesellschaft fir Allgemeine
und Vergleichende Literaturwissenschaft (SGAVL) sowie zur Jahrestagung
der SGAVL unter www.sagw.ch/sgavl.

Le volume 48/2019 de la revue Colloquinm Helveticum aura pour sujet
« Musique et émotions dans la littérature ». Pour des renseignements sur
les activités de I’Association Suisse de Littérature Générale et Comparée
(ASLGC) ainsi que sur le congrés annuel de TASLGC, voir www.sagw.ch/
sgavl.

Volume 48/2019 of Colloguium Helveticum is dedicated to the topic “Music
and Emotions in Literature”. For further information on current activities of
the Swiss Association of General and Comparative Literature (SAGCL) and
about the Annual General Meeting of the Swiss Comparative Society, see
www.sagw.ch/sgavl.



Colloquium Helveticum ist das Publikationsorgan der Schweizerischen
Gesellschaft  fir Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft
(SGAVL). CH bietet eine Plattform fiir den interdiszipliniren Austausch
in methodisch-theoretischen, historischen und thematischen Bereichen
der Komparatistik sowie fiir die aktuellen Stromungen der Literaturwissen-
schaft. Als mehrsprachige und kulturiibergreifende Zeitschrift setzt sie sich
in thematischen Heften zum Ziel, ein Forum fiir die vielfiltigen Aspekte in
der zeitgendssischen Komparatistik zu 6ffnen.

Colloquium Helveticum erscheint als Jahresausgabe, die dem Schwerpunke-
thema der SGAVL gewidmet ist.

Colloquium Helveticum est 'organe de I’Association suisse de littérature
générale et comparée (ASLGC). Cest un lieu d’échanges interdisciplinaires
consacré aux domaines théoriques et méthodologiques, historiques et thé-
matiques de la littérature comparée ainsi qu'aux courants contemporains de
la recherche littéraire. Périodique plurilingue et pluriculturel, il offre aussi,
travers ses numéros thématiques, un champ ouvert a lexpression des multi-
ples facettes actuelles de la littérature comparée.

Colloquium Helveticum parait une fois par an et est consacré au theme
annuel des rencontres de ’ASLGC.

Colloquium Helveticum ¢ organo dell’Associazione svizzera di letteratura
generale e comparata (ASLGC). E un luogo di scambi interdisciplinari dedi-
cato agli aspetti teoretico-metodologici, storici e tematici della letteratura
comparata, cosi come alle correnti contemporanee della ricerca letteraria.
Il periodico, plurilingue ¢ pluriculturale, offre anche, nei suoi numeri tema-
tici, un campo di studio aperto sui molteplici aspetti attuali della letteratura
comparata.

Colloquium Helveticum esce una volta all’anno, consacrato ai dibattiti degli
convegni annuali del’ASLGC.

Colloquium Helveticum is the publication of the Swiss Association of Gen-
eral and Comparative Literature (SAGCL). It provides avenue for interdis-
ciplinary exchanges on theoretical, methodological, historical and thematic
aspects of comparative literature as well as on current trends in literary criti-
cism. Colloquium Helveticum is multilingual and multicultural in content
and its thematic issues serve as a forum open to the various facets of contem-
porary comparative literature.

Colloquium Helveticum is published annually. The issue is dedicated to the
topic of the annual symposium of the SAGCL.






Vorankiindigung

Fenster — Korridore — Treppen

Architektonische Wahrnehmungspositive
in der Literatur und in den Kiinsten

Herausgegeben von Lena Abraham, Kira Jirjens,
Anna Kunz und Elias Zimmermann

ISBN 978-3-8498-1317-8

Betreten, Durchschreiten, Verlassen, Auf- und Absteigen, An- und
Durchblicken: Architekturelemente wie das Fenster, der Korridor
oder die Treppe stehen paradigmatisch fiir die Aktivierung des Raums
in der Bewegung von Blicken und Korpern. Der vorliegende Sam-
melband widmet sich literarischen und (architektur-)theoretischen
Texten, die eine besondere Sensibilitit fir solche Raum-Operationen
haben. Damit leistet der Band einen Beitrag zum spatial turn, im
Zuge dessen die Kulturwissenschaften der letzten zwei Jahrzehnte
Réumlichkeit zu ihrem ureigenen Gegenstand machten. Anhand von
Autoren wie Georges Perec, Virginia Wolf oder Heinrich Boll, von
Architekten wie Le Corbusier oder Bernard Tschumi sowie von The-
oretikern wie Jurij Lotman oder Jacques Derrida wird augenschein-
lich, dass Raum keine abstrakte Kategorie ist, sondern nur tiber seine
Verwendung in dsthetisch-historischen Kontexten verstanden werden
kann. Fenster, Treppe und Korridor werden so als Wahrnehmungsdis-
positive verstandlich, die Kulturgeschichte raumlich fassen, fassbar
machen und letztlich selbst Geschichte(n) schreiben. Ohne Anspruch
auf Vollstindigkeit oder Abgeschlossenheit bietet der Band einen Ein-
blick in aktuelle Forschungsdebatten um einen erweiterten, kultur-
und literaturwissenschaftlichen Architektur- und Raumbegriff.

AISTHESIS VERLAG



Der vorliegende Band befasst sich mit Formen
und Techniken der erzahlerischen Vermittlung
von Raumlichkeit.

Ein Fokus der hier versammelten Aufsatze liegt
auf der Darstellung des Raumtyps Innenraum,
der-wiedieunterschiedlichen Lektirenausver-
schiedenen Philologien vorfuhren - ein weitrei-
chendes narratives Experimentierfeld darstellt.
Im Zentrum der Auseinandersetzung steht zum
einen die Frage, wie literarische Raume und
Raumvorstellungen konstituiert und in eine
narrative Progression Ubersetzt werden, zum
anderen die Frage nach den unterschiedlichen
- symbolischen, allegorischen, soziologischen
oder poetologischen - Funktionszusammen-
hangen, in die das literarische Interieur einge-
bunden ist. Dieser Band will insbesondere an
neuere Forschungsbeitrage anknupfen, die die
innenraumkonstituierenden und -gliedernden
Medien wie Mobel oder Stoffe, Wande, Bilder
oder Fenster in ihrer spezifischen Materialitat
und Medialitat in den Blick nehmen und so die
Exterioritat von Raumzeichen betonen.
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