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Thema

Raum und Narration 

Espace et Narration 

Space and Narration





Einleitung

Der vorliegende Band befasst sich mit Formen und Techniken der erzähleri-
schen Vermittlung von Räumlichkeit. Er vereint die überarbeiteten Beiträge 
einer internationalen komparatistischen Tagung zum Thema „Raum und 
Narration“, die vom 26. bis 29. Oktober 2016 an der Universität Lausanne 
als gemeinsames Projekt der Schweizerischen Gesellschaft für Allgemeine 
und Vergleichende Literaturwissenschaft (Thomas Hunkeler) und dem an 
der Universität Lausanne angesiedelten SNF-Projekt „Interieur und Inner-
lichkeit“ (Edith Anna Kunz) veranstaltet wurde.

Ein besonderer Fokus der hier versammelten Aufsätze liegt auf der Dar-
stellung des Raumtyps Innenraum, der – wie die unterschiedlichen Lektü-
ren aus verschiedenen Philologien vorführen – ein weitreichendes narratives 
Experimentierfeld darstellt. Im Zentrum der Auseinandersetzung steht zum 
einen die Frage, wie literarische Räume und Raumvorstellungen konstitu-
iert und in eine narrative Progression übersetzt werden, zum anderen die 
Frage nach den unterschiedlichen – symbolischen, allegorischen, soziologi-
schen oder poetologischen – Funktionszusammenhängen, in die das litera-
rische Interieur eingebunden ist. Dieser Band will insbesondere an neuere 
Forschungsbeiträge anknüpfen, die die innenraumkonstituierenden und 
-gliedernden Medien wie Möbel oder Stoffe, Wände, Bilder oder Fenster 
in ihrer spezifischen Materialität und Medialität in den Blick nehmen und 
so die Exteriorität von Raumzeichen betonen. Damit grenzt er sich weitge-
hend von älteren Positionen ab, die das erzählte/dargestellte Interieur als 
übersetzte Innerlichkeit begreifen und die literarische Raumdarstellung vor 
allem für eine psychologisierende Figurendarstellung instrumentalisieren. 
Darüber hinaus kommen die Beiträge, die sich der Zeitspanne vom 18. bis 
zum 21. Jahrhundert widmen, einem Desiderat der strukturalistischen Nar-
ratologie nach, die sich nur marginal mit Raumdarstellung befasst hat.

Den Auftakt der weitgehend chronologisch angeordneten Beiträge bil-
den die Untersuchungen von Loreto Núñez, die die Topographie, mit der 
die Gebrüder Grimm ihre Märchenerzählungen ausstatten, als strategisches 
narratives Konstrukt entlarven. Mit Strategien des Spurenlegens und -lesens 
befassen sich die Beiträge von Kira Jürjens und Uta Seeburg, die ihr Interesse 
auf das literarische Interieur des 19. Jahrhunderts richten. Am Beispiel von 
Gottfried Kellers Regine-Novelle konzentriert sich Jürjens auf die textilen 
Spuren, die sich durch die Erzählung ziehen und zeigt im Detail auf, dass 
diese eng mit Fragen der Raumwahrnehmung und -darstellung verknüpft 
sind. Seeburg weitet ihre Ausführungen über Fontane und Henry James auf 
die Architekturfotografie des 21. Jahrhunderts aus und führt vor, wie die 
zeitgenössischen Fotografen – um ein Interieur zum Sprechen zu bringen – 
dieselben Mittel der Inszenierung einsetzen wie die realistischen Autoren:  
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In beiden Medien gehören die Inszenierung von Zufällen und Spuren zu den 
entscheidenden (Erzähl-)Strategien. Auf die Erschütterung des Ideals der 
bürgerlichen Wohnkultur konzentriert sich der Beitrag von Corinne Four-
nier Kiss. Mit Rückblick auf Balzac richtet er seinen Blick auf die Krise des 
Wohnens, die sich in zahlreichen Texten in der ersten Hälfte des 20. Jahr-
hunderts abzeichnet. Anhand der Innenraumschilderungen Bulgakovs wird 
aufgezeigt, wie sich die Phänomene Wohnungsmangel und Gemeinschafts-
wohnung insbesondere im sowjetischen Kontext mit besonderer Beharrlich-
keit zur Sprache kommen. Ausgehend von einer Abhandlung des Philoso-
phen Gustav Teichmüller befasst sich Kristina Mendicino in ihren Lektüren 
von Nietzsche und Poe mit einer anderen Art des Einstürzens räumlicher 
Ordnungen, ja mit einer Relativierung von Räumlichkeit überhaupt. Den 
Bestrebungen Thomas Manns nach Bewahrung von räumlicher Ordnung 
widmet sich dagegen der Aufsatz von Julian Reidy, der in den detailversesse-
nen Beschreibungen von Gemälden, Salons und Wohnräumen in Königliche 
Hoheit eine komplexe spatiale Versuchsanordnung mit starker ideologischer 
Färbung ausmacht. Mit Verschiebungen von Raumanordnungen befasst sich 
Edith Anna Kunz in ihren Ausführungen zu den Interieurs in Kafkas Proceß-
Roman. Sie zeigt, dass die Störungen, mit denen sich der Protagonist kon-
frontiert sieht, gerade in diesen äußerlichen Veränderungen und nicht durch 
Innensicht lesbar werden.

Metaphorisch gelesen wird der Innenraum von Michael. G. Levine, der 
sich mit einer anderen Art des Erzählens, genauer: mit einem Erzählraum 
besonderer Art in Benjamins Erzähler-Aufsatz auseinandersetzt. Mit fan-
tastischen Innenräumen und Erkundungen von Häusern, deren Möbel und 
Einrichtungen Irritationen hervorrufen, widmet sich der Aufsatz von Michel 
Viegnes, der anhand deskriptiver Raumschilderungen von Borges und Man-
diargues aufzeigt, dass solche Motive, über alle Fantastik hinaus, eine tief-
gehende Hinterfragung von räumlicher Struktur im euklidischen und new-
tonschen Sinne darstellen. Andreas Härter richtet schließlich sein Interesse 
auf unterschiedliche Arten und Funktionen narrativer De-semantisierung 
von Räumen bei Descartes und Richard Ford. Sein Fokus liegt dabei auf der 
erzählerischen Darstellung von Raum einerseits und der narratologischen 
Reflexion über die Herstellung literarischer Räume andererseits. 

Unser Dank gilt der Schweizerischen Akademie der Geistes- und Sozial-
wissenschaften und der Universität Lausanne (Fonds „Interieur und Inner-
lichkeit“), die sowohl die Tagung als auch die Drucklegung durch namhafte 
Beiträge unterstützten. Ein herzlicher Dank geht auch an Thomas Hunkeler 
(Universität Freiburg) für die Mitarbeit bei der Tagungsplanung und -orga-
nisation sowie an die Kolleginnen und Kolleginnen der Section d’allemand 
der Universität Lausanne für die positive Aufnahme des Projekts. Dan-
ken möchte ich auch meiner Herausgeberkollegin Joëlle Légeret, die den 

Edith Anna Kunz
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Rezensionsteil dieses Hefts verantwortet, sowie den Kollegen und den Mit-
gliedern des Beirats, die als Peer-Review-Gutachter zur Verfügung standen. 
Dem Aisthesis Verlag, namentlich Hanns-Martin Rüter und Germano Wall-
mann, sei für die angenehme Kommunikation sowie die umsichtige Betreu-
ung dieses Bands gedankt. 

Edith Anna Kunz

Einleitung





Loreto Núñez

Topographie(s) paratextuelle(s) de la narration 
des Kinder- und Hausmärchen gesammelt durch die Brüder 
Grimm dans leurs Zeugnisse

Wie kein anderes Werk haben die Kinder- und Hausmärchen, gesammelt durch die 
Brüder Grimm unsere Vorstellung vom Märchenerzählen geprägt: was die Erzäh-
linstanz als auch den Raum anbelangt, wo eine solche Märchennarration stattfin-
det. Wie die aktuellen Forschungsergebnisse zeigen, entspricht dieses Bild nicht der 
Realität, sondern einer fiktiven Konstruktion und kann mit dem vom Maingueneau 
vorgeschlagenen Konzept der „Szenographie“ angegangen werden, einer fiktiven 
Sprechbühne, die sowohl eine zeitliche („Chronographie“) als auch eine räumliche 
(„Topographie“) Komponente beinhaltet. Der vorliegende Beitrag fokussiert auf die 
Topographie der Märchen-Sammlung, wie sie von den Grimms im paratextuellen 
Abschnitt der „Zeugnisse“ konzipiert wird, wo die Brüder andere Autoren zitie-
ren. Durch eine vertiefte Analyse wird aufgezeigt, wie sehr die Vorgehensweise der 
Grimms als Manipulation betrachtet werden kann, um ihre Topographie der Mär-
chennarration zu gestalten. 

Introduction

Dans cette contribution sur les Kinder- und Hausmärchen gesammelt durch die 
Brüder Grimm1, il sera question de l’espace et de la narration non pas dans 
la perspective de l’histoire représentée mais dans celle de la narration à pro-
prement parler, « l’acte narratif producteur et, par extension, l’ensemble de la 
situation réelle ou fictive dans laquelle il prend place ».2 Je ne m’attarderai pas 
sur les espaces représentés dans les Märchen des Grimm mais sur l’espace de leur 
narration, de l’acte narratif qui les produit. Comme le rappelle Genette, cette 
situation narrative n’est pas toujours réelle, elle relève au contraire souvent de 
la fiction. Encore faut-il préciser que la narration des Märchen des Grimm n’est 
pas représentée explicitement en tant que telle. Les Grimm ne mettent pas en 
scène un narrateur parlant de sa situation narrative, de l’espace-temps de sa nar-
ration. Ils ne construisent pas non plus une situation enchâssée où un narrateur 
second serait décrit depuis l’extérieur par une autre instance. 

Pourtant, surtout quand il est question de contes ou précisément de 
Märchen, le lecteur a souvent une image bien précise qui lui vient à l’esprit. 

1	 Le titre sera abrégé KHM par la suite  ; pour me référer aux pièces constituant 
le recueil, je raccourcis l’expression générique Kinder- und Hausmärchen par 
Märchen.

2	 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 72.
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On se figure une instance narrative avec des traits particuliers : généralement, 
on pense à une femme, plus concrètement à une vieille femme ; quelquefois 
une servante, placée dans un intérieur au coin du feu, souvent une grand-
mère, qui s’adresse la plupart des fois à des enfants. Ces figurations de nar-
rateurs et narrataires ainsi que de leur situation narrative ont été prises pour 
réelles par certains critiques, notamment par les chercheurs du domaine du 
folklore. Or, il ne s’agit pas d’une réalité, mais, selon Maingueneau, d’une 
« ‹ scène [d’]énonciation ›, qui n’est réductible ni au texte ni à une situation 
de communication qu’on pourrait décrire de l’extérieur  ».3 Maingueneau 
explique qu’« ‹ entre › le texte et le contexte il y a l’énonciation, ‹ entre › 
l’espace de production et l’espace textuel il y a la scène d’énonciation, un 
‹ entre › qui déjoue toute extériorité immédiate ».4 Il est donc question d’un 
procédé discursif qui dépasse la frontière de la fiction et relie cette dernière à 
son énonciation. C’est dans cette « scène narrative construite par le texte », 
poursuit Maingueneau, «  que se valident les statuts d’énonciateur et de 
co-énonciateur, mais aussi l’espace (topographie) et le temps (chronographie) 
à partir desquels se développe l’énonciation ».5 

Dans ce qui suit, j’aborderai cette construction scénographique, en me 
focalisant sur les aspects topographiques, dans les textes accompagnant les 
Märchen à proprement parler des Grimm. Je survolerai d’abord certains élé-
ments des péritextes, des « frontières du texte marquées par les énoncés du 
titre, du sous-titre, de la dédicace, de la préface, etc., bref l’ensemble de l’ap-
pareil d’encadrement du texte ».6 Ces textes sont d’une grande importance 
pour l’interprétation des œuvres, aussi en ce qui concerne la scénographie. 
Je me concentrerai ensuite sur les paratextes, les « signaux accessoires […] 
qui procurent au texte un entourage (variable) et parfois un commentaire ».7 
Dans les paratextes, les Grimm me semblent réaliser deux stratégies. D’une 
part, ils se mettent en avant comme des chercheurs scientifiques (même si 
leur scientificité est discutable, nous le verrons). A partir de cette autorité 
ils disqualifient d’autres auteurs et dissimulent leurs intertextes pour faire 
passer leur recueil comme celui faisant foi.8 De l’autre, les paratextes sou-
tiennent la scénographie mise en place dans les péritextes et les Märchen. 

3	 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, 
Paris, Armand Colin, 2004, p. 42.

4	 Maingueneau, Le Discours (comme n. 3), p. 107.
5	 Maingueneau, Le Discours (comme n. 3), p. 192.
6	 Jean-Michel Adam et Ute Heidmann, « Des genres à la généricité. L’exemple des 

contes (Perrault et les Grimm) », Langages 153 (2004) : p. 62-72, ici p. 68.
7	 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 9.
8	 Voir Ute Heidmann, « Le dialogisme intertextuel des contes des Grimm », Fée-

ries 9 (2012) : p. 9-28, en particulier p. 23-24 et Loreto Núñez, « Les commen-
taires paratextuels des Kinder- und Hausmärchen, gesammelt durch die Brüder 
Grimm », Féeries 9 (2012) : p. 197-247.

Loreto Núñez
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Cela est particulièrement le cas dans la section paratextuelle des Zeugnisse : 
les Grimm y citent d’autres auteurs pour parler des Märchen en général et 
appuyer leur autorité scientifique ; en même temps, les passages évoqués pré-
sentent des chronographies et topographies telles qu’ils veulent les construire 
pour la narration de leur KHM. 

I. Quelques éléments topographiques péritextuels

Le concept de scénographie a permis à Heidmann de montrer que les études 
défendant l’apparente origine populaire et orale des contes comme ceux de 
Perrault ou précisément des Grimm se construisent en fait sur une erreur qui 
prend pour réel ce qui est une construction textuelle à laquelle les images 
accompagnant les diverses éditions ont contribués. C’est notamment le cas 
pour les fameuses images du recueil de Perrault. Ce genre d’image construit 
une scène qui est devenue prototypique pour le genre que nous désignons 
comme « conte ». On fait croire au lecteur qu’il est en train de lire ce que 
quelqu’un a entendu raconter à des enfants dans un intérieur fermé, au coin 
du feu, et qu’il a ensuite mis par écrit. Toutefois, la chercheuse a montré 
jusqu’à quel point il s’agit là « d’une scénographie en trompe-l’œil » pour 
des contes non naïfs, mais «  pseudo-naïfs  ».9 Heidmann a poursuivi ses 
recherches en abordant aussi le corpus des Grimm. Selon elle, ces derniers se 
sont basés sur Perrault pour « légitimer la scénographie pseudo-populaire » 
de leurs Kinder- und Hausmärchen, gesammelt durch die Brüder Grimm.10

A l’opposé de ce que les Grimm veulent faire croire, les recherches fouil-
lées ont montré qu’ils ne sont pas allés collecter leurs Märchen à la campagne 
auprès de paysannes allemandes ; au contraire, ils ont été en contact avec des 
jeunes femmes huguenotes qui connaissaient bien, notamment, les contes 
littéraires français.11 Or la scénographie fictive de collecteurs a été prise pour 

9	 Parmi les nombreux travaux de Heidmann à ce sujet, je me limite ici à mentionner 
deux particulièrement complets : « Intertextualité et dialogicité des contes », 
dans Ute Heidmann et Jean-Michel Adam, Textualité et intertextualité des contes. 
Perrault, Apulée, La Fontaine, Lhéritier…, Paris, Garnier, 2010, p. 31-152, en par-
ticulier p. 54-65 et « L’efficacité heuristique du concept de scénographie pour 
l’étude comparative des contes », dans Johannes Angermuller et Gilles Philippe 
(dir.), Analyse du discours et dispositifs d’énonciation. Autour des travaux de Domi-
nique Maingueneau, Limoges, Lambert-Lucas, 2015, p. 147-156. 

10	 Heidmann, « L’efficacité » (comme n. 9), p. 155.
11	 Sur ces échanges, qui ne correspondent pas à l’image que veulent présenter 

les Grimm, cf. p. ex. Jens E. Sennewald, Das Buch, das wir sind. Zur Poetik der 
Kinder und Hausmärchen gesammelt durch die Brüder Grimm, Würzburg, 
Könighausen & Neumann, 2004, p.  62-65, ainsi que Willem de  Blécourt, 
« Fairy Grandmothers : Images of Storytelling Events in Nineteenth-Century 

Topographie(s) paratextuelle(s)
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réelle, notamment à la suite de leur travail sur les péritextes entourant leurs 
Märchen, comme le sous-titre, «  gesammelt durch die Brüder Grimm  ». 
Heidmann a démantelé cette construction à travers son étude détaillée de la 
préface de la première édition du recueil des Grimm de 1812. Elle a mis en 
avant la construction de la topographie particulière des Kinder- et surtout 
des Hausmärchen « à la Grimm » en insistant sur ce qu’elle désigne comme 
le trait « contes-épis de blé » des Märchen reliés au terroir allemand ainsi que 
sur l’importance du Heim, familial ou national : 

Le choix du titre du recueil des Grimm participe, comme chez Perrault, de 
l’élaboration de la scénographie. Si l’étiquette générique Kindermärchen était 
assez courante en 1812, le terme Hausmärchen, par lequel on peut entendre 
« contes pour la maison ou le foyer », était plus inhabituel, notamment en 
association avec Kindermärchen. En qualifiant leurs récits d’«  innocents 
contes domestiques  » («  diese unschuldigen Hausmärchen  »), les Grimm 
associent dans ce syntagme l’innocence des enfants et l’intimité de « tous les 
endroits restés secrets dans les habitations et les jardins » (« alle heimlichen 
Plätze in Wohnungen und Gärten »), et menacés de disparition par l’invasion 
d’un luxe vain (« einer leeren Prächtigkeit »). Par le biais de l’évocation sug-
gestive de ces endroits désignés comme heimlich, terme qui signifie à la fois 
« secret » et « propre au foyer » (Heim), les préfaciers créent la topographie 
du nouveau genre qu’il s’agit de promouvoir.12

Contrairement à d’autres auteurs, les Grimm n’ont pas eu recours massi-
vement à des représentations iconiques pour soutenir leur scénographie, 
chronographie et topographie, cela malgré les différentes rééditions de leur 
texte.13 La première édition ne comportait pas de représentations. Par contre, 
pour celle de 1819, il y a une image pour chacun des deux volumes, réalisée 

Germany », Relief 4.2 (2010) : p. 174-197, en particulier p. 180-182 et en géné-
ral Willem de Blécourt, Tales of Magic, Tales in Print. On the Genealogy of Fairy 
Tales and the Brothers Grimm, Manchester, Manchester University Press, 2012 ; 
cf. aussi Heidmann, « Le dialogisme » (comme n. 8), p. 17-22.  

12	 Heidmann, « Le dialogisme » (comme n. 8), p. 14.
13	 Etant donné la situation complexe des rééditions du recueil des Grimm, voici un 

survol de l’histoire éditoriale : 1810, feuillets manuscrits des Grimm à Clemens 
Brentano ; 1812, publication du vol. 1 et 1815 du vol. 2 de la 1ère édition, avec 
6 Zeugnisse, juste après la préface ; 1819, publication de la 2ème édition ; 1822, 
1ère publication du vol. 3 séparé contenant  les annotations et d’autres passages 
paratextuels  ; 1825, 1ère publication de la sélection Kleine Ausgabe (Petite édi-
tion), avec illustrations de Ludwig Emil Grimm ; entre 1837 et 1850, publication 
d’éditions retravaillées : 3ème éd. 1837, 4ème éd. 1840, 5ème éd. 1843, 6ème éd. 1850 ; 
1856  : publication du vol. 3, avec 37 Zeugnisse  ; 1857  : publication de la 7ème 
édition des vol. 1 et 2 (dernière du vivant des Grimm).
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par le frère des auteurs, Ludwig Emil Grimm. La première représente une 
scène du Märchen « Brüderchen und Schwesterchen » :

Image 1 : Ludwig Emil Grimm : frontispice avec image en lien avec le Märchen 
« Brüderchen und Schwesterchen », KHM vol. 1 (1819)

L’espace représenté est de ce fait celui de l’histoire, non celui de la narra-
tion. La page de titre à droite fait écho au bois dessiné sur le frontispice. En 
même temps, cependant, les ornements sont déjà un clin d’œil à la topo-
graphie de la narration des Märchen liée à la nature et au terroir allemand. 
Les ornements naturels réapparaissent dans la page de titre du deuxième 
volume (image 2).

Ces ornements sont toutefois bien davantage mis en relation avec la topo-
graphie prétendue naturelle et populaire des Märchen par le fait qu’ils sont 
accompagnés d’un frontispice représentant Dorothea Viehmann, la figure 
que les Grimm ont choisi de styliser comme leur informatrice principale. Son 
portrait iconique est prolongé de façon textuelle dans la préface, mais seule-
ment en évoquant sa façon de raconter et sa mémoire extraordinaire, sans 
décrire l’espace dans lequel elle aurait effectué sa narration. Comme pour 
le portrait du frontispice, la topographie ne reste qu’implicite. La combi-
naison du portrait iconico-textuel de la Viehmännin avec le titre du recueil 
qui place les Grimm en collecteurs construit la scène telle qu’elle sera repré-
sentée ultérieurement par d’autres artistes : les Grimm chez la Viehmännin, 
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l’écoutant raconter des récits. L’image de la Viehmännin est conservée 
jusqu’à la dernière édition du vivant des Grimm, en y ajoutant même le sous-
titre « Märchenfrau » (femme des contes) ; mais Jacob et Wilhelm ont évité 
d’intégrer dans leur recueil une représentation iconique explicite de leur 
scénographie, topographie incluse. Ils ont même rejeté une esquisse de leur 
frère représentant la conteuse racontant des histoires à des enfants dans une 
ébauche d’intérieur non-défini. Ils ont préféré poursuivre la construction de 
leur scénographie de façon textuelle, plus concrètement paratextuelle, à tra-
vers leurs préfaces respectives et le volume 3.

II. Topographie(s) paratextuelle(s) 

Ce troisième volume apparaît de façon autonome en 1822 et comporte les 
Anmerkungen (annotations), Bruchstücke (fragments), Zeugnisse (témoi-
gnages), un chapitre intitulé Literatur (littérature) et un registre. Il est pré-
senté par les Grimm comme relevant du discours scientifique : 

Der dritte Teil, dessen Inhalt sich lediglich auf den wissenschaftlichen Gebrauch 
der Sammlung bezieht und daher nur in einem viel engern Kreis Eingang finden 
konnte, ist diesmal nicht mit abgedruckt […]. In der Folge soll dieser dritte Teil 
als ein für sich bestehendes Werk erscheinen, in welchem auch die in der vorigen 

Image 2 : Ludwig Emil Grimm : frontispice avec Dorothea Viehmann, KHM 
vol. 2 (1819)
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Ausgabe vorangesetzten Einleitungen von dem Wesen der Märchen und von Kin-
dersitten einen Platz finden werden.14

La troisième partie, dont le contenu se réfère uniquement à l’usage scienti-
fique du recueil et qui pour cela n’a touché qu’un cercle beaucoup plus limité, 
n’est cette fois pas imprimée ici […]. Dans la suite, ce troisième volume devra 
paraître comme une œuvre en elle-même, dans laquelle trouveront aussi place 
les introductions sur l’essence des contes et les mœurs enfantines, qui, dans 
l’édition précédente, étaient placées au début.

J’ai pu montrer ailleurs15 jusqu’à quel point ce soi-disant discours scientifique 
est questionnable, avec des erreurs et manipulations de la part des Grimm 
eux-mêmes, comme je l’évoquerai aussi ici plus brièvement. Si ces pratiques 
peuvent être jugées négativement, on peut aussi les concevoir comme faisant 
partie de la construction de la scénographie du recueil des Grimm, avec la 
chronographie et la topographie qu’elle comporte. C’est aussi dans cette 
perspective qu’il convient d’aborder les Zeugnisse. Ils sont présentés par les 
Grimm eux-mêmes de la façon suivante : 

Die zusammengestellten Zeugnisse bestätigen das Dasein der Märchen in ver-
schiedenen Zeiten und bei verschiedenen Völkern, oder sie enthalten Urtheile 
über ihren Werth, die um so mehr Gewicht haben als sie ohne Vorliebe, parteilos 
und gelegentlich, von Männern sind geäußert worden, welche sich einen freien 
und unbefangenen Blick bewahrt hatten.16

Les témoignages réunis confirment la présence des contes à différentes époques 
et auprès de différents peuples, ou ils contiennent des jugements sur leur valeur, 
[des jugements] d’autant plus importants parce qu’ils ont été prononcés sans 
préférences, de façon impartiale et, parfois, par des hommes qui ont conservés 
un regard libre et sans préjugés.

Or, ces citations tirées d’autres auteurs, sont loin d’être sélectionnées de 
façon «  impartiale ». Elles font partie intégrante de la construction de la 
scénographie des Grimm. Leur importance se perçoit entre autres dans l’aug-
mentation de leur nombre tout au long des années  : dans la première édi-
tion de 1812/1815, on n’en a encore que six ; ce chiffre passe à trente-sept 

14	 Jacob Grimm/Wilhelm Grimm, Kinder- und Hausmärchen. Gesammelt durch 
die Brüder Grimm, Göttingen, Dieterichische Buchhandlung, t. 1, 1837, « Vor-
rede », p. xxiii. Toutes les traductions sont miennes. Il ne s’agit pas de versions 
littéraires achevées mais de traductions de travail à proprement parler tentant 
de rendre le plus fidèlement possible les textes, surtout ceux des Grimm, qui en 
partie n’ont pas encore été traduits.

15	 Núñez, « Les commentaires » (comme n. 8).
16	 Jacob Grimm/Wilhelm Grimm, Kinder- und Hausmärchen. Gesammelt durch 

die Brüder Grimm, Göttingen, Dieterich, t. 3, 1856, « Vorrede », p. iv.

Topographie(s) paratextuelle(s)



20

dans la dernière édition parue du vivant des Grimm. Cet accroissement s’ac-
compagne d’un double élargissement, temporel et linguistique et donc de 
ce fait aussi géographique et spatial. L’Antiquité, aussi grecque, reçoit plus 
d’espace, ainsi que le Moyen Âge (absent de la première édition), en par-
ticulier le monde médiéval germanique, ce qui est aussi un facteur spatial 
important. En outre, on constate l’augmentation de références à des auteurs 
contemporains des Grimm, y compris à des personnes ayant recensé les 
KHM, qui deviennent alors des cautions de l’ouvrage. Les Zeugnisse ont subi 
une autre modification : le changement de leur place au sein du recueil des 
Grimm. Dans les premières éditions, la section Zeugnisse apparaît juste après 
la préface. Elle précède le corpus des Märchen qui, à son tour, est suivi des 
annotations. Cette structure change en 1822, quand les Grimm publient le 
troisième volume. Alors que dans la première édition, les Zeugnisse devaient 
asseoir leur projet, la situation a changé lors de la publication du troisième 
volume avec les paratextes : l’idée du projet s’est réalisée et a été acceptée ; à 
présent, les Zeugnisse et les autres sections paratextuelles servent à consoli-
der le projet des Grimm. De ce fait, on passe à un ordre généralisant de leur 
ouvrage. Cela se voit aussi dans le changement du nom des Zeugnisse. Si lors 
de la première édition il était question de « Zeugnisse für Kindermärchen » 
(témoignages de contes pour enfants), avec le volume paratextuel, on en 
vient à parler de « Zeugnisse » tout court, dans le sens, de nouveau implicite, 
qu’ils sont valables pour tous les Märchen.

La scénographie, chronographie et topographie incluses, que les Grimm 
construisent à travers les citations qu’ils ont retenues, a considérablement 
contribué à notre imaginaire des narrations de contes. Il convient donc de 
l’analyser plus en détail, aussi pour en déceler la construction. Je le ferai 
en me basant sur la dernière édition du volume paratextuel du vivant des 
Grimm (1856) qui contient plus de témoignages. La chronographie-topo-
graphie récurrente et sur laquelle on insiste le plus est celle du soir, dans une 
pièce, quelquefois au coin du feu. Au Zeugnis 7, avec une citation du juriste 
Odofrède (XIIIe siècle, même si les Grimm citent une édition du XVIe siècle), 
il est question d’une «  fabula » qui est dite près du feu (apud ignem), en 
famille, sur le tard (de sero).17 Au numéro 26, Gottlieb Wilhelm Rabener 
parle dans ses lettres satyriques des longues soirées d’hiver (langen Winter
abenden […] langen Abende) passées dans une pièce sans lumière (Stube ohne 
Licht).18 L’historien Johannes Müller évoque à la citation 30, dans une recen-
sion d’un ouvrage de fables, les récits des nourrices effectués au coin du feu 
(ad ignem).19 Dans son poème didactique The Pleasures of Imagination au 
Zeugnis 31, le poète-médecin Mark Akenside évoque, traduit par August 

17	 Grimm, KHM 3 (comme n. 16), p. 274.
18	 Grimm, KHM 3 (comme n. 16), p. 279.
19	 Grimm, KHM 3 (comme n. 16), p. 279.
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von Rode, la narration effectuée par une « petite mère, la nuit près du foyer 
clair » (Mütterchen zu Nacht beim hellen Herd).20

Un autre aspect topographique récurrent est le lien avec des endroits 
de tissage, un topos de la littérature en général. Dans le récit picaresque par 
Johann Beer Jucundus Jucundissimus, au numéro 23, il est question d’un 
endroit « où les domestiques avaient l’habitude de délier les étoupes » (das 
Gesind das Werg abzuspinnen pflegte).21 L’endroit n’est pas décrit plus en 
détail  ; l’attention est concentrée sur les partenaires de la narration, narra-
teurs et narrataires respectifs (je reviendrai sur ce passage). Le motif de l’es-
pace du tissage est aussi présent dans le numéro 22 tiré du Fabul-Hans de 
Schuppius, une sorte de sermon polémique et apologétique pour l’inclusion 
de récits, anecdotes, contes dans les sermons. Il est question des « salles de 
tissage » (Rockenstuben) où l’on racontait des fables et contes aux enfants.22 
Ce témoignage reprend donc ce qui réapparaît à plusieurs reprises, les audi-
teurs enfantins des Märchen  ; or il ajoute un élément moins présent dans 
d’autres témoignages : le lien avec la religion et l’église.

Cela est effectué de façon concrète par l’évocation non seulement du ser-
mon, mais de l’emplacement depuis lequel il est prononcé, à savoir la chaire 
du pasteur (Canzel).23 Cette topographie reçoit plus de plasticité encore par 
la mention, dans le même témoignage, de Luther. L’entrée en jeu de la reli-
gion et de Luther n’est pas anodine si l’on sait qu’en allemand, le mot Mære, 
d’où vient le diminutif Märchen, est en lien avec la « Bonne Nouvelle » ; 
rappelons la fameuse chanson de Noël de 1539 de Luther qui annonce la 
« gute neue Mähr ». Dans ce Zeugnis portant sur Luther, ce dernier est aussi 
placé dans une position disons conviviale, puisqu’il est question du fait qu’il 
aurait raconté plusieurs contes « à table » (über Tisch).24 La convivialité est 
présente lors de ces discussions à table au même titre que dans les salles de tis-
sage. Ces deux espaces se transforment en pivots pour l’échange de Märchen. 

La convivialité ou, plus précisément, la relation étroite entre les partici-
pants dans la communication de Märchen se perçoit également dans les men-
tions qui ébauchent des espaces non seulement en famille, mais aussi où la 
proximité familiale est exemplifiée physiquement. Au numéro 26, l’auteur 
satyrique Rabener évoque des souvenirs de garçon sur les genoux de sa nour-
rice (junger Knabe auf deinem Schoße).25 Semblablement, au numéro 18, 
Fischart mentionne dans sa traduction-récriture du Gargantua de Rabe-
lais comment le protagoniste a entendu les contes « (à cheval sur la jambe 

20	 Grimm, KHM 3 (comme n. 16), p. 279.
21	 Grimm, KHM 3 (comme n. 16), p. 278.
22	 Grimm, KHM 3 (comme n. 16), p. 277.
23	 Grimm, KHM 3 (comme n. 16), p. 277.
24	 Grimm, KHM 3 (comme n. 16), p. 277.
25	 Grimm, KHM 3 (comme n. 16), p. 279.
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du grand-père) » ([auf des Großvaters Bein reitend]).26 Comme on peut le 
remarquer à travers la mention de la traduction par Fischart du Gargatua, 
ainsi qu’à travers les citations des écrits satyriques de Gottlieb Wilhelm 
Rabener ou de la biographie picaresque Jucundus Jucundissimus par Johann 
Beer, les Grimm ne recourent aucunement qu’à des textes sérieux ou scien-
tifiques. J’aimerais ici revenir précisément sur le cas du Zeugnis 23 tiré du 
Jucundus Jucundissimus en citant plus longuement le passage :

Dergestalt kamen wir an diesem Ort zusammen, alwo das Gesind das Werg 
abzuspinnen pflegte. Weil es nun ohnedem der Gebrauch war daß einer nach dem 
andern ein Märlein oder andere Geschicht erzählen musten. Dann die Wahrheit 
zu gestehen, so hatte an solchen Erzählungen nicht allein die Edelfrauen sondern 
auch ich und der Schreiber unser ganzes Vergnügen, gestaltsam wir dann ofter-
malen die alten Bettler zu solchen Erzählungen angehalten und ihnen um einen 
Zweier mehr spendiert.27

C’est ainsi que nous nous réunissions à cet endroit où les domestiques avaient 
l’habitude de filer l’étoupe ; puisque c’était de toute façon l’usage de raconter 
l’un après l’autre un conte ou une autre histoire. Et puis, à vrai dire, non seule-
ment les femmes nobles, mais moi aussi et le scribe, nous prenions pleinement 
plaisir à ce genre de récits, de sorte qu’alors nous invitions souvent de vieux 
mendiants à raconter ce genre de récits et que nous leur offrions de surcroît 
environ deux sous. 

Comme dans un tableau, nous nous trouvons en présence de figures de « col-
lecteurs  » de contes qui ressemblent à ceux de la scénographie des KHM, 
sans que les auteurs n’ajoutent aucun commentaire. Le témoignage est au 
discours direct, présentant et légitimant ainsi l’activité de collecteurs sem-
blable à celle que les Grimm s’octroient. Or, comme ils ne sont jamais allés 
collecter les contes, ce portrait reste en quelque sorte à distance, et cela dou-
blement. D’une part, le texte cité, le Jucundus Jucundissimus, est précisément 
loin d’être un ouvrage qui reflète uniquement la réalité. Les mots du titre 
suffisent à montrer qu’on entre dans un univers différent, car il est question 
d’un « récit de vie curieux » (wunderliche Lebensbeschreibung), de « maints 
événements aventureux et bizarres  » (lauter abentheurliche und seltsame 
Begebenheiten).28 D’autre part, on relève l’absence de remarque ou d’intru-
sion quelconque de la part des Grimm dans le passage. En soi, ce manque 
n’est pas surprenant, puisque, dans la section des « Témoignages », il s’agit 
précisément de laisser parler d’autres personnes. 

Pourtant, force est de constater que les Grimm placent aussi leur propre 
discours dans les Zeugnisse et qu’ils vont encore plus loin en mélangeant, de 

26	 Grimm, KHM 3 (comme n. 16), p. 276.
27	 Grimm, KHM 3 (comme n. 16), p. 278.
28	 Johann Beer, Jucundi Jucundissimi, Nürnberg, J. Hofmann, 1680, page de titre.
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façon peu scientifique, le discours d’autrui avec le leur. Un exemple de cette 
façon de procéder se trouve dans le traitement du « Témoignage » 30 de 
Müller que j’ai mentionné : il s’agit d’une recension en allemand encadrant 
un passage en latin évoquant la topographie de la narration «  au coin du 
feu » (ad ignem).29 Le lecteur est invité à identifier l’allemand avec la voix 
des Grimm et le latin avec celui qu’ils citent. Toutefois, le tout est repris à 
Müller, si ce n’est que les Grimm ont modifié l’original : du compte-rendu 
souhaitant que le recensé « continue à chercher […] la sagesse des peuples 
[…] (fortfahre, die Weisheit der Völker […] aufzuspüren […])30, on passe avec 
les Grimm à l’affirmation qu’« on devrait chercher […] la sagesse des peuples 
[…] » (man sollte die Weisheit der Völker […] aufspüren).31 On passe d’une 
indication bien concrète à une version généralisée, avec un « on » (man), 
ajouté par les Grimm, applicable à tout le monde et à tous les Märchen qui, 
précisément, sont censés être racontés « au coin du feu ».

Un procédé typique de la méthode citationnelle de sources est la sélec-
tion. Dans ce sens, on remarque que par l’augmentation des Zeugnisse et leur 
extension chronologique et spatiale, les Grimm créent un effet d’exhausti-
vité. Toutefois doit-on constater que la sélection s’est quelque fois réalisée au 
gré des connaissances annexes des Grimm ou des rencontres fortuites : pre-
nons le Zeugnis 7 où le juriste Odofrède évoque la topographie « au coin du 
feu » (apud ignem).32 On sait bien que les Grimm ont étudié le droit avant 
de devenir des chercheurs polyvalents. Or, la connaissance d’Odofrède ne 
leur viendra pas de façon générale à travers leurs études, mais probablement 
concrètement à travers les écrits de leur maître Friedrich Carl von Savigny. 
Ce dernier mentionne plusieurs fois Odofrède, juriste autrement pas vrai-
ment connu par les non-initiés, dans sa Geschichte des römischen Rechts im 
Mittelalter.33 De même, quand les Grimm évoquent au numéro 34 « A. Bru-
guière de Sorsum Lao-Seng Eul, comédie chinoise », ils se réfèrent au diplo-
mate, savant et traducteur polyvalent Antoine André Bruguière de Sorsum. 
Ce dernier a été élevé au rang de baron par le roi Jérôme Bonaparte, dont il a 
été le secrétaire particulier, et a séjourné aussi à Kassel, ville des Grimm. Jacob 
le mentionne avec gratitude dans sa biographie.34 C’est donc non seulement 

29	 Grimm, KHM 3 (comme n. 16), p. 279.
30	 Johannes von Müller, Sämmtliche Werke, édition établie par Johann Georg Mül-

ler, Tübingen, Cotta, 1811, 10. Theil, p. 245.
31	 Grimm, KHM 3 (comme n. 16), p. 279, je souligne.
32	 Grimm, KHM 3 (comme n. 16), p. 274.
33	 Friedrich Carl von Savigny, Geschichte des römischen Rechts im Mittelalter, Hei-

delberg, Mohr und Zimmer, 1815-1831, t. I, 1815.
34	 Parlant de sa nomination à l’administration de la bibliothèque privée (Verwal-

tung der Privatbibliothek) du Roi Jérôme, Jacob Grimm dit dans son auto- 
biographie  qu’il aurait probablement été écarté du poste sans l’intervention 
de Bruguière de Sorsum dont il dit  : «  [er] war ein gebildeter Mann, selbst 
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grâce à un savoir encyclopédique, mais aussi au gré des connaissances que les 
Grimm sélectionnent leurs sources pour créer leur scénographie. 

La mention de Bruguière et de la comédie chinoise qu’il a traduite ainsi 
que du « conte moral » chinois qu’il inclut dans le même volume35 nous 
amène à un dernier aspect important dans la topographie que les Grimm 
construisent pour leurs Märchen. Je le mentionnais, les derniers Zeugnisse 
se rapprochent chronologiquement de la publication du recueil des Grimm. 
Cette proximité chronologique est accompagnée d’un double mouvement 
spatial qui peut sembler contradictoire. A travers l’intégration de « Témoi-
gnages  » provenant du Moyen Âge, on constate une concentration sur le 
domaine germanique. Cette germanisation de l’espace des Märchen se voit 
reflétée aussi dans les préfaces, notamment dans celle de 1837 :

Der wissenschaftliche Wert dieser Überlieferungen hat sich in mancher über-
raschenden Verwandtschaft mit alten Göttersagen bewährt, und die deutsche 
Mythologie nicht selten Gelegenheit gehabt darauf zurückzukommen, ja sie hat 
in der Übereinstimmung mit nordischen Mythen einen Beweis des ursprüngli-
chen Zusammenhangs gefunden.36

La valeur scientifique de cette tradition a fait ses preuves à travers maints points 
de parenté surprenants avec les anciennes légendes des dieux et la mythologie 
allemande a souvent eu l’occasion d’y revenir, elle a même trouvé dans la cor-
respondance avec des mythes nordiques une preuve du contexte d’origine.

Je ne peux pas entrer ici dans les détails de ce procédé de germanisation 
des KHM. Mentionnons pour les Zeugnisse seulement le numéro 36, où il 
est question de la « ancient teutonic literature ».37 Cette germanisation est 

Schriftsteller und in der englischen Literatur, auch in der orientalischen, soweit 
man es aus Übersetzungen seyn kann, gut belesen  ; gegen mich bewies er sich 
besonders freundschaftlich » (c’était un homme cultivé, lui-même auteur et bien 
instruit en littérature anglaise et orientale, autant que l’on peut l’être à partir de 
traductions  ; envers moi il s’est montré particulièrement amical)  ; citation de 
Jacob Grimm, « Jacob Ludwig Karl Grimm », dans Karl Wilhelm Justi (dir.), 
Grundlage zu einer hessischen Gelehrten-Schriftsteller- und Künstler-Geschichte, 
vom Jahre 1806 bis zum Jahre 1830, Marburg, Garthe, t. 19, 1831, p. 148-164, 
ici p. 156-157. 

35	 John Francis Davis/Antoine Bruguière de Sorsum, Lao-Seng-Eul, comedie 
chinoise ; suivie de San-Iu-Leou, ou Les trois étages consacrés, conte moral, traduits 
du chinois en anglais par J. F. Davis, et de l’anglais en français par A. Bruguière 
de Sorsum avec additions du traducteur, Paris, Rey et Gravier/London, Dulau et 
Compagnie, 1819.

36	 Grimm, KHM 1 (comme n. 14), p. xxiv.
37	 Grimm, KHM 3 (comme n. 16), p. 281. Relevons ici un élément qui ébranle de 

nouveau la scientificité de la sélection des Zeugnisse par les Grimm : ils citent ici 
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couplée à un mouvement de généralisation et universalisation  : on perçoit 
que l’élément local germanique est étendu à toutes les autres cultures qui, 
implicitement, se baseraient sur l’exemple allemand. Le Zeugnis 32 de Wal-
ter Scott va dans cette direction, évoquant le desideratum d’un ouvrage sur 
« l’origine de [la] fiction populaire et la transmission de contes semblables 
d’âge en âge et de pays en pays » (the origine of popular fiction and the trans-
mission of similar tales from age to age and from country to country).38 Impli-
citement, ce sont bien les KHM qui rendent réalité le désir de Walter Scott 
de donner un tel panorama universel des Märchen. C’est dans le même ordre 
d’idées que va la longue citation au Zeugnis 34 de Bruguière. Le passage 
étend l’univers chronologique et spatial des Märchen  : il commence aux 
« premiers âges du monde » et va jusqu’aux « nourrices de nos jours » ; il 
évoque le chemin des contes « à l’occident [accompagnant] la migration des 
peuples de l’Asie » ; il est question des « confins le plus reculés de la Tarta-
rie », des « extrémités septentrionales et méridionales de l’Europe », ainsi 
que des « tribus scythiques ».39 Le Zeugnis cité témoigne de l’universalisa-
tion des contes ou, plus concrètement, des Märchen telle que les Grimm la 
construisent. En outre, dans ce texte francophone, qui mentionne des contes 
de Perrault devenus canoniques («  Le petit Poucet  », «  La belle au bois 
dormant »), l’auteur français est évincé au profit d’une généralisation chro-
nologique et spatiale qui va précisément dans la même direction que celle des 
Grimm. Qui plus est, cet évincement miroite, probablement sans le vouloir, 
la dissimulation des intertextes à laquelle les Grimm ont procédé.

Conclusion 

Sans recourir à des représentations iconiques et sans procéder à de lon-
gues descriptions des espaces de la narration de leurs Märchen, les Grimm 
ont quand même réussi à créer des images concrètes de cet acte narratif au 
point d’influencer les arts visuels postérieurs et notre imaginaire. Une série 
d’images de Louis Katzenstein, postérieur aux Grimm, est un bon exemple 
de cette matérialisation de la scénographie fictive des auteurs. Insistons avec 
Blécourt qu’il ne s’agit pas là d’une reconstruction de la réalité, mais que 

comme témoignage de l’importance de la tradition allemande un compte-rendu 
élogieux de leur propre ouvrage et qui se base sur leurs propres dires comme argu-
ment pour l’influence de la littérature allemande ; pour ce cercle argumentatif, 
voir Núñez, « Les commentaires » (comme n. 8), p. 200-201.

38	 Grimm, KHM 3 (comme n. 16), p.  280, je garde le mot anglais «  origine  » 
comme le notent les Grimm.

39	 Grimm, KHM 3 (comme n. 16), p. 281. Pour faciliter la lecture, j’ai corrigé ici les 
erreurs d’accents des Grimm pour « extrémités » et « méridionales ».
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« l’œuvre de Katzenstein reflète l’opinion à la fin du XIXe siècle sur les activi-
tés des Grimm » (Katzenstein’s work reflects late nineteenth-century opinion 
on the activities of the Grimms).40

Image 3 : Ludwig Katzenstein : « Die Brüder Jacob und Wilhelm Grimm bei 
der Märchenerzählerin Frau Viehmann in Niederzwehren », in : Die Garten-
laube 1892, p. 505.

L’image met en scène la figure féminine de la Viehmännin, qui est représen-
tée dans un intérieur modeste, en train de raconter des histoires à des enfants 
et à Jacob et Wilhelm Grimm. La narratrice est présentée comme si elle avait 
été en train de tricoter, une activité proche du tissage qui apparaît souvent 
en lien avec la narration et dans les Zeugnisse. Le côté paysan ou de cam-
pagne est mis en avant, à travers les poules dans l’intérieur, la porte ouverte 
vers l’extérieur, une feuille d’arbre au centre de la chambre. L’impact de cette 
image, qui est elle-même déjà sous l’influence du travail scénographique des 
Grimm, n’est pas à sous-estimer, car elle a été publiée dans le très fameux 
et répandu hebdomadaire Die Gartenlaube. Illustriertes Familienblatt.41 La 

40	 Blécourt, « Grandmothers » (comme n. 11), p. 180.
41	 L’image de Katzenstein constitue une série comportant deux autres tableaux, un 

de 1888, l’autre de 1890-1895 ; pour ces images voir respectivement Blécourt. 
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revue était beaucoup lue et véhiculait des valeurs spécifiques de la société 
allemande de l’époque dont l’importance de la famille et le repli sur l’inté-
rieur42 ; la figure de la femme y est fortement stylisée dans ce sens.43 L’image 
de Katzenstein, ainsi que la scénographie des Grimm sur laquelle elle se base 
concordent pleinement avec ce programme : la figure féminine est mise au 
centre de l’espace familial et présentée comme porteuse des valeurs et tradi-
tions allemandes. Cela se perçoit aussi dans le texte accompagnant l’image 
de Katzenstein, probablement d’A. Kröner, l’éditeur de la Gartenlaube.44 
Reprenant en partie littéralement le portrait textuel de la Viehmännin dressé 
par les Grimm, l’éditeur accentue le côté de mère et grand-mère de famille et 
conclut sur le ton de la gratitude du « peuple allemand » (das deutsche Volk) 
ainsi que de toute l’humanité (Menschheit) envers elle et les Grimm pour la 
transmission de ce « précieux héritage » culturel (kostbare Erbe). La grati-
tude n’est qu’augmentée par le fait que la Viehmännin est présentée comme 
une femme exemplaire, hébergeant dans sa « pauvre cabane » (arme Hütte) 
de paysanne (Bäuerin) toute sa famille et accueillant les Grimm, comme le 
suggère aussi Katzenstein, en prenant pour réel la scène ce que les deux frères 
ont créée de toutes pièces. Pour cette création, les Grimm ont avant tout tra-
vaillé textuellement, plus concrètement paratextuellement, aussi à travers les 
Zeugnisse. L’analyse de leur constitution, de leur position, sélection et mani-
pulation révèle jusqu’à quel point il s’agit d’une construction, non pas d’une 
reconstruction d’une réalité quelconque. C’est une scénographie, incluant 
une chronographie et topographie particulières, créée par nos deux auteurs, 
qui dans les Zeugnisse, ont recours à la voix d’autrui pour asseoir leur pro-
jet. Si cette activité est présentée comme scientifique, nous avons pu évoquer 
certains aspects moins rigoureux, qui ont trait plus au romanesque qu’à la 
science. En effet, les KHM, sont aussi, selon Sennewald, un « roman philo-
logique » (philologischer Roman).45 Par une étude rigoureuse de leurs textes 

«  Grandmothers  » (comme n. 11), p.  179 et le site http://malerei19jh.
museum-kassel.de/show.html?kuenstler_id=99&nr=18&sort=K (consulté le 
11.5.17). On constate avec le temps une accentuation du côté paysan de la mai-
son de la Viehmännin ; en outre, sur les deux autres images Wilhelm Grimm a un 
cahier où il prend note de ce que raconte la femme. Ce signe de « collecte » des 
récits apparemment populaires disparaît dans l’image publiée dans la Garten-
laube, les Grimm sont transformés en simples auditeurs.

42	 Pour une étude détaillée du magazine, cf. Kirsten Belgum, Popularizing the 
Nation. Audience, Representation, and the Production of Identity in « Die Gar-
tenlaube » 1853-1900, Lincoln/London, University of Nebraska Press, 1998.

43	 Cf. Kirsten Belgum, «  Domesticating the Reader  : Women and Die Garten-
laube », Women in German Yearbook 9 (1993) : p. 91-111.

44	 Les citations sont tirées de  : Adolf Kröner, «  Die Brüder Grimm bei der 
Märchenerzählerin », Die Gartenlaube (1892) : p. 515.

45	 Sennewald, Das Buch (comme n. 11), p. 213, l’auteur souligne.
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et leurs rééditions, dans la lignée de travaux comme ceux de Sennewald, on 
peut « désenvoûter comme mythe ce qui jusque-là avait guidé la plupart des 
recherches sur les KHM : la ‹ vieille paysanne › comme informatrice qui aurait 
raconté ses contes aux Grimm dans sa ‹ chambre de tissage › » (als Mythos 
entzaubert, was bis dahin den grössten Teil der KHM-Forschung geleitet hatte : 
die « alte Bäuerin » als Beiträgerin, die den Grimms in ihrer « Webstube » 
Märchen erzählte).46 En effet, il s’agit d’un « mythe », ou du moins d’une 
scénographie avec une chronographie et topographie bien construites.

46	 Sennewald, Das Buch (comme n. 11), p. 65-66, l’auteur souligne. 
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Flecken und Falten

Novellistische Spurensuche im Interieur 
(Gottfried Kellers Regine)

The article examines the textile trace that constitutes the spatial system and narra-
tive of Gottfried Keller’s Regine-novella (1881). Keller’s novella can be read as an 
example of a shift that takes place in the literary use of textiles in the nineteenth 
century. Until then textiles in literature – such as the veil or the weave – were mostly 
of metaphorical importance. Interlaced with socio-economical changes in produc-
tion, distribution and consumption of textiles, this changed toward a more material 
approach. In a close reading of the novella, the article shows how Keller explores und 
undermines the suggestive and imaginative potential of fabrics while expounding 
the figures’ struggle with the sheer materiality of their surroundings. 

Wo Raum erzählt wird, ist meist auch von Materialien die Rede. Besonders 
Textilien, die als Teppiche, Vorhänge und Tapeten räumliche Grenzen und 
Übergänge markieren, haben an der narrativen Konstruktion von Innen-
räumen entscheidenden Anteil. Sie bilden Konstellationen eines Darunter 
oder Dahinter, sie haben Innen- und Außenseiten und nehmen als Kontakt-
medien Flecken, Abdrücke und Bewegungen auf. Diese Eigenschaften des 
Textilen kommen in literarischen Raumdarstellungen des 19. Jahrhunderts 
vielfältig zum Tragen. Für ein realistisches Schreiben, das sich an der Welt 
der Dinge und ihren Oberflächen orientiert, sind Textilien von besonderer 
Bedeutung.1 An Gottfried Kellers 1881 im Zyklus Das Sinngedicht erschie-
nener Novelle Regine lässt sich exemplarisch zeigen, wie Fragen von Raum-
wahrnehmung und Raumdarstellung eng mit den narrativ konstruierten 
Materialwelten und insbesondere mit Textilien verknüpft sind.2 

1	 Die besondere Bedeutung der Stofflichkeit in literarischen Interieurs des 19. Jahr-
hunderts hat Uta Schürmann herausgearbeitet: Uta Schürmann. Komfortable 
Wüsten. Das Interieur in der Literatur des europäischen Realismus des 19. Jahrhun-
derts. Köln: Böhlau, 2015. 

2	 Die Novellen des ,Sinngedichts‘ erscheinen ab Januar 1881 in der ,Deutschen 
Rundschau‘ bevor sie in überarbeiteter Form im November 1881 in der Buch-
ausgabe veröffentlicht werden. Im Folgenden wird aus der historisch-kritischen 
Ausgabe (HKKA) im Text zitiert: Gottfried Keller. „Das Sinngedicht“. Histo-
risch-Kritische Gottfried Keller-Ausgabe 7. Hg. Walter Morgenthaler. Zürich:  
Stroemfeld, 1998.
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Kellers Novelle ist im Kontext eines neuen literarischen Paradigmas zu 
betrachten, das sich im 19. Jahrhundert im Umgang mit Stoff ausbildet: Vor 
dem Hintergrund zunehmend industrialisierter Produktion sowie neuer 
Formen der Distribution und Konsumption gewinnen Textilien in der Lite-
ratur dieser Zeit eine materielle Dichte.3 Materiell und räumlich konkrete 
Konfigurationen wie Fleck und Falte lösen ältere metaphorisch geprägte 
Modelle wie Schleier, Gewebe und Gespinst ab. Verhandelt wird weniger 
die text- und textilgenerative Herstellung als die Frage nach dem materiel-
len Umgang mit bereits gefertigten Stoffen, nach ihrer Anschaffung, Aufbe-
wahrung, Pflege und Weitergabe, nach Reinheit und Verunreinigung, nach 
Positionierung und Verschiebung.4 Die in die Breite gehenden Stoffbeschrei-
bungen verbinden sich so zugleich mit Zeit-Fragen: Stoffe organisieren das 
Verhältnis von Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft und suggerieren 
scheinbar erzählerunabhängig räumlich-materielle Präsenz und Evidenz. 

Kellers Novellenzyklus spielt mit der Suggestionskraft von Innenräumen, 
ihrer materiellen (Un-)Versehrtheit, ihrer Aussagekraft über die Bewohner 
und potentiellen Schwellenübertritten. So setzt auch die Rahmennovelle 
mit einer Interieurbeschreibung ein: Der Protagonist der Rahmennovelle, 
der Naturwissenschaftler Reinhart, wird über die Einrichtung seines Labors 
eingeführt. Die Novellenhandlung setzt mit seinem Aufbruch aus der 
Einsamkeit und Dunkelheit des mit „schweren Vorhänge[n]“ verhängten 
Labors ein, das er schließlich mit dem Ziel, sich wieder dem „Menschenle-
ben“ zuzuwenden, verlässt. (HKKA 7, 9) In einer alten Lessing-Ausgabe fin-
det Reinhart auf dem Dachboden seines Hauses einen Sinnspruch Friedrich 
Logaus: „Wie willst Du weiße Lilien zu roten Rosen machen? / Küß eine 
weiße Galathee: sie wird errötend lachen.“ (HKKA 7,13) Reinhart macht 
sich auf den Weg, den Sinnspruch, als Experimentalanordnung verstanden, 
zu erproben: Nach zwei missglückten Kuss-Versuchen im freien Feld führt 
es ihn schließlich wieder in einen Innenraum, in das Haus von Lucie. Rein-
hart und Lucie beginnen Geschichten auszutauschen und erzählen sich so 
im Wechsel die Novellen, in denen es um Kultur- und Standesgrenzen über-
schreitende Braut- und Bräutigamwahl geht. Eine dieser Geschichten ist die 
im Folgenden näher untersuchte Regine-Novelle, in der der deutschamerika-
nische Diplomat Erwin Altenauer die Dienstmagd Regine heiratet. 

Wie im Einzelnen näher zu zeigen ist, zieht sich eine Art Stoffspur durch 
die Erzählung, die unterschiedliche Stationen markiert, ein komplexes 
Raumgefüge entstehen lässt und für das narrative Potenzial des Raumes von 

3	 Vgl. dazu Uwe Steiner. Verhüllungsgeschichten. Die Dichtung des Schleiers. Mün
chen: Wilhelm Fink, 2006.

4	 Auf die poetische Produktivität von bereits hergestellten Stoffen in ihrem Ding-
Charakter weist auch Doerte Bischoff in Bezug auf Stoffe und Stofffetzen bei 
Adalbert Stifter hin. Vgl. Doerte Bischoff. Poetischer Fetischismus. Die Macht der 
Dinge im 19. Jahrhundert. München: Wilhelm Fink, 2013. S. 254.

Kira Jürjens



31

zentraler Bedeutung ist. Einleitend ist zunächst auf einen Kleiderstoff ein-
zugehen, der zu Beginn der Novelle als ein Ideal bescheidener Reinlichkeit 
gesetzt wird. Erst vor diesem Hintergrund werden die Verschiebungen und 
Verschmutzungen von Innenräumen im weiteren Verlauf aussagekräftig. 

1. Das „ärmliche, obgleich reinliche Kleid“

Reinhart erzählt mit Regine die Geschichte seines Freundes Erwin Altenauer. 
Der Amerikaner mit deutschen Wurzeln reist nach Deutschland, „um das 
Urland selbst wieder kennen zu lernen“ und verfolgt dabei auch das Ziel, eine 
geeignete Ehefrau zu finden. (HKKA 7, 61) Im Rahmen dieser „Brautschau“5 
wendet sich Erwin nach einigen ernüchternden Erlebnissen von den Frauen 
der Gesellschaft ab. Seine spätere Ehefrau, die titelgebende Regine, findet er 
schließlich in dem Haus, in dem er einige Zimmer gemietet hat:

In jenem Hause, das noch mit weitläufigen Treppen und Gängen versehen 
war, fiel ihm seit einiger Zeit bei Ausgang und Rückkehr eine Dienstmagd 
auf, von so herrlichem Wuchs und Gang, daß das ärmliche, obgleich reinli-
che Kleid das Gewand eines Königskindes aus alter Fabelzeit zu sein schien. 
(HKKA 7, 65)

Das Haus stellt die räumliche Struktur bereit, die die Begegnungen des 
ungleichen Paares ermöglicht.6 Es sind die Zwischenräume von Treppen 
und Gängen und die Schwellen-Momente von Ausgang und Rückkehr, in 
denen sie sich treffen. Im Gegensatz zu den geputzten Damen der Gesell-
schaft, deren Wesen hinter ihrem Auftreten zurückbleibt, wendet sich Erwin 
nun im Umkehrschluss dieser Dienstmagd mit ihrem „ärmliche[n], obgleich 
reinliche[n] Kleid“ zu.

Dieses Kleid bildet einen der ersten Stoffe in einer Kette aus bedeutungs-
tragenden oder -suggerierenden Textilien innerhalb der Novelle. Die mate-
rielle Realität des Kleides dient Erwin nicht zur sozialen Verortung seines 
Gegenübers, sondern wird imaginativ besetzt zum Gegenstand der Ent-
Ortung Regines: Ähnelt ihr Kleid dem eines „Königskindes aus alter Fabel-
zeit“, so wird sie nicht nur sozial, sondern auch zeitlich der Erzählrealität 
und -gegenwart entrückt. Das Kleid funktioniert dabei als Projektionsfläche 
für Erwins Wünsche. 

5	 Zum Thema der Partnerwahl und der Geschlechterproblematik im ,Sinnge-
dicht‘ vgl. Ursula Amrein. Augenkur und Brautschau. Zur diskursiven Logik der 
Geschlechterdifferenz in Gottfried Kellers ,Sinngedicht‘. Bern: Peter Lang, 1994.

6	 Hanns-Josef Ortheil. „Stille Heimlichkeit: Zur ,Regine‘-Erzählung in Gottfried 
Kellers ,Sinngedicht‘“. Jahrbuch der Deutschen Schillergesellschaft 30 (1986). 
S. 453-471. Hier S. 455.
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Wenn gerade Regines „herrliche[r] Wuchs und Gang“ das Kleid aufwer-
ten, dann erscheint in dieser Wechselwirkung zwischen Körper und Kleid 
Regines körperliche Gestalt als Kern, der die Wirkung der Kleiderhülle 
beeinflusst. Der eigentliche Kern, ein Inneres Regines, fällt in dieser Konst-
ruktion fort. Darin unterscheidet sie sich von den Frauen, mit denen Erwin 
bisher in Deutschland zusammentraf und die alle eine „Kehrseite“ offenbar-
ten oder sich „inwendig“ anders beschaffen zeigten, als es äußerlich schien. 
(HKKA 7, 63) 

Erwins Wohlgefallen am ärmlichen Kleid Regines zum Trotz ist seine 
erste Handlung nach der Verlobung der Wechsel ihrer Kleider. Er quar-
tiert Regine für ein halbes Jahr bei einer Witwe ein, damit sie, wie es heißt, 
„gute Kleider tragen lernte und die von der Arbeit rauen Hände weiß wer-
den konnten.“ (HKKA 7, 79) Regine wird so in einer Art Quarantäneraum 
untergebracht. Dies geschieht allerdings nicht, um sie von einer innerlichen 
Krankheit zu befreien, sondern um Kleider- und Körperhülle zu optimieren. 
Erwins Bildungsprojekt setzt so an der Oberfläche von Kleidung, Haut und 
Behausung an, wobei textiles Material und menschliche Haut einander ange-
nähert werden. 

Mit dem Ziel, dass Regines Hände weiß werden, unterzieht Erwin seine Ver-
lobte einer regelrechten Entfärbung. Damit ist das im gesamten Novellenzyk-
lus präsente und variierte Pygmalionmotiv umgekehrt: Erwin erweckt Regine 
als sein Bildungswerk nicht wie der Ovid’sche Bildhauer zum Leben, sondern 
gleicht die lebendige Regine dem leblosen weißen Marmor einer Statue an. 
Anders als im Epigramm der Rahmennovelle wird nicht die weiße Galathee 
zum Erröten gebracht, sondern die schon bei den ersten Begegnungen mit 
Erwin errötete Regine (HKKA 7, 70) wird zur weißen Galathee gemacht.7 

Regines anfängliche, bescheidene, reinliche und damit auch moralisch 
besetzte Kleidung bildet die Folie, vor deren Hintergrund im weiteren Ver-
lauf der Novelle Verdachtsmomente, Verschiebungen und Abweichung von 
der Ordnung darstellbar werden. 

2. 	Katzenpelz, Möbelplüsch und Seidendamast:  
Die Bilder Regines 

Regines zunächst vor allem sprachlich gesetzte Bildhaftigkeit, wenn sie als 
„Erscheinung“ (HKKA 7,65 und 68) beschrieben wird oder wenn vom „Bild 
der armen Magd“ (HKKA 7, 66) die Rede ist, gewinnt im Verlauf konkrete 
Gestalt in Form von zwei Porträts der jungen Frau. Die Zirkulation dieser 
Gemälde innerhalb des Raumgefüges der Novelle bestimmt den Fortgang 

7	 Dem lateinischen Namen Galatea liegt die griechische Variante Galateia, die 
,Milchweiße‘, zugrunde.

Kira Jürjens



33

der Handlung. Die Bilder entstehen im Zuge der Bekanntschaft Regines 
mit drei Frauen der Gesellschaft. Der erzählende Reinhart versichert anspie-
lungsreich, er habe erst später erfahren, dass „man sie in manchen Kreisen 
schon um diese Zeit die drei Parzen nannte, weil sie jeder Sache, der sie sich 
annahmen, schließlich den Lebensfaden abschnitten.“ (HKKA 7, 88) Zu die-
sen drei Frauen zählt auch eine Malerin, der Regine Modell sitzt.8 Während 
die Bewegungen Regines zu Beginn der Novelle von den Männerfiguren 
kontrolliert und beobachtet werden konnten, entziehen sich die Bewegun-
gen der so entstandenen Bilder deren Einflussbereich. Mit einigem erzähle-
rischen Aufwand werden Begegnungen Reinharts und Erwins mit den Bil-
dern als zufällig inszeniert. So fällt Reinhart Regines Bildnis ins Auge, als er 
eines Tages „zufällig“ eine Gemäldeausstellung besucht: 

Was sah ich gleich beim Eintritt? Reginens Bildnis als phantastisch angeord-
neten Studienkopf, über Lebensgröße, mit theatralisch aufgebundenem Haar 
und einer dicken Perlenschnur darin, mit bloßem Nacken und gehüllt in einen 
Theatermantel von Hermelin und rotem Sammet, d. h. jener von Katzenpelz 
und dieser von Möbelplüsch, das alles mit einer scheinbaren Frechheit gemalt, 
wie sie von gewissen Kunstjüngern mit unendlichem, mühevollem Salben und 
Schmieren und ängstlicher Hand zuweilen erworben oder wenigstens geheu-
chelt wird. (HKKA 7, 92)

Die Betrachtung des Bildes ist in der Chronologie des Erzählten explizit an 
den Moment des Eintritts und damit eines räumlichen Schwellenübertritts 
gebunden. Bezeichnenderweise beschreibt Reinhart das Bild besonders in 
Bezug auf dessen Darstellung von Textilien. Dabei werden die vestimentä-
ren Insignien fürstlicher Macht von Reinhart im doppelten Sinne als Ver-
kleidung enttarnt. Die verwendeten unechten Requisiten erfüllen nicht 
den Zweck der Täuschung: Was im Bild Hermelin und Samt darstellen 
soll, erkennt Reinhart als „Katzenpelz“ und „Möbelplüsch“. Dies kehrt den 
Imaginationsprozess Erwins um, dem Regines einfaches Kleid wie das eines 
Königskindes vorkam. Die anfangs durch das Kleid repräsentierte textile 
Enthaltsamkeit der Dienstmagd, die sich selbst den bescheidenen Wunsch 
nach einem „wollene[n] Kleid“ versagt, scheint verloren. (HKKA 7, 73) 

Das Bild in der Ausstellung ist bereits an einen Händler nach Amerika ver-
kauft, bei dem es schließlich Erwin in die Hände fällt. Dieser hatte in einer 
Kunsthandlung eigentlich ein Geschenk für Regine kaufen wollen, die nun 
allerdings mit dem Gemälde selbst zur Ware verkommen ist.9 Erwin kauft 

8	 Zur Rolle der Parzen im Allgemeinen und der Figur der Malerin im Besonderen 
vgl. Amrein: Augenkur (wie Anm. 5). S. 180f.

9	 Zur Verdinglichung Regines vgl. Doerte Bischoff. „Fremdes Begehren in Gott-
fried Kellers ,Sinngedicht‘“. Fremdes Begehren. Transkulturelle Beziehungen in 
Literatur, Kunst und Medien. Hg. Eva Lezzi/Monika Ehlers. Köln/Weimar/
Wien: Böhlau, 2003. S. 371-382. Hier S. 374.
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das Bild und lässt es nach Boston, in sein Elternhaus, senden. Erwins lang 
geplanter und aufgeschobener Heimführung Regines kommt das Bild zuvor.

Die Begegnungen Reinharts und Erwins mit Regines Bildnis werden um 
eine dritte Szene ergänzt, in der kein Bild, sondern Regine selbst von Erwin 
betrachtet wird. Wie die Szenen der Bildbetrachtung im Ausstellungs- und 
im Verkaufsraum ist der Anblick auch hier an eine bestimmte innenräum-
liche Situation gebunden. Bei seiner Rückkehr aus Amerika dringt Erwin 
schrittweise in das Innere des Hauses vor, das sich ihm vielfach gerahmt 
selbst als eine Art Bild darbietet: 

Als er den Thorweg betrat, sah er durch eine offene Thüre die Hausdiener-
schaft auf dem Hofe um einen Milchmann versammelt und freute sich, seine 
Frau unversehens überraschen zu können. Die Wohnung stand offen und ganz 
still und er ging leise durch die Zimmer. Verwundert fand er im Gesellschafts-
saal eine große Neuigkeit: auf eigenem Postamente stand ein mehr als drei Fuß 
hoher Gipsabguß der Venus von Milo, ein Namenstagsgeschenk der drei Par-
zen […]. Erwin betrachtete einige Sekunden die edle Gestalt, die übrigens in 
ihrem trockenen Gipsweiß die Farbenharmonie des Saales störte. (HKKG 7, 
109)

Erwin stößt so in seiner Wohnung an Stelle des ,Originals‘ Regine zunächst 
auf eine weitere Kopie. In der Mitte des Gesellschaftszimmers findet er das 
repräsentative Zentrum seines Hauses mit der Statue von einem Fremdkör-
per besetzt. Ganz im Sinne der zeitgenössischen, auf Farbharmonie zielen-
den Einrichtungsregeln stellt das trockene Gipsweiß einen Störfaktor im 
Interieur dar.10 Das Raumarrangement suggeriert, dass hier die Ordnung im 
Hause gestört ist. 

Vom repräsentativen Zentrum wechselt Erwins Blick in das intime Zen-
trum der Wohnung, das Schlafzimmer. Der Statue parallelisiert, erblickt 
er durch die Tür gerahmt und vor dem Toilettenspiegel doppelt zum Bild 
geworden Regine. Die folgende Beschreibung richtet den Fokus nicht auf 
den lebendigen Körper, sondern auf die Stoffhülle: 

Den herrlichen Oberkörper entblößt, um die Hüften eine damaszierte Sei-
dendraperie von blaßgelber Farbe geschlungen, die in breiten Massen und 
gebrochenen Falten bis auf den Boden niederstarrte, stand Regine vor dem 
Toilettenspiegel […]. (HKKA 7, 110)

10	 Den störenden Charakter großer weißer Flächen hebt besonders Jacob von Falke 
in seinem populären Einrichtungsratgeber ,Die Kunst im Hause‘ hervor. Jacob 
von Falke. Die Kunst im Hause. Geschichtliche und kritisch-ästhetische Studien 
über die Decoration und Ausstattung der Wohnung. 2. Aufl. Wien: Gerold, 1873. 
S. 293. 
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An die Stelle ihrer Mägdekleider „vom billigsten Zeuge und der ärmlichsten 
Machenschaft“ (HKKA 7, 68) tritt mit dem Seidendamast ein traditionell 
feudal konnotierter Stoff, mit dem Regines sozialer Aufstieg anscheinend 
materielle Gestalt gewinnt. Der Stoff wirft für Erwin zahlreiche Fragen auf: 

Woher hat sie das große Stück unverarbeiteten Seidendamast? Ist sie mittler-
weile so weit in der Ausbildung gekommen, daß sie so üppige Anschaffungen 
macht, wie ein solcher Stoff ist, nur um ihn des Morgens um die Lenden zu 
schlagen während eines kleinen Luftbades? Und hat sie diese Künste für ihn 
gelernt und aufgespart? (HKKA 7, 110)

Erwin ist doppelt ökonomisch – die Ordnung im Hause betreffend – besorgt: 
einerseits um die Haushaltskasse, andererseits um die mögliche Freigebigkeit 
seiner Frau mit ihren körperlichen Reizen. Der unverarbeitete luxuriöse Sei-
dendamast in seinen breiten Massen ist buchstäblich maßlos und entspricht 
so der „Taktlosigkeit“, die Erwin in dem Gemälde sieht, das ihm in Amerika 
in die Hände fiel. (HKKA 7, 109)

In einem „kleine[n] Verhör“ gesteht Regine Erwin, dass sie in diesem Auf-
zug für die Malerin Modell gestanden hat, aber nichts über den Verbleib des 
Bildes wisse. (HKKA 7, 119) Während die Präsenz des Venus-Standbildes 
für Erwin ein Zuviel in seiner Wohnung darstellt, produziert die Abwesen-
heit des Gemäldes einen Mangel. 

Durch die Verknüpfung verschiedener Zufälle stößt Erwin schließlich im 
Rahmen seiner Tätigkeit als Diplomat in der Wohnung eines brasilianischen 
Grafen auf das Bild. Regine – beziehungsweise ihr Abbild – ist, auf welchen 
(Ab-)Wegen auch immer, in das falsche Interieur geraten. Dabei dient Erwin 
der im Bild dargestellte Seidendamast als Erkennungsmerkmal: Zwar hat die 
Malerin das Gesicht „unkenntlich“ gemacht, indem sie es durch „dasjenige 
eines anderen Modells“ ersetzt hat, „allein Erwin erkannte den Seidenstoff 
und die ganze Erscheinung auf den ersten Blick.“ (HKKA 7, 112) Mit der 
Seidendraperie offenbart sich in der Verhüllung die Identität des Modells. 
Die Präsenz des Bildes in der Wohnung des Brasilianers wird für Erwin und 
den Leser zum Indiz im Verdacht einer Liaison Regines mit dem ausländi-
schen Grafen. 

Die Bilder Regines, die zwischen den Innenräumen und Kontinenten zir-
kulieren, bilden ein Handlung generierendes Element der Novelle. Die Mul-
tiplikation der Bilder und ihre für die Figuren unkontrollierbare Beweglich-
keit innerhalb des Raumgefüges der Erzählung veranschaulicht ein Wuchern 
der Abbilder. 

An die Stelle des einfachen, aber reinlichen Kleides treten mit dem ers-
ten Gemälde zunächst die falschen Stoffe Katzenpelz und Möbelplüsch. Mit 
dem Seidendamast im zweiten Gemälde wird schließlich ein suggestives Zei-
chen maßlosen Luxus aufgerufen. Entlang einer an den sichtbaren textilen 
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Oberflächen orientierten erzählergelenkten Figurenwahrnehmung wird 
Regines Moral so zunehmend infrage gestellt. 

3. Spurenlegen/Spurenlesen: Das Interieur als Tatort 

Während Erwins Aufenthalt in Amerika wird die Erzählerfigur Reinhart 
zum Perspektivträger. Dabei ergeben sich schon aus seinem räumlichen 
Abstand zur Wohnung der Altenauers Wissenslücken. Nachdem er sich am 
Abend nach einer Landpartie von der gut gelaunten Regine verabschiedet 
hat, trifft er sie am nächsten Tag in ihrer Wohnung in einer „Art Zerstörung“, 
völlig verändert an. Diese Vorher/Nachher-Differenz suggeriert, dass in der 
Zwischenzeit etwas vorgefallen sein muss. Doch auch im Gespräch mit 
Regine erschließt sich Reinhart nicht, was die Veränderung bewirkt haben 
könnte. Wieder bei sich zu Hause, wird diese Wissenslücke durch einen 
Bericht der Haushälterin der Altenauers geschlossen: Sie besucht Reinhart 
und tritt so gleichsam als Botin ihrer Beobachtungen der vorangegangenen 
Nacht an ihn heran.

Der Bericht der Haushälterin gliedert sich in zwei Teile. Im ersten Teil 
beschreibt sie ihre nächtlichen Beobachtungen, die jedoch durch ihre Wohn-
situation in einem Zwischengeschoss außerhalb der Wohnung der Altenau-
ers begrenzt sind. Im zweiten Teil gibt sie ihre am nächsten Morgen durchge-
führten Untersuchungen innerhalb der Wohnung wieder. Diese Zweiteilung 
erzeugt die Chronologie eines vorgängigen geheimen Ereignisses und des-
sen nachfolgender Aufdeckung. Doch beide Teile haben als zeitliches und 
räumliches Umkreisen des ausgesparten Ereignisses Anteil an der narrativen 
Konstruktion des für die Erzählung zentralen Geheimnisses. Gerade die als 
unzureichend markierte Beobachterposition der Haushälterin außerhalb der 
Wohnung bringt das ,unerhörte Ereignis‘ dieser Novelle hervor. 

Während die Haushälterin „eine zerrissene Schürze flickt[]“ und so 
bezeichnenderweise konkret-materiell daran arbeitet, die Ordnung im Hause 
aufrechtzuhalten, hört sie, wie jemand ins Haus gelassen wird. (HKKA 7, 
103) Ohne die Person genauer erkennen zu können, beobachtet sie später in 
der Nacht, wie jemand das Haus verlässt. Die Beobachtungen der Haushälte-
rin konzentrieren sich auf den für die Gattung Novelle zentralen räumlichen 
Schwellenübertritt, der hier im Dazwischen von Gang und Treppenhaus 
angesiedelt ist. Rückgebunden an die ebenfalls im Zwischenraum veror-
teten Begegnungen von Erwin und Regine zu Beginn der Novelle kommt 
dem Raumarrangement hier für die Figuren wie für den Leser suggestive 
Funktion zu. Auch wenn der unkenntlich gebliebene Besucher tatsächlich 
jeder sein könnte, in der Logik der Erzählung, die auf den ersten Blick keine 
weiteren männlichen Figuren bereithält, ist mit dem namenlosen Brasilianer 
schnell ein Schuldiger gefunden. 
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Im zweiten Teil ihres Berichts gibt die Haushälterin wieder, wie sie am 
nächsten Morgen in die nun hell erleuchtete Wohnung tritt, um buchstäb-
lich Licht in das Dunkel der „geheimnisvollen“ Ereignisse zu bringen: 

In den von der Sonne erhellten Zimmern bemerkte ich wenig Unordnung. 
Einzig in dem Eßzimmer stand das Büffet geöffnet; eine Karaffe, in der sich seit 
Wochen ungefähr eine halbe Flasche sizilianischen Weines fast unverändert 
befunden hatte, war geleert, das vorhandene Brot im Körbchen verschwun-
den und ein Teller mit Backwerk säuberlich abgeräumt. Auf dem Tische sah 
ich den vertrockneten Ring von einem überfüllten Weinglase, auf dem Boden 
einige Krumen; der Teppich vor dem Sofa war von unruhigen Füßen verscho-
ben, von bestäubten Schuhen befleckt. (HKKA 7, 104)

Die Formulierung „bemerkte ich wenig Unordnung“ gibt das Wahrneh-
mungsraster vor, durch das die Haushälterin den Raum untersucht.11 Es sind 
Szenen wie diese, auf die Walter Benjamins Beobachtung, die Detektivge-
schichte habe ihren Ursprung im Interieur, anspielt.12 Wie bei einer krimi-
nalistischen Spurenaufnahme registriert die Haushälterin die Veränderun-
gen im zuvor geschlossenen Raum, die sie nun Reinhart berichtet. Dieses 
Wechselspiel von Erzeugen und Entziffern von Spuren lässt sich, wie Uta 
Schürmann gezeigt hat, als grundlegender Modus der literarischen Innen-
raumdarstellung ausmachen.13 Besonders wichtig ist in diesem Zusammen-
hang ihr Hinweis darauf, dass die narrative Spur sich von der realen Spur 
grundlegend unterscheidet: Während die reale Spur ihrer Definition nach 
unabsichtlich ist, ist die narrative Spur immer in ein komplexes Gefüge von 
Figurenwahrnehmung und Erzählerdarstellung eingebunden.14 Die Spur im 
literarischen Text ist immer absichtlich gelegt. Gleichzeitig macht sie sich 
deren Charakter als unabsichtliche Re-Präsentation zunutze, so dass der 
Erzähler spurenlegend hinter die räumlich-materielle Evidenz seiner litera-
rischen Welt zurücktreten kann.

Die Beobachtungen der Haushälterin richten sich vor allem auf Abwe-
senheiten: Die seit Wochen konstant gefüllte Karaffe ist „geleert“, das „vor-
handene Brot im Körbchen verschwunden“ und das Gebäck „säuberlich 
abgeräumt“. Dieser Abgleich eines Davor und Danach ist nur durch die 

11	 Dies greift eine Formulierung Reinharts auf, der die Geschichte von Erwin 
Altenauer erzählt als „ein fremdes Schicksal, das mich persönlich wenig berührt 
hat“ (HKKA 7, 81). In beiden Fällen klingt in dem weniger abschwächenden als 
verstärkenden „wenig“ die übergeordnete Erzählstimme durch.

12	 Walter Benjamin. „Louis-Philippe oder das Interieur“. Gesammelte Schriften 
Bd. V,1. Hg. Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser unter Mitwir-
kung von Theodor W. Adorno und Gershom Scholem. Frankfurt a. M.: Suhr-
kamp, 1991. S. 53.

13	 Vgl. dazu Schürmann. Komfortable Wüsten (wie Anm. 1). S. 25-65.
14	 Ebd. S. 29f. 

Flecken und Falten



38

Haushälterin möglich, die in ihrem Beruf Anteil an der Ordnung des Hau-
ses hat und so die Unordnung und damit die Spur des Fremden als solche 
erkennen kann. Der unerkennbare Gast wird nur dort sichtbar, wo er sich am 
Eigenen reibt. Während mit der geleerten Weinflasche, dem Ring vom Glas 
und den Krumen auf dem Boden eine Veränderung von bereits im Interieur 
befindlichen Dingen angedeutet ist, hält der Teppich dagegen ein externes 
Element fest: Er konserviert die Spur der Bewegung der „unruhigen Füße“ 
und funktioniert so als Kontaktmedium für den Körper des Besuchers.

Die Spuren werden nicht nur in Bezug auf den Hergang der vergange-
nen Nacht sprechend gemacht. Die auf der Figurenebene wahrnehmbaren 
Veränderungen verschränken sich mit einer auf der Erzählerebene implizit 
betriebenen moralischen und sexuellen Aufladung dieser Spuren. Mit dem 
Teppich scheinen auch Ordnung und Ehre des Hauses „verschoben“ und 
„befleckt“ worden zu sein. Der übergeordnete Erzähler lässt so einen sexuel-
len Grenzübertritt anklingen, ohne ihn explizit aussprechen zu müssen. Der 
geöffnete und entleerte Wohnraum erscheint in dieser Logik als metonymi-
sche Erweiterung Regines, der sich – der geschlechtlichen Konnotation von 
Abdruckprozessen entsprechend – das Männliche eingeprägt hat: Die Ober-
fläche der Wohnung, in ihrer Materialität dem passiv weiblich konnotierten 
,Stoff ‘ vergleichbar, wird dem männlichen Einfluss eines Formgebungspro-
zesses unterzogen.15 Die Überblendung von Wohnung und Regine vollzieht 
sich auch über die Kategorien von ,sauber‘ und ,beschmutzt‘, die einen Kon-
nex zwischen der verunreinigten Wohnung und der für Erwins Begehren 
entscheidenden Faszinationskraft des „ärmliche[n], obgleich reinliche[n] 
Kleid[es] der Dienstmagd“ herstellen. 

Der hier aufgerufene Darstellungszusammenhang zwischen der abstrakten 
Ordnung eines Hauses bzw. der moralischen Unbeflecktheit seiner Bewoh-
ner und der materiellen Ausstattung findet sich auch im Einrichtungsdiskurs 
des 19. Jahrhunderts. So heißt es in Jacob von Falkes Einrichtungsratgeber 
Die Kunst im Hause, dass die „Nettigkeit und Reinlichkeit im Hause […] im 
Leinenzeug gewissermaßen zum höchsten Ausdruck gelangt.“16 Um die Etab-
lierung oder Gefährdung von häuslicher Ordnung darzustellen, funktioniert 
das Textile in der Literatur des 19. Jahrhunderts als zentrales Paradigma. In 
dieser Zeit finden vor allem das weiße Leinen und die damit verbundenen 
Prozesse von Reinigung und Bleiche stapelweise Eingang in die Literatur.17 

15	 Vgl. hierzu Judith Butler. Körper von Gewicht. Die diskursiven Grenzen des 
Geschlechts. Aus dem Amerikanischen von Katrin Wördemann. Frankfurt a. M.: 
Suhrkamp, 1997.

16	 Jacob von Falke. Die Kunst im Hause (wie Anm. 10). S. 370.
17	 Vgl. hierzu Alain Corbin. Wunde Sinne. Über Begierde, den Schrecken und die 

Ordnung der Zeit im 19. Jahrhundert. Aus dem Französischen von Carsten 
Wilke. Stuttgart: Klett-Cotta, 1993; Richard Sennett. Verfall und Ende des 
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Vor diesem Hintergrund wird der verschobene und befleckte Teppich hier 
zum Problem. 

Eine gegenbildlich zum Bericht der Haushälterin angelegte Beobachtung 
von Regines räumlichem Umfeld liefert später die Mutter Erwins. Aufgrund 
der Vorkommnisse in Deutschland siedelt Erwin mit Regine in sein Bos-
toner Elternhaus um. Während die Anlage der Wohnung in Deutschland 
den heimlichen nächtlichen Besuch ermöglicht hat, ist das Bostoner Haus 
als eine Art Beobachtungsapparat angelegt, in dessen Machtzentrum Erwins 
Mutter steht. Wie eine Büßerin lebt Regine dort, „wie eine freiwillig Gefan-
gene“ (HKKA 7, 118) in einem entlegenen Seitenflügel.18 Das zentrale Para-
digma in der Raumbeschreibung bleibt die Ordnung. Regines Zimmer im 
Bostoner Haus stellt ein Musterbeispiel an Reinlichkeit dar: 

Den Umstand, daß sie überhaupt nie etwas zu verheimlichen suchte und ihr 
Zimmer stets ebenso reinlich geordnet als unverschlossen und für Jedermann 
zugänglich hielt, hatte die Mutter überhaupt schon wahrgenommen. (HKKG 
7, 119)

Das Zimmer ist nicht nur rein, sondern scheint in seiner Offenheit auch dar-
auf hinzuweisen, dass Regine nichts zu verbergen habe. So wie der Zustand 
der deutschen Wohnung nach dem nächtlichen Besuch einen Fehltritt 
Regines suggeriert, wird hier nun anhand von Regines Wohnverhalten die 
Möglichkeit ihrer Unschuld beschworen. Das Interieur und Regines Wohn-
praxis sind – das wird in den gegenläufigen Beobachtungen der Mutter 
und der Haushälterin deutlich – nicht auf eine einheitliche Bedeutung hin 
interpretierbar. Der Raum dient zur impliziten Andeutung von Schuld und 
Unschuld. Indem die Innenraumszenen einander widersprechende Deutun-
gen nahelegen, wird mit ihnen auch ganz grundsätzlich die Frage von Deut-
barkeit überhaupt verhandelt. 

4. Hinter dem Vorhang: Annäherung an das Geheimnis 

Das Textile taucht am Ende der Novelle in einer weiteren Funktion auf, wenn 
die Auflösung der Novellenhandlung als textile Aufdeckung und Enthül-
lung inszeniert wird. Mit Regines Rückzug in ihr Zimmer im abgelegenen 

öffentlichen Lebens. Die Tyrannei der Intimität. Aus dem Amerikanischen von 
Reinhard Kaiser. Frankfurt a. M.: Fischer, 1998. 

18	 Die Freiwilligkeit dieser Gefangenschaft wird mit Blick auf die beschriebene 
Überwachungssituation fraglich, die an Foucaults Beschreibung der vom Kör-
per gelösten modernen Disziplinierungspraktiken erinnert. Michel Foucault. 
Überwachen und Strafen. Die Geburt des Gefängnisses. Aus dem Französischen 
von Walter Seitter. Frankfurt a. M: Suhrkamp, 1993. S. 229.
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Seitenflügel des Bostoner Hauses wird das ausgesparte Ereignis der Novelle 
weiter räumlich inszeniert. Eines Tages begibt sich Erwin, von einer erneu-
ten Reise zurückgekehrt, in das Zimmer seiner Frau. Die an Erwins Wahr-
nehmung gebundene Beschreibung des Zimmers gestaltet sich ähnlich wie 
zuvor in der deutschen Wohnung als Suchbewegung im Innenraum: 

Das Zimmer war leer; mit klopfendem Herzen sah er sich um. Auf der Kom-
mode lag ihr altes Gesangbuch, das er wohl kannte mit seinen Liedern und 
einer kleinen Anzahl Kirchen- und Hausgebeten. Es war geschlossen und 
ordentlich an seinen Platz gelegt. Ihr Bett stand in einem Alkoven, dessen 
schwere Vorhänge nur zum kleineren Teil vorgezogen waren. Er trat näher und 
sah, daß das Bett leer war; nur eines der feinen und reichverzierten Schlaf-
hemden von der Aussteuer, die er seiner Frau selbst angeschafft, lag auf dem 
Bette; es schien getragen, lag aber zusammen gefaltet auf der Decke. Erschro-
cken und noch mehr verlegen kehrte er sich um, schaute sich um, ob sie nicht 
vielleicht dennoch im Zimmer hinter ihm stünde, allein es war leer wie zuvor. 
(HKKG 7, 121f )

Erwins Suche beschränkt sich, durch die Verben „sah“ und „schaute“ mar-
kiert, zunächst auf den visuellen Eindruck, doch Regine ist hier seinem Blick-
regime entzogen. Sein Blick prallt an den Oberflächen ab, wenn er „auf der 
Kommode“ ihr Gesangbuch erkennt und „auf dem Bette“, genauer „auf der 
Decke“ ihr „reichverzierte[s]“ Nachthemd bemerkt. Diese eindeutig ihr zuge-
ordneten Gegenstände treten an die Stelle ihrer körperlichen Präsenz. Zudem 
geben das „geschlossen[e]“ Gesangbuch, die „vorgezogen[en]“ Vorhänge und 
das „zusammen gefaltet[e]“ Nachthemd der Verborgenheit des Geheimnisses 
materielle Gestalt. Zu dem Zeitpunkt, an dem die Handlungsfolge die Auf-
klärung erfordert, wird deren letzter Aufschub durch die Raumbeschreibung 
geleistet, wobei der dreifach wiederholte Eindruck, Zimmer wie Bett seien 
„leer“, die mit der Verzögerung erzeugte Spannung weiter zuspitzt. 

Erwins bisher vor allem visuell geprägter Wahrnehmungsmodus wird 
schließlich um eine taktile Erfahrung erweitert, wenn er Regine in dem Zim-
mer nicht sieht, sondern buchstäblich auf sie stößt: 

Indem er sich nun abermals kehrte und dabei einem der Vorhänge näherte, 
stieß er an etwas Festes hinter demselben, wie wenn eine Person sich dort 
verborgen hielte. Rasch wollte er den dicken Wollenstoff zurückschlagen, 
was aber nicht gelang; denn die Laufringe an der Stange waren gehemmt. Er 
trat also, den Vorhang sanft lüftend, so gut es ging hinter denselben und sah 
Reginen’s Leiche hängen. Sie hatte sich eine der starken seidenen Ziehschnüre, 
die mit Quasten endigten, um den Hals geschlungen. (HKKG 7, 122)

Die Materialität des Vorhangs und die „gehemmt[en]“ Laufringe bieten 
den nötigen Widerstand, um die Aufdeckung noch weiter herauszuzögern. 
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Wenn dann „Reginen’s Leiche“ zum Vorschein kommt, gewinnt Erwins 
Zuspätkommen sprachliche Signifikanz: Während er das Zimmer nach sei-
ner Frau absucht, ist diese längst „Leiche“. Hinter dem Vorhang unsichtbar 
geworden („[d]as Zimmer war leer“), wird Regine im Interieur leblos mit 
diesem identisch. 

Wenn Regines Tod sich als ein Verschwinden im „dicken Wollenstoff “ 
manifestiert, dann ist dies auch auf der materiellen Ebene der Abschluss eines 
sehnsuchtsvollen Strebens, das sich in ihrem zuvor unerfüllten Wunsch nach 
einem „wollene[n] Kleid“ äußert. (HKKA 7, 73) Diese materiellen Entspre-
chungen knüpfen auf einer übergeordneten Ebene ein Netz sprachlicher und 
stofflicher Bezugnahmen, die den Text als ausgewiesen artifizielles Gebilde 
zusammenhalten. Hatte Regine in der Spiegelszene den „Seidendamast“ 
um die Hüften „geschlungen“, so hat sie sich nun eine der „seidenen Zieh-
schnüre“ um den Hals „geschlungen“ und behält an der Vorhangschnur hän-
gend ihre immer wieder beschworene aufrechte Gestalt selbst im Tode bei. 

Mit dem Vorhang wird hier ein traditionelles textiles Darstellungsmittel 
zur Inszenierung von Erkenntnis aufgerufen. Doch öffnet der gelüftete Vor-
hang hier nicht im Sinne des Raummodells offenbarungslogischer Erkennt-
nis den Blick auf einen Raum der Transzendenz oder höherer Wahrheit. 
Regines toter Körper wird von Erwin zunächst allein in seiner Materiali-
tät wahrgenommen und erfahren. Erwin zerschneidet die Vorhangschnur 
mit seinem Taschenmesser und hält, wie es heißt, „die schöne und im Tode 
schwere Gestalt auf den Knieen“, bevor er sie sorgfältig auf das Bett legt. 
(HKKA 7, 122) 

Nun bemerkt Erwin, dass Regine ihr altes Dienstmagdkleid mit einem 
Rock „von elendem braunen, mit irgend einem unscheinbaren Muster 
bedruckten Baumwollzeuge“ angezogen hat. (HKKA 7, 122) Mit dieser sei-
ner Perspektive zugeschriebenen Beschreibung scheint sein Blick hier für die 
materielle Realität geöffnet, nachdem ihm die Dienstmagd zu Beginn gerade 
in diesem Kleid wie eine Königstochter erschienen war. Die Scheinwirkung 
des Kleides ist aufgehoben, was bleibt, ist das unbestimmte „unscheinbare[] 
Muster“. Als Baumwollzeug ist der Stoff klar benannt: Es handelt sich hier 
um den materiellen Emporkömmling der industriellen Massenproduktion 
des 19. Jahrhunderts. 

Im Zuge einer weiteren Ent-Deckung stößt Erwin, nachdem er das auf 
der Brust geschlossene Mägdekleid geöffnet hat, zwischen Hemd und Haut 
auf Regines Abschiedsbrief. In diesem Brief deckt sie das Geheimnis des 
nächtlichen Besuchers auf: Nicht der Brasilianer, sondern ihr Bruder war 
in jener Nacht bei ihr gewesen. Dieser hatte in Notwehr seinen Meister 
erschlagen und auf der Flucht Hilfe bei seiner Schwester gesucht. Als diese 
wenig später aus der Zeitung von seiner Verhaftung und Hinrichtung erfuhr, 
geriet sie in Verzweiflung über die damit für Erwin verbundene Schande. 
(HKKA 7, 125) 
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Mit dem Brief treten zur endgültigen Aufklärung Sprache und Schrift an 
die Stelle der bisherigen räumlich-materiellen Arrangements. Doch auch in 
dem Brief wird wiederum ein letztes Interieur beschrieben, wenn Regine 
abschließend darum bittet, in ihrem alten Mägdekleid begraben zu werden. 
Weiter heißt es, dass Erwin „dasjenige Kleid, in welchem er sie in der schö-
nen Zeit am liebsten gesehen, zusammenfalten und es ihr im Sarge unter das 
Haupt legen [möge], so werde sie dankbar darauf ruhen.“ (HKKA 7, 126) 
Die Grabausstattung wird hier zum Erzählschluss pointiert.19 Mit den Stoff-
schichten ihrer unterschiedlichen Lebensphasen sind in Regines Grabaus-
stattung Vergangenheit wie Gegenwart gleichermaßen repräsentiert. Als 
symbolisches und bildhaftes Arrangement ist auch dieses letzte Interieur auf 
sinnstiftende und ästhetische Wirkung angelegt. Zur ,schönen Leiche‘ dra-
piert, geht Regine vollends in der Darstellung auf.20 

5. Schluss

In zentralen Szenen des Regine-Kapitels wird die Einrichtung und der 
Zustand von Innenräumen für die Figuren zum Thema, zum Problem oder 
zum Rätsel. Innerhalb dieser Szenen sind Textilien ein wiederkehrendes Ele-
ment, so dass sich eine Art Stoffspur verbindend durch die Erzählung zieht. 

Dabei werden Stoffe aufgerufen, die nicht transparent, sondern von einer 
solchen Dichte sind, dass sich kaum etwas unter ihnen abzeichnet. Sie wer-
den zur materiellen Ausprägung einer epistemischen Konfiguration, die 
Bedeutung nicht in der Tiefe sucht, sondern auf der Ebene der Oberfläche 
entfaltet: Der Stoff des Mägdekleides dient als moralische Messlatte und 
Projektionsfläche für Erwins Begehren. Katzenpelz, Möbelplüsch und Sei-
dendamast werden zum Wiedererkennungsmerkmal, an welchem sich der 
Verdacht von Maßlosigkeit und Regelverstoß entzündet. Der Teppich stellt 
die Fläche bereit, in die sich Spuren der Unordnung einschreiben. Die Stoffe 
sind so Bestandteil der Darstellung von Wahrnehmungsprozessen. Sie bil-
den die Grundlage für den Versuch der Figuren, die sich visuell darbietende 
Außenwelt bedeutsam zu machen. 

Wenn zunächst die Haushälterin, später die Mutter und schließlich 
Erwin alle in ihren Beschreibungen von Innenräumen gleichermaßen das 

19	 Zur Totenkleidung und Sargausstattung vgl. Heidi Helmhold. „Totenfutterale. 
Zur Affektpolitik des letzten Raumes“. Das ,letzte Hemd‘. Zur Konstruktion von 
Tod und Geschlecht in der materiellen und visuellen Kultur. Hg. Karen Ellwanger 
u. a. Bielefeld: transcript 2010. S. 329. 

20	 Insofern erinnert Regine hier an den Topos der ,schönen Leiche‘, dessen poe-
tologische Implikationen von Elisabeth Bronfen herausgearbeitet wurden. Vgl. 
Elisabeth Bronfen. Nur über ihre Leiche. Tod, Weiblichkeit und Ästhetik. Aus dem 
Englischen von Thomas Lindquist. München: Kunstmann 1994. S. 107.
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Verhältnis von offen und geschlossen, von sauber und beschmutzt, von Leere 
und Fülle thematisieren, zeigt sich in diesem einheitlichen Wahrnehmungs-
muster die hinter den beobachtenden Figuren zurücktretende übergeord-
nete Erzählerinstanz. 

Der dabei aufkommende Widerspruch zwischen Erscheinung und Cha-
rakterisierung Regines und der sie umgebenden Dingwelten wird zum 
handlungstreibenden und auf Auflösung drängenden Moment. Erst der von 
Erwin taktil erfahrene Widerstand am Vorhang gibt schließlich den Blick 
auf ein ,Dahinter‘ des Stoffes frei. Allerdings fördern die Enthüllungen und 
Aufdeckungen keine höhere Wahrheit zutage, sondern den im Tod auf seine 
Stofflichkeit reduzierten Körper im billigen Baumwollkleid. Das Erkennt-
nismodell einer tiefer liegenden Wahrheit, der sich durch Enthüllungen 
anzunähern ist, wird hier als fragwürdig inszeniert. 

Die Textilien werden in Regine nicht nur in ihren darstellungstechnischen 
Eigenschaften als Projektionsfläche, Spurenträger, Erkennungszeichen und 
Mittel der Enthüllung eingesetzt. In den Brüchen und Mehrdeutigkeiten 
werden diese Eigenschaften und ihre Funktion zugleich kritisch reflektiert. 
Kellers Novelle speist sich aus der reichen Imaginationsgeschichte des tex-
tilen Interieurs, das in all seinem Anspielungs- und Assoziationsreichtum 
aufgerufen wird, während Figuren und Leser sich am Ende auf die Welt des 
Materiellen zurückgeworfen sehen.
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Uta Seeburg

„Man soll sehen, dass hier gelebt wird.“

Die Inszenierung von Privatheit – in literarischen Interieurs 
des 19. Jahrhundert und der zeitgenössischen Interior-Fotografie

Since the 19th century, the intérieur has been the bourgeois space of self-reflection, 
an archive of objects that bear traces, a material utopia where the presence of objects 
produces a loss of time and space. Working for an international interior magazine, 
I came across several strategies that photographers use to bring an interior to life, to 
stage a feeling of a private sphere. These strategies are identical with the ones that 
have been applied in 19th century literature: It’s the same concern with objects, the 
discovery of the narrative power of details and traces, a search for „truth“ on the 
surface of things. My article leads through some fictional intérieurs, a photo shoot-
ing on the Maldives and a small hotel in L. A., where a designer brought all the ideas 
together to create a space that narrate of its own accord.

1.

Im Auftrag von Architectural Digest reiste ich auf die Malediven, um eine 
Reisegeschichte über eine kleine Insel namens „Coco Privé“ zu schreiben.1 
Das Besondere an dieser Insel ist, dass man diese nur als Ganzes mieten kann, 
inklusive Weinkeller, Spa und einigen Villen; eine Art High End-Phantasie 
von Robinson Crusoe. Ich reiste nicht allein, sondern gemeinsam mit einem 
Fotografen. Unser Briefing: Die Insel und ihre Villen so zu fotografieren, 
dass diese wie ein sehr persönliches Zuhause wirken. Unser Auftrag lautete 
also, dass wir mit allen uns zur Verfügung stehenden Mitteln der Inszenie-
rung Privatheit, oder: Innerlichkeit, herstellen sollten. 

Wie lässt man ein Interieur, das bis ins kleinste Detail wie ein Gemälde 
komponiert ist, dennoch wie einen ganz persönlichen Rückzugsraum wir-
ken? Denn das ist immer der Wunsch, den ein Magazin an den Fotografen 
hat: dass eine Home-Story ein „echtes“ Zuhause zeigt. Die Räume sollen 
zwar in ihrer Ästhetik berauschen, aber nicht tot wirken – man soll immer 
sehen, dass hier gelebt wird. 

Die zeitgenössische Interior-Fotografie solcher Hochglanz-Magazine wie 
Architectural Digest hält für diesen Zweck verschiedene Strategien bereit, 
die mir im Rückblick auf meine Arbeit zum Interieur des 19. Jahrhunderts 

1	 Vgl. Uta Schürmann. „Wo die Erde eine kleine Scheibe ist“. Architectural Digest 
Germany 12 (2016) / 01 (2017). S. 132-138.
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immer wieder erstaunlich bekannt vorkommen – die Mittel der Inszenie-
rung, die hier eingesetzt werden, entsprechen jenen Erzählstrategien, mit 
denen vor allem die Erzähler des Realismus Räume zum Sprechen bringen.

Die wichtigste Strategie, um die Präsenz eines Bewohners abzubilden, 
ohne ihn selbst zu zeigen: Spuren legen. Das Standardrepertoire solcher Spu-
ren: Aufgeschlagene Bücher, scheinbar zufällig abgestellte Taschen, liegen-
gelassene Hüte – Spuren, die suggerieren, dass eben noch jemand dagewesen 
ist. Und damit befinden wir uns mitten im 19. Jahrhundert, dem Säkulum 
der Spur. 

Wenn Fontanes Romanfigur Berndt von Vitzewitz über einen in Verges-
senheit geratenen Dichter sagt, „er kam und ging. Er hat keine Spur hinter
lassen“2 – oder Henry James über das ausgeräumte Haus einer alten Dame 
schreibt, es sei „keine einzige Spur zurückgeblieben, um ihre Geschichte zu 
erzählen“3, dann drückt sich darin etwas für das 19. Jahrhundert ganz Ent-
scheidendes aus: die Angst vor der eigenen Spurlosigkeit. Der Bedrohung 
eines spurlosen Verschwindens in der anonymen Masse von Städten wie 
Paris und London – und zunehmend auch Berlin – wird durch den Rück-
zug ins Private begegnet; entscheidend ist dabei, dass das Bürgertum sich in 
Zimmern bewegt, deren Mobiliar die Abdrücke von Händen, Füßen und 
ganzen Körpern sichtbar macht und damit von der Existenz der Bewohner 
zeugt: „Es [das Bürgertum] bevorzugt Sammet- und Plüschbezüge, die den 
Abdruck jeder Berührung bewahren“4, schrieb Walter Benjamin. Gemeint 
ist also durchaus eine materiale Spur, die den Bewohner in seiner eigenen 
Stube und den Realien des Alltags, die dort zu einem persönlichen Kosmos 
versammelt sind, konserviert. 

„[…] die Spuren des Wohnenden drücken sich im Interieur ab. Es ent-
steht die Detektivgeschichte, die diesen Spuren nachgeht.“5 Die Tatsache, 
dass der spurenbehaftete Salon im 19. Jahrhundert nicht nur zum Raum der 
Selbstbewahrung, sondern auch zum Tatort wird, das Verbrechen sich in die 
bürgerliche Wohnkultur einschreibt, erzeugt einen eigenartigen Dualismus: 
Während der Privatmann das gesamte Jahrhundert über weiches Mobiliar 

2	 Theodor Fontane. „Vor dem Sturm“. Sämtliche Romane, Erzählungen, Gedichte, 
Nachgelassenes, Bd.  3 (1971). Hg. Helmuth Nürnberger, Darmstadt: Wissen-
schaftliche Buchgesellschaft, 2002. S. 298.

3	 Henry James. „The Spoils of Poynton“. The Novels and Tales of Henry James, New 
York: New York Edition, Volume X, 1963. S. 79: „[…] no trace of her to tell her 
tale.”

4	 Walter Benjamin. „Charles Baudelaire. Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapi-
talismus“. Gesammelte Schriften, Bd.  І, 2. Hg. Rolf Tiedemann und Herrmann 
Schweppenhäuser, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1991, S. 509-690. Hier S. 548.

5	 Walter Benjamin: „Paris. Die Hauptstadt des XIX. Jahrhunderts: Louis-Philippe 
oder Das Interieur“. Gesammelte Schriften, Bd. V, 1. Hg. Rolf Tiedemann, Frank-
furt a. M.: Suhrkamp, 1989. S. 52-53: Hier S. 53.
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und dicke Teppiche gesammelt, Nippes und Accessoires arrangiert hat, 
um in diesen „Dingwelten“ Spuren zu hinterlassen, in denen er sich selbst 
erkennt, verwischt der Kriminelle von nun an seine Spuren am Tatort, weil 
er um keinen Preis erkannt werden will. 

Über diese einander entgegengesetzten Bewegungen des Erzeugens und 
Entfernens stellt sich eine Wissenschaft, deren erklärtes Ziel es ist, die Spuren 
zu entziffern: Die Kriminalistik. Die Anerkennung des Fingerabdrucks im 
Europa des späten 19. Jahrhunderts als „eine vollkommene direkte Kopie vom 
Körper selbst“6 transformiert die bürgerliche Fetischisierung der Dinge, die 
individuelle Gebrauchsspuren tragen, in eine wissenschaftliche Methode zur 
Verbrecheridentifizierung. Der Fingerabdruck ist der einzigartige Abdruck 
eines menschlichen Körpers, der durch die Berührung eines Gegenstands 
entsteht. Die Identität eines Individuums konstituiert sich in der Spur, die 
seine Fingerkuppe verursacht, und hier schließt sich der Kreis zum Mobi-
liar, das nach „Sammet- und Plüschbezügen“ verlangt: Ein eingesessenes 
Sofa, ein zerdrücktes Kissen oder die Fußabdrücke in einem persischen Tep-
pich bezeugen, dass jemand anwesend war; der einzigartige Abdruck einer 
bestimmten Person beweist seine Existenz, die ansonsten unbezeugt und 
somit nichtig wäre. Die Spuren innerhalb der Dingwelten des bürgerlichen 
Interieurs weisen Identität nicht nur nach, sie erschaffen diese erst. 

So begreift auch die professionelle Untersuchung der Spuren, die Kri-
minalistik, den Tatort als einen Text, wie eine Anleitung zur Beschreibung 
des Orts des Verbrechens im Handbuch für Untersuchungsrichter (1893) des 
Grazer Kriminologen Hans Groß zeigt: „Handelt es sich um einen geschlos-
senen Raum, ein Zimmer, so thut man am besten, wenn man einen Eingang 
zum Ausgangspunkte wählt und so vorgeht, wie man liest […], von links 
nach rechts.“7

Wie eine Buchseite liegt das Zimmer vor dem Betrachter ausgebreitet, in 
dem die Spuren in einer argumentativen Syntax angeordnet sind. Das Inte-
rieur zeigt sich als eine Szene des Lesens, die symptomatisch für das 19. Jahr-
hundert ist, in dem das „Spurenparadigma“ die Welt lesbar machen soll, wie 
es Carlo Ginzburg formuliert hat.8

6	 Anders Daae (Strafanstaltsdirektor), „Indentificirung von Verbrechern“. Blätter 
für Gefängniskunde XXІX (1895). S. 19-46. Hier S. 36. Zitiert nach: Miloš Vec. 
Die Spur des Täters. Methoden der Identifikation in der Kriminalistik (1879-1933), 
Baden-Baden: Nomos, 2002. Hier S. 54.

7	 Hans Groß. Handbuch für Untersuchungsrichter, Polizeibeamte, Gendarmen u. s. w., 
1. Auflage, Graz. 1893. S. 67.

8	 Vgl. Carlo Ginzburg. „Spurensicherung. Der Jäger entziffert die Fährte, Sherlock 
Holmes nimmt die Lupe, Freud liest Morelli – Die Wissenschaft auf der Suche 
nach sich selbst“. Ders. Spurensicherung. Die Wissenschaft auf der Suche nach sich 
selbst. Aus dem Italienischen von Gisela Bonz und Karl F. Hauber, Berlin. Wagen-
bach, 2002. S. 7-57.
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Was wir also bei einem Magazin wie Architectural Digest tun, wenn wir 
absichtlich Spuren legen, um einen Raum als belebt zu markieren, ist nichts 
anderes, als ein Interieur zu beschriften. Dabei können wir sowohl mit Objek-
ten schreiben, als auch mit unserem Körper selbst. Ein Beispiel, das man oft 
in der Interiorfotografie sieht, sind aufgeschlagene Betten oder leicht zer-
wühlte Decken auf einem Sofa, die noch den Abdruck des Körpers zeigen. 

Hierzu möchte ich ein Beispiel aus der frühen Interiorfotografie anfüh-
ren, und zwar zwei Bilder des Fotografen Eugène Atget, der ja als Sammler 
visueller Spuren durch Städte und Privaträume streifte. Es sind zwei Bilder, 
die dasselbe Interieur, aber minimal verschobene Blickwinkel zeigen: Die 
erste Aufnahme der Pariser Wohnung des „Dramatischen Künstlers Mon-
sieur R.“9 betont den Aspekt des Sammlerinterieurs und der Dinge. Ein 
Kaminsims ist zu sehen, auf dem alle möglichen Objekte versammelt sind, 
außerdem verdoppelt der Spiegel die Bücher im Regal und lässt weitere Bil-
der und Sammlerobjekte an den Wänden sichtbar werden. Die zweite Auf-
nahme rückt das mit orientalischen Mustern bezogene Sofa in den Mittel-
punkt. Außer der Perspektive hat sich ein Detail geändert: Das linke Kissen 
wurde so verrückt, als hätte sich jemand mit dem Kissen im Rücken an den 
Kamin gelehnt. Der Schatten, den das Kissen wirft, lässt den Raum, in dem 
die Person gesessen haben könnte, in diffusem Licht erscheinen und sug-
geriert einen Abdruck. Die kleine Figur einer Tänzerin, die rechts auf der 
Kommode steht, ist illuminiert und dadurch besonders hervorgehoben. Mit 
einer langen und betonten Bewegung streckt sie dem Schatten ihre Hand 
entgegen, als wolle sie jemanden abwehren. Durch diese kleinen Verände-
rungen ergibt sich ein Spannungsraum, der die Abwesenheit einer Präsenz 
vermittelt und außerdem eine weitere Spur auf der Metaebene legt: Jemand, 
vermutlich der Fotograf, war tatsächlich in dem Raum und hat das Kissen 
verschoben. Die Fotografie bezeugt diese Tatsache, gleichzeitig thematisiert 
sie diese bildintern mit ästhetischen Mitteln. Die Spur des Körpers ist hier 
gleichzeitig Sujet und Produktionsverfahren.

Atgets Strategie haben wir, um auf unsere kleine Malediven-Geschichte 
zurückzukommen, ganz direkt übernommen: Für zwei verschiedene Motive 
drapierten wir ein Strandtuch, auf das ich mich selbst setzte, um einen „ech-
ten“ Abdruck zu erzeugen. Und kaum ein Bild unseres Shootings themati-
siert das Thema Spur deutlicher als eines, auf dem der Fotograf selbst nasse 
Fußabdrücke auf dem Steg hinterließ.

Die frischen Spuren auf der einsamen Insel erinnern sofort an die Szene 
aus Robinson Crusoe, in der er am Strand einen Fußabdruck entdeckt, der ihn 
fast zu Tode erschreckt:

9	 Eugène Atget. Interior of Monsieur R., Dramatic Artist, rue Vavin, zwei Albumin-
drucke, 1910.
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It happened one day, about noon, going towards my boat, I was exceedingly 
surprised with the print of a man’s naked foot on the shore, which was very 
plain to be seen in the sand. I stood like one thunder-struck, or as if I had seen 
an apparition; […]. I went to it again to see if there were any more, and to 
observe if it might not be my fancy; but there was no room for that, for there 
was exactly the print of a foot, toes, heel, and every part of a foot: […]. […] 
I came home to my fortification, not feeling, as we say, the ground I went on, 
but terrified to the last degree; […].10

Der Horror des Fußabdrucks im Sand resultiert aus der blitzartigen Erkennt-
nis, dass jemand anderes anwesend war. Die Präsenz des Fremden erscheint 
Robinson Crusoe wie eine Erscheinung („apparition“) oder ein Gespenst; 
damit verweist die Textstelle auf den Kern der auratischen Aufladung des 
Abdrucks, der in der deutlichen Anwesenheit von Abwesenheit besteht: 
Der verschwundene Körper bleibt in seiner Hohlform bestehen und ver-
schwindet in der Art einer Erscheinung niemals. Robinson Crusoe schließ-
lich versucht seine Angst vor dem Abdruck zu bannen, indem er die Hoff-
nung nährt, dass es sich bei der Fußspur um seine eigene handeln könnte. 
Er vermisst den Abdruck, stellt seinen eigenen Fuß in diesen, um allerdings 
einsehen zu müssen, dass der fremde Abdruck viel größer als sein eigener 
Fuß ist. Die Verstörung des Einsiedlers auf der einsamen Insel antizipiert die 
Funktion der Spur im bürgerlichen Interieur des folgenden Jahrhunderts: 
Der Abdruck des eigenen Körpers versichert den Einwohner seiner Existenz. 
Die Spuren eines Fremden in diesem abgeschlossenen Raum zerstören des-
sen innere Sicherheit. 

Das heißt, der Abdruck eines Körpers im Interieur erzeugt eine unmittel-
bare Präsenz dieses jetzt verschwundenen Körpers. Gerade solch flüchtige 
Abdrücke wie die Fußabdrücke im Sand, die sofort wieder vom Wasser weg-
gespült werden können (oder die feuchten Abdrücke auf dem von der Sonne 
durchwärmten Steg, die innerhalb von Minuten verdampfen), verweisen 
darauf, dass derjenige, der die Spuren gelegt hat, noch nicht lange fort sein 
kann – auch hier zeigt sich eine gewisse „Greifbarkeit“ der verschwundenen 
Person. 

Die wirkliche Leseszene aber, in der Spuren in einer Art Syntax angeordnet 
sind, zeigt sich nicht in solchen „Formspuren“, sondern immer dann, wenn 
Objekte zu Indizien werden – wenn Dinge in einem Raum so angeordnet 
sind, dass sie eine längere Geschichte erzählen: Das ist die beliebteste Erzähl-
strategie, derer sich Autoren des Realismus bedienen, um eine Geschichte 
aus einem Interieur heraus zu entwickeln. Einem Kommissar gleich konstru-
ieren Figuren und Erzähler ganze „Tathergänge“ aus den kleinsten Spuren. So 
erkennt eine gewisse Mrs. Briggstock in Henry James’ The Spoils of Poynton 

10	 Daniel Defoe. The Life and Adventures of Robinson Crusoe. With a Life of the 
Author. London: Routledge, 1853. S. 124.
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nur an der Tatsache, dass ein angeknabberter Keks nicht auf seinem Teller-
chen, sondern auf dem Fußboden im Salon liegt, augenblicklich, dass eine 
heftige Szene zwischen einer jungen Dame und Mrs. Briggstocks zukünfti-
gem Schwiegersohn stattgefunden haben muss.11 Der Held der L’éducation 
sentimentale erblickt einen zerschlissenen Herrenhut auf dem Tischchen sei-
ner Angebeteten und entlarvt dadurch den Nebenbuhler.12 Und in Fontanes 
Vor dem Sturm entwickelt der Erzähler aus einer Beschreibung des Arbeits-
zimmers des Predigers Seidentopfs eine Charakterstudie desselben – auf sei-
nem Regal nämlich liegt deutlich mehr Staub auf den geistlichen Büchern als 
auf den historischen, ergo ist der Geistliche vor allem anderen ein Enthusiast 
des Geschichtsstudiums.13 

Eine Größe ist bei solch erzählenden Spuren besonders entscheidend: 
Die Zufälligkeit. Wie Sybille Krämer schon darstellte, „werden Spuren 
nicht gemacht, sondern unabsichtlich zurückgelassen“14. Nur das unbewusst 
Zurückgelassene, der Kratzer an der Wand, der berühmte zurückgebliebene 
Zigarettenstummel in Kriminalgeschichten, die unwissentlich zurückge-
lassene Fußspur bilden eine Handlung ab. Sobald eine Spur mit Intention 
gelegt wird, ist sie eine fingierte Spur. 

Ein Autor, ein Fotograf oder auch der Stylist einer Fotoproduktion muss 
also immer einen Zufall konstruieren, die Spuren fingieren, um Geschichten 
in einen Raum zu schreiben. Um es mit den Worten des Stylisten, mit dem ich 
die Malediven-Geschichte vorab besprach, zu sagen: „Ich lass immer gern was 
fallen – Blütenblätter, Schuhe, Zeitungen, Hauptsache, es sieht zufällig aus.“

Die Materialisierung des Zufalls spielt sich nicht nur in solchen fotografier-
ten, sondern auch in narrativen Arrangements von Objekten ab. Zufälligkeit 
ist hier immer zu verstehen als ein Effekt, der durch die Anordnung fiktiona-
ler Dinge in einem erzählten Raum erzeugt wird. Wichtigstes Gestaltungs-
merkmal einer solchen Anordnung ist Unordnung: Verstreute, (scheinbar) 
ohne ästhetischen oder praktischen Wert kombinierte Dinge suggerieren 
Willkür und Unabsichtlichkeit. So zeugen die chaotisch im Salon durchein-
ander geworfenen persönlichen Gegenstände, wie Kleider und verschiedene 
Accessoires zur Körperpflege, in einer Sequenz in Theodor Fontanes Cécile 
gleichzeitig von Rückkehr und flüchtigem Aufbruch.15 In der Erzählung Le 

11	 Vgl. James. The Spoils of Poynton (wie Anm. 3). S. 169.
12	 Vgl. Gustave Flaubert. „L’éducation sentimentale. Histoire d’un jeune homme“. 

Œuvres, Bd. 2. Hg. Thibaudet et R. Dumesnil, Paris: La Pleiade, 1952. S. 162.
13	 Vgl. Fontane. Vor dem Sturm (wie Anm. 2). S. 85.
14	 Sybille Krämer. „Was also ist eine Spur? Und worin besteht ihre epistemologi-

sche Rolle? Eine Bestandsaufnahme“. Spur. Spurenlesen als Orientierungstech-
nik und Wissenskunst. Hg. Sybille Krämer, Werner Kogge und Gernot Grube. 
Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2007. S. 11-33. Hier S. 16. 

15	 Theodor Fontane. „Cécile“. Das erzählerische Werk, GBA, Bd. 9. Hg. Hans Joa-
chim Funke und Christine Hehle, Berlin: Aufbau, 2000. S. 134f.
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Lit 29 von Guy de Maupassant gleiten Kleider und Gegenstände von einer 
Stuhllehne zu Boden und fügen sich mit dem Gestus der Zufälligkeit zu 
einem narrativen Stillleben zusammen, das metonymisch für die Liebes-
nacht zweier Figuren steht.16 Was bei solchen Arrangements den Effekt der 
Zufälligkeit zudem verstärkt, ist das scheinbare Fehlen einer Bedeutungs-
hierarchie: Die Dinge scheinen alle gleich wichtig oder gleich unwichtig zu 
sein; der Zufall kennt keine ordnende Instanz, die dem Betrachter bedeutet, 
welches Objekt die größte Bedeutung hat. Zudem fehlt dem Zufall eine for-
male Ordnung; wenn Dinge unabsichtlich zu Boden fallen, nehmen sie ganz 
natürlich ein willkürliches Muster an. 

Wenn der Fotograf eines Interiors also eine natürliche Unordnung herstel-
len möchte, hält er sich möglichst an diese Punkte: Er sollte eine ordnende 
Hierarchie verwischen, eine gewisse, natürlich wirkende Willkür erzeu-
gen – und immer den Gestus des Chaos anwenden. In unserer Malediven-
Geschichte etwa warfen wir Schuhe vor das Bett im Masterbedroom, um 
zu kennzeichnen, dass der Bewohner des Zimmers diesen Raum mit einer 
gewissen Lässigkeit zu seinem eigenen gemacht hat. Wir ließen Schwimm-
flossen wie nebenbei abgestellt an Poolrändern liegen und platzierten immer 
wieder willkürlich aufgeschlagene Bücher.

2.

Ich habe gezeigt, wie Spuren den Interieurs Geschichten entlocken – und zwar 
Geschichten, die einen Raum als eine private Zone kennzeichnen, in die sein 
Bewohner sich selbst einschreibt. Indem wir bei einem Shooting also Spuren 
fingieren, können wir Privatheit inszenieren. Ein zweiter großer Komplex in 
der Frage, was einen Raum gelebt und individuell macht, dreht sich um die Art 
der Objekte, die sich in einem Interieur befinden. Private Objekte, Souvenirs, 
Dinge mit einem offenbar sehr persönlichen Wert, skurrile Gegenstände, die 
Individualität an sich ausstellen, sind hier besonders gefragt. 

Ein interessantes Beispiel für solcherlei Objekte, und hier öffnen wir 
das Feld der Interiorfotografie noch stärker in Richtung Interiordesign, 
bietet das „Hotel Covell“ in Los Angeles. Ein kleines Boutique-Hotel mit 
fünf Zimmern. Die Idee: Jedes Zimmer inszeniert einen Abschnitt aus 
dem Leben eines Schriftstellers, wobei dieser eine fiktive Gestalt ist. Dieses 
Konzept ist kein Einzelfall, tatsächlich gibt es derzeit einige Hotels, deren 
Räume einen fiktiven Charakter inszenieren sollen.17 Eine erstaunliche 

16	 Vgl. Guy de Maupassant. „Le Lit 29“. Contes et nouvelles, Bd. 2. Hg. Louis Fores-
tier, Paris: Gallimard, 1979. S. 174-185. Hier S. 178.

17	 Ein kleineres Beispiel dafür ist das Hotel „Libertine Lindenberg“ in Frank-
furt, das die fiktive Biografie einer Alt-Sachsenhäuserin erzählt. Im größeren 
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Entwicklung: Während die Tradition des Grand Hotels eigentlich besagt, 
dass man sich mit der Drehtür in einen der alltäglichen Welt enthobenen 
Kosmos hineindreht, wo man auch immer Teil einer öffentlich agierenden 
Gesellschaft ist, steht bei der Idee eines Boutiquehotels wie dem „Covell“ das 
Thema des Allerprivatesten im Vordergrund. 

Um ihre Idee glaubhaft umzusetzen, haben die Macher des Hotels in L. A. 
zunächst einen Zeitstrahl erstellt, der das Leben des erfundenen George 
Covell nachzeichnet: Eine amerikanische Künstlerexistenz des 20. Jahr-
hunderts, ein Junge aus Oklahoma, der in jungen Jahren noch im zweiten 
Weltkrieg mitwirken muss, danach Journalist wird, zunächst nach Paris und 
dann nach New York zieht, wo er ab den Sechziger Jahren ein erfolgreicher 
Schriftsteller ist. Eine Französin namens Claudine kreuzt in seinen Pariser 
Tagen seinen Weg, er lebt eine Weile mit ihr zusammen und hat mit ihr eine 
Tochter namens Isabel. 

Die Räume werden als Kapitel bezeichnet – schon hier findet sich wieder 
die Idee des lesbaren Interieurs, das wie ein Text vorm Betrachter ausgebrei-
tet liegt. „Chapter One“ nun, das erste Zimmer, inszeniert die Kindheit des 
George Covell in Oklahoma. 

Abbildung 1: „Chapter One“, Foto: Bethany Nauert

Stil betreiben die „Sir“-Hotels diese Art des Storytellings; jedes „Sir“-Hotel ist 
einem anderen erfundenen Herrn gewidmet. 
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Rustikale Möbel, solide Materialien wie Holz und Leder erzählen von 
unaufgeregten Tagen auf dem Land und dem kleinen hausgemachten Glück. 
Ein alter Ledersessel provoziert gleich Spekulationen: Seine Lehnen tragen 
die Spuren jahrelanger Berührungen, vielleicht ließ sich hier Georges Vater 
abends schwer hineinfallen, erschöpft vom Tag, der nichts einbrachte. Auf 
einem Sideboard liegt die Encyclopaedia Brittanica, Ausgabe von 1930, das 
erste Kapitel ist aufgeschlagen, das könnte uns sagen: Hier nimmt alles sei-
nen Anfang. Und auf der kleinen Küchenzeile steht die alte Schwarz-Weiß-
Aufnahme eines Paares, schon etwas verblasst. Könnten das Georges Eltern 
sein? 

Tatsächlich schrieb ich auch eine Geschichte über dieses Hotel und 
sprach deshalb mit der Designerin des Hotels, Sally Breer.18 Das alte Foto ist 
natürlich eine dieser unzähligen Aufnahmen Unbekannter, die man auf dem 
Flohmarkt findet. Sally Breer hat das Bild ganz bewusst so platziert, dass der 
Hotelgast sofort vermuten muss, dass es sich um die Eltern des Schriftstellers 
handelt, sie sagte dazu: „In meiner Vorstellung sind das Georges Eltern. Mir 
gefällt der Gedanke, dass er als junger Mann noch so eng mit seinen Wurzeln 
verbunden ist, dass er das Bild behält.“ 

In dem Interview, das ich mit der Designerin führte, entwickelte sich eine 
eigene Dynamik: Wie ein Spurensucher fahndete ich nach jenen Objekten, 
die besonders deutlich eine Originalität ausstellten, und befragte Sally Breer 
zu jedem dieser Stücke. Wie sich zeigte, hatte sie auch zu jedem Ding eine 
sehr dezidierte Idee, als wäre die von ihr erfundene Geschichte Wirklichkeit. 
Sie platzierte die Dinge immer mit einer ganz klaren Intention, gleichzeitig 
hegte sie die Hoffnung, dass die Besucher auch eigene Ausdeutungen vor-
nehmen würden: „Tatsächlich wünschte ich mir im Nachhinein, dass ich 
einen Raum für die Gäste geschaffen hätte, wo sie die Geschichte um ihre 
Anekdoten hätten erweitern können.“

Im „Chapter Two“ etwa entdeckte ich eine Zielscheibe an der Wand. Die-
ser Raum soll Georges erstes Apartment in New York darstellen, bevor er es 
zu Ruhm bringt. Es sind die Fünfziger, Designermöbel mischen sich unter 
die einfacheren Verwandten aus Oklahoma. Nach Sally Breers Vorstellung 
verschnellert sich Georges Leben in der großen Stadt, er hat jetzt die Energie 
des jungen Mannes – die Zielscheibe steht nach ihrer Deutung für dieses 
neue Tempo. Als Reminiszens an ein typisches Jungszimmer markiert die 
Zielscheibe sicher auch die Schwelle zum Erwachsenwerden. 

Ein neues Kapitel, Nummer 3. George Covell verbucht erste Erfolge als 
Schriftsteller, geheimniskrämerisch schreibt er unter einem Pseudonym. Wir 
befinden uns jetzt im Paris der Sechziger und Siebziger Jahre, George lebt in 
wilder Ehe mit Claudine, einer Künstlerin, deren kostbare Möbel von ihrer 

18	 Vgl. Uta Schürmann. „Die Legende des George Covell“. Architectural Digest 
Germany 9 (2015). S. 116-118.
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bourgeoisen Mutter stammen. Wie elegante Besucher einer Vernissage ste-
hen sie zwischen Claudines Reisesouvenirs und Aktzeichnungen. Auf dem 
Nachttisch neben dem breiten Bett streckt sich dem Betrachter eine kleine 
Hand aus Marmor entgegen. Sie stammt aus einem alten Handschuhge-
schäft, „ich denke mir“, sagte Sally Breer, „dass Claudine sie auf einem Pariser 
Flohmarkt entdeckt hat und abends immer ihre Ringe dort ablegt, bevor sie 
zu Bett geht.“ 

Die marmorne Hand ist ein schönes Beispiel für das Erzählexperiment, das 
mit dem Hotel realisiert werden soll: Die Zimmer sind bestückt mit Vintage-
Objekten, deren gebrauchter Charakter fast überdeutlich auf eine bewegte 
Vergangenheit verweist. Die Dinge stellen aus, dass sie eine Geschichte zu 
erzählen haben. Doch wir kennen ihre Geschichten nicht; dadurch stehen 
die Dinge auf unsicherem Boden, die Deutung ihrer Historie wird zu einem 

Abbildung 2: „Chapter Two“, Foto: Bethany Nauert
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beweglichen Konzept; somit ist jeder aufgefordert, eine eigene Legende um 
sie herum zu spinnen, jeder Gast wird zum Dichter.19 

Begehen wir die beiden restlichen Räume: Das 4. Kapitel ist die größte, 
luxuriöseste Suite des Hauses, die für Covells Leben als reicher und ange-
sehener Künstler in New York steht. Die Designerin hat hier viel über das 
Thema Luxus nachgedacht und versucht, einen Luxus „gegen den Strich“ 
zu etablieren. Die Farbe Grün ist ein Leitmotiv, ausgehend von einer Mala-
chit-Wandmalerei, die gleichzeitig für Opulenz und einen ungewöhnlichen 
Umgang mit dieser steht. Die marokkanischen Fliesen sollen sich nach alter 
Welt anfühlen und für Georges Weltgewandtheit stehen. 

19	 Hier tut sich übrigens, dies sei nur am Rande erwähnt, eine interessante Paral-
lele zu Thackerays Vanity Fair auf. In diesem Roman werden ständig Fälle von 
absichtlichen oder versehentlichen Fehldeutungen von Objekten vorgeführt. 
Dass die erzählten Objekte sich hier stets plausibel in unwahre Geschichten 
einfügen lassen, liegt daran, dass sie ebenfalls auf unsicheren Boden stehen, sie 
weisen stets durch ihre Beschaffenheit in eine bestimmte Richtung, aber ihnen 
ist nie eine eindeutige Historie zugewiesen worden, weshalb es den Figuren 
offensteht, ihnen ihre eigene Deutung glaubhaft zuzuschreiben. Vgl. William 
Makepeace Thackery. Vanity Fair. A Novel without a Hero. Hg. John Sutherland, 
Oxford: University Press, 2008.

Abbildung 3: „Chapter Three“, Foto: Bethany Nauert

„Man soll sehen, dass hier gelebt wird.“



56

Abbildung 4 / 5: „Chapter Four“, Foto: Bethany Nauert
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Sehr interessant ist auch hier ein kleines Detail, das Sally Breer versteckt hat, 
und zwar liegt in einem der Räume ein Notizbuch mit einer Kritzelei über 
Trüffel. Daraus entwickelte die Designerin eine kleine Anekdote: „Ich stelle 
mir vor, dass George zum ersten Mal in seinem Leben Trüffel auf einer Pari-
ser Dinnerparty mit Claudine probierte. Nachdem er zurück in New York 
war, fing George an, obsessiv die Geschichte und den Anbau der Trüffel zu 
studieren.“

Das letzte Kapitel schließlich ist das Zimmer von Isabel, der Tochter von 
Claudine und George, die nach New York gezogen ist, um ihren Vater bes-
ser kennenzulernen. Ihr Apartment ist ein eklektizistischer Mix aus Epochen 
und Stilen. Auch hier wieder eine Vintage-Zeichnung, auf einem Flohmarkt 
entdeckt, die Isabel zeigen könnte, gezeichnet von ihrer Mutter. 

Abbildung 6: „Chapter Five“, Foto: Bethany Nauert

Sally Breer sagte mir, dass sie eigentlich zu viele Ideen in den einzelnen Kapi-
teln versteckt hätte. Niemand könne am Ende aus der Flut der Details wirk-
lich alles herauslesen, was sie sich vorgestellt hat. Dieser Exzess der Spuren 
und geschwätzigen Objekte lässt am Ende die Idee des lesbaren Interieurs 
kollabieren. Und erinnert damit an eine schöne Szene aus einer Erzählung 
Balzacs, die ich zum Abschluss gern noch mit Ihnen teilen möchte. Die Epi-
sode stammt aus Balzacs Erzählung „La Peau de Chagrin“ und inszeniert 
unter größtem Aufwand, wie der Protagonist zu einem Talisman kommt, der 
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sich später als unzerstörbar erweisen wird – dafür aber das Leben des Prot-
agonisten zerstört. Der junge Student besucht eine riesige wertvolle Samm-
lung, die phantastischen Magazine eines Antiquitätengeschäfts inmitten 
von Paris, um noch einmal die Wunder größter Kunst zu bestaunen, bevor er 
eigentlich Selbstmord begehen will:

Au premier coup d’œil, les magasins lui offrirent un tableau confus, dans lequel 
toutes les œuvres humaines et divines se heurtaient. […] Ces monstrueux 
tableaux étaient encore assujettis à mille accidents de lumière par la bizarrerie 
d’une multitude de reflets dus à la confusion des nuances, à la brusque opposi-
tion des jours et des noirs. L’oreille croyait entendre des cris interrompus, l’es-
prit saisir des drames inachevés, l’œil apercevoir des lueurs mal étouffées. Enfin 
une poussière obstinée avait jeté son léger voile sur tous ces objets, dont les 
angles multipliés et les sinuosités nombreuses produisaient les effets le plus pit-
toresques. L’inconnu compara d’abord ces trois salles gorgées de civilisation, 
de cultes, de divinités, de chefs-d’œuvre, de royautés, de débauches, de raison 
et de folie, à un miroir plein de facettes dont chacune représentait un monde.20

Die hier geschilderten Eindrücke drängen alle gleichzeitig aus ihrem Chaos 
heraus auf den Betrachter ein, verwirren und überwältigen ihn. Der Erzähler 
kann die Frage, was die einzelnen Objekte in ihrer Funktion als Repräsentan-
ten einer übergeordneten Wahrheit bedeuten sollen, gar nicht mehr klären. 
Er nimmt vielmehr jeden Eindruck auf, der sich in dem Interieur darbietet. 
Das Interieur fungiert hier als Summe aus den materiellen Dingen selbst 
sowie verschiedensten Bedeutungsschichten und mitschwingenden Projek-
tionen auf andere räumliche und zeitliche Orte, außerdem ganz konkreten 
auditiven und visuellen Werten, wie zum Beispiel dem Lichteinfall. 

In einem nächsten Schritt führt Balzac die Suche nach einer Bewälti-
gungsstrategie der verwirrenden Gleichzeitigkeit der Objekte vor: „Après 
cette impression brumeuse, il voulut choisir ses jouissances; […].21

Dieser erste Versuch scheitert allerdings gleich im nächsten Satz: 

[…] mais à force de regarder, de penser, de rêver, il tomba sous la puissance 
d’une fièvre due peut-être à la faim qui rugissait dans ses entrailles. La vue de 
tant d’existences nationales ou individuelles, attestées par ces gages humains 
qui leur survivaient, acheva d’engourdir les sens du jeune homme […].22

Der erste Versuch einer Fokussierung aufs Detail missglückt, was mit einem 
Zwang zur Rezeption aller simultan präsenten Objekte begründet wird 

20	 Honoré de Balzac. „La Peau de Chagrin“. La Comédie Humaine, Bd. 9: Études 
Philosophiques Ι. Hg. Marcel Bouteron, Paris: La Pléiade, 1950, S. 23f. 

21	 Balzac. La Peau de Chagrin (wie Anm. 20). S. 24. 
22	 Ebd. 
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– übrigens gepaart mit einer Bemerkung zu den physiologischen Phäno-
menen Hunger und Fieber; es wird hier ein Versuch unternommen, den 
Zustand der Reizüberflutung, der dazu noch „die Sinne lähmt“, mit körper-
lichen Symptomen in Verbindung zu bringen. 

Nach der Schilderung des Schwindels, den die ungeordneten Objekte aus-
lösen, unternimmt der Rezipient einen zweiten Versuch, Ordnung zu stiften: 

Cet océan de meubles, d’inventions, de modes, d’œuvres, de ruines, lui com-
posait un poème sans fin. Formes, couleurs, pensées, tout revivait là; mais rien 
de complet ne s’offrait à l’âme. Le poète devait achever les croquis du grand 
peintre qui avait fait cette immense palette où les innombrables accidents de la 
vie humaine étaient jetés à profusion, avec dédain.23

An dieser Stelle wird deutlich, dass es hier um ein literarisches Spiel mit 
einem Wissensdiskurs geht: Die Literarisierung des Dispositivs Sammlung 
lässt zunächst eine bestehende kulturelle Ordnung kollabieren. Im nächs-
ten Schritt aber bietet der literarische Text ein neues System an, in dem die 
Objekte in ihrer Überfülle aufgehen können und zu einer neuen Form von 
Sinnstiftung finden. Dieses System ist die Literatur selbst. 

Ich fragte Sally Breer, worin der größte Unterschied läge, wenn man eine 
Geschichte in Worten oder mithilfe von Objekten und Räumen erzählen 
würde. Ihre Antwort: Es gibt keinen Unterschied, es sind nur verschiedene 
Medien, in denen hier erzählt wird. Balzac schreibt von dem „unermessli-
chen Gedicht“ aus Möbeln, Werken und Ruinen. Victor Hugo bezeichnet 
seine Wohnung, als er 1852 ins Exil gehen muss und gezwungen ist, seinen 
Hausstand zu versteigern, als ein „häusliches Gedicht“: „Tout ce poème 
domestique va être démembré et vendu hémistiche par hémistiche, nous 
voulons dire: fauteuil par fauteuil, rideau par rideau.“24

In der Interiorfotografie erzählen wir ebenfalls mit einem Vokabular der 
Objekte und Spuren. Stiften mit dem Werfen eines Schuhs, dem Zerknül-
len einer Decke oder dem Verrücken eines Kissens neue Geschichten. Und 
bringen damit in die wunderschönen Oberflächen, die wir in unseren Home 
Stories zeigen, kleine Brüche und Anekdoten – und vor allem: Leben. 

23	 Ebd., S. 26. 
24	 Zitiert nach Corinne Charles. Victor Hugo. Visions d’intérieurs: du meuble au 

décor, Paris: Association Paris-Musées, 2003. S. 48. 
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Corinne Fournier Kiss

La crise de l’habiter dans la littérature européenne

Représentations de l’espace domestique dans La Recherche  
de l’Absolu (1834) d’Honoré de Balzac et dans Le Maître  
et Marguerite (1927-40) de Mikhaïl Boulgakov

Au Professeur Ottmar Ette (Université de Potsdam)
En hommage à sa critique littéraire si stimulante 1

Zahlreiche europäische Denker der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts haben ihre 
Zeit als eine charakterisiert, in der eine Krise des Wohnens durchgemacht wird: Es 
hat den Anschein, als sei das Vermögen des Menschen, seinen Wohnraum als Ort 
der Verwurzelung, der Gastfreundschaft und der Geborgenheit zu empfinden, in 
Mitleidenschaft gezogen. Eine ganz besondere Brisanz erlangt diese Beobachtung 
im sowjetischen Kontext, denn, abgesehen davon, dass sie sich gleichsam als west-
liche Sicht auf eine Veränderung von Mentalitäten durch Industrialisierung und 
Urbanisierung bezieht, ist sie zusätzlich mit der Erfahrung eines akuten Mangels an 
Wohnraum belastet (vgl. die Gemeinschaftswohnungen). Da es sich so verhält, wie 
der Kritiker Henri Mitterrand feststellt, dass der Roman seit Balzac den Raum „nar-
rativisiert“ und ihm eine zentrale semantische Dimension zuerkennt, soll uns ein 
Vergleich der Beschreibungen der Innenräume in Balzacs La Recherche de l’Absolu 
(1834) und Bulgakovs Der Meister und Margarita (Мастер и Маргарита, 1927-
1940) ermöglichen, besser zu verstehen, wie diese Krise des Wohnens ihren Aus-
druck in der Literatur findet. Diese kontrastive Analyse erlaubt anschliessend auch 
zur Feststellung zu gelangen, dass die Literaturen den Weg für alternative Weisen 
des Wohnens aufzeigen, für die die Sprachen noch keine festen Begriffe haben, und 
zu deren Bezeichnung man daher gegenwärtig auf Neologismen, wie den der von 
Ottmar Ette geprägten Konvivenz, zurückgreifen muss.

Dans la première moitié du XXe siècle, et en particulier après la dévastation 
des guerres mondiales, la crise du logement frappe de plein fouet de nom-
breuses villes européennes. Urbanistes et architectes rivalisent d’imagination 
pour trouver des solutions fonctionnelles rapides et économiques (produc-
tion de masse et standardisation de la construction), comme en témoignent 

1	 Parallèlement à cette version française, une version allemande de cet article paraît 
dans des Mélanges offerts à Ottmar Ette. Cf. Patricia Gwozdz et Markus Lenz 
(dir.), Weltliteratur(en): Zugänge, Modelle, Analysen eines Konzepts im Übergang, 
Heidelberg, Winter Verlag, 2018, p. 369-396. 
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par exemple les Congrès internationaux d’architecture moderne (CIAM) 
inaugurés dès 1928.2 

Conjointement, les philosophes consacrent de nombreuses réflexions 
à la crise de l’habiter. Pour eux toutefois, l’essentiel de la crise ne vient pas 
du manque de logements. Si l’époque où l’on habitait dans des maisons est 
désormais révolue, comme l’exprime Adorno dans Minima Moralia3, ce 
n’est pas seulement parce que beaucoup de maisons ont été détruites par les 
guerres, mais c’est surtout parce que l’homme ne sait plus habiter, qu’il a 
désappris ou perdu sa capacité à habiter – en un mot, parce que son rapport 
à l’espace domestique est devenu autre. 

La question de l’habiter a, en particulier, beaucoup préoccupé Martin 
Heidegger. Dans Sein und Zeit (1927), il établit que le Dasein a été jeté et 
abandonné dans le monde avec la liberté de se choisir. Sa disposition fon-
damentale est l’angoisse – angoisse due à la conscience de sa solitude irré-
médiable, de son être-pour-la-mort. Le seul moyen pour lui d’échapper à 
cette impression de n’être pas chez soi  (nicht-zuhause-sein) est d’habiter, 
habiter le monde, habiter la maison.4 « Sobald der Mensch die Heimatlo-
sigkeit bedenkt, ist sie bereits kein Elend mehr. Sie ist, recht bedacht und gut 
behalten, der einzige Zuspruch, der die Sterblichen in das Wohnen ruft », 
dit-il dans « Bauen Wohnen Denken » (1951).5 L’habiter (das Wohnen), 
explique d’autre part Heidegger dans le même essai, ne peut se concevoir 
qu’à travers le construire (bauen). Or le mot du vieux-haut-allemand pour 
bauen, « buan », avait une très grande richesse sémantique  : il signifiait à 
la fois construire, cultiver, mais aussi habiter.6 Habiter correctement, cela ne 
revient pas seulement à occuper un espace abrité et fermé, mais à bâtir, don-
ner des soins, ménager (hegen und pflegen). L’habiter n’est pas une activité 
passive, mais réclame une attention et un soin à son environnement ; c’est 
quelque chose qui se construit, qui se construit dans le rassemblement de 

2	 Cf. par exemple l’ouvrage de Karel Teige, Nejmenší byt, Praha, Petr, 1932. Une 
version en anglais de cet ouvrage existe désormais  : Karel Teige, The Minimum 
Dwelling, Cambridge (Mass.), MIT Press, 2002. 

3	 Cf. Adorno, Minima Moralia, Reflexionen aus dem beschädigten Leben (« Asyl für 
Obdachlose », 1944), Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1993, p. 41 : « Eigentlich kann 
man überhaupt nicht mehr wohnen… Das Haus ist vergangen ».

4	 Cf. Martin Heidegger, Sein und Zeit, Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 1993, 
p. 188.

5	 Cf. Martin Heidegger, « Bauen Wohnen Denken », dans Gesamtausgabe, Frank-
furt a. M., Klostermann, vol. 7, 2000, p. 163-164. 

6	 Cf. Martin Heidegger, « Bauen Wohnen Denken », op. cit., p. 148 : « Das althoc-
hdeutsche Wort für bauen, „buan“, bedeutet wohnen. Dies besagt: bleiben, sich 
aufhalten. Die eigentliche Bedeutung des Zeitwortes bauen, nämlich wohnen, ist 
uns verlorengegangen ».
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ce qu’il appelle le Quadriparti (das Geviert) : ciel et terre, divins et mortels. 
En évoquant « l’être du bâtir » (das Wesen des Bauens) d’une maison pay-
sanne de la Forêt-Noire, il affirme : «  Hier hat die Inständigkeit des Ver-
mögens, Erde und Himmel, die Göttlichen und die Sterblichen einfältig in 
die Dinge einzulassen, das Haus gerichtet ».7 Habiter, c’est jeter des ponts, 
c’est faire de la chose construite un pont, c’est-à-dire faire d’un lieu construit 
un lieu où l’on a envie de rester, parce qu’il est un lieu de rassemblement qui 
nous rassure dans notre être fondamental d’être-pour-la-mort. Ce n’est qu’à 
ce prix que l’être de l’homme est être-en-paix. Le dépaysement fondamen-
tal du Dasein fonctionne donc comme une invitation à habiter, habiter qui 
est à la fois soigner, ménager et rassembler. Or, regrette Heidegger, tout se 
passe désormais comme si l’homme contemporain était devenu incapable de 
convoquer le Quadriparti. Dans Hebel, der Hausfreund (1957), il constate : 

Heute stellen wir die Häuser gar zu leicht und oft aus einer Not als eine Anord-
nung von Räumen vor, worin der Alltag des menschlichen Lebens verläuft. 
Das Haus wird fast zu einem blossen Behälter für das Wohnen. Allein das 
Haus wird erst Haus durch das Wohnen. Das Bauen aber, dadurch das Haus 
erstellt wird, ist das, was es in Wahrheit ist, nur dann, wenn es zum voraus 
auf das Wohnenlassen gestimmt bleibt, welches Lassen jeweils ursprünglichere 
Möglichkeiten für das Wohnen weckt und gewährt.8 

Cette possibilité plus originelle d’habiter, c’est une manière d’habiter que, 
selon le mot de Hölderlin, il appelle « poétique » (dichterisch).9 

Ce qui ressort très clairement de ces réflexions, c’est tout d’abord qu’il existe 
plusieurs manières d’habiter, et que l’une serait en déperdition au profit de 
l’autre : la première considère la maison dans son aspect concret et matériel 
de lieu mesurable, de lieu physique destiné à abriter (cf. die « Anordnung 
von Räumen », der « blosse Behälter ») – tandis que la seconde repose sur la 
mise en place d’une relation « poétique » et émotionnelle, morale et socia-
lisante entre l’individu, l’espace et l’espace construit. Ces deux différentes 
manières d’habiter, bien d’autres penseurs contemporains de Heidegger les 
ont mises en évidence. C’est le cas par exemple de Mircea Eliade qui, dans Le 
Profane et le sacré, insiste sur la désacralisation contemporaine de la demeure 
humaine : alors que dans la culture traditionnelle, la demeure était considérée 
comme imago mundi, ou lieu qui reflète le monde – dans la société moderne, 
la maison est devenue fonctionnelle et n’est plus, comme l’a par ailleurs 

7	 Ibid., p. 162.
8	 Martin Heidegger, Hebel, der Hausfreund, Pfulligen, Neske, 1957, p. 17.
9	 Cf. Martin Heidegger, dans Hebel der Hausfreund, op. cit., p. 32, mais aussi dans 

« Dichterisch wohnet der Mensch » (1951), dans Gesamtausgabe, op. cit., p. 189- 
208.
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définie Le Corbusier, qu’une « machine à habiter », et donc un simple objet 
ne se distinguant en rien des innombrables machines produites en série dans 
les sociétés industrielles.10 C’est le cas également de Gaston Bachelard qui, 
dans La Poétique de l’espace, confère à la maison en tant que telle des attributs 
de verticalité, de centralité et de stabilité qui en font « notre coin du monde 
[…] notre premier univers […] vraiment un cosmos »11, mais qui refuse ces 
attributs aux maisons urbaines, qu’il considère comme des boîtes superpo-
sées dépourvues à la fois de racines et de cosmicité.12

Pour désigner cette manière différente de considérer la maison, les langues 
germaniques ont l’avantage de disposer de deux termes  : les mots Heim et 
Haus en allemand, home et house en anglais. D’autres langues européennes, 
telles les langues latines, slaves et finno-ougriennes, ne disposent en revanche 
que d’un mot : maison en français, ház en hongrois, dom en polonais ou en 
russe, et pour essayer d’exprimer toutes les riches connotations sémantiques 
évoquées par le mot Heim, elles ne peuvent recourir qu’à des approxima-
tions (cf. le « chez-soi » en français), des périphrases (cf. le «родной дом» 
en russe) ou encore à d’autres réseaux sémantiques tel celui du « foyer ». 
Dans tous les cas, ce que les penseurs désignent comme une crise de l’habiter 
semble bien correspondre à une crise de la maison comme Heim. 

Le deuxième point important qui se dégage des réflexions de Heidegger, c’est 
que l’homme moderne a oublié que son habiter est basé sur une insécurité 
fondamentale. Paradoxalement, c’est parce que la maison, métaphysique ou 
physique, repose non pas sur un sol ferme, mais sur un abîme, sur une cavité, 
sur une composante étrangère qui ronge ses fondations, qu’elle acquiert soli-
dité et peut être habitée ; c’est de l’essence angoissante qui la constitue que 
la maison tire sa force et son pouvoir de sécurisation. L’apparente stabilité 
de l’habiter ne provient que de la dissimulation de certaines énigmes et de 
la répression de certains mouvements se produisant dans ses soubassements 
mêmes. De telles réflexions trouvent également des points de convergence 
chez d’autre penseurs contemporains de Heidegger : Walter Benjamin, dans 
« Einbahnstrasse » (1928), évoque un rêve où il aurait trouvé dans les fon-
dations de sa maison un camarade de classe emmuré – ce qui lui fait conclure 
que « Wir haben längst das Ritual vergessen, unter dem das Haus unseres 
Lebens aufgeführt wurde ».13 Benjamin ne fait par ailleurs qu’expliciter ce 
que nombre de légendes et de récits littéraires se rapportant en particulier à 

10	 Cf. Mircea Eliade, Le Profane et le sacré, Paris, Gallimard, 1965, et en particulier 
le chapitre 1, « L’espace sacré et la désacralisation du monde ».

11	 Cf. Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, PUF, 1957, p. 24. 
12	 Ibid., p. 42. 
13	 Cf. Walter Benjamin, « Einbahnstrasse », dans Gesammelte Schriften, Frank-

furt a. M., Suhrkamp, vol. IV-1, 1972, p. 86. 
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l’Europe orientale avaient déjà mis et mettent encore en scène : dans la bal-
lade « L’inauguration du pont »(« Híd-avatás », 1877) du poète hongrois 
Arany János, dans la nouvelle « Le lait de la mort »14 (1938) de l’écrivaine 
française Marguerite Yourcenar ou encore dans les récits Le Pont sur la Drina 
(Na Drini ćuprija, 1945) du romancier yougoslave Ivo Andrić et Le Pont aux 
trois arches (Ura me tri harqe, 1978) du romancier albanais Ismaïl Kadaré, il 
s’agit à chaque fois d’assurer la durabilité de l’édifice (souvent un pont) et 
la sécurité de l’habiter (dont le pont, comme le fait remarquer Heidegger, 
est le paradigme par excellence) par des sacrifices humains de construction. 
Tout se passe ainsi comme si pour durer, l’édifice destiné à l’habitation devait 
intégrer la mort et être hanté par le vide. 

De telles réflexions permettent aussi de comprendre nombre d’étrangetés 
étymologiques et terminologiques de nos langues dans le vocabulaire se rap-
portant à la maison : le mot « Heim », par exemple, entre dans la composi-
tion de mots se rapportant aussi bien à la sécurité et au familier (« heimelig » 
et « heimisch ») qu’au caché et à l’étrange (« heimlich », « Geheimnis ») ; 
les mots français « habiter » et « hanter » ont la même racine selon Littré, 
racine que l’on retrouve par ailleurs dans les mots « Haus », « house »; le 
mot anglais «  dwelling  », équivalent de wohnen ou habiter, a quant à lui 
changé de signification : en vieil anglais, il signifiait « to go astray », s’égarer.

La crise du logement semble donc coïncider avec un magistral changement 
des mentalités : il y aurait passage d’une conception de la maison-Heim-han-
tée à celle d’un maison-Haus-coquille vide. La crise du logement serait l’ex-
pression de l’évacuation d’une compréhension de l’habiter dont les racines 
remontent à la bourgeoisie du Moyen-Age et culminent dans la première 
moitié du XIXe siècle. 

Comme l’établissent, entre autres, l’architecte Witold Rybczynski15 ou 
l’historien de l’art Mario Praz16, l’histoire de l’habiter commence avec les 
bourgeois des villes libres, qui étaient les seuls à vivre dans des maisons (les 
aristocrates vivaient dans des châteaux, les clercs dans des couvents et les 
pauvres dans des antres), les premiers par conséquent à disposer de meubles 
qui n’étaient plus faits pour être amovibles, comme l’étaient les meubles des 
aristocrates transportés de châteaux en châteaux; les premiers encore à déve-
lopper un véritable sens de l’intérieur, qui culmine au XIXe siècle avec les 

14	 « Le lait de la mort » fait partie des Nouvelles orientales de Marguerite Your-
cenar. Ce court récit est une réécriture d’un poème épique national serbe, « La 
construction de Skadar » (« Зидање Скадра »), qui figure dans la compilation 
de chants folkloriques serbes de Vuk Karadžić effectuée en 1815. 

15	 Cf. Witold Rybczynski, Home: a Short History of an Idea, London, Heinemann, 
1988. 

16	 Cf. Mario Praz, Histoire de la décoration d’intérieur  : Philosophie de l’ameuble-
ment, Paris, Thames & Hudson, 2008. 
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notions d’intimité et de confort liées à celles de réconfort et de durabilité. 
Dans ce contexte où la relation personnelle à l’espace intérieur l’emporte sur 
l’aménagement strictement fonctionnel de cet espace, les objets acquièrent 
une importance nouvelle : ils ne se contentent plus d’avoir une valeur d’usage 
ni même de représentativité sociale, mais servent d’instruments de stabilisa-
tion de la vie humaine  ; ils deviennent susceptibles d’exprimer le tempéra-
ment, la créativité et l’identité de leur propriétaire, ainsi que de témoigner 
d’une histoire familiale et de sa continuité culturelle. Dans ce contexte 
encore, le rôle de la femme en tant que maîtresse de maison connaît une valo-
risation foudroyante : il revient à la femme de faire de la maison une enclave 
d’amour, de sécurité, de propreté et de bien-être qui puisse assurer le repos 
et l’harmonie familiale. Cette valorisation prend en particulier la forme de 
l’idéal de la « douceur du foyer », comme s’intitule un essai de H. R. Jauss 
qui emprunte l’expression à Baudelaire17, ainsi que de l’idéal de « L’ange de 
la maison » (« Angel in the House »), comme s’intitule un célèbre poème 
(1854-1862) de l’anglais Coventry Patmore. 

Si le XIXe siècle marque l’apogée du Heim comme lieu protégé de l’intrusion 
publique et dans lequel l’habitant peut créer un environnement matériel qui 
incarne ce qu’il considère comme signifiant, c’est aussi le siècle où l’espace en 
général, et les espaces intérieurs en particulier, reçoivent une véritable atten-
tion dans la littérature. Ils sont non plus évoqués dans leur fonction de cadre 
général interchangeable ou de simples supports à l’intrigue18, mais ils font 
désormais l’objet d’abondantes descriptions destinées à créer une ambiance 
particulière, à permettre la reconnaissance immédiate d’un style de vie, et 
surtout, à compléter l’habitant et à en donner une clé de compréhension. 
L’œuvre de Balzac s’inscrit entièrement dans cette optique : dans chacun de 
ses romans, l’auteur saisit ses personnages en passant par le détour de l’uni-
vers où ils vivent et en décrivant et déchiffrant minutieusement les choses 
qui les entourent. L’exposition du milieu et en particulier du milieu intérieur 
sert systématiquement de préface à la présentation du héros. Cette loi de l’en-
tourage, où l’habitat est dépositaire de l’expérience de celui qui l’habite, est 

17	 Cf. Hans Robert Jauss, « La douceur du foyer. La poésie lyrique en 1857 comme 
exemple de transmission de normes sociales par la littérature », dans Pour une 
esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 263-298.

18	 Qu’on pense par exemple aux quelques objets mentionnés dans la Princesse de 
Clèves (1678), qui le sont soit à cause de leur position stratégique (cf. le lit qui sert 
de poste d’observation, etc.), soit parce qu’ils trahissent les sentiments de l’hé-
roïne et relancent ainsi l’intrigue psychologique (cf. la fameuse scène du pavillon 
où Mme de Clèves est observée par Nemours, et où les seuls objets donnant lieu 
à une description sont ceux ayant un rapport direct avec Nemours  : la canne 
des Indes qui lui avait jadis appartenue, des rubans dont les couleurs sont celles 
mêmes qu’il avait portées au tournoi, etc.).
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explicitement formulée dans les traités théoriques de Balzac : ainsi est-il dit 
dans le Traité de la vie élégante que « le vêtement et le lit sont des abris de 
la personne, comme la maison est le grand vêtement qui couvre l’homme et 
les choses à son usage », et que cette « vie extérieure » est « une sorte de 
système organisé qui représente un homme aussi exactement que les couleurs 
d’un colimaçon se reproduisent sur sa coquille », car « nous imprimons nos 
mœurs et notre pensée sur tout ce qui nous entoure et appartient ».19 Mais 
des énoncés plus laconiques et bien connus du type «  Toute sa personne 
explique la pension comme la pension implique sa personne » (cf. Le Père 
Goriot), « Sa maison et lui se ressemblent. Vous eussiez dit l’huître et son 
rocher » (cf. Gobseck), ou encore « On eût dit qu’elle tenait à cette maison 
comme un colimaçon tient à sa coquille brune » (cf. Une double famille) se 
retrouvent dans l’ensemble de ses romans. 

Le roman La Recherche de l’Absolu (1834) n’échappe pas à la règle : d’emblée 
on y apprend que « Les événements de la vie humaine, soit publique, soit 
privée, sont si intimement liés à l’architecture, que la plupart des observa-
teurs peuvent reconstruire les nations ou les individus dans toute la vérité de 
leurs habitudes, d’après les restes de leurs monuments publics ou par l’exa-
men de leurs reliques domestiques ».20 Si certains romans de Balzac, tel Le 
Père Goriot, s’attardent volontiers sur la description d’intérieurs délabrés 
traduisent la misère matérielle et morale de leurs occupants, la présentation 
de l’espace domestique de la famille des Claës dans La Recherche de l’Absolu, 
par contre, peut figurer comme une illustration parfaite à la fois du Wohnen 
heideggérien et du mythe de la maison bourgeoise tel qu’il est exprimé par les 
idéologies de la « douceur du foyer » et de « l’ange de la maison ». Qu’on 
se réfère aux passages ci-dessous, où d’abord le parloir, puis la salle à manger 
sont dépeints : 

Ce parloir, entièrement boisé avec ces panneaux que, par respect pour les 
mânes du martyr, Van Huysium vint lui-même encadrer de bois peint […] 
est l’œuvre la plus complète de ce maître […]. Au-dessus de la cheminée, Van 
Claës, peint par Titien dans son costume de président du tribunal des Par-
chons, semblait conduire encore cette famille qui vénérait en lui son grand 
homme. La cheminée, primitivement en pierre […] supportait un vieux car-
tel et deux flambeaux à cinq branches contournées, de mauvais goût, mais en 
argent massif. Les quatre fenêtres étaient décorées de grands rideaux en damas 
rouge (RA, 229).
Toute la famille passa dans la salle à manger. Cette pièce dont le plafond se 
composait de poutres apparentes, mais enjolivées par des peintures, lavées et 

19	 Balzac, Traité de la vie élégante, Paris, Bossard, 1922, p. 94, p. 81 et p. 58. 
20	 Balzac, La Recherche de l’Absolu, dans La Comédie humaine, Lausanne, Editions 

Rencontre, vol. 7, 1969, p. 219-220 [Désormais abrégé RA]. 
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rafraîchies tous les ans, était garnie de hauts dressoirs en chêne sur les tablettes 
desquels se voyaient les plus curieuses pièces de la vaisselle patrimoniale. Les 
parois étaient tapissées de cuir violet sur lequel avaient été imprimés, en traits 
d’or, des sujets de chasse. Au-dessus des dressoirs, ça et là, brillaient soigneu-
sement disposés des plumes d’oiseaux curieux et des coquillages rares. Les 
chaises n’avaient pas été changées depuis le commencement du seizième siècle 
[…]. Le bois en était devenu noir, mais les clous dorés reluisaient comme s’ils 
eussent été neufs, et les étoffes soigneusement renouvelées étaient d’une cou-
leur rouge admirable. La Flandre revivait là tout entière avec ses innovations 
espagnoles. Sur 1a table, les carafes, les flacons avaient cet air respectable que 
leur donnent les ventres arrondis du galbe antique. Les verres étaient bien ces 
vieux verres hauts sur patte qui se voient dans tous les tableaux de l’école hol-
landaise ou flamande. La vaisselle en grès [était] ornée de figures coloriées […]. 
L’argenterie était massive […], véritable argenterie de famille dont les pièces 
attestaient les commencements du bien-être et les progrès de la fortune des 
Claës (RA, 273-274).

Comme la maison de la Forêt noire décrite par Heidegger dans Bauen Woh-
nen Denken, édifiée tel un pont sur le mode du rassemblement de plusieurs 
espaces, la maison des Claës décrite par Balzac est bien enracinée dans la 
terre, ouverte sur le ciel et semble en harmonie parfaite avec son environne-
ment : « L’esprit de la vieille Flandre respirait tout entier dans cette habi-
tation  » (RA, 225). Habitée depuis deux siècles par la même famille, elle 
a été construite et meublée par le travail patient des plus grands artisans et 
artistes, telles les sculptures exécutées par le célèbre Van Huysium de Bruges 
(RA, 228-229). Le lieu par excellence de rassemblement et de convivialité 
qu’est la cheminée, les endroits sanctifiés et la présence d’un portrait du 
Titien représentant le célèbre ancêtre des Claës mort en tant que martyr de 
Charles-Quint, semblent écarter toute menace possible de destruction de 
cette maison : sur elle veillent à la fois le regard de Dieu, des ancêtres et de 
l’histoire du pays. Contribuent à donner à cette maison une impression de 
durabilité et de stabilité, l’ancienneté des meubles (cf. « les chaises n’avaient 
pas été changées depuis le commencement du seizième siècle ») et la solidité 
des matériaux dont sont faits les objets (cf. les flambeaux en argent massif, 
l’argenterie massive, les dressoirs en chêne, les parois de cuir).

En dépit de la lourdeur des matériaux et du poids du passé, cette maison 
respire la vie : le passé n’est pas muséifié, mais en mouvement constant : il est 
dit que « La Flandre revivait là tout entière » – et non pas par exemple que 
« la Flandre gisait là ». Les objets, parfois qualifiés de « curieux » pour évo-
quer leur caractère rare et unique (cf. les « curieuses pièces de la vaisselle », 
les « plumes d’oiseaux curieux » et les « coquillages rares »), sont person-
nifiés et vont même jusqu’à s’approprier les qualités familiales : « les carafes, 
les flacons avaient cet air respectable », comme leurs propriétaires – le mot 
de respect, en effet est sans cesse utilisé pour caractériser l’attitude des gens 
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envers les Claës (cf. RA, 225 : « Les habitants de la ville portaient une sorte 
de respect religieux à cette famille »). Les couleurs obscures de l’ancien sont 
compensées par des motifs de couleur (cf. les étoffes « d’une couleur rouge 
admirable », les « figures coloriées » de la vaisselle) et des objets brillants 
(cf. les « traits d’or » et les « clous dorés», qui « brillaient » ou « relui-
saient ») ; l’ancien, par ailleurs, n’est pas livré à la dégradation, mais sans 
cesse nettoyé, ravivé, entretenu, innové, restauré (les peintures sont « lavées 
et rafraîchies  », les étoffes «  renouvelées  »), tandis que des éléments de 
confort moderne, tels les rideaux « de damas rouge » et les parois tapis-
sées qui calfeutrent la maison, complètent le tableau. L’ordre, la fraîcheur, 
la propreté et le bien-être règnent et témoignent de la présence d’un ange 
du foyer qui prend soin de la maison (cf. à plusieurs reprises le mot « soi-
gneusement  »). Que, sans la présence d’une main féminine, le maintien 
d’un tel intérieur n’eût pas été possible, trouve une confirmation éclatante 
un peu plus loin : contrairement à sa fille Marguerite, qui vit en homéostase 
totale avec les objets de la maison, Balthasar, le père de famille, n’arrive pas 
à garder le respect des choses qui dépassent ses buts personnels. Pris par la 
passion de la science, il dépouille la maison familiale de ses trésors au profit 
de son laboratoire (il vend le mobilier et fait fondre l’argenterie). Grâce à 
son attachement au foyer domestique et à son sens de l’habiter, Marguerite 
parvient cependant à « sauver la maison », c’est-à-dire à retrouver les objets 
vendus, à remeubler et restaurer les appartements aussi magnifiquement 
qu’autrefois (cf. RA, 395, 401 et 407). Il est vrai cependant que, lorsque le 
père renouvelle tout à la fin du roman et de manière plus radicale encore que 
la première fois, ce formidable exploit de vider la maison de tous ses meubles 
et de tous ses souvenirs, sa fille n’aura plus ni la force ni l’argent pour repar-
tir en quête des biens familiaux dilapidés aux quatre vents, et l’acte de Bal-
thasar signe non seulement la fin de la maison des Claës, mais aussi la fin de 
l’esprit familial des Claës.

Ainsi, jusqu’au moment du désastre final, la maison des Claës apparaît 
comme l’image même de la maison comme Heim  : elle est décrite comme 
un port sûr de reconnaissance, un port où le repos et la sécurité ne basculent 
pas dans l’ennui, parce qu’ils alternent avec un certain mouvement et renou-
vellement assuré par «  l’ange de la maison ». L’intérieur, de par les nom-
breuses traces laissées par ses occupants, commente le destin et les mœurs 
de la famille et se présente comme une extension voire un culte des person-
nages, et les objets qu’il contient incarnent des valeurs de la vie domestique 
systématiquement connotées positivement, telles que la sécurité, la chaleur, 
l’intimité, l’hospitalité et la continuité culturelle et historique : la cheminée 
réchauffe, les rideaux empêchent la pénétration de regards indiscrets, la vais-
selle et les verres invitent à partager une collation, et les tableaux et l’ameu-
blement témoignent de la vie hautement culturelle des Claës. Que, suite aux 
actes irresponsables du père de famille, le Heim finisse par disparaître – cela 
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ne suffit encore pas pour problématiser une dégradation de l’habiter au 
niveau de l’ensemble de la société.

Une crise du rapport de l’être humain à son espace intérieur est néanmoins 
bien présente, quoique de manière subtile, dans d’autres ouvrages de la pro-
duction romanesque de Balzac. Il est en effet chez lui des intérieurs qui, en 
dépit de la sensation de nid douillet qu’ils procurent à leurs propriétaires, 
indiquent déjà une transformation de l’ameublement et de la décoration qui 
va en direction de l’artifice et du déguisement plutôt que de servir de caisse 
de résonance à ceux qui les occupent : les objets, plutôt que de se caractériser 
par leur solidité, leur stabilité, leur histoire et leur unicité, sont victimes de 
l’ère de la reproduction mécanisée si bien décrite par Walter Benjamin et 
se voient remplacés par des bibelots hétéroclites venus en copie des quatre 
coins du monde et parfaitement interchangeables. C’est le cas des nombreux 
boudoirs féminins qui jalonnent les romans de Balzac (comme par exemple 
dans la Maison du chat-qui-pelote ou La peau de chagrin), et qui préparent les 
salons bourgeois des années 80, par ailleurs ainsi commentés par Benjamin : 

Betritt einer das bürgerliche Zimmer der 80er Jahre, so ist bei aller „Gemütlich-
keit“, die es vielleicht ausstrahlt, der Eindruck „hier hast du nichts zu suchen“ 
der stärkste. Hier hast du nichts zu suchen – denn hier ist kein Fleck, auf dem 
nicht der Bewohner seine Spur schon hinterlassen hätte; auf dem Gesimsen 
durch Nippessachen, auf dem Polstersessel durch Deckchen, auf den Fenstern 
durch Transparente, vor dem Kamin durch den Ofenschirm […]. Das „Intéri-
eur“ nötigt den Bewohner, das Höchstmaß von Gewohnheiten anzunehmen, 
Gewohnheiten, die mehr dem Intérieur, in welchem er lebt, als ihm selber 
gerecht werden.21 

Là où l’ameublement et la décoration, plutôt que de fonctionner à l’instar 
de la maison des Claës comme archives des expériences humaines, forcent 
l’habitant à changer ses habitudes de par leur côté trop envahissant, une des 
fonctions essentielles du Heim, à savoir celle de l’hospitalité, se voit perdue. 

Ce qui a été dit de l’habiter et du Heim balzacien se retrouve peu ou prou 
dans l’ensemble de la littérature européenne du XIXe siècle. L’idéal d’une 
harmonie des habitants et de leur milieu, en particulier, anime de nombreuses 
descriptions des espaces domestiques du XIXe siècle, et la littérature russe ne 
fait pas exception. Nicolas Gogol (1809-1852), strict contemporain de Bal-
zac, en est sans doute l’un des exemples les plus significatifs. On connaît le 
fameux chapitre de ses Ames mortes (1835-42), où Tchitchikov, de passage 
chez Sobakievitch, constate que l’ameublement a une certaine ressemblance 

21	 Cf. Walter Benjamin, «  Erfahrung und Armut  », dans Gesammelte Schriften, 
Frankfurt a. M., Suhrkamp, vol. II-1, 1977, p. 217. 
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avec le propriétaire, et que chaque meuble semble lui dire : « moi aussi je suis 
un Sobakievitch ».22 De même, l’image d’un Heim dont une femme douce 
et dévouée serait la reine apparaît aussi régulièrement chez lui, mais plus sou-
vent sous la forme d’un rêve de bonheur que comme réalité (cf. Le Manteau, 
La Perspective Nevski ou Le Journal d’un fou). 

Il semble en revanche que la représentation de la dégradation de l’habiter dans 
la littérature russe soit plus précoce et plus flagrante que dans les autres litté-
ratures européennes, et qu’elle lui soit peut-être même consubstantielle. Alors 
que chez Balzac, la destruction de l’habiter semble tantôt être l’objet d’une 
fatalité familiale et ne pas devoir s’étendre à l’ensemble de la société (comme 
dans La Recherche de l’Absolu), ou tantôt encore manquer d’évidence parce que 
se dissimulant sous l’apparence d’intérieurs offrant un confort exagéré, la ques-
tion d’une difficulté physique et métaphysique à habiter préoccupe ouverte-
ment déjà tout le XIXe siècle littéraire russe. Piotr Tchaadaev, dans la première 
de ses Lettres philosophiques écrites en français en 1829, écrit : 

Regardez autour de vous […]. On dirait tout le monde en voyage […]. Point de 
règle pour aucune chose. Point même de foyer domestique ; rien qui attache, 
rien qui réveille vos sympathies, vos affections ; rien qui dure, rien qui reste : 
tout s’en va, tout s’écoule sans laisser de trace ni au dehors ni en vous. Dans 
nos maisons, nous avons l’air de camper ; dans nos familles, nous avons l’air 
d’étrangers ; dans nos villes, nous avons l’air de nomades, plus nomades que 
ceux qui paissent dans nos steppes, car ils sont plus attachés à leurs déserts que 
nous à nos cités.23

De même la question de la maison et de l’errance est également prégnante 
dans le conflit qui oppose les slavophiles et les occidentalistes : alors que les 
slavophiles s’appuient encore, pour définir la maison, sur le Domostroï, texte 
pragmatique et didactique du XVIe siècle basé sur une conception étroite-
ment patriarcale du fonctionnement de l’ordre domestique, les occidenta-
listes recourent à une image symbolique déjà utilisée pour parler de la révo-
lution culturelle de Pierre ler au XVIIIe siècle, à savoir celle d’une maison 
russe ayant une fenêtre ouverte sur l’Europe et devant donc s’assimiler les 
valeurs culturelles européennes. L’ambiguïté d’une telle image est évidente : 
ouvrir les fenêtres de sa maison, cela revient aussi à accepter la destruction de 

22	 Cf. Н. Б. Гоголь, Мёртвые души, dans Собрание сочинений, Москва, Государ-
ственное издательство художественной литературы, vol. 5, 1959, p.  100  : 
« Все имело какое-то странное сходство с самим хозяином дома […]. Стол, 
кресла, стулья – каждый предмет, каждый стул, казалось, говорил: ‹ и я 
тоже Собакевич! › или: ‹ я тоже очень похож на Собакевича! › ».

23	 Piotr Tchaadaev, Lettres philosophiques, dans De Pouchkine à Gorki, Lausanne, 
Editions Rencontre, vol. 2, 1966, p. 29-30
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son intimité par l’intrusion de regards étrangers. L’intellectuel élevé à l’eu-
ropéenne a par ailleurs de la peine à trouver sa place dans la Russie du XIXe 
siècle, et dans la littérature, il est souvent représenté comme un errant, qui se 
déplace de lieu en lieu, de maison en maison sans jamais trouver à se fixer, et 
il est qualifié par la critique d’ « homme de trop » («лишний человек»).24 

L’instauration du régime soviétique en Russie exacerbe de manière décisive et 
extrêmement douloureuse ce sentiment de n’avoir pas de chez-soi, de n’avoir 
pas de maison, et ceci, aussi bien au niveau métaphysique que matériel. Après 
la révolution de 1917, les pauvres de la périphérie et des campagnes sont invi-
tés à s’installer en masse dans les villes. La place manque, les constructions 
ne suivent pas, et les maisons et appartements existants sont divisés en plu-
sieurs logements avec cuisine et sanitaires communs. Ce « vivre-ensemble » 
forcé dans des kommunalki, ou appartements communautaires, qui sem-
blait au départ25 ne devoir être qu’une mesure provisoire d’urgence, devient 
une pierre angulaire de l’idéologie sociale soviétique, car elle est considérée 
comme stimulant le sens collectif des citoyens. A une culture dans laquelle 
l’évidence du rapport harmonieux à l’espace et aux objets domestiques a déjà 
été mise en difficulté par une certaine tradition philosophique, succède une 
culture imposée dans laquelle les espaces et les objets acquièrent de nouvelles 
fonctions, souvent arbitraires, parce que ne tenant plus compte ni des goûts 
individuels ni du confort du citoyen.

Dans de telles conditions, il n’est pas étonnant que les réflexions sur la crise 
de l’habiter soient également très présentes chez les écrivains soviétiques. Ces 
réflexions ressemblent à celles des Occidentaux et semblent donc être elles 
aussi le résultat de spéculations philosophiques sur l’impact exercé par les 
guerres et les nouvelles technologies sur le changement des mentalités ; dans 
les faits cependant, elles voudraient avant tout exprimer la souffrance de la 
destruction, par le nouveau régime, de la base sociale sur laquelle l’ethos de la 
maison était fondé. Ainsi en est-il d’Ossip Mandelstam (1891-1938), quand 
il écrit dans un article critique de 1923 intitulé « L’humanisme et l’époque 
contemporaine » : 

Le monde chaotique a forcé la porte – aussi bien du home anglais que du Gemüt 
allemand […]. Plus aucune loi sur les droits de l’individu, plus aucun principe 
de propriété et d’inviolabilité n’assure désormais l’habitation de l’individu, les 
maisons ne protègent plus de la catastrophe, ne donnent plus aucune sécurité 
ni aucune garantie.26 

24	 D’après le récit d’Ivan Tourguéniev intitulé Le journal d’un homme de trop 
(Дневник лишнего человека, 1850). 

25	 A l’époque de la NEP (Новая экономическая политика).
26	 Je traduis de  : Осип Мандельштам, «  Гуманизм и современность  », dans 

Собрание Сочинений в трех томах, Washington, Inter-Language Literary 
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Mikhaïl Boulgakov est sans doute l’écrivain soviétique le plus audacieux sur 
le sujet. La recherche des valeurs perdues de la maison d’autrefois et la cri-
tique des appartements communautaires animent toute son œuvre. Dans son 
récit « Moscou des années 20 », il déclare : 

Disons-le une fois pour toutes  : un appartement est lа pierre angulaire de 
la vie de l’individu. Sans logement, l’individu ne peut exister. Maintenant, 
pour compléter ceci, je fais savoir à tous ceux qui vivent à Berlin, à Paris, à 
Londres : à Moscou, il n’y a pas d’appartements. Comment vivent-ils là-bas ? 
Et bien voilà, sans appartements […]. Les Moscovites ont perdu la compréhen-
sion même du mot appartement, et de ce mot, ils désignent naïvement tout et 
n’importe quoi.27

Sa représentation la plus acerbe, la plus critique de l’habiter contemporain, 
mais peut-être en même temps aussi la plus constructive, comme nous allons 
essayer de le montrer, est contenue dans Le Maître et Marguerite (Мастер и 
Маргарита, 1927-1940).28 Ce roman met en scène la venue à Moscou d’un 
magicien étranger nommé Woland, également désigné comme étant le diable, 
et qui sème très rapidement le chaos dans la ville. Dans les faits, pour un lec-
teur averti, il appert rapidement que le rôle de Woland est de mettre le doigt 
sur certains dysfonctionnements des institutions moscovites (à comprendre 
comme « soviétiques », même si, pour des raisons de censure évidentes, le 
mot n’apparaît pas dans le roman). Et si ce personnage est responsable du 
malheur, voire du décès d’un certain nombre d’individus, il s’agit toujours 
de personnes puissamment impliquées dans le maintien d’un système mon-
tré comme inhumain et injuste (à lire : le système soviétique) – alors que 

Associates, vol. 2, 1971, p.  353-354 : «Хаотический мир ворвался – и в 
английский home, и в немецкий Gemüt […]. Никакие законы о правах чело-
века, никакие принципы собственности и неприкосновенности больше не 
страхуют человеческого жилья, дома больше не спасают от катастрофы, не 
дают ни уверенности, ни обеспечения». 

27	 Je traduis de : М. А. Булгаков, «Москва 20-ых годов», Собрание сочинений 
в пяти томах, Москва, Художественная литература, vol. 2, 1989, p.  437  : 
«Условимся раз навсегда: жилище есть основной камень жизни челове-
ческой. Примем за аксиому: без жилища человек существовать не может. 
Теперь, в дополнение к этому, сообщаю всем проживающим в Берлине, 
Париже, Лондоне и прочих местах – квартир в Москве нету. Как же там 
живут? А вот так-с и живут. Без квартир […]. Mосквичи утратили и самое 
понятие слова «квартира» и словом этим наивно называют что попало».

28	 Les versions utilisées sont les suivantes. Version en français  : Mikhaïl Boulga-
kov, Le Maître et Marguerite, traduc. Claude Ligny, Pаris, Laffont, 1968 (désor-
mais abrégé MM). Version originale russe  : Михаил Булгаков, Белая гвардия 
– Театральный роман – Мастер и Маргарита, Ленинград, Художественная 
литература, 1978 (désormais abrégé МИМ). 
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les victimes de ce système, tel le Maître, écrivain persécuté condamné à l’er-
rance, ou Marguerite, la femme aimée par le Maître, suscitent toute sa com-
passion : c’est d’ailleurs grâce à Woland que les amants pourront finalement 
être réunis. 

L’appartement décrit dans le roman avec le plus d’insistance est celui d’un 
dénommé Berlioz, le directeur de l’association des écrivains MASSOLIT.29 
Cet appartement communautaire est d’emblée présenté comme ayant mau-
vaise réputation. Les locataires y disparaissent les uns après les autres sans 
laisser de trace, « comme engloutis par la terre » : un milicien qui se présente 
pour demander à l’un d’entre eux de se rendre « juste pour une minute » 
au commissariat, ou une voiture qui passe pour en emmener un autre à son 
travail – et voilà qui suffit pour que ces locataires ne reviennent plus (pas 
plus d’ailleurs que le milicien ni la voiture) et que leurs épouses disparaissent 
elles aussi quelques jours plus tard.30 Suite à la mort de Berlioz, Woland et sa 
troupe s’installent dans son appartement. L’usurpation de cet appartement 
ainsi que les spectacles de magie qu’ils donnent dans les théâtres de Moscou 
leur valent un certain nombre de visites  : à chaque fois, l’appartement est 
abondamment décrit. Voici comment celui-ci est perçu par un buffetier venu 
se plaindre à Woland d’avoir été lésé par l’un de ses tours de magie. 

Le vaste et sombre vestibule était encom-
bré d’objets et de vêtements extraordi-
naires. Ainsi, sur le dossier d’une chaise, 
on avait jeté un manteau de deuil double 
d’une étoffe couleur de feu, et sur la table 
à dessus de verre était posée une longue 
épée dont la poignée d’or scintillait dans 
l’ombre. Trois autres épées à poignée 
d’argent, avaient été négligemment dépo-
sées dans un coin, comme s’il s’agissait de 
cannes ou de parapluies quelconques […]. 
Déférant à cette invitation, le buffetier 
en oublia du coup son affaire, tant il fut 
frappé d’étonnement par l’ameublement 
de ce salon. A travers les vitres de cou-
leur des hautes fenêtres entrait à flots une 

29	 MASSOLIT est bien entendu un calque satirique de la RAPP, l’association des 
écrivains prolétaires fondée en 1925 et qui sera dissoute en 1932 au profit de 
l’Union des écrivains.

30	 Cf. MM, p.  129 à 131, МИМ, p.  491-493. Ces disparitions inexplicables, ici 
racontées sur le mode humoristique, sont des allusions évidentes aux purges du 
Parti. 

Вся большая и полутемная перед-
няя была загромождена необыч-
ными предметами и одеянием. 
Так, на спинку стула наброшен 
был траурный плащ, подбитый 
огненной материей, на подзер-
кальном столике лежала длинная 
шпага с поблескивающей золотой 
рукоятью. Три шпаги с рукоятями 
серебряными стояли в углу так же 
просто, как какие-нибудь зонтики 
или трости […]. Войдя туда, куда 
его пригласили, буфетчик даже 
про дело свое позабыл, до того 
его поразило убранство комнаты. 
Сквозь цветные стекла больших 
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étrange lumière, semblable à celle d’une 
église. Dans une énorme et antique chemi-
née, malgré la chaleur de cette journée de 
printemps, flambait un feu de bois. Pour-
tant, il ne faisait nullement trop chaud 
dans la pièce ; bien au contraire, le visiteur 
se sentit enveloppé par un air humide et 
froid, semblable à celui qu’exhalerait un 
caveau funéraire. Devant la cheminée, sur 
une peau de tigre, les yeux mi-clos et l’air 
bénin, un gros chat noir contemplait le 
feu. Il y avait une table, à la vue de laquelle 
le buffetier, qui craignait Dieu, tressaillit : 
cette table était en effet recouverte d’une 
nappe d’autel de brocart. Et sur cette 
nappe était disposée une énorme quan-
tité de bouteilles, pansues, poussiéreuses, 
tachées de moisissure. Entre les bouteilles 
brillait un plat dont on voyait immédiate-
ment qu’il était d’or fin. Devant la chemi-
née, un petit homme roux, un poignard 
passé à la ceinture, faisait griller au bout 
d’une longue épée d’acier des morceaux 
de viande dont le jus s’égouttait dans 
le feu, en dégageant de petits nuages de 
fumée qui disparaissaient sous la hotte. A 
l’odeur de la viande rôtie se mêlaient les 
effluves de lourds parfums – entre autres, 
de l’encens […]. Passablement ahuri, le 
buffetier entendit tout à coup une voix 
de basse profonde qui disait : « Eh bien, 
en quoi puis-je vous être utile ? »  Alors 
le buffetier découvrit dans l’ombre celui 
qu’il voulait voir. Le magicien noir était 
mollement étendu sur un immense divan 
bas parsemé de coussins (MM, 286-288).

Si l’on se souvient de la description de Balzac, les points communs semblent 
nombreux à première vue. On retrouve certains mêmes objets, indices de 
confort, d’intimité et d’hospitalité du Heim bourgeois  : la cheminée, le 
feu de bois, les riches étoffes, les objets brillants, la table avec nappe et bou-
teilles. Quant aux occupants de l’appartement, ils semblent nager en plein 

окон лился необыкновенный, 
похожий на церковный, свет. В 
старинном громадном камине, 
несмотря на жаркий весенний 
день, пылали дрова. А жарко 
между тем нисколько не было в 
комнате, и даже наоборот, входя-
щего охватывала какая-то погреб-
ная сырость. Перед камином на 
тигровой шкуре сидел, благо-
душно жмурясь на огонь, черный 
котище. Был стол, при взгляде на 
который богобоязненный буфет-
чик вздрогнул: стол был покрыт 
церковной парчой. На парчовой 
скатерти стояло множество буты-
лок — пузатых, заплесневевших 
и пыльных. Между бутылками 
поблескивало блюдо, и сразу 
было видно, что это блюдо из 
чистого золота. У камина малень-
кий рыжий, с ножом за поя-
сом, на длинной стальной шпаге 
жарил куски мяса, и сок капал в 
огонь, и в дымоход уходил дым. 
Пахло не только жареным, но еще 
какими-то крепчайшими духами 
и ладаном […]. Ошеломленный 
буфетчик неожиданно услышал 
тяжелый бас: «Ну-с, чем я вам 
могу быть полезен?» Тут буфет-
чик и обнаружил в тени того, кто 
был ему нужен. Черный маг рас-
кинулся на каком-то необъят-
ном диване, низком, с разбросан-
ными на нем подушками (МИМ, 
620-622).
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bien-être : Woland est « mollement étendu sur un immense divan bas par-
semé de coussins », tandis qu’il y a un « gros chat noir » « sur une peau de 
tigre, les yeux mi-clos et l’air bénin ». 

Néanmoins, l’effet produit sur le buffetier est totalement contraire à celui 
que produirait un Heim accueillant. La caractéristique de « non ordinaire », 
qui connote positivement les objets chez Balzac (comme nous l’avons vu, les 
mots « curieux » et « rare » visent chez lui à mettre en évidence le carac-
tère précieux et unique des objets), sert ici à les connoter négativement  : 
c’est un « non-ordinaire » (cf. «необычный», «необыкновенный») qui 
introduit un malaise et effraie plutôt qu’il n’enchante. Tous les éléments qui, 
chez Balzac, sont des signes de confort et d’intimité, sont comme imités 
pour mieux être déconstruits. Les objets, en effet, n’ont pas la fonction pour 
laquelle ils ont été conçus, mais ils sont sémantisés de manière totalement 
imprévue et absurde : un feu brûle, certes, mais non pas pour réchauffer – il 
sert en revanche à faire griller de la viande ; une table, certes, est disposée avec 
une nappe de brocart et des bouteilles, mais cette nappe est une nappe d’autel 
et les bouteilles, quoique pansues comme les verres de Balzac (on se souvient 
des « ventres arrondis » de ceux-ci), sont tachées de moisissures et signalent 
ainsi qu’elles n’ont pas servi depuis longtemps. D’autres détails sont complè-
tement déplacés, tels des épées comme accessoires vestimentaires. 

Ainsi, alors que chez Balzac les choses se répondent entre elles et forment 
système pour mieux entrer en interaction avec l’homme et servir de moule 
à ses expériences, ici, l’impression donnée est celle d’un fatras d’accessoires 
non pertinents, n’ayant rien de commun les uns avec les autres et ne pou-
vant par là même trahir quoi que ce soit de l’époque ou de l’identité de leurs 
propriétaires. 

Pour qualifier ce type de maison infernale, dont les intérieurs manquent 
totalement de cohérence et d’hospitalité, dont les objets semblent déréglés 
dans leur fonction et dont les occupants menacent de se volatiliser à chaque 
instant, Youri Lotman recourt au terme d’« anti-maison » (антидом) : ce 
terme, que le sémioticien russe utilise déjà pour évoquer les maisons de tolé-
rance et les bureaux administratifs des Récits de Pétersbourg de Gogol, serait 
selon lui le plus approprié pour évoquer les appartements communautaires 
de Boulgakov, appartements peuplés de « morts-vivants », dans lesquels l’es-
pace vital fait cruellement défaut et est remplacé par un espace irrationnel.31

Que le buffetier, de même que la plupart des visiteurs de l’appartement 
communautaire désormais occupé et réaménagé par Woland et sa troupe, 
réagisse avec terreur à cet espace intérieur discordant, il est cependant une 
exception notoire, comme le passage ci-dessous en témoigne, et qui indique 
que tout n’est peut-être qu’affaire de perception.

31	 Cf. Юрий Лотман, «Дом в Мастере и Маргарите», dans Семиосфера, 
Санкт-Петербург, Искусство СПБ, 2001, p. 313-320.
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La première chose qui frappa Marguerite 
fut la profonde obscurité qui régnait dans 
les lieux […]. « Quelle bizarre soirée, 
pensa Marguerite. Je m’attendais à tout, 
sauf à cela. Ils ont une panne d’électri-
cité, ou quoi ? » […]. La porte s’ouvrit. 
La pièce était très petite. Marguerite y 
aperçut un vaste lit de chêne que jon-
chaient des draps et des oreillers sales et 
froissés. Devant le lit on avait tiré une 
table de chêne aux pieds sculptés, sur 
laquelle était posé un candélabre dont les 
branches et les bobèches avaient la forme 
de pattes d’oiseau griffues. Dans ces sept 
pattes d’or brûlaient sept grosses bougies 
de cire. La table était en outre chargée 
d’un grand et lourd jeu d’échecs dont les 
pièces étaient ciselées avec une extraordi-
naire finesse. Un tabouret bas était posé 
sur la descente de lit passablement usée. 
Il y avait encore une table qui portait une 
coupe d’or et un autre chandelier dont 
les branches étaient en forme de serpent. 
La chambre était remplie d’une odeur de 
soufre et de goudron. Les ombres proje-
tées par les flambeaux s’entrecroisaient 
sur le parquet […]. Près de Woland, sur 
un lourd piédestal, il y avait un étrange 
globe terrestre, qui semblait réel, et dont 
un hémisphère était éclairé par le soleil 
[…]. Il se tut, et d’un air distrait, fit tour-
ner son globe. Celui-ci avait été fabri-
qué avec un art si parfait que les océans 
bleus remuaient, et que la calotte du pôle 
paraissait réellement gelée et couverte de 
neige. Sur l’échiquier, cependant, régnait 
la confusion. Le roi en manteau blanc, qui 
avait perdu toute contenance, piétinait 
sur sa case en levant les bras avec déses-
poir […]. Marguerite s’aperçut, avec un 
étonnement et un intérêt extrêmes, que 
toutes les pièces du jeu étaient vivantes 
(MM, 342, 347 et 351). 

Первое, что поразило Маргариту, это 
та тьма, в которую она попала. Ничего 
не было видно […]. «Удивительно 
странный вечер, — думала Марга-
рита, - я всего ожидала, но только не 
этого! Электричество, что ли, у них 
потухло?» […]. Дверь раскрылась. 
Комната оказалась очень небольшой, 
Маргарита увидела широкую дубовую 
кровать со смятыми и скомканными 
грязными простынями и подуш-
кою. Перед кроватью стоял дубовый 
на резных ножках стол, на котором 
помещался канделябр с гнездами в 
виде когтистых птичьих лап. В этих 
семи золотых лапах горели толстые 
восковые свечи. Кроме этого, на сто-
лике была большая шахматная доска 
с фигурками, необыкновенно искусно 
сделанными. На маленьком вытертом 
коврике стояла низенькая скамеечка. 
Был еще один стол с какой-то золо-
той чашей и другим канделябром, 
ветви которого были сделаны в виде 
змей. В комнате пахло серой и смолой, 
тени от светильников перекрещива-
лись на полу […]. Рядом с Воландом 
на постели, на тяжелом постаменте, 
стоял странный, как будто живой и 
освещенный с одного бока солнцем 
глобус […]. Он умолк и стал пово-
рачивать перед собою свой глобус, 
сделанный столь искусно, что синие 
океаны на нем шевелились, а шапка на 
полюсе лежала, как настоящая, ледя-
ная и снежная. На доске тем временем 
происходило смятение. Совершенно 
расстроенный король в белой мантии 
топтался на клетке, в отчаянии взды-
мая руки […]. Маргариту чрезвычайно 
заинтересовало и поразило что шах-
матные фигурки были живые (МИМ, 
665-672).
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Marguerite, l’amante du Maître qui, après avoir enduit son corps d’une crème 
magique, subit une transformation physique qui fait d’elle une belle sorcière 
capable de se déplacer sur un balai, est conduite par un inconnu dans l’appar-
tement occupé par Woland : elle y est confrontée au même manque d’har-
monie, au même hétéroclisme, à la même impression que les choses se jux-
taposent plutôt que de s’organiser en un ensemble cohérent, que le buffetier. 
Néanmoins, si au départ, le même verbe est utilisé en russe pour faire part de 
l’étonnement de Marguerite et du buffetier («поразить»), l’étonnement du 
buffetier est paralysant : celui-ci perd la mémoire («дело свое позабыл»), 
puis il est ahuri («ошеломленный») et ce sentiment culmine dans la peur 
et le tressaillement physique (« богобоязненый буфетчик вздрогнул»); 
l’étonnement de Marguerite, par contre, est plus tranquille et lui permet 
même de réfléchir et de se poser des questions, du type : « Ils ont une panne 
d’électricité ou quoi ? » («Електричество, что ли, у них потухло ?»). Et 
même si elle ne manque pas d’être effrayée, le réseau sémantique de l’inté-
rêt et de la curiosité finit par l’emporter définitivement sur celui de la peur 
quand elle s’aperçoit que certains objets de la pièce sont vivants, tels le globe 
de Woland, mais aussi les pièces du jeu d’échec : « Marguerite s’aperçut avec 
un étonnement et un intérêt extrêmes, que toutes les pièces du jeu étaient 
vivantes » («Маргариту чрезвычайно заинтересовало и поразило то, что 
шахматные фигурки были живые»).

Sa perception, contrairement à celle du buffetier, ne se produit pas sur le 
mode de la reconnaissance d’un intérieur qui incarnerait tous ses préjugés, 
d’objets qui signifieraient seulement ce qu’ils sont supposés signifier – mais 
sur le mode de la réception active, de l’interaction, d’une compréhension 
qui ne cherche d’ailleurs pas à com-prendre (prendre avec) mais à « don-
ner avec » – qui autorise donc la modification des habitudes perceptives et 
des associations interprétatives. Aucun des objets ne lui est familier, aucun 
ne lui appartient ni ne devient sa propriété – pourtant plutôt que de cher-
cher à les ramener à du connu, à se les approprier, elle leur fait confiance, se 
met à l’écoute de leurs qualités intrinsèques, développe avec eux une relation 
non déterminée à l’avance et les laisse ainsi contribuer à son enrichissement 
psychique et intellectuel de façon différente que celle inscrite dans le moule 
culturel de son époque  : elle finit par les percevoir comme doués de vie et 
possédant une individualité propre. 

Cette confiance dans les objets déborde rapidement sur les êtres qui 
occupent la pièce, par ailleurs tout aussi étranges que les objets. «  Je me 
sens bien auprès de vous  » (MM, 353), «когда я у вас, я чувствую себя 
совсем хорошо» (МИМ, 674), confie la splendide Marguerite au rebu-
tant Woland, tout en étant par ailleurs parfaitement consciente que, dans 
la logique des philistins, celui-ci apparaît comme l’incarnation du diable. 
« Vous êtes mon invitée  » (MM, 356), «Вы у меня в гостях!» (МИМ, 
675), lui dit gentiment Woland. La convivialité entre des êtres et des choses 
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si disparates culmine dans le bal que Woland donne le soir même, et où Mar-
guerite assume le rôle de maîtresse de maison. Ce bal est l’occasion d’une 
convivialité encore plus étonnante  : sommée d’accorder à tous ses hôtes la 
même attention magnanime, sous peine de les voir disparaître, Marguerite 
assiste à la résurrection de figures historiques venant des horizons les plus 
divers et mettant du même coup à jour des réalités culturelles refoulées par la  
vie soviétique.

Pour qualifier la manière d’être de Marguerite dans cette longue scène – une 
Marguerite venue dans un appartement étranger, sombre, sale, confrontée à 
des objets étranges, inhabituels, et à des personnages patibulaires ; une Mar-
guerite qui joue le rôle de maîtresse de maison pour un bal improvisé dans 
un appartement qui n’est pas le sien, où elle ne possède rien mais où elle s’ac-
commode de tout sans s’effrayer ; une Marguerite qui, après le bal, accepte 
encore, avant de quitter définitivement cet appartement, de partager avec ses 
hôtes un « joyeux repas » qui lui procure une « sensation de béatitude » 
(MM, 379) – pour qualifier cette manière d’être de la jeune femme, on pour-
rait parler de Konvivenz, néologisme utilisé par le critique Ottmar Ette et 
dérivé du latin «  convivere  », qui signifie à la fois «  vivre ensemble  » et 
« manger ensemble ». La Konvivenz ou convivence, c’est bien la convivialité 
et le vivre-ensemble, mais un vivre-ensemble dans la paix et la différence de 
plusieurs logiques, de plusieurs langues, de plusieurs cultures, de plusieurs 
temps et de plusieurs espaces sans qu’il y ait engloutissement d’un élément 
par l’autre, de l’un au profit de l’autre : « Konvivenz, im eigentlichen Sinne 
verstanden, sollte kein Assimilierungs- oder Dekulturierungsprojekt sein 
[…]. Konvivenz als ethisch fundierte Zielstellung setzt auf die Etablierung 
polylogischer Denk-, Verstehens- und Übersetzungsstrukturen  ».32 Selon 
Ette, depuis l’expulsion de l’homme du Paradis et l’instauration qui lui est 
consubstantielle d’une disharmonie entre les hommes, les êtres et Dieu, l’hu-
manité n’a fait que rechercher de nouvelles possibilités de vivre ensemble 
pouvant servir de baume à la violence originelle – sans pour autant exclure 
de nouvelles formes de violence même si tout est fait pour les dissimuler.33 La 
Konvivenz serait le plus grand défi de la globalisation actuelle, et des façons 
de la réaliser seraient suggérées dans un certain type de littérature contempo-
raine qu’Ette appelle « Literatur ohne festen Wohnsitz ». Cette voie vers une 
nouvelle manière de vivre ensemble et d’habiter comprise comme Konvivenz, 
Boulgakov pourrait cependant bien l’avoir déjà ouverte dans son roman par 
le truchement de son héroïne Marguerite – même si, pour le faire, il doit 
encore recourir au subterfuge du fantastique. Car il vrai que c’est seulement 

32	 Ottmar Ette, Konvivenz. Literatur und Leben nach dem Paradies, Berlin, Kad-
mos, 2012, p. 89. 

33	 Voir les exemples donnés en début d’article de violence sacrificielle. 
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au moment où Marguerite est transformée en sorcière qu’elle devient capable 
d’éprouver les êtres et les choses comme étant en relation et interaction per-
manentes et qu’elle parvient à convoquer certaines dimensions culturelles, 
historiques et spatiales rejetées par le régime soviétique. Les pouvoirs de la 
crème magique s’estompent-ils, et Marguerite redevient ce qu’elle était lors-
qu’elle vivait avec le Maître avant la disparition de celui-ci : une femme qui 
aspire à un monde de tendre domesticité et sécurité, et la maison que Woland 
offre au couple dans l’au-delà est l’incarnation même d’une maison-Heim. 
Elle dit à son amant : « Regarde devant toi, voici la maison éternelle que tu 
as reçue en récompense […]. Ceux que tu aimes viendront te voir […]. Ils 
joueront de la musique, ils chanteront pour toi et tu verras : quelle lumière 
dans la chambre, quand brûleront les chandelles ! […] Quelqu’un veillera sur 
ton sommeil, et ce sera moi » (MM, 49634). 

Remarquons encore que cette Konvivenz introduite par le personnage de 
Marguerite au niveau du contenu s’accompagne et se voit renforcée par ce 
qu’on pourrait appeler une Konvivenz au niveau narratologique. Si avec ce 
roman, Boulgakov déroge aux prescriptions des associations des écrivains 
soviétiques en refusant le principe monologique d’un narrateur omniscient 
dont la voix fait autorité, et qu’il propose d’emblée un jeu énonciatif com-
plexe marqué par la polyphonie et la Konvivenz des points de vue, l’entrée 
en scène de Marguerite (qui ne se produit que dans la deuxième partie) 
devient en outre un prétexte, sous sa plume, pour une Konvivenz entre les 
niveaux diégétiques : par le biais d’une métalepse, l’extradiégétique pénètre 
dans le diégétique, et le narrateur, qui n’était jusqu’ici qu’une voix extérieure, 
quoiqu’équipollente à celle de ses personnages, se transforme en véritable 
personnage de son propre récit et convie le lecteur à le devenir aussi. Ainsi 
s’exclame-t-il en décrivant la maison de Marguerite : « Séjour enchanteur ! 
Du reste chacun peut s’en convaincre s’il veut bien aller voir ce jardin. Qu’il 
s’adresse à moi, je lui donnerai l’adresse et je lui indiquerai le chemin, la pro-
priété est encore intacte » (MM, 30435).

La Marguerite de Boulgakov est maîtresse de maison au même titre que la 
Marguerite de Balzac, et il est d’ailleurs des moments où les deux Marguerite 
entrent parfaitement en correspondance. Dans le passage analysé, néanmoins, 

34	 МИМ, p. 799 : «Смотри, вон впереди твой вечный дом, который тебе дали 
в награду […]. К тебе придут те, кого ты любишь […]. Они будут тебе играть, 
они будут петь тебе, ты увидишь, какой свет в комнате, когда горят свечи 
[…]. Беречь твой сон буду я».

35	 МИМ, p. 632  : «Очаровательное место! Всякий может в этом убедиться, 
если пожелает направиться в этот сад. Пусть обратится ко мне, я скажу ему 
адрес, укажу дорогу – особняк цел еще до сир пор». 
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la Marguerite de Boulgakov devient maîtresse d’un nouveau type de maison 
qui n’est plus le Heim intime et confortable de Balzac, qui n’est pas non plus 
le Haus des « machines à habiter » modernes ni l’anti-maison des apparte-
ments communautaires soviétiques, mais qui est la maison de la Konvivenz. 
Elle est l’initiatrice d’un nouveau mode d’habiter qui consiste à faire éclater 
le monologisme des systèmes et à s’ouvrir à toutes les logiques, même les plus 
irrationnelles et les moins conventionnelles ; un nouveau mode d’habiter qui 
sait intégrer les objets les plus déplacés et les moins anthropomorphiques, 
car, à qui sait les regarder de près, ils n’apparaissent plus comme s’obstinant 
à être en dehors de l’homme, mais au contraire comme favorisant le dépas-
sement de ses frontières culturelles et sociales ; un nouveau mode d’habiter 
dans lequel la mise en relation des objets les plus incongrus favorise aussi la 
mise en relation des types et caractères humains les moins faits pour s’en-
tendre ; un nouveau mode d’habiter, donc, qui repose sur un vivre-ensemble 
dans la convivialité en dépit de valeurs et de traditions différentes ; un nou-
veau mode d’habiter, enfin, selon lequel le domicile peut être établi partout 
sans jamais être acquis une fois pour toutes. Ce nouveau mode est un mode 
dynamique, toujours prêt à être recommencé, révisé, modulé, et pouvant ser-
vir de solution à toutes les crises de l’habiter, car il n’a pas absolument besoin 
d’un toit pour se produire. Fondé sur une certaine errance et sur une certaine 
désorientation, voire même n’excluant pas une certaine forme de violence, 
il montre bien que l’habiter est travaillé par autre chose que l’immuabi-
lité et la sécurité. Dans sa lettre à Jean Beaufret de 1946, Heidegger écrit : 
« Die Heimatlosigkeit wird ein Weltschicksal ».36 L’errance est le destin de 
notre monde actuel, certes – mais puisse cette errance se produire dans la 
Konvivenz. 

36	 Martin Heidegger, Über den Humanismus, Frankfurt a. M., Klostermann, 1949, 
p. 27. 
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Kristina Mendicino

Caving In

Character-Spaces in Nietzsche and Poe

„Das Aussereinander“, schreibt Gustav Teichmüller in seiner Abhandlung Die wirk-
liche und scheinbare Welt, „bedeutet bloss, dass die Vorstellungen verschieden blei-
ben und nicht verschmelzen sollen.“ Wenn aber Räumlichkeit dergestalt relativiert 
wird, sind nicht nur die Bedingungen jedes objektiven Koordinatensystems und 
jeder subjektiven Orientierung a priori abgeräumt. Denn die Möglichkeit eines ent-
scheidenden Kriteriums für die Trennung zwischen Innen- und Außenraum wird 
ebenso außer Kraft gesetzt, im wörtlichen wie im übertragenen Sinne. Ausgegangen 
wird in den folgenden Seiten von der Frage, wie nach dem Aussetzen oder Einstür-
zen jeglicher statthaften räumlichen Ordnung weiter erzählt wird. Durch eine Aus-
einandersetzung mit Friedrich Nietzsches Also sprach Zarathustra und Edgar Allan 
Poes The Narrative of Arthur Gordon Pym soll auszugsweise angedeutet werden, wie 
diesen desorientierenden Schriften anders charakterisierte Räume eingeschrieben 
sind. 

I. Space, Relatively Speaking 

Space is telling. Taking distance; digressing in a discussion; performing a 
metaphoric transference at the literal, figurative, or etymological level – : 
such spatial metaphors, among others, characterize the ways in which innu-
merable relations can be told, including those which would describe enti-
ties with no status by mechanical-empirical standards, such as the relation of 
bodily exterior and inner soul. On the importance of this point, Augustine 
writes, for example, in De quantitate animae:

[…] et si figurarum omnium planarum illa optima est quae circulo effingitur, 
in qua ratio docuit nihil melius esse puncto atque potentius, quod nullo dubi-
tante partibus caret; quid mirum si anima neque corporea sit, neque ulla aut 
longitudine porrecta, aut latitudine diffusa, aut altitudine solidata; et tamen 
tantum valeat in corpore, ut penes eam sit regimen omnium membrorum, et 
quasi cardo quidam in agendo, cunctarum corporalium motionum?1 

1	 Augustine. De quantitate animae liber unus. Patrologiae cursus completus. Ed. 
Jacques-Paul Migne. Vol. 32. Paris: Garnier, 1877. Col. 1036-80. Here Col. 1048. 
“And, if a circle is the best of all plane figures, and if in a circle nothing is more 
excellent or more important than a point, which beyond all doubt is without 
any parts – why should anyone be astonished that the soul, which is neither a 
body, nor extended in length, nor spread out in width, nor massed in depth, has, 
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And in tallying up still more examples from any number of places, it might 
even seem that figures of speech for spirit, matter – and other matters alto-
gether – are construed, more often than not, more geometrico. 

But this order of priority itself is far from unquestionable, and at various 
points in the Western philosophical and literary tradition, deviations from it 
take place. In 1882, the classical philologist and philosopher Gustav Teich-
müller derives abstract geometrical space from the comparison of repeated 
(and distorted) perspectival observations – as when “der Mann, der sich von 
mir entfernt, in meinem Auge immer kleiner wird, je weiter er fortschreitet.”2 
Through this and other, at times far-fetched examples3, he defines space in 
sheer relational terms, but without any fixed order; its essential feature lies 
instead in the following cognitive act: “dass ich Verschiedenes setze, welches 
zu gleicher Zeit, ohne in einander überzugehen und in eine Vorstellung zu 
verschmelzen, vorgestellt und durch beziehende Thätigkeit zusammengefasst 
wird.”4 It is not, in other words, that spatial metaphors derive their meaning 
from an abstract understanding of geometrical space, but rather that geo-
metrical space constitutes, first of all, a register of signifiers – one metaphor 
among others – to describe separations and distinctions of an otherwise 
indefinite character: “das Aussereinander,” writes Teichmüller, “bedeutet 
bloss, dass die Vorstellungen verschieden bleiben und nicht verschmelzen 
sollen.”5 From this perspective, one could speak meaningfully of spatial rela-
tions only in relative terms. Space would be removed from its status as a tran-
scendental a priori, and shifted in significance fundamentally, such that it 
transfers to countless other areas of description, but without grounding them 
in a presupposed stable order. Teichmüller empties “space” of all solid mean-
ing, but for its commutable value as a signifier, concluding: 

nevertheless, such power that it rules all the members of the body and presides 
over all the motions of the body for all the world as the director of its activity?” 
Augustine. The Magnitude of the Soul. Trans. John J. McMahon. The Fathers of the 
Church. Ed. Hermigeld Dressler et al. Vol. 4. Washington: Catholic University 
42002. P. 49-149. Here P. 85. 

2	 Gustav Teichmüller. Die wirkliche und scheinbare Welt. Neue Grundlegung der 
Metaphysik. Breslau: Koebner, 1882. P. 266.

3	 In one passage, he writes: “so kann man sich einen sehr entfernten Stern denken, 
bis zu welchem mein Lichtstrahl mehrere Jahrtausende braucht, um anzukom-
men. Stellen wir uns nun vor, auf solchem Stern wären Beobachter mit genügend 
starken Fernröhren, so könnten sie sagen: Siehe, da bricht jetzt auf der Erde Eva 
einen Apfel vom Baume, den Adam in die Hand nimmt. Jetzt erschlägt Abel den 
Kain u. s. w.” Teichmüller. Die wirkliche und scheinbare Welt (as note 2). P. 230.

4	 Teichmüller. Die wirkliche und scheinbare Welt (as note 2). P. 249.
5	 Ibid.
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[S]o sieht man, dass wir bei den räumlichen Ausdrücken nur allgemeine 
Ordnungsverhältnisse denken. Es hat darum keine Noth, dass wir die realen 
Beziehungen als räumliche denken sollen, da wir sonst auch alle ethischen, 
politischen, logischen und arithmetischen Ordnungsverhältnisse auf geomet-
rische zurückführen müssten, um dann schliesslich doch einzusehen, dass die 
geometrische Seite nirgends von der geringsten Bedeutung ist und kein Ver-
hältniss bestimmt und keine Veränderung hervorruft, sondern dass umgekehrt 
jede physisch oder logisch oder ethisch begründete Ordnungsveränderung 
auch den Schein einer räumlichen Veränderung mit sich führt oder sich eini-
germassen verständlich durch räumliche Metaphern ausdrücken lässt. Mithin 
hat die räumliche Beschaffenheit nur den sehr werthvollen Charakter einer 
Semiotik, einer Zeichenlehre.6

This semiotics mobilizes what had hitherto functioned as a fixed order 
against which changes over time conventionally received their measure. And 
just as sizes and distances grow and diminish according to the standpoint, 
viewpoint, and optical apparatus of the observer, rather than any transcen-
dental coordinates7, so too does interiority figure as an extrapolation on the 
basis of superficial observations.8 On this point, he remarks: 

An sich betrachtet, […] muss jeder vorher als im Innern gelegen aufgefasste 
Punkt sich in gar nichts von den Punkten der Oberfläche unterscheiden; […] 
da der ganze Gegensatz nichts als Beziehung ist, d. h. die Setzung von mög-
lichen Punkten einer dritten Dimension in Beziehung zu einem gegebenen 
Flächenbilde.9 

Yet whereas Teichmüller is ultimately willing to forget the radical uproot-
ing of metaphysical foundations that he performs through his semiotics in 
order to establish an ideal “reality” based on the cogito – for it is conscious-
ness, he goes on to argue, that unifies disparate relata in all their perspectival 
variants to arrive at relatively universal truths10 – at least one of his readers, 

6	 Teichmüller. Die wirkliche und scheinbare Welt (as note 2). P. 274.
7	 See Teichmüller. Die wirkliche und scheinbare Welt (as note 2). P. 271. 
8	 He defines the third dimension in the following way: “Sie ist das Bewusstsein 

von der Möglichkeit, andere Punkte, als in der Fläche gegeben sind, aufzufassen 
und sie auf die in der Fläche gegebenen Punkte zu beziehen.” Teichmüller. Die 
wirkliche und scheinbare Welt (as note 2). P. 284. 

9	 Teichmüller. Die wirkliche und scheinbare Welt (as note 2). P. 288.
10	 Early in his monograph, he writes: “Das lch vermittelt auch die Temporalunter-

schiede der Existenz mit dem prädicativen Inhalt des Was. Das Ich gehört nicht 
bloss zu Einem Prädicate, sondern unterschiedslos auch zu jedem beliebigen 
andern. […] Das Ich ist gleichgültig gegen die sich ausschliessenden Gegensätze 
und umfasst sie alle und vermittelt sie durch Zeitunterschiede und andere Bed-
ingungen.” Teichmüller, Die wirkliche und scheinbare Welt (as note 2). P. 58. 
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Friedrich Nietzsche, will go further to undermine the priority of the cogito 
as well. Abandoning a transcendental subjective consciousness and the tran-
scendental a priori of space becomes Nietzsche’s point of departure for the 
configurations of space and signs that appear in Also sprach Zarathustra – 
which he wrote after abandoning his notes for a physical-mechanical proof 
of his thought of eternal return, in notebooks interspersed with references 
to, among others, Teichmüller.11 

II. No Space Like Home

There is little talk of interiors in Friedrich Nietzsche’s Also sprach Zarathus-
tra, as it charts his journeys to and from his mountain. The traces of narrative 
in this most ambivalent book “für Alle und Keinen” are organized, above all, 
along the lines of his up-comings and under-goings, parallel to the trajectory 
of the sun – as well as his travels overseas, through cities, and to and from 
islands. Modern dwellings figure in the narrative only once in passing, along 
the way of Zarathustra’s return to his solitude on his mountain in the third 
book:

Und ein Mal sah er eine Reihe neuer Häuser; da wunderte er sich und sagte: 
Was bedeuten diese Häuser? Wahrlich, keine grosse Seele stellte sie hin, sich 
zum Gleichnisse! 
Nahm wohl ein blödes Kind sie aus seiner Spielschachtel? Dass doch ein ande-
res Kind sie wieder in seine Schachtel thäte!

These remarks lay the ground for a similar return to the transcendental subject 
towards the end of his chapter devoted exclusively to space. Teichmüller. Die 
wirkliche und scheinbare Welt (as note 2). P. 289. 

11	 For an erudite elaboration of Nietzsche’s engagement with scientific literature 
and his mechanical and cosmological proofs of eternal return, see Paolo D’Io-
rio. “The Eternal Return: Genesis and Interpretation.” Lexicon Philosophicum 2 
(2014). P. 41-96. For a discussion of Nietzsche’s engagement with Teichmüller, 
see Robin Small. Nietzsche in Context. London: Ashgate, 2001. For Nietzsche’s 
notebook references to Teichmüller, see Kritische Studienausgabe. Ed. Giorgio 
Colli and Mazzino Montinari. Berlin: De Gruyter, 1999. Vol. 10. P. 292, 310, 
590; Vol. 11. P. 627, 633, 640. This edition is hereafter abbreviated KSA, fol-
lowed by volume and page number. The abandonment of a transcendent origo 
that Nietzsche’s writing reflects would, in a longer discussion, need to be taken 
up in relation to Jacques Derrida’s remarks on “espacement” in L’écriture et la 
différence. Within this text, Derrida marks out, for example, the ways in which 
ordering oppositions, such as “[l]a structure Dedans-Dehors,” provide no orien-
tation and make no sense “dans un espace pur abandonné à lui-même et désori-
enté.” Jacques Derrida. L’écriture et la différence. Paris: Seuil, 1967. P. 166.
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Und diese Stuben und Kammern: können Männer da aus- und eingehen? 
Gemacht dünken sie mich für Seiden-Puppen; oder für Naschkatzen, die auch 
wohl an sich naschen lassen.12 

Brief as this relatively minor episode may be, however, there is much that 
takes place and much that is in play here, beginning with the title of the chap-
ter: “Von der verkleinernden Tugend.” For the title implies not only the very 
kind of diminution over distance that Teichmüller takes as his prime exam-
ple for perspectivalism. Talk of “der verkleinernden Tugend” also suggests a 
transaction between the quantitative register of res extensa and the qualita-
tive characteristics that would, more often than not, be considered a world 
apart from the physical and empirical world of spatial measures, the world 
composed of partes extra partes. Furthermore, because it is an approach, and 
not a recession into the distance, that renders the row of houses small to 
Zarathustra – as habitations fit for cats and dolls – the dimensions seen in 
this account of an experience seem to correspond to no ordinary, habitual 
view of dwelling spaces along a road. Once no ascertainable order of geomet-
rical coordinates universally holds, however, such alternative perspectives 
become not only speakable, as they always were, but also irrefutable. Every-
thing is as it is said to seem – but for this very reason, there is also no way to 
tell for certain what it is that Zarathustra says he sees, which may, by virtue 
of the semiotic status of space, be signs of other things a world apart. In any 
case, Zarathustra gives several signals that the words of this text, in addition 
to describing a residential area, speak to and from a metaphysical tradition in 
which distinctions are drawn between body and soul, themselves illustrated 
along the lines of housing and inhabitant – whether the body be a prison 
for the soul, as Socrates describes it in the Phaedo13, or whether it be the 
soul’s (living) burial mound (σῆμα), as he says in the Cratylus in more playful 
terms and plays on words, despite the grave subject matter.14 (The semiotics 
of space are at stake here, too, insofar as the word for this mound is also the 
ancient Greek word for the sign (σῆμα); whence, perhaps, the juxtaposition 
of hermeneutics and housing in the question with which Zarathustra begins: 
“Was bedeuten diese Häuser?”) It is telling, in any case, that the row of new 
houses is no sooner seen, than the houses are read as signs, which, as such, do 
not stand for themselves, but as the likeness (Gleichnis) of a soul. Yet insofar 
as the quantitative predicate “gross” is attributed (and denied) first of all to 
the soul, and not to the space that soul sets forth or sets out (stellt hin), the 
soul would be no more independent of quantitative measure, than quantity 

12	 Nietzsche (as in note 11). KSA 4. P. 211.
13	 See Plato. Phaedo 92a 1. Platonis Opera. Vol. 1. Ed. John Burnet. Oxford: Clar-

endon, 181989. P. 133. 
14	 See Plato. Cratylus 400c 1-2. Platonis Opera (as in note 13). P. 197-198.
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(Größe) would be exclusively pertinent to extension. And if it is not entirely 
unprecedented to consider quanta in terms other than extension – as Augus-
tine does in De quantitate animae, where he describes the soul in analogy to 
an unextended point, and then attributes quantities of force to this punctual, 
immaterial soul – it is disorienting to find these terms adopted by a speaker 
such as Zarathustra. After all, he had characterized the body-soul distinction 
in an early speech as childish talk – “‘Leib bin ich und Seele’ – so redet das 
Kind,”15 diminishingly echoing one of the opening questions in Augustine’s 
dialogue: “sic cum quæritur ex quibus sit homo compositus, respondere pos-
sum, ex anima et corpore.”16 

Now it could be that Zarathustra is playing around; parodying Plato and 
Augustine; and thereby speaking a language that approximates the sight of 
homes fit for children, as he sees them. But if it is true that childish talk 
returns in talk of childish homes, and that the appearance of the latter could 
be seen to motivate the recurrence of the formerly dismissed dichotomy, the 
significance of this regression raises new questions. On the one hand, Zara-
thustra’s rhetoric would seem to be inflected by his perspective on the houses. 
The childish questions of interpretation – what the houses mean, what kinds 
of souls set them up – would themselves be reflections of an interpretation of 
these houses as child’s play. Even if his speech is inflected by his environment, 
in other words, his own flexibility could yet be understood as an expression 
of his rhetorical virtuosity, and not “der verkleinernden Tugend” itself. On 
the other hand, within this reflexive logic, where Zarathustra lowers his reg-
ister and betrays his principles to portray the homes as products of a soul, 
he implies that his language does not simply reflect a superior subjective 
perspective, should “subject” signify, as it does for thinkers such as Teich-
müller, an independent self-conscious agent who synthesizes sentiments and 
pronounces judgments over what he sees, of his own accord. For if Zara-
thustra’s view of the childish homes leads him to adopt a childish rhetoric 
of body and soul, then childishness is no separate quality that he, knowing 
better, nonetheless attributes to things condescendingly. And soon enough, 
he will admit to being forced to bend before these small homes and small 
ones himself, affected by the subject of observation, to the point where he 
laments: “Oh wann komme ich wieder in meine Heimat, wo ich mich nicht 
mehr bücken muss – nicht mehr bücken muss vor den Kleinen!”17 The sub-
ject of perspectival relations turns out to be as relatively determined as the 
view that comes to him. If the relativity of perspective went only one way for 
Teichmüller – namely, through a stable self-consciousness – perspective goes 
at least two ways for Nietzsche, whose Zarathustra is also seen and shaped 

15	 Nietzsche (as in note 11). KSA 4. P. 39.
16	 Augustine. De quantitate animae (as in note 1). Col.1036. 
17	 Nietzsche (as in note 11). KSA 4. P. 212.
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through that which he views, and vice versa. The language of this passage 
– the torsions and distortions to which Zarathustra “must” submit in person 
and through his speech – shows how far-reaching the disorder can be, when 
neither a transcendental subjective consciousness nor the transcendental a 
priori of space can be taken for granted. Even Zarathustra, confronted and 
affronted with this world, seems forced to bend and turn against himself in 
order to go through it.

But go through it he does, and in so doing, he undergoes it: taking 
perspective literally as seeing-through, Zarathustra moves from pointing 
out “diese Häuser” to “diese Stuben und Kammern,” as though they were 
transparent. Thus, he provides an insider’s view, before progressing to 
the inhabitants: “Gemacht dünken sie mich für Seiden-Puppen; oder für 
Naschkatzen, die auch wohl an sich naschen lassen.”18 And soon, the eye 
that sees will be coordinated with the foot that goes and the speech that 
proceeds, when he addresses the town in the second and third sections of 
this chapter, beginning with the words: “Ich gehe durch diess Volk und halte 
die Augen offen,”19 opening his eyes to the people as they open their ways 
to him, and holding his eyes in a receptive position as he passes through the 
town that receives him, thoroughly involved in a dynamic of motion and 
stasis, activity and receptivity, that sets him in reciprocal relation with this 
place. Submitting to it in this way seems necessary, even in the beginning, 
where Zarathustra merely talks to himself. For it is only in entering into 
more detail – in teasing out the way that the homes do not house souls after 
all, but inanimate toys and animals – that Zarathustra departs from his ear-
lier childish questions. In other words, it is only in entering the picture he 
sees and unpacking its contents that he can find a way to exit the homes he 
has come to, even if this means temporarily turning himself into the child 
who was in question from the start, of whom he had said, playfully: “Nahm 
wohl ein blödes Kind sie aus seiner Spielschachtel?”20 Perspective becomes 
a play between mastery and suffering at once, a process of adept overcoming 
through adaptation. On the one hand, the homes may seem smaller to Zara-
thustra because he has grown greater since the last time he passed through, 
so that Zarathustra’s remarks on diminution would testify indirectly to his 
greater magnitude. His perspective would be, in this regard, determined by 
the pathos of a distance that first comes to expression in the way Zarathus-
tra sees not himself, but the others, and this pathos of distance would be 
immense and immeasurable in terms of spatial extension, so long as spatial 
measures are predicated upon the notion of a homogeneous continuum and 

18	 Nietzsche (as in note 11). KSA 4. P. 211.
19	 Nietzsche (as in note 11). KSA 4. P. 213.
20	 Nietzsche (as in note 11). KSA 4. P. 211.
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the principle of equivalence.21 But things stop looking so great from the 
moment one recognizes that the very distance which makes his greatness is a 
pathos that forces him to suffer performing the role of the “blöde[n] Kind” 
he disparages from the start. Worse yet, the only way to get through this suf-
fering, it appears, is by way of further performance. 

In the section that follows this one, Zarathustra will proceed to talk his 
way out of town, delivering a speech “über die verkleinernde Tugend,” which 
already marks a significant shift from the chapter-title, “Von der verklein-
ernden Tugend”: the new preposition indexes Zarathustra’s progressive over-
coming of what he actively bespeaks and perforce undergoes. But this exit 
procedure initially entails coming even closer to these inhabitants, who no 
longer figure as relatively harmless, nibbling cats at a distance, but who are 
characterized more violently as hens biting directly at him – 

Noch gleiche ich dem Hahn hier auf fremdem Gehöfte, nach dem auch die 
Hennen beissen; doch darob bin ich diesen Hennen nicht ungut. 
Ich bin höflich gegen sie wie gegen alles kleine Aergerniss; gegen das Kleine 
stachlicht zu sein dünkt mich eine Weisheit für Igel.22 

Even if his emergence from town brings Zarathustra nearer still to a state 
of emergency, however, his speech also displays a development that alters 
the situation he describes, as well as the ways in which he figures within it. 
Already here, as the home becomes the homestead, everything begins to shift 
through permutations at the level of the signifiers set in play. Against and 
within this homestead (“Gehöft”), Zarathustra’s polite behavior (“ich bin 
höflich”) – situates him in a courtly context and thereby sets him apart. The 
language pertaining to him may be inflected by his foreign environment, as 
it was from the start, but only in order to elevate him now and to reconfig-
ure his position in this context. And on a smaller scale, his refusal to mount 
defenses or to be “stachlicht” may also represent a reshuffling of the letters 
that made up the “Spiel-schachtel,” and therefore amount to a refusal that dis-
solves and thus does away with those toy boxes. 

Above all, however, Zarathustra’s strategies entail dissolving the signs of 
spaces, things, beasts, and persons in a series of likenesses and linguistic slip-
pages that alternate registers rapidly, breaking the cohesion of the residences 
and residents that he makes his way through. There is no way to trace his 
trajectory through town, as he points out a recent, isolated episode, and then 

21	 In Jenseits von Gut und Böse, Nietzsche describes the “Pathos der Distanz” as that 
which grows “aus dem eingefleischten Unterschied der Stände, aus dem bestän-
digen Ausblick und Herabblick der herrschenden Kaste auf Unterthänige und 
Werkzeuge und aus ihrer ebenso beständigen Übung im Gehorchen und Befe-
hlen.” Nietzsche (as in note 11). KSA 5. P. 205.

22	 Nietzsche (as in note 11). KSA 4. P. 212.
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leaps to a general comment on iterative activities that he observes along his 
itinerary, at no point in particular –: 

Und jüngst riss ein Weib sein Kind an sich, das zu mir wollte: “nehmt die Kin-
der weg! schrie es; solche Augen versengen Kinder-Seelen.” 
Sie husten, wenn ich rede: sie meinen, Husten sei ein Einwand gegen starke 
Winde, – sie errathen Nichts vom Brausen meines Glückes!23 

There is no mediating or middle way between Zarathustra’s latest run-in with 
the young, and the generalized objections that an anonymous “they” coughs 
up. Rather, this “Einwand” itself constructs a fragile windshield and a sign of 
its collapsed remnants, nearly evoking “a wall” (eine Wand), but one that falls 
together in the same breath (Einwand) – and that also winds up sounding 
much like the strong “Winde” it would defend against. And since their pro-
tection is expressed in coughing, the immunity that the people’s “Einwand” 
should secure more truly figures as a symptom of illness pitted against an 
elemental force, and thus as a sign that the defenses of this domestic people 
are about to expire. In place of a coherent spatial order within which actors 
proceed, a semiotics involving physics, physiognomy, and affect operates at 
once through every passage to characterize the experience of this town, for 
all involved. Such is Nietzsche’s way of carrying further the consequences of 
Teichmüller’s remarks on the semiotic character of space. And all along, sig-
nifiers in the text undergo permutations, whose superficial similarities allow 
for slippages between semantic registers, pseudo-etymologies, and near 
homonyms, as with the imposition of Zarathustra’s “Höflichkeit” upon the 
people’s “Gehöfte,” which permits him to hold court in the midst of a barn. 
But once the traditional spatial metaphors that separately order exteriority 
and interiority collapse, the order of word and meaningful content fall with 
them. Nietzsche’s presentation of relativity exceeds that of thinkers whom 
he knew, such as Teichmüller – because the phenomena Zarathustra relates 
share no common ground; the rhetoric of space does not stay in place; and 
each word may always turn out to be other than it appears.

III. Caving In: Character-Spaces

It is through these signs of perspectivalism that Nietzsche’s Zarathustra 
would need to be read further – especially his home on his mountain and 
in his cave, which appears to be slightly different every time he returns to 
it, as though this point of departure were, each time, a point of no return.24 

23	 Nietzsche (as in note 11). KSA 4. P. 212.
24	 In the fourth book, Zarathustra announces his cave as a space that is “gross und 

tief und hat viele Winkel; da findet der Versteckteste sein Versteck. Und dicht 
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But it is the cave of another – namely, Edgar Allan Poe’s eponymous Arthur 
Gordon Pym – that shows a still more radical instance of the collapse of spa-
tial order as well as the metaphysical and linguistic categories traditionally 
organized along its lines. It is to this narrative to which I turn next, beginning 
towards the end. 

Throughout the second half of the novel, Pym sails on the ship of Captain 
Guy, whose initial intention to pursue commercial interests veers off course 
and gives way to a more exploratory journey to the South Pole. Along the 
way, the vessel lands on an uncharted island of cannibals who had, through 
stakes driven into the ground of a stratified soapstone gorge, managed to 
bring about a “partial rupture of the soil” that proved “capable of hurling 
the whole face of the hill, upon a given signal, into the abyss,” crushing the 
crew.25 Pym and Peters alone “effected an escape from inhumation” by stray-
ing from the group and entering into a “fissure in the soft rock” that had 
“attracted [their] attention” beforehand and that allows them to be spared 
by a slight margin, as less earth falls over them in the cavern than the others 
buried below.26 Up to this point, Pym (who is narrator), recounts the journey 
with meticulous references to dates, latitudes, and longitudes – and contin-
ues to imitate this mathematicization of earthly space even after losing track 
of precise dates, latitudes, and longitudes, openly admitting to the heuristic 

bei ihr sind hundert Schlüpfe und Schliche für kriechendes, flatterndes und 
springendes Gethier.” Nietzsche (as in note 11). KSA 4. P. 331. He echoes these 
words in Jenseits von Gut und Böse, where he illustrates the way the German soul 
accommodates many others: “Die deutsche Seele hat Gänge und Zwischengänge 
in sich, es giebt in ihr Höhlen, Verstecke, Burgverliesse; ihre Unordnung hat viel 
vom Reize des Geheimnissvollen; der Deutsche versteht sich auf die Schleich-
wege zum Chaos.” Nietzsche (as in note 11). KSA 5. P. 185. And here, the soul 
itself takes on the bodily features of brain matter, has Nietzsche had written of 
it in his early texts on philosophy in the tragic age of the Greeks: “Anaxago-
ras […] vergaß das Gehirn, seine erstaunliche Künstlichkeit, die Zartheit und 
Verschlungenheit seiner Windungen und Gänge und dekretirte den ‘Geist an 
sich.’” Nietzsche (as in note 11). KSA 1. P. 860. Even such physical depths, how-
ever, may just as well be read as a series of surfaces, as Nietzsche indicates in 
a note from April–June 1885, writing on Socrates: “Immer ironice: es ist eine 
köstliche Empfindung, einen solchen wahrhaftigen Denker zuzusehn. Aber es ist 
noch angenehmer, zu entdecken, daß dies Alles Vordergrund ist, und daß er im 
Grunde etwas Anderes will und auf sehr verwegene Weise will. […] Plato selber 
ist ein Mensch mit vielen Hinterhöhlen und Vordergründen.” Nietzsche (as in 
note 11). KSA 11. P. 440.

25	 Edgar Allan Poe. The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket. Poetry and 
Tales. Ed. Patrick F. Quinn. New York: Penguin Random House, 1984. P. 1155-
1156.

26	 Poe. The Narrative of Arthur Gordon Pym (as in note 27). P. 1155, 1151.
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invention of numeric approximations.27 “To avoid confusion,” measures 
remain useful signifiers for telling things apart, even when they do not cor-
relate to the map of the world, and even when the order they denote does not 
correspond, as he also puts it, to “its ordinary sense.”28 Whereas Zarathustra’s 
departure from common measures results in radical linguistic displays of per-
spective that no longer correspond to plotlines, linear structures, or lexical 
conventions, Poe’s navigator and protagonist thus turns universal encodings 
for the surface of the globe into a trope, in order to maintain a faint sem-
blance of order. 

But when the ground gives way to the chasm of the cave, these strategies 
fail, exposing the fault-lines of the unmarked terrain they stood upon, as well 
as the underlying chaos of the cosmos. As the earth collapses, Pym becomes 
“suddenly aware of a concussion resembling nothing I had ever experienced 
before,” and is struck with the “vague conception, if indeed I then thought 
of anything, that the whole foundations of the solid globe were suddenly 
rent asunder, and that the day of universal dissolution was at hand.”29 So 
much as a semblance of universal coordinates dissolves with this collapse, in 
a disturbance that even renders the recollection of thought and the subject 
of experience questionable. With the “concussion,” the shock Pym under-
goes melds with the shock of the earth, insofar as the ordinary usage of the 
word goes both ways, and both senses seem to converge here. The impres-
sions related would thus be as physical as they are psychic, not only because 
Pym tells us he can no longer tell whether he had “thought of anything then,” 
but also because there is temporarily, according to this concussive logic and 
language, no difference between his mental procedures and physical expe-
riences, or, if you will, between body and soul. In any case, the “universal 
dissolution” he bespeaks would entail too, the dissolution of mind and mat-
ter – which continues, as Pym goes on to speak of how he “collect[ed] [his] 
scattered senses […], grovelling in utter darkness among a quantity of loose 
earth.”30 “Grovelling,” he is indistinct from the gravel that had scattered, a 
specimen of human-dust having returned to dust, now trying to recollect 
itself. Even Teichmüller’s minimal definition of spatial and semiotic articu-
lation – namely, as mental distinctions – fails to hold up here. And if the 
slippage among signifiers is not as conspicuous in these writings as it is in 

27	 See Poe. The Narrative of Arthur Gordon Pym (as in note 27). P. 1130-1135.
28	 Poe. The Narrative of Arthur Gordon Pym (as in note 27). P. 1135.
29	 Poe. The Narrative of Arthur Gordon Pym (as in note 27). P. 1152.
30	 Poe. The Narrative of Arthur Gordon Pym (as in note 27). P. 1152. The language 

of these passages through which Pym’s “living inhumation” is told also verges 
upon a language of the “inhuman” through the ambivalence of individual words 
and the resonances of more univocal ones – such as “inhumation” – which we 
cannot but hear in this cavern, this echo chamber. Poe. The Narrative of Arthur 
Gordon Pym (as in note 27). P. 1153.
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Zarathustra’s speech, this massive burial mound and σῆμα modifies semantics 
and troubles the subject of sense in ways that will be carried out as the post-
apocalyptic narrative carries on in caves and crypts that reveal the cohesion 
of its plot and its language to be thoroughly undermined.31 

The solid globe is no point of reference any longer, as Pym and Peters 
resume a southward journey in the caverns. Henceforth, the dimensions Pym 
describes are presented solely as dislocated approximations. But what is most 
important are the figures Pym reconstructs, transcribing his perspective and 
perception of the winding passageways into a flat, unified overview of the 
terrain that could never have been seen this way before, thus offering draw-
ings and descriptions, but no immediate insight into his perspective in going 
through them. Moreover, the drawings that are supposed to supplement his 
descriptions stand out to disrupt his discursive observations as they double 
them: “the precise formation of the chasm will be best understood by means 
of a delineation taken upon the spot.”32 

31	 For a thorough and erudite study of the scientific context that Poe engages with 
in his writing, in ways that expose “the ultimate groundlessness of matter,” with 
reference to texts such as The Narrative of Arthur Gordon Pym and Eureka, see 
John Tresch. “‘Matter No More’: Edgar Allan Poe and the Paradoxes of Materi-
alism.” Critical Inquiry 45 (2016). P. 865-898. Here P. 898. 

32	 Poe. The Narrative of Arthur Gordon Pym (as in note 27). P. 1165.
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What is said to be precise, in other words, no longer adds up to the numeric 
estimate of distances nor even to Pym’s account of these caves, but comes 
down to the way the sketches cut a figure in the text, whose pages become 
the only space in which these cavernous spaces ever appear. Thus, when he 
introduces the second chasm, Pym no longer claims to give a “precise” rendi-
tion, but, more precisely, “its general figure.”33 And as each chasm is said to 
open to the next from left to right, like the order of the characters on these 
pages, while their outlets and turning points are marked alphabetically – e. g., 
“The total length of this chasm, commencing at the opening a and proceed-
ing round the curve b to the extremity d, is five hundred and fifty yards”34 
– they form a system of signs in counterpoint to the lines of the narrative 
that seem to signify only the shape of the spaces themselves. In the midst of 
the record of Pym’s journey, the passages stand as impasses and crypts that 
conceal nothing, but break open the narrative syntagma. 

As soon as space takes shape as figures with distinct traits set between 
the lines of text, it becomes a foreign body in Pym’s first-person narrative of 
his experience that raises the question of interpretation for even the writer 
himself. Pym introduces the first chasm: “it was, indeed, one of the most 
singular-looking places imaginable, and we could scarcely bring ourselves to 
believe it altogether the work of nature.”35 The question is taken up explicitly 
again when Pym and Peters, having traced through three caverns along the 
horizontal axis, reach a dead end and find themselves facing what Pym calls 
“singular-looking indentures in the surface of the marl forming the termina-
tion of the cul-de-sac.”36 These second singularities, moreover, are more resist-
ant to being worked through or gone through, as the etchings precede Pym’s 
sketching and appear to him on a vertical surface – obviating both his further 
passage and the process of translation that had allowed him to come to terms 
with his experience before. Instead, Pym and Peters are confronted with the 
problem of marks to which they have no access.

33	 Poe. The Narrative of Arthur Gordon Pym (as in note 27). P. 1166.
34	 Poe. The Narrative of Arthur Gordon Pym (as in note 27). P. 1166.
35	 Poe. The Narrative of Arthur Gordon Pym (as in note 27). P. 1164.
36	 Poe. The Narrative of Arthur Gordon Pym (as in note 27). P. 1167.
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On these marks, Pym writes:

With a very slight exertion of the imagination, the left, or most northerly of 
these indentures might have been taken for the intentional, although rude, 
representation of a human figure standing erect, with outstretched arm. The 
rest of them bore also some little resemblance to alphabetical characters, and 
Peters was willing, at all events, to adopt the idle opinion that they were really 
such. I convinced him of his error, finally, by directing his attention to the 
floor of the fissure, where, among the powder, we picked up, piece by piece, 
several large flakes of the marl, which had evidently been broken off by some 
convulsion from the surface where the indentures were found, and which had 
projecting points exactly fitting the indentures; thus proving them to have 
been a work of nature.37 

Now, an artificially induced concussion of the earth is what put Pym in his 
current situation in the first place, and thus should have already made clear 
that the displaced shards prove nothing concerning natural causes. But it is 
utterly immaterial whether the possibly artificial nature of the scattered frag-
ments that Pym pieces together is unthinkable for him because of a memory 
lapse. Nor does it matter whether other causes underlie his lapidary dismissal 
of intentions behind this reproduction of his initial catastrophe in minia-
ture, which literally renders it set in stone. In any case, the figures carved 
into the cave show themselves to be legible at once as the products of acci-
dent, visual representations, and alphabetical characters, illustrating in one 
stroke all three senses of graphein: to scratch, to draw, to write. Yet precisely 
as such, they point to a primary, prim-ordial text that cannot be read accord-
ing to any of these orders of marks, not only because they are written in no 
known language and cannot even be known as script, but also and above all 
because they simultaneously solicit multiple, mutually exclusive approaches 
to graphics.38 

37	 Poe. The Narrative of Arthur Gordon Pym (as in note 27). P. 1167.
38	 In the context of a broader discussion of Poe’s discovery of cryptography and 

Champollion’s decipherment of hieroglyphics, as well as the distinctions 
between Poe’s cave and the one into which Daniel Defoe’s Robinson Crusoe 
retreats, Shawn James Rosenheim similarly observes the instability of these 
characters, “the signs in the Narrative of A. Gordon Pym waver uneasily between 
hieroglyph and cryptograph.” Shawn James Rosenheim. The Cryptographic Imag-
ination: Secret Writing from Edgar Poe to the Internet. Baltimore: Johns Hopkins 
University Press, 1997. P. 60. The most extensive and ground-breaking reading of 
these figures, however, remains John Irwin. American Hieroglyphics: The Symbol 
of the Egyptian Hieroglyphics in the American Renaissance. New Haven: Yale Uni-
versity Press, 1980. P. 165-235. Drawing connections between Poe’s writing and 
Egyptian hieroglyphics, among other scripts (including Scripture), as well as the 
Platonic allegory of the cave, Irwin follows the lines of the text to demonstrate 
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Perspectival and semiotic spatial relations, taken to such an extreme, rend 
asunder every spatial and signifying system they might otherwise figure. And 
yet, it is not the narrative, but the drawings – both Pym’s sketches of the pas-
sageways he traversed and the wall markings he copies – that will be read and 
interpreted by the anonymous narrator of the appendix, who is identified 
neither with Pym (who had signed the preface), nor with Poe (to whom co-
authorship for “the first few pages” is ascribed in Pym’s preface).39 Turning 
“to the indentures in figure 4” in particular, after an elaboration of the first 
drawings, the appendix-author writes:

[I]t is more than probable that the opinion of Peters was correct, and that 
the hieroglyphical appearance was really the work of art, and intended as the 
representation of a human form. The delineation is before the reader, and he 
may, or may not, perceive the resemblance suggested […]. The upper range is 
evidently the Arabic verbal root […] ‘to be white,’ whence all the inflections of 
brilliancy and whiteness.40 

Of course, the new conclusion would have to be as inconclusive as Pym’s, 
based as it is on a hypothesis of correspondence with no ascertainable cause. 
And if anything, the location of Arabic writing near the South Pole is even 
more far-fetched than the matter Pym picks up and puts together to solve 
the puzzle. But distance no longer makes a difference when it comes to the 
possible conjectures regarding the spatial signs in this text. If Teichmüller 
would have defined the third dimension as the positing of possible points 
in relation to a given surface-image (Flächenbild ), this literal surface image, 
in the absence of a system of coordinates to orient its observers, allows any 
point of the globe and any number of its signs to be proposed as its possible 
correlate, its possible interior sense, turning all these exteriors and signifiers 
into its implicit extensions. 

The dimensions of their potential significance increase in proportion to 
the utter irrelevance of these marks – and that may be precisely the point. For 
the tenuous way in which any number of fragments of sense or matter, art or 
nature, may (or may not) be drawn to them, corresponds precisely to Poe’s 

the way the text revolves around the relation between writing and a search for 
an undifferentiated origin in language, and in all that follows from it. The result 
turns out to be various iterations of abyssal vortices, which figure both in the 
dark chasm and in the bright outlet with which the narrative breaks off. Indeed, 
even beyond that break, “the note,” writes Irwin, “returns the reader to the chasm 
episode, presumably to retrace the narrative line to the final break in the text, 
and then on to the note which sends him back to the chasm episode, and so on.” 
Irwin. American Hierolgyphics. P. 196-197.

39	 See Poe. The Narrative of Arthur Gordon Pym (as in note 27). P. 1008.
40	 Poe. The Narrative of Arthur Gordon Pym (as in note 27). P. 1180-1181.
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definition of perfect poetry elsewhere. Towards the end of his last published 
text, the cosmological prose-poem Eureka, Poe writes: 

[I]n human constructions a particular cause has a particular effect; a particular 
intention brings to pass a particular object; but this is all; we see no reciproc-
ity. The effect does not re-act upon the cause; the intention does not change 
relations with the object. In Divine constructions the object is either design or 
object as we choose to regard it – and we may take at any time a cause for an 
effect, or the converse – so that we can never absolutely decide which is which. 
To give an instance: – In polar climates the human frame, to maintain its ani-
mal heat, requires, for combustion in the capillary system, an abundant sup-
ply of highly azotized food, such as train-oil. But again: – in polar climates 
nearly the sole food afforded man is the oil of abundant seals and whales. 
Now, whether is oil at hand because imperatively demanded, or the only thing 
demanded because the only thing to be obtained? It is impossible to decide. 
There is an absolute reciprocity of adaptation.
The pleasure which we derive from any display of human ingenuity is in the 
ratio of the approach to this species of reciprocity. In the construction of plot, 
for example, in fictitious literature, we should aim at so arranging the incidents 
that we shall not be able to determine, of any one of them, whether it depends 
from any one other or upholds it.41 

Much as these remarks may seem to reiterate classical teleological construc-
tions of the universe – which would amount to coming full circle, with 
“Divine constructions” that recall Augustine’s divine geometry – the point 
of Poe’s sketch differs fundamentally from them, in ways that show his argu-
mentative grounds to be cracked up. For thorough reciprocity thoroughly 
undermines any attempt to determine relations – such that perfect coordina-
tion, with no way to tell what depends from or upholds another, renders all 
incidents co-incidences. If reciprocal adaptation had also, in a way, shaped 
Zarathustra’s speech for small people, Poe’s formulation of symmetry and 
adaptation pushes both principles to an extreme where not even so much 
as a central agent or figural center remains tenable, as John Carlos Rowe has 
similarly written in his most incisive reading of Poe’s text.42 If there were an 
illustration of what Poe describes here as a perfect plot, it would be the semi-
otic and spatial disorder that follows or underlies the collapse of the globe in 
Pym’s narrative, and takes shape in the cave drawings.43 

41	 Edgar Allan Poe. Eureka. Poetry and Tales. Ed. Patrick F. Quinn. New York: Pen-
guin Random House, 1984. P. 1141-42.

42	 John Carlos Rowe. “Writing and Truth in Poe’s The Narrative of Arthur Gordon 
Pym.” Glyph 2 (1977): p. 102-21, here P. 105.

43	 The figures in the cave have their parallel at the level of the plot as well. As possi-
bly artificial ruptures in the earth, they seem to prefigure the artifice that caused 
the concussion and crack-up of the island terrain, after the fact. At the same time, 
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Signs, space, and the plotting of their relations do not come down to the 
actions and events of agents, human or otherwise. Instead, they happen to 
emerge through the appearance of singular figures and the semblance of 
indecipherable characters. If the cave drawings, as the anonymous author of 
the appendix writes, “open a wide field for speculation and exciting conjec-
ture,” speculation over them remains possible, to the extent that their sense 
is impossible to decide. Where narrated spaces become telling, and literal 
characters mark spatial configurations, there is no telling their ins and outs. 
Instead, irrelevant relata and coincident incidences dissolve the more famil-
iar subjective, geometrical, and linguistic orders of the cosmos. But the pos-
sible configurations and recollections of their scattered pieces extend indefi-
nitely; rent asunder, they render the plotted space of what one might call 
scryptography.

they manifest again before Pym’s proper narrative breaks off and the afterword 
begins. As Pym and Peters escape the island and proceed further south, the last 
sentences describing their sea voyage lead to a dead end akin to the one they 
had found in the caves: “And now we rushed into the embraces of the cataract, 
where a chasm threw itself open to receive us. But there arose in our pathway a 
shrouded human figure, very far larger in its proportions than any dweller among 
men. And the hue of the skin of the figure was of the perfect whiteness of the 
snow.” Poe. The Narrative of Arthur Gordon Pym (as in note 27). P. 1179. Not 
only does the dead end double the termination of Pym’s account of the caverns; 
so too, does the “human figure” perform a gesture that aligns it with the inden-
tures in the wall. Furthermore, the color of this “human figure”—which may 
not be human at all—figures as another inflection of the “brilliancy and white-
ness” the author of the appendix highlights. With these puzzling last words, all 
the pieces fit together, but in such a way that goes nowhere, when it comes to 
determining an ultimate meaning or purpose behind their coincidence. The 
“shrouded human figure” has, accordingly, solicited a wide range of interpretive 
approaches; for a description and bibliography of several major conjectures, see 
Ronald Clark Harvey. The Critical History of Edgar Allan Poe. London: Rout-
ledge, 1997. P. 13, 111, 153-154.
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Julian Reidy

‚Kult‘ und ‚show‘ im Großherzogtum: 
Raum- und Repräsentationssemantiken 
in Thomas Manns Königliche Hoheit1

Königliche Hoheit, Thomas Mann’s second novel, is as replete with descriptions of 
interiors, paintings, decorations and other spatial features as it is obsessed with the 
very concept of ‚representation’. The complex interplay of ‚space’ and ‚significa-
tion’ that underlies this text has not received much scholarly attention. This paper 
attempts to elucidate how Königliche Hoheit interweaves descriptions of space(s) 
and thorny semiotic issues. In the process, it seeks to show that the novel, far from 
being a harmless ‚fairytale’ grounded in Mann’s own biography, is suffused with 
exclusionary ideology.

Thomas Mann entstammt einer „wohnsüchtig[en]“2 Epoche. Im 19. Jahr-
hundert, so Walter Benjamin, „betritt der Privatmann den geschichtlichen 
Schauplatz“ und grenzt den „Lebensraum“ von der „Arbeitsstätte“ ab: „Der 
erste konstituiert sich im Interieur. Das Kontor ist sein Komplement“.3 Die 
aktuelle Forschung datiert die ‚emergence of the interior‘ ähnlich wie Benja-
min. Erst seit dem frühen 19. Jh. wird gemäß Charles Rice der Begriff „inte-
rior“ überhaupt in der Bedeutung „[t]he inside of a building or room, esp. in 
reference to the artistic effect“4 verwendet. Im Verlauf des 19. Jahrhunderts 
„erf[uhr]“ folglich das Wohnen, wie Norbert Wichard festhält, „gerade in 
der bürgerlichen Kultur […] einen einschneidenden Bedeutungswandel“: Es 
wurde zur „kulturelle[n] Metapher“ und erlangte „eine besondere Präsenz“.5 

1	 Bei dem vorliegenden Aufsatz handelt es sich um die Kurzfassung eines Kapitels 
aus meiner Habilitationsschrift Raum und Interieurs in Thomas Manns Erzähl-
werk. Materielle Kultur zwischen ‚Welthäusern‘ und ‚Urdingen‘. Berlin und Boston: 
De Gruyter, 2018 (= Hermaea, Bd. 146).

2	 Walter Benjamin. Das Passagen-Werk. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1982 (= Gesam-
melte Schriften, Bd. V.I). S. 292.

3	 Ebd., S. 52.
4	 Charles Rice. The Emergence of the Interior. Architecture, Modernity, Domesticity. 

New York, NY: Routledge, 2007. S. 2. Siehe zur ‚Geburt‘ des Interieurs im 19. Jahr-
hundert auch Brenda Martin. „General Introduction“. Performance, Fashion and the 
Modern Interior. Hg. von Fiona Fisher et al. Oxford und New York: Berg, 2011. 
S. 1-6; Penny Sparke. The Modern Interior. London: Reaktion, 2008. S. 7 u. öfter; 
Christopf Asendorf. Batterien der Lebenskraft: Zur Geschichte der Dinge und ihrer 
Wahrnehmung im 19. Jahrhundert. Weimar: VDG, 2002 [1984]. S. 86ff.

5	 Norbert Wichard. Erzähltes Wohnen. Literarische Fortschreibungen eines Diskurs-
komplexes im bürgerlichen Zeitalter. Bielefeld: transcript, 2012. S. 19.
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Nicht nur die „physische Schutzfunktion der Wohnung“6 war fortan von 
Belang, sondern auch und vor allem das Potenzial des Innenraums als Arena 
von Selbstinszenierung und Identitätsstiftung: Penny Sparke schreibt mit 
Recht, dass „modern inside spaces not only mirror[] modern experiences, 
but […], more importantly, they also play[] a role in constructing them“.7 
Oder, in Sabine Wiebers Worten: „the function of each […] interior[] is per-
formed by a set of users enacting social codes of behaviour“.8

Mit der ‚emergence of the interior‘ erhielt das ‚kulturelle Wissen‘ des 
19. Jahrhunderts – also die „Gesamtmenge dessen, was eine Kultur […] über 
die Realität annimmt […]; d. h. […] die Menge aller von dieser Kultur für 
wahr gehaltenen Propositionen“9 – eine Vielzahl neuer Abschattungen, 
was den Parameter ‚Raum‘ und dessen Semantik betrifft. In Anlehnung an 
Albrecht Koschorkes These von der „Schließung des Horizonts“10 in und 
ab der „nachromantischen Literatur“11 hält Saskia Haag mit Recht fest, dass 
dem „nun durch feste Elemente gegliedert[en], beschränkt[en] und in die 
Immanenz zurückgeführt[en]“ Raum „eine neuartige motivische und episte-
mische Relevanz“12 zukam. In diesem Kontext, da sich um die Wohnkultur, 
oder eben genereller um die Beschaffenheit des von Menschen gestalteten 
und bewohnten Raumes ein regelrechter „Diskurskomplex“13 entwickelte, 
wurde Thomas Mann geboren und sozialisiert – und in diesen Kontext 
einer auffälligen diskursiven und semantischen Aufladung des ‚Wohnens‘ 
und des ‚Raums‘ sind große Teile seines Erzählwerks einlesbar. Dass die 
Mann-Forschung das noch kaum geleistet hat14, muss erstaunen, zumal in 

6	 Hartmut Häußermann und Walter Siebel. Soziologie des Wohnens. Eine Einfüh-
rung in Wandel und Ausdifferenzierung des Wohnens. München: Juventa, 1996. 
S. 12.

7	 Sparke. The Modern Interior (wie Anm. 4). S. 8f.
8	 Sabine Wieber. „Introduction. 1850-1900“. Performance, Fashion and the Mod-

ern Interior. Hg. von Fiona Fisher et al. Oxford und New York: Berg, 2011. 
S. 9-15. S. 9; Hervorhebung nicht im Original.

9	 Dieses nach wie vor anschlussfähige Konzept des ‚kulturellen Wissens‘ umreißt 
Michael Titzmann. Strukturale Textanalyse. Theorie und Praxis der Interpreta-
tion. München: Fink, 31993. S. 268.

10	 Albrecht Koschorke. Die Geschichte des Horizonts. Grenze und Grenzüber-
schreitung in literarischen Landschaftsbildern. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1990. 
S. 218ff.

11	 Saskia Haag. Auf wandelbarem Grund. Haus und Literatur im 19. Jahrhundert. 
Freiburg i. Br.: Rombach, 2012 (= Rombach Litterae, Bd. 141). S. 10 (im Fol-
genden zitiert als Haag 2012a).

12	 Ebd.
13	 Wichard. Erzähltes Wohnen (wie Anm. 5). S. 28. 
14	 Eine auf die theoretische Basis des spatial turn rekurrierende Monographie, in 

der Erwägungen zu Interieurs und deren Ausstattungen aber nur am Rande figu-
rieren, hat Ursula Reidel-Schrewe vorgelegt: Die Raumstruktur des narrativen 
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der Literaturwissenschaft inzwischen auch Ansätze zur analytischen Ausein-
andersetzung mit Interieurs formuliert wurden, (die allerdings nur teilweise 
interdisziplinär an die kunsthistorische Forschung zum Thema anschließen). 

In jüngerer Zeit hat beispielsweise Günter Oesterle den Versuch unter-
nommen, eine veritable „Kulturpoetik des Interieurs“ zu konturieren, ausge-
hend von der Feststellung, dass „[n]icht jeder Innenraum […] ein Interieur“ 
ist: 

Das Interieur ist ein unter spezifischen historischen, gesellschaftlichen und 
kulturpoetischen Bedingungen entstandenes komplexes Gebilde. Es lässt sich 
durch die Bündelung von drei Aspekten rekonstruieren: 1. einer Kultur- und 
Komfortgeschichte des Wohnens; 2. Einer Beschreibung des Widerspiels von 
Draußen und Drinnen und 3. der interieurspezifischen Bestimmung einer 
Raumästhetik, bestehend aus einer Poetik der Atmosphäre und der Dinge und 
konstituiert aus Erwartung, Erinnerung und Koketterie.15

Diese „Kulturpoetik“ berücksichtigt die weitläufigen Zusammenhänge, in 
die literarisierte Interieurs immer schon eingebettet sind und bietet somit ein 
adäquates Instrumentarium für (Re-)Lektüren von Thomas Manns Raumse-
mantiken. Eine Untersuchung der Funktionalisierungen und Semantisierun-
gen von Interieurs und Räumen in Thomas Manns Erzählwerk aus interdis-
ziplinärer Perspektive, im Sinne einer „Kulturpoetik des Interieurs“, wie sie 
Günter Oesterle profiliert, ist also überfällig und soll hier zumindest ansatz-
weise, mit Bezug auf Königliche Hoheit, geleistet werden: Was nun vorgestellt 
wird, ist eine „‚symptomatische‘ Interpretation“ im Sinne Tilmann Köppes, 
eine Interpretation also, welche „die Beziehungen [einzelner] Texte […] zu 
[…] inhaltlich bestimmten Wissensbeständen“ – hier: den Wissensbestän-
den rund um Räumlichkeit, Wohnen und Interieurs – „heraus[arbeitet]“.16

Thomas Manns zweiter Roman, die „Hofgeschichte“17 Königliche Hoheit, 
erschienen 1909, verdient aus einer an Interieurs und Raumsemantiken 

Textes. Thomas Mann. Der Zauberberg. Würzburg: Königshausen & Neumann, 
1992. In den einschlägigen literaturwissenschaftlichen Untersuchungen zum 
Interieur und seiner Motivgeschichte wird Thomas Mann kurioserweise kaum 
behandelt.

15	 Günter Oesterle. „Zu einer Kulturpoetik des Interieurs im 19. Jahrhundert“. 
Zeitschrift für Germanistik 23.3 (2013). S. 543-557. S. 543.

16	 Tilmann Köppe. „Literatur und Wissen. Zur Strukturierung des Forschungs-
feldes und seiner Kontroversen“. Literatur und Wissen. Theoretisch-methodische 
Zugänge. Hg. von Tilmann Köppe. Berlin und New York: De Gruyter, 2011. 
S. 1-28. S. 9.

17	 Thomas Mann. „Lebenslauf 1930“. Reden und Aufsätze 3. Frankfurt  a. M.: 
Fischer, 1974 (= Gesammelte Werke in dreizehn Bänden, Bd. XI). S. 413-417. 
S. 414.
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interessierten Analyseperspektive besondere Beachtung, mutet sie ihren 
Leserinnen und Lesern doch eine auffällige Vielzahl einschlägiger beschrei-
bender Passagen zu: Von „Gemälden“18, reich geschmückten Sälen aller 
Art19 und aufwendig eingerichteten Wohnräumen und Salons20 ist immer 
wieder ausführlich, mit fast schon penetranter Detailversessenheit die Rede. 
Zu zeigen ist, dass die diversen fiktionalen Interieurs und ihre Ausstattung 
in Königliche Hoheit Teil einer komplexen spatialen Versuchsanordnung 
sind. Denn „[i]m Zentrum“ steht dort der „Begriff “ oder das Problem „der 
Repräsentation“.21 Eine Serie von „Repräsentationsakte[n]“ erzählend, ent-
wirft der Roman tatsächlich etwas wie ein „ästhetische[s] Programm“.22 
Oder genauer: Der Roman entwirft ein Protokoll spezifischer repräsenta-
tionskultureller Paradigmenwechsel mit noch zu spezifizierenden ideologi-
schen Weiterungen. Was Ida Boy-Ed in ihrer Rezension zu Königliche Hoheit 
erst spekulativ statuieren konnte, dass es sich nämlich bei diesem Text um ein 
„kulturgeschichtliches Dokument“23 handelt, vermag eine raumtheoretisch 
informierte Lektüre zu bestätigen und zu spezifizieren. 

Die zu Beginn der erzählten Zeit eingehend beschriebene offizielle Reprä-
sentationskultur des erfundenen Großherzogtums ist einer ganz bestimm-
ten Wirkungsästhetik verhaftet. Im „Burghof “ des „Stammschloß[es]“ steht 
„das Steinbild Klaus Grimmbarts, des Erbauers“, und „[d]as Innere der 
Burg“ war „zuletzt noch […] einer umfassenden Auffrischung […] unterzo-
gen worden“24: Dabei hatte der Hofmaler, ein „Professor[] von Lindemann“, 
die Säle

mit großen Wandmalereien geschmückt […], Darstellungen aus der 
Geschichte des landesherrlichen Hauses, angefertigt in einer leuchtenden und 
glatten Manier, die fernab und ohne Ahnung von den unruhigen Bedürfnis-
sen jüngerer Schulen war. […] Der Großherzogin diente als Schlafzimmer die 
‚Brautkemenate‘, ein fünfeckiges, sehr bunt ausgemaltes Gemach, welches […] 
rings mit einem Fries von medaillonförmigen Porträts geziert war, Bildnissen 

18	 Thomas Mann. Königliche Hoheit. Hg. von Heinrich Detering. Frankfurt a. M.: 
Fischer, 2004 (= Große kommentierte Frankfurter Ausgabe, Bd.  4.1). S.  16. 
Siehe auch S. 18, S. 144, S. 249, S. 380.

19	 Siehe ebd., S. 13f., S. 16, S. 27, S. 47, S. 50 u. öfter.
20	 Siehe ebd.; S. 149, S. 219, S. 249 u. öfter.
21	 Franziska Schößler. „Wilhelminischer Lebensstil – Kulturelles self-fashioning am 

Beispiel von Thomas Manns Roman Königliche Hoheit“. www.germanistik2001.
de. Vorträge des Erlanger Germanistentags. Hg. von Hartmut Kugler. Bielefeld: 
Aisthesis, 2002. S. 109-118. S. 109.

22	 Ebd.
23	 Boy-Ed, Ida. Eine Auswahl von Peter de Mendelssohn. Lübeck: Weiland, 1975. 

S. 135.
24	 GKFA 4.1. S. 13. 
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fürstlicher Bräute, die hier in alten Tagen des Gebieters geharrt hatten. […] 
Die Minister […] warteten in den Repräsentationsräumen des Hoch-Erd
geschoßes. Sie wanderten durch den großen und den kleinen Bankettsaal, wo 
zwischen den Lindemannschen Gemälden Arrangements von Fahnen und 
Waffen hingen […].25

Hier wird ein äußerst zielgerichteter und im Roman auch als solcher benann-
ter „darstellerische[r] Kult[]“26 betrieben. Das Signifikat der im Großher-
zogtum herrschenden Zeichenordnung ist immer schon und immer nur die 
fürstliche Genealogie und ihre (durch die leeren Staatskassen unterminierte) 
Macht und Glorie; die Interieurs und ihre Ausstattung dienen primär der 
Repräsentation und der identitätsstiftenden Affirmation eines ständisch 
organisierten Staatsgebildes. 

Der dergestalt funktionalisierte und finanzpolitisch verheerende 
„Luxus“27, der in einer symbolischen und staatstragenden Beziehung zu sei-
nem Bezeichneten steht, ist part and parcel der überkommenen Repräsenta-
tions-, Wirtschafts- und Geldpolitik des Großherzogtums. Das also dringend 
notwendige „Wunder“28 oder „repräsentationslogische[] Umdenken“29 
stiftet dann bekanntlich der amerikanische Milliardär Samuel Spoelmann, 
dessen Tochter Imma zur Braut des Thronfolgers Klaus Heinrich wird. Spoel
mann gehört zu den „Industrielle[n] und Finanzleute[n]“ und beherrscht 
die „Kunst […], mit Geld mehr Geld und endlich überschwenglich viel Geld 
hervorzubringen“30, mithin „[d]ie Methoden modernen Wirtschaftens und 
moderner Kapitalschöpfung“.31 

Die „dingliche[n] Materialitäten“32 in den Wohnräumen der großher-
zoglichen Familie, die „Wandmalereien“ und der ganze „Luxus“ der Säle und 
Repräsentationsräume, konstituieren eine dezidiert vormoderne semiotische 
Ordnung: Diese „Wohnzeichen“ sollen in einem direkten Abbildungsver-
hältnis zum Status der Herrscherfamilie stehen. Angestrebt wird eine voll-
kommene Kongruenz der ‚luxuriösen’ Signifikanten und ihres Signifikats, 
der höfisch-repräsentativen Existenz. Diesem viel zu teuren und aufwendi-
gen Repräsentationsregime, das die Kassen des Großherzogtums arg belastet, 

25	 Ebd., S. 14ff.
26	 Ebd., S. 121.
27	 GKFA 4.1. S. 20.
28	 GKFA 4.1. S. 44.
29	 Anna Kinder. Geldströme. Ökonomie im Romanwerk Thomas Manns. Berlin und 

New York: De Gruyter, 2013. S. 65.
30	 GKFA 4.1. S. 206.
31	 Kinder. Geldströme (wie Anm. 29). S. 70.
32	 Sebastian Schinkel. Familiäre Räume. Eine Ethnographie des ‚gewohnten‘ Zusam-

menlebens als Familie. Bielefeld: transcript, 2013 (= Konglomerationen, Bd. 3). 
S. 22.
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müssen sich auch die Mitglieder der großherzoglichen Familie fügen, was im 
Roman am Beispiel Klaus Heinrichs durchdekliniert wird: „Repräsentieren, 
für viele stehen, indem man sich darstellt, der erhöhte und zuchtvolle Aus-
druck einer Menge sein […]“.33 

Die in Königliche Hoheit manifeste Grundproblematik ist also nicht ein-
fach eine ökonomische, sondern, genereller, eine semiotische. Das Groß-
herzogtum ist einer streng referenziellen Wirtschaftspolitik und überhaupt 
einer statischen oder exklusiven Zeichenordnung verpflichtet, wie sie Jean 
Baudrillard anschaulich beschreibt:

In einer Kasten- oder Ständegesellschaft gibt es keine Mode, denn die Zuord-
nung ist allumfassend und die Beweglichkeit innerhalb der Klassen gleich 
Null. Ein Verbot schützt die Zeichen und sichert ihnen eine absolute Klar-
heit: Jedes verweist zweifelsfrei auf einen Status. […] In den […] feudalen oder 
archaischen Gesellschaften […] sind die Zeichen zahlenmäßig begrenzt, ihre 
Verbreitung ist beschränkt, jedes hat den Wert eines Verbots, jedes bedeutet 
eine wechselseitige Verpflichtung zwischen Kasten, Clans oder Personen: Sie 
sind also nicht willkürlich.34

Diese „feudalen“ semiotischen Strukturen sind im Großherzogtum bedroht 
– einerseits durch die leeren Staatskassen und den dadurch verursachten 
schrittweisen „Verfall“ der repräsentativen „Pracht“35, andererseits durch 
den Zuzug „des weltberühmten“ Milliardärs Samuel „Spoelmann“36, der die 
zuvor „allumfassend[en]“ höfischen Zeichennormen erschüttert. 

Definitiv übertreten wird das den Zeichen auferlegte Verbot, als Groß-
herzog Albrecht den Verkauf des großherzoglichen Schlosses Delphinen-
ort an den Wirtschaftskapitän Spoelmann gestattet. Dass der Roman hier 
und anderwärts ziemlich pointiert die Differenz von fürstlicher Reprä-
sentation und bürgerlichem Lebensstil verhandelt, entgeht selbst in jüngs-
ter Zeit etwa Anna Kinder, die die dargestellten Repräsentationskulturen 
nicht als distinkte semiotische Systeme begreift: „Als Tochter eines Geld-
fürsten führt Imma [Spoelmanns] ein ähnlich repräsentatives Leben […] 
wie [der Prinz] Klaus Heinrich“.37 Die von den Spoelmanns betriebene 
Repräsentation steht zu derjenigen der Herrscherfamilie Grimmbart aber 
eben nicht in einem simplen Ähnlichkeitsverhältnis, und die Funktion des 
Spoelmann’schen „Inventar[s]“ erschöpft sich auch nicht darin, einfach „den 
technologischen Modernisierungsschub des beginnenden 20. Jahrhunderts“ 

33	 GKFA 4.1. S. 97.
34	 Jean Baudrillard. Der symbolische Tausch und der Tod. Berlin: Matthes & Seitz, 

2011. S. 92f.
35	 GKFA 4.1. S. 48.
36	 Ebd., S. 200. 
37	 Kinder. Geldströme (wie Anm. 29). S. 84; Hervorhebung nicht im Original.
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zu „reflektier[en]“.38 Dieses „Inventar“ „zitiert, imitiert und entstellt“39 
vielmehr den höfischen Lebensstil und führt durch diese Entstellung eine 
genuin neue semiotische Kultur in das Großherzogtum ein. Die Funk
tionsweise solcher Zitierung, Entstellung und Auffrischung höfischer Reprä-
sentation durch ‚bürgerlichen‘ Lebensstil lässt sich in Königliche Hoheit in 
einschlägigen Interieurschilderungen dingfest machen. Ich greife nur eine 
davon heraus.

Dezent und gleichsam von innen her wird die festgefügte „Zuordnung“ 
der Zeichen im Großherzogtum schon vor Spoelmanns „Ankunft“40 sub-
vertiert. Klaus Heinrichs Schwester Ditlinde nämlich ist zwar verheiratet mit 
einem „Prinz Philipp zu Ried-Hohenried“41 und bewohnt ein standesgemä-
ßes „Palais“42. „Aber“ – auf dieser Adversativität insistiert der Text – „die 
innere Ausstattung des Schlosses war im Gegensatz zu dem geschichtlichen 
Stil seines Äußeren durchaus in einem neuzeitlichen und behaglich bürger-
lichen Geschmack gehalten“.43Diese „bürgerliche[]“ „innere Ausstattung“ 
signalisiert nun sicherlich nicht nur, wie Kinder schreibt, den „Unterschied 
zwischen der geldlosen und der geldreichen Sphäre“.44 Sie gibt auch und 
gerade einen Begriff davon, was man sich unter einer modernen Zeichenord-
nung vorzustellen hat, die allererst die ‚Zitierung‘, ‚Entstellung‘ und Verbür-
gerlichung der repräsentativ-referenziellen Semiotik gestattet: 

Das Zimmer, auf dessen Schwelle sie [Ditlinde und Klaus Heinrich, Anm. 
v. J. R.] geplaudert hatten, war klein im Verhältnis zu seiner Höhe […] und 
ausgestattet mit anmutig geformten und silbergrau lackierten Möbeln, deren 
Sitze blasse Seidenbezüge zeigten. Ein Lustre aus milchigem Porzellan hing 
von dem weiß umschnörkelten Mittelpunkt der Decke herab, und die Wände 
waren mit Ölbildern von verschiedener Größe geschmückt, Erwerbungen 
des Fürsten Philipp, lichterfüllten Studien im neuen Geschmack, die weiße 
Ziegen in der Sonne, Federvieh in der Sonne, besonnte Wiesen und bäuerli-
che Menschen mit blinzelnden, von der Sonne gesprenkelten Gesichtern zur 
Anschauung brachten. Der dünnbeinige Damen-Sekretär […] war bedeckt 
mit hundert peinlich geordneten Sächelchen, Nippes, Schreibutensilien und 
mehreren zierlichen Notizblocks – denn die Fürstin war gewohnt, sich über 
alle ihre Pflichten und Absichten sorgfältige und übersichtliche Notizen zu 
machen – vorm Tintenfaß lag offen ein Wirtschaftsbuch, daran Ditlinde 
augenscheinlich soeben gearbeitet hatte, und neben dem Schreibtisch war 
an der Wand ein kleiner, mit seidenen Schleifen versehener Abreißkalender 

38	 Ebd., S. 75.
39	 Schößler. Wilhelminischer Lebensstil (wie Anm. 21). S. 110.
40	 GKFA 4.1. S. 200.
41	 Ebd., S. 144.
42	 Ebd., S. 145.
43	 Ebd., S. 148.
44	 Kinder. Geldströme (wie Anm. 29). S. 77.
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befestigt, unter dessen gedruckter Tagesangabe der Bleistiftvermerk zu lesen 
war: ‚5 Uhr: meine Brüder.‘ […] Aber überall […] waren Blumen, und ein 
Blumentisch voller Topfgewächse stand zum Überfluß auch hier vor dem 
Fenster.45

Die nach Baudrillard „absolute Klarheit“ des höfischen oder „geschicht-
lichen Stil[s]“ ist hier amalgamiert mit einem entschieden „bürgerlichen 
Geschmack“. 

Jenem entsprechen zunächst die allerdings ‚verblassende‘ Opulenz der 
„anmutig geformten […] Möbel[]“, der „Lustre“, die Stuckatur der Decke, 
der dünnbeinige Sekretär, und generell die Prädilektion für Seidenstoffe in 
supplierbar „zarte[n] Töne[n]“46 – ein wichtiges Charakteristikum gerade 
des Empire-Stils.47 Gebrochen oder eben „entstellt“ wird nun diese Form 
der Repräsentation durch die als „bürgerlich[]“ erkennbaren features des 
Interieurs. Darunter fällt der Wandschmuck. Die sonnig-„lichterfüllten“ 
Ölgemälde „im neuen Geschmack“ stehen, anders als die „Wandmalereien“ 
in der Grimmburg mit ihren „Darstellungen aus der Geschichte des lan-
desherrlichen Hauses“, offenkundig nicht im Dienste patrilinear fundierter 
Selbstvergewisserung – sie sollen stattdessen ästhetischen Genuss bereiten. 
Darin zeugen sie von der auch beim proto-Familiensoziologen Wilhelm 
Riehl in seiner einflussreichen Studie Die Familie (1855) beschriebenen  
„[n]eubürgerliche[n] Sitte“, im „häuslichen Leben[]“ „Gemüthlichkeit“48 zu 
emphatisieren, was Ditlinde gegenüber der Hofschranze Isenschnibbe denn 
auch in imperativischer Form tut: „Sitz nieder und sei gemütlich“.49 

Gemütlichkeit stiften auch die ubiquitären Gewächse, die, noch dazu „in 
Fensternähe plaziert“, schon im Bürgerhaus der Buddenbrooks anzutreffen 
waren und als „Dekorationselement“50 überhaupt erst im Historismus der 
1860er-Jahre aufkamen – und dieser löste ja, ausgerechnet, den Empire-Stil 
ab.51 Als bürgerlich ist Ditlindes Empfangsraum auch durch den „Nippes“ 
auf dem „Damen-Sekretär“ codiert: Der Einzug solcher „Sächelchen“ 

45	 GKFA 4.1. S. 150f.
46	 Riccardo Montenegro. Enzyklopädie der Wohnkultur. Von der Antike bis zur 

Gegenwart. Köln: DuMont, 1997. S. 188.
47	 Siehe ebd.
48	 Wilhelm Heinrich Riehl. Die Familie. Stuttgart: Cotta, 91882. S. 49. 
49	 GKFA 4.1. S. 163. 
50	 Montenegro. Enzyklopädie der Wohnkultur (wie Anm. 46). S. 210.
51	 Als wohngeschichtliche Epoche ist der Historismus paradigmatisch für die 

„widersprüchlich[e]“ Situation in „der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts“, als 
„[d]ie bürgerliche Klasse“ zwar die „Geschäftswelt“ für sich reklamieren konnte, 
aber „[a]uf dem Gebiet der Kunst“ oft „unsicher“ auf die „Stile der Vergangen-
heit“ rekurrierte (ebd., S. 198).
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– „Andenken, Souvenirs, Raritäten, Kuriositäten“52 – ins Interieur schafft ab 
der „zweiten Hälfte“ des 19. Jahrhunderts eine laut Oesterle „bürgerliche, 
ja kleinbürgerliche […] Wohnatmosphäre“.53 Keineswegs „behaglich“, dabei 
aber nicht minder bürgerlich, sind sodann die Utensilien zur Zeitplanung 
und Budgetkontrolle, die „Notizblocks“, das „Wirtschaftsbuch“ und der 
„Abreißkalender“, deren sich die ordnungsliebende Ditlinde bedient. Ihre 
für eine „bürgerliche […] Lebensführung“ charakteristische Selbstverpflich-
tung auf „gleichmäßige, geordnete Hingabe an die Arbeit“, auf „Maß und 
Selbstkontrolle“54 sowie „Pünktlichkeit, Konstanz und Gleichmäßigkeit“55 
divergiert klar von den „Pflichten“ rein „repräsentativer und festlicher 
Natur“56, denen ihre Brüder zu genügen haben.

Die beiden Repräsentationskulturen werden in Ditlindes Interieur aber 
nicht nur „zitiert“ und „entstellt“, sondern nachgerade einer produktiven 
Synthese zugeführt. Ditlinde ist und bleibt eine Adlige – man denke an ihr 
hochnäsiges Urteil über „Spoelmann und seinesgleichen“57 und seine „alge-
braische Tochter“58 –, blüht indes im bürgerlichen Ambiente ihres Palais 
regelrecht auf: „‚Und du, Ditlinde[], […] []nicht wahr, dir geht es ebenfalls 
gut und besser als früher[‘]“.59 Im „behaglich[en]“, jedoch auch effizienz
orientierten Interieur, „wo es ein bißchen wärmer und freundlicher ist“ als in 
der „Unbehaglichkeit“60 der Säle im „Alte[n] Schloß“61 und in Klaus Hein-
richs „Empirestuben“ auf „‚Eremitage‘“ mit ihrem „kühle[n] Verzicht auf 

52	 Oesterle. Zu einer Kulturpoetik des Interieurs im 19. Jahrhundert (wie Anm. 15). 
S. 549.

53	 Ebd. Der Begriff „Nippes“ war zudem schon im Entstehungsumfeld von König-
liche Hoheit negativ konnotiert; er wurde im entsprechenden Wertungsdiskurs 
mit der Profitgier des „Kunsthandwerk[s]“ während des „gewaltigen großin-
dustriellen Aufschwungs im 19. Jahrhundert“ in Zusammenhang gebracht, der 
natürlich auch ein „Aufschwung[]“ des gewinn- und distinktionsorientierten 
Bürgertums war: „Es ist gewiß nicht zufällig, daß das französische Wort ‚Nippes‘ 
nicht nur kleine Putz- und Schmuckobjekte, sondern auch Vorteil oder Gewinn 
bedeutet; heute haben die ‚Nippsachen‘ schon unbesehen einen bösen Beige-
schmack“ (G.[ustav] E.[dmund] Pazaurek. Guter und schlechter Geschmack im 
Kunstgewerbe. Stuttgart und Berlin: Deutsche Verlags-Anstalt, 1912. S. 349f.).

54	 Christian von Zimmermann. Biographische Anthropologie. Menschenbilder in 
lebensgeschichtlicher Darstellung (1830-1940). Berlin: De Gruyter, 2006. S. 259.

55	 Thomas Nipperdey. Deutsche Geschichte 1800-1866. Bürgerwelt und starker 
Staat. München: Beck, 1994. S. 228.

56	 GKFA 4.1. S. 171f.
57	 Ebd., S. 166.
58	 Ebd., S. 169.
59	 Ebd., S. 153.
60	 Ebd., S. 121.
61	 Ebd., S. 154.
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Behagen“62, erlebt folglich die verbürgerlichte Adlige eine Revitalisierung, 
welche allerdings ihr höfisches Selbstgefühl nicht verändert. In der hier 
wirksamen Dynamik ist die Art der „Frischzellenkur“ schon vorweggenom-
men, welche die „Monarchie“63 in Königliche Hoheit schließlich durchläuft. 

Die also zitative ‚bürgerliche‘ Repräsentationskultur, die dann durch die 
Familie Spoelmann im Großherzogtum fest verankert wird, steht, wie diese 
Interieurschilderung exemplarisch zeigt, zu derjenigen der großherzog-
lichen Familie in einer Beziehung der Ähnlichkeit und der Differenz. Die 
„Repräsentationsakte“ der bürgerlichen Familie „generieren“ andere Formen 
„kulturelle[r] Identität“64 als diejenigen eines Klaus Heinrich oder eines Alb-
recht. Diese Differenz könnte man, wenn man denn wollte, im Roman durch-
aus ausgedeutscht finden. Beim „darstellerischen Kult[]“ des Adels geht es, 
wie gesagt, um direkte Referenz. Er beglaubigt, mit Baudrillard gesprochen, 
das Zeichenprivileg der Herrscherfamilie und die mit „absolute[r] Klarheit“ 
regulierte „Zuordnung“ der Menschen zu „Kasten“ und „Clans“. Die höfi-
sche Zeichenkultur ist nicht-arbiträr; in ihrer „auratisierenden Ordnung“65 
steht der Fürst „für viele […], indem“ er sich selbst „darstellt“.66 

So entspricht diese (höfische) Form „kultureller Bedeutungsgenese“67 
im Grunde einer semiotischen Endlosschlaufe: Die großherzogliche Familie 
repräsentiert das Volk durch Selbstdarstellung, und diese Performance muss 
stets wiederholt werden, um die soziale Hierarchie überhaupt zu erzeugen 
und sodann zu perpetuieren. Die Funktionsweise der in Ditlindes Interieur 
schon um sich greifenden und dann im Haushalt der Spoelmanns dominan-
ten bürgerlichen „Repräsentationsakte“ ist nun eine grundlegend andere. 
Mit denjenigen der Herrscherfamilie haben diese „Repräsentationsakte“ den 
Performanzcharakter gemeinsam – im Alten Schloss herrscht eine „Bühnen- 
oder Kirchenatmosphäre“68, und Spoelmanns halten ihre „Teestunde“ auf 
der exponierten Schlossterrasse „wie auf einer Bühne“69 ab –, nicht aber die 
semiotische Beschaffenheit. 

Worauf die Spoelmann’schen „Repräsentationsakte“ abzielen, wird durch 
Imma explizit gemacht: 

62	 Ebd., S. 187.
63	 Walter Hinck. „Frischzellenkur für die Monarchie. Der Schmelz der Ironie. Tho-

mas Mann: ‚Königliche Hoheit‘ (1909)“. Ders. Romanchronik des 20. Jahrhun-
derts. Eine bewegte Zeit im Spiegel der Literatur. Köln: DuMont, 2006. S. 38-45. 
S. 38.

64	 Schößler. Wilhelminischer Lebensstil (wie Anm. 21). S. 109.
65	 Ebd., S. 113, Anm. 12.
66	 GKFA 4.1. S. 97.
67	 Schößler. Wilhelminischer Lebensstil (wie Anm. 21). S. 113, Anm. 12.
68	 GKFA 4.1. S. 120.
69	 Ebd., S. 219.
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[‚]Es war ein einigermaßen langweiliges und einfältiges Leben, das ich [in 
Amerika, Anm. v. J. R.] führte und eigentlich noch führe […]. […] [M]anch-
mal ging es sehr rasch im geschlossenen Automobil zum Opernhaus, woselbst 
ich in einer der kleinen flachen Logen über dem Parterre saß, um so recht in 
ganzer Figur gesehen werden zu können, for show, wie man drüben sagt. Das 
brachte meine Stellung so mit sich.‘ ‚For show?‘ ‚Ja, for show, das ist die Ver-
pflichtung, sich zur Schau zu stellen, keine Mauern gegen die Leute zu ziehen, 
sondern sie in die Gärten und über den Rasen und auf die Terrasse sehen zu 
lassen, wo man sitzt und Tee trinkt.[‘]70

Es wäre nun eben zu kurz gedacht, Imma auf der Basis dieser Passage ein „ähn-
lich repräsentatives Leben […] wie Klaus Heinrich“ zuzuschreiben. Natür-
lich wird das suggeriert, wenn sich die Erzählinstanz alle Mühe gibt, auch 
den Spoelmanns eine Art Adelsstatus zuzuschreiben – Samuel Spoelmann 
ist als „Erbe“ ja selbst „durch Geburt“71 zu seinem sagenhaften Reichtum 
gekommen, und schon sein Vater soll „gottbegnadet[]“72 gewesen sein. Die 
Repräsentationskultur dieser Geldadligen ist aber, wie gezeigt, eine zitat
artige, welche die „Repräsentationsakte“ des Geburtsadels nicht nur „imi-
tiert“, sondern auch „entstellt“. „For show“ und „darstellerische[r] Kult[]“ 
sind also programmatische Termini für klar zu unterscheidende Paradigmen 
der Repräsentation: In den „Kult[]“ wird man, mit Roger Caillois gespro-
chen, durch ‚alea‘, durch „Schicksal“73 hineingeboren und ist ein Leben lang 
gehalten, mittels streng referenzieller Repräsentation vom arbiträren Kon-
struktionscharakter der Adelsherrschaft abzulenken und diese Herrschafts-
form als naturgegebene Tatsache darzustellen – die „show“ dagegen ist Auf-
gabe und Privileg derjenigen, die in ‚compétition‘ brillieren und die „Kunst“ 
beherrschen, „mit Geld mehr Geld […] hervorzubringen“.74 

Der Unterschied zwischen „for show“ und „darstellerische[m] Kult[]“ ist 
zeichentheoretisch beziehungsweise kultursemiotisch zu profilieren. In den 
verbürgerlichten und frisch renovierten Räumlichkeiten auf Schloss Delphi-
nenort wird die fürstliche Repräsentation mit ihrer direkten Darstellungs-
funktion augenscheinlich verdrängt durch eine freiere, nicht-referenzielle 
Selbstinszenierung „for show“, die sich als Spektakel versteht und ausweist. 
Wenn Spoelmanns „wie auf einer Bühne“ und also „for show“ ihren Tee trin-
ken, wird diese neuartige Wirkungsästhetik im Text manifest: Das „Publi-
kum […] gen[ießt]“ das „Schauspiel“ primär als etwas „[W]undersame[s]“; 
es ist der Neuigkeitswert der „show“, der sie a limine vom höfischen „Kult[]“ 
abhebt, denn sie ist etwas, das „man“ im Großherzogtum „noch niemals 

70	 Ebd., S. 281.
71	 Ebd., S. 206.
72	 Ebd., S. 205.
73	 Ebd., S. 95.
74	 Ebd., S. 206.
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gesehen“75 hat. Die Art und Weise, wie Spoelmanns eben zum Beispiel 
während der „Teestunde“ ihre „darstellerischen Verpflichtungen“76 wahr-
nehmen, hat wenig zu tun mit dem an Klaus Heinrich gestellten Anspruch, 
„der erhöhte und zuchtvolle Ausdruck einer Menge [zu] sein“.77 Die bürger-
liche „show“, die Thomas Mann übrigens gemäß seinen Notizen als spezi-
fisch amerikanisches „Gegenstück zur Repräsentation“78 begriff, hat keinen 
staatstragenden Verweisungscharakter. Vielmehr gewährt sie als ‚freies Spiel’ 
sowohl dem Repräsentierenden als auch den Betrachtern ästhetische und 
identitätsaffirmierende Befriedigung.

In der „show“ wird nun also die laut Baudrillard für „Kasten- oder Stände
gesellschaft[en]“ typische fixe „Zuordnung“ und „zahlenmäßige [B]egren- 
z[ung]“ der Zeichen überwunden. Spoelmanns führen ins Großherzogtum 
ein, was in der semiotischen Verfasstheit einer solchen „Kasten- oder Stände-
gesellschaft“ eigentlich weder existieren kann noch existieren darf: die „Mode“ 
– oder jedenfalls den freien ‚Zeichenkonsum‘, der allererst die Möglichkeitsbe-
dingung der „Mode“ ist.79 Denn für diese Familie ist dank ihrer ökonomischen 
Potenz die „Verbreitung“ der Zeichen gerade nicht „beschränkt“; sie kann nach 
Gutdünken über alle denkbaren „Wohnzeichen“ verfügen. So leben Spoel-
manns, obwohl sie keine Adligen sind, in einem Schloss, das sie ganz nach ihrem 
Geschmack von einem Architekten ihrer Wahl gestalten lassen und mit ‚bürger-
lichen‘ Paraphernalien ausstatten. Selten wird dabei die semiotische Differenz 
zwischen „Kult[]“ und „show“ greifbarer als im Kontrast zwischen Ditlindes 
Interieur und den Räumen in der „Stammburg“ – oder auch in einer vestimen-
tären Differenz, nämlich derjenigen zwischen Klaus Heinrichs „Uniform“80  

75	 Ebd., S. 219.
76	 Ebd.
77	 Ebd., S. 97.
78	 Zit. nach Heinrich Detering. Thomas Mann. Königliche Hoheit. Kommentar. 

Frankfurt  a. M.: Fischer, 2004 (= Große kommentierte Frankfurter Ausgabe, 
Bd. 4.2). S. 434. Ebd. heißt es in derselben Notiz: „Amerik. Zug: ‚For show‘: 
Schaustellung“. Dieses Notizblatt ging aus Einträgen im 9. Notizbuch hervor, 
siehe Thomas Mann. Notizbücher 7-14. Hg. von Hans Wysling und Yvonne 
Schmidlin. Frankfurt a. M.: Fischer, 1992. S. 157.

79	 Diese politischen Weiterungen der Mode wurden schon im Mode- und Inte-
rieurdiskurs des 19. Jahrhunderts eingehend reflektiert. So führte zum Beispiel 
Jacob Falke in seiner Studie Die deutsche Trachten- und Modenwelt eine Dichoto-
mie zwischen der ‚Mode‘ und der ‚Tracht‘ ein: Erstere sei „das scheinbar regellos 
Wechselnde“, Letztere „die allgemeine[] und bleibende[] Form[]“ ( Jacob Falke. 
Die deutsche Trachten- und Modenwelt. Ein Beitrag zur deutschen Culturge-
schichte. Erster Theil. Die alte Zeit und das Mittelalter. Leipzig: Verlag von Gus-
tav Mayer, 1858. S. VI).

80	 GKFA 4.1. S. 254. 
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und Immas „Phantasiegewand[]“81: Erstere ist zwar ein trügerischer Sig-
nifikant (Klaus Heinrich „tu[t] nicht mehr Dienst“82), aber immerhin ein 
Signifikant, der auf ein für jedermann leicht dekodierbares Signifikat refe-
riert; das „Phantasiegewand[]“ jedoch ist „for show“, ein signifiant ohne 
signifié. Der von Kinder detailliert nachgezeichnete geldtheoretische und 
wirtschaftspolitische Kurswandel im Großherzogtum ist mithin nur die 
Kulmination eines zuvor schon in den Kleidungs- und Wohnstilen sowie 
den Interieurs angebahnten Paradigmenwechsels weg von der symboli-
schen Repräsentationslogik des „darstellerischen Kultes“ hin zur arbiträ-
ren Zeichenordnung einer „show“. Spoelmanns sind nicht nur „Meister 
der künstlichen, fiktiven Wertschöpfung“83, sondern auch Meister einer 
nicht mehr an konkrete Referenzialität gebundenen Selbstdarstellung. Für 
das Duodezfürstentum in Königliche Hoheit gilt also, was Habermas an  
Goethes Wilhelm Meister exemplifizierte: „Der Edelmann ist, was er reprä-
sentiert, der Bürger, was er produziert“84.

Geht man von der Feststellung aus, dass Königliche Hoheit mit einiger 
Akribie zwei Kulturen des Performativen exemplifiziert und dann (im wört-
lichen Sinn) zusammenführt, so zeigen sich erst die Konturen des politischen 
(oder ‚unpolitischen‘) Fundaments, auf dem der Text laut Mann selbst ruht. 
Die Forschung, so könnte man diagnostizieren, hat mit Blick auf Königliche 
Hoheit nicht nur „den ökonomischen Diskurs eher ignoriert“85: Auch der 
den „stark konservativ-aristokratischen Zug“86 beziehungsweise der „‚erhal-
tende[] Gegenwille‘“87 des in Manns Augen offenbar ganz und gar nicht 
„raum- und […] zeitenthoben[en]“ Romans wurde bislang „eher ignoriert“. 
Eine Analyse, die diesen „Zug“ ernst nimmt und auf den platterdings staats-
tragenden Impetus des ‚Märchens‘ abhebt, wird erst möglich durch das nun 
geschärfte Bewusstsein für die dem Text inhärente Repräsentationspolitik. 
Die revitalisierende Amalgamierung des Höfischen und des Bürgerlichen 

81	 Ebd., S. 239.
82	 Ebd., S. 254.
83	 Kinder. Geldströme (wie Anm. 29). S. 71.
84	 Jürgen Habermas. Strukturwandel der Öffentlichkeit. Untersuchungen zu einer 

Kategorie der bürgerlichen Gesellschaft. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 132013. S. 68.
85	 Franziska Schößler. Börsenfieber und Kaufrausch. Ökonomie, Judentum und Weib-

lichkeit bei Theodor Fontane, Heinrich Mann, Thomas Mann, Arthur Schnitzler 
und Émile Zola. Bielefeld: Aisthesis, 2009 (= Figurationen des Anderen, Bd. 1). 
S. 136.

86	 So Mann in einer Notiz vom 13. Februar 1912. Thomas Mann. Selbstkommen-
tare. ‚Königliche Hoheit‘, ‚Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull‘. Hg. von 
Hans Wysling. Frankfurt a. M.: Fischer, 1989. S. 32.

87	 Thomas Mann. Betrachtungen eines Unpolitischen. Hg. von Hermann Kurzke. 
Frankfurt  a. M.: Fischer, 2009 (= Große kommentierte Frankfurter Ausgabe, 
Bd. 13.1). S. 107.

‚Kult‘ und ‚show‘ im Großherzogtum



114

durch die Eheschließung zwischen Imma und Klaus Heinrich am Ende des 
Romans kann nämlich als Phantasma gelesen werden, dem alles Entrückte 
und Märchenhafte abgeht und dem vielmehr eine ausgesprochen diesseitige 
„konservativ[e]“ und „erhaltende[]“ Programmatik inskribiert ist. 

Denn die repräsentationskulturelle Fusion des Romanschlusses vergegen-
wärtigt genau jenes „doppelte[] Ziel“, das Otto von Bismarck laut Thomas 
Nipperdey bei der Reichsgründung vor Augen schwebte: 

Er wollte die Monarchie preußischer Prägung, den Obrigkeitsstaat und die pri-
vilegierte Stellung von Adel und Militär sichern […]. Aber er wollte zugleich 
einen funktionsfähigen und modernen Großstaat in Übereinstimmung mit 
den stärksten Kräften der Zeit und der bürgerlichen Gesellschaft, der nati-
onalen und moderat liberalen Bewegung, er wollte mit der Zeit gehen, und 
er wollte sie beherrschen, wollte das Alte modernisieren und […] das Neue 
benutzen und einhegen […].88 

Der Roman entwirft folglich eine Utopie (oder, um bei der im Text laufend 
anzitierten Gattung zu bleiben, ein Märchen) von der Durchsetzung ebendie-
ses „doppelte[n] Ziel[s]“: Es kommt zur Festigung monarchischer Herrschaft 
bei gleichzeitiger Inkorporierung der Errungenschaften bürgerlichen Wirt-
schaftens, wobei dieses konservative Wunschbild als makroökonomischer, 
raumsemantischer und kultursemiotischer Annäherungsprozess von Bürger-
tum und Adel in Szene gesetzt wird. Darin, und nicht allein in „Geldschöp-
fung und Kapitalbildung“, besteht das offensichtlich einem „erhaltende[n] 
Gegenwillen“ entsprungene „Wunder“ der Geschichte. Es wäre mithin weit 
gefehlt, Königliche Hoheit als eskapistisches Märchen zu lesen; Manns Rede 
vom „konservativ-aristokratische[n] Zug“ trifft die Sache schon ziemlich 
akkurat: Durch die Zusammenschau von monarchischem „Kult[]“ und bür-
gerlicher „show“ konsolidiert der Roman die ständische Ordnung und stellt 
sich den „Grundproblem[en] der Moderne“ (Detering im Kommentarband) 
mit „erhaltendem“ Gestus. Erst im Bewusstsein dieser Zusammenschau wird 
recht eigentlich verständlich, in welcher Weise und in welchem Ausmaß 
Königliche Hoheit „dem politischen Establishment huldigt[]“89 beziehungs-
weise sich Thomas Mann hier, um eine überdeutliche Formulierung Hein-
rich Manns zu zitieren, „an die Herrenkaste heranmacht“.90 

88	 Thomas Nipperdey. Deutsche Geschichte 1866-1918, Bd. II. Machtstaat vor der 
Demokratie. München: Beck, 1995. S. 108.

89	 Yahya Elsaghe: Thomas Mann und die kleinen Unterschiede. Zur erzählerischen 
Imagination des Anderen. Köln u. a.: Böhlau, 2004. S. 304.

90	 Heinrich Mann. „Geist und Tat“. Heinrich Mann. Essays, Bd. 1. Hg. von Alf-
red Kantorowicz. Berlin: Aufbau Verlag, 1954: S. 7-14. S. 14. Hinweis auch in 
Elsaghe. Kleine Unterschiede (wie Anm. 89). S. 304.
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Allerdings ist in Königliche Hoheit die von Nipperdey geschilderte Ziel-
setzung mit einem twist realisiert. Denn im Roman wird nicht einfach „das 
Neue“ in die bestehende Ordnung nutzbringend „ein[ge]heg[t]“, sondern 
zugleich das Alteritäre und Fremde – zuvörderst das Jüdische und das Weib-
liche – neutralisiert oder gar aus dem reformierten Staatsgebilde ausgeglie-
dert. Dergestalt ‚alteritär‘ ist beispielsweise die Familie Spoelmann. Sie ist 
nicht nur textgenetisch, über den zunächst geplanten Familiennamen ‚David-
sohn‘91, sondern auch über ihre zitativ-theatralische Lebenspraxis immer 
schon jüdisch markiert – gemäß Manns Lesespuren könnte ein Reflex des 
bei Nietzsche evozierten Topos von den Juden92 als „Volk der Anpassungs- 

91	 Siehe GKFA 4.2. S. 421; S. 431.
92	 Auch wenn Thomas Mann den zunächst vorgesehenen eindeutigen Familienna-

men dann doch unterdrückte, bleibt die faustdicke Stereotypisierung der Spo-
elmanns im Text intakt. Sie verläuft insbesondere über die Achse der ‚jüdisch‘ 
gekennzeichneten Geschäftstätigkeit Samuel Spoelmanns. Er soll, so Fräulein 
Isenschnibbe, „bei fast all[en]“ „großen Handelsgesellschaften, die man Trusts 
nennt“, als „Großaktionär und Hauptkontrolleur“ „seine Hand im Spiel“ haben, 
was sein „Geschäft“ wie eine „Gemischte Warenhandlung“ erscheinen lasse 
(GKFA 4.1. S.  167). Es ist nicht von ungefähr diese mit ganz einschlägigen 
Weiterungen behaftete Übertragung ‚deutscher‘ oder im weitesten Sinne ‚euro-
päischer‘ ökonomischer Kategorien auf die Aktivitäten eines amerikanischen 
Unternehmers („sein Geschäft muß also sein, was man bei uns eine Gemischte 
Warenhandlung nennt“ [ebd., Hervorhebung nicht im Original]), die Ditlinde 
veranlasst, ihrem abschätzigen Urteil über Spoelmann Ausdruck zu verleihen: 
„‚[E]in sauberes Geschäft wird es sein! Denn daß man durch ehrliche Arbeit ein 
Leviathan und Vogel Roch werden kann, das wirst du mir nicht einreden[‘]“ 
(ebd., S. 167f.). Nicht von ungefähr gerät hier die anrüchige Vorstellung einer 
„fürchterliche[] Dividenden“ (ebd., S. 168) abwerfenden „Gemischte[n] Waren-
handlung“ in ein Oppositionsverhältnis zu „saubere[n] Geschäft[en]“. Zumin-
dest im Böhmen und Ostmitteleuropa des 19. Jahrhunderts war nämlich der 
Besitz eines Gemischtwarenladens eine typische Station jüdischer Aufsteiger-
biographien: „Im Zeichen rapider Industrialisierung und Kapitalisierung der 
Wirtschaft vollzogen auch die Juden Böhmens erstaunlich schnell den Schritt 
vom traditionellen ‚Dorfgehen‘ (ambulantem Hausierhandel) über die statio-
näre ‚Gemischte Warenhandlung‘ zu industriellen, städtisch-kaufmännischen 
Berufen“ (Florian Krobb: Selbstdarstellungen. Untersuchungen zur deutsch-jüdi-
schen Erzählliteratur im neunzehnten Jahrhundert. Würzburg: Königshausen 
& Neumann, 2000. S. 90. Siehe hierzu auch Herlinde Aichner: „‚Neue Bauern 
aus dem alten Rezept‘. Der ‚jüdische Bauer‘ als innerjüdische Diskussionsfigur 
zwischen Emanzipation und Zionismus“. Literarisches Leben in Österreich 1848-
1890. Hg. von Klaus Amann, Hubert Lengauer und Karl Wagner. Wien, Köln 
und Weimar: Böhlau, 2000: S.  755-785. S.  763). Wenn die Figur des Samuel 
Spoelmann also in Königliche Hoheit als ‚Gemischtwarenhändler‘ auftritt, ist 
sie dadurch immer schon in ein spezifisch ‚jüdisches‘ Karriereschema einlesbar 
und mit einer gleich doppelt unhintergehbaren Alterität behaftet. Zum einen 
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kunst par excellence“ beziehungsweise als Volk von „Schauspieler[n]“93 vor-
liegen. Spoelmanns nun entfalten genau die von Nietzsche an anderer (Tho-
mas Mann aber wohl erst später bekannt gewordener) Stelle verhießene 
„conservirend[e] Macht“, die den „Juden“ mit ihrem „Instinkt der Groß
financiers […] in unserm so bedrohten und unsicheren Europa“94 zukomme. 

Indes, so scheint Königliche Hoheit angelegt zu sein, haben die wenig 
verlässlichen Juden, die auch bei Nietzsche nur „spiel[en]“95 und „Macht 
haben wollen“96, nach vollzogener ‚conservirender‘ ‚Frischzellenkur‘ gefäl-
ligst dezent zu verschwinden. So ist in Königliche Hoheit auf eine wenigstens 
„ihrer Genese nach“97 „jüdische Gestalt“98, nämlich den Lehrer Überbein99, 
all das „projiziert, was das Leistungsethos fragwürdig werden lässt“100 – und 
diese „Gestalt“ muss sich pünktlich vor der Hochzeit von Klaus Heinrich 
und Imma „entleib[en]“.101 Auf eine ihrerseits ursprünglich jüdische, im Text 
immer noch entsprechend markierte, fremde und stets fremd oder jedenfalls 
marginal bleibende Figur, eben den zunächst ‚Davidsohn‘ benannten Ame-
rikaner Spoelmann, sind ebenfalls „isolierende[] Konkurrenzaspekte […] 
verschoben“102, wie sie nur Imma und Klaus Heinrich durch die Eheschlie- 

	 verharrt selbst der milliardenschwere Geschäftsmann in den Augen einer Ange-
hörigen der großherzoglichen Familie im Status des ‚Gemischtwarenhändlers‘, 
also auf einer Zwischenstufe der ‚jüdischen‘ Erwerbslaufbahn; der Aufstieg 
in den Rang des weniger klar markierten ‚Industriellen‘ oder auch nur ‚Kauf-
manns‘ bleibt ihm verwehrt. Zum andern und damit einhergehend eignet sich 
die Kategorie des ‚Gemischtwarenhändlers‘ augenscheinlich besonders gut, um 
den in oeconomicis erfolgreichen Juden in den Ruch ‚unsauberen‘ Wirtschaftens 
zu bringen.

93	 Friedrich Nietzsche. Die fröhliche Wissenschaft. Leipzig: C. G. Naumann, 
21895. S. 312; Hervorhebung im Original (Ausgabe aus Thomas Manns Nach-
lassbibliothek mit der Signatur Thomas Mann 621: 5). Den Beginn dieses 
Abschnitts – „Vom Probleme des Schauspielers“ – hat Mann mit einem Kreuz 
und Ausrufezeichen versehen.

94	 Friedrich Nietzsche. Der Wille zur Macht. Drittes und viertes Buch. Leipzig: 
Kröner, 21922. S. 284 (Ausgabe aus Thomas Manns Nachlassbibliothek mit der 
Signatur Thomas Mann 621:16).

95	 Nietzsche. Die Fröhliche Wissenschaft (wie Anm. 93). S. 312.
96	 Nietzsche. Der Wille zur Macht (wie Anm. 94). S. 284.
97	 Schößler. Börsenfieber und Kaufrausch (wie Anm. 85). S. 155. 
98	 Ebd., S. 154.
99	 Siehe zu dessen realem Vorbild, dem „jüdischen Arzt Maurice Hutzler“, Yahya 

Elsaghe. Die imaginäre Nation. Thomas Mann und das ‚Deutsche‘. München: 
Fink, 2000. S. 332f.

100	 Schößler. Börsenfieber und Kaufrausch (wie Anm. 85). S. 155.
101	 GKFA 4.1. S. 381. 
102	 Schößler. Börsenfieber und Kaufrausch (wie Anm. 85). S. 155. 
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ßung und die Hybridisierung ihrer jeweiligen Repräsentationskulturen zu 
transzendieren vermögen. 

Die „Frischzellenkur“ des prima facie „heiter[en]“103 Happy Ends weist 
demnach eine bedenkliche Kehrseite auf, denn sie geht einher mit der rest-
losen Bereinigung des Schlusstableaus von aller bedrohlichen Alterität, die 
entweder ganz verschwindet oder nur ‚for show‘ in den reformierten Staat 
integriert wird: Überbein stirbt; der schwerkranke Spoelmann darf nur hin-
ter den Kulissen, eben „nicht dem Namen nach Staatsbankier“104 werden, 
wobei man ihn ohnehin kaum jemals „bei Hofe zu sehen bekommen“105 
wird, und Imma wird als „domestizierte Ehefrau“106 wohl nicht mehr 
ihren „gottlosen“ mathematischen „Künsten“107 obliegen. Übrig bleibt nur 
der „Musterjude“108 Dr. Sammet, der trotz seinem sozialen Aufstieg als 
„Sonderform[]“109 existiert, worauf er, „der vom ‚receiving end‘ her spricht“ 
und also eigentlich gerade keinen „Grund“ hätte, den Antisemitismus der 
großherzoglichen Gesellschaft „schönzureden“, im Text „perfider[weise]“110 
selbst beharren muss. Auch Sammets scheinbar gelungene „Assimilation 
löscht […] die Absonderung nicht aus“111. Die Alterität des jüdischen Arztes 

103	 Hinck. Frischzellenkur (wie Anm. 63). S. 45.
104	 GKFA 4.1. S. 388.
105	 Ebd., S. 391.
106	 Sylvia Wallinger. „‚Und es war kalt in dem silbernen Kerzensaal, wie in dem der 

Schneekönigin, wo die Herzen der Kinder erstarren‘. Gesundete Männlichkeit 
– gezähmte Weiblichkeit in Thomas Manns Königliche Hoheit und Wälsungen-
blut“. Der Widerspenstigen Zähmung. Studien zur bezwungenen Weiblichkeit 
in der Literatur vom Mittelalter bis zur Gegenwart. Hg. von Sylvia Wallinger 
und Monika Jonas. Innsbruck: Institut für Germanistik, 1986 (= Innsbrucker 
Beiträge zur Kulturwissenschaft. Germanistische Reihe, Bd. 31). S. 235-257. 
S. 257. Siehe außerdem zur aus gendertheoretischer Sicht äußerst problema-
tischen Erosion weiblicher Autonomie, in die der Roman mündet Elsaghe. 
Kleine Unterschiede (wie Anm. 89). S. 302ff., v. a. S. 305, und Schößler. Wil-
helminischer Lebensstil (wie Anm. 21). S. 117f.

107	 GKFA 4.1. S. 267.
108	 Jacques Darmaun. „Thomas Mann und die Juden – eine Kontroverse? Thomas 

Manns Bild des Judentums bis zur Weimarer Republik“. Akten des VII. Inter-
nationalen Germanisten-Kongresses Göttingen 1985. Auseinandersetzungen um 
jiddische Sprache und Literatur. Jüdische Komponenten in der deutschen Litera-
tur – die Assimilationskontroverse. Hg. von Walter Röll und Hans-Peter Bay-
erdörfer. Tübingen: Niemeyer, 1986 (= Kontroversen, alte und neue, Bd. 5): 
S. 208-214. S. 211.

109	 GKFA 4.1. S. 34.
110	 Yahya Elsaghe. „‚Königliche Hoheit‘ als Familienroman“. Thomas Mann. Hg. 

von Ortrud Gutjahr. Würzburg: Königshausen & Neumann, 2012 (= Freibur-
ger literaturpsychologische Gespräche, Bd. 31): S. 45-79. S. 72f. 

111	 Darmaun. Thomas Mann und die Juden (wie Anm. 108). S. 211.
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wird nicht nivelliert, sondern dieser Arzt hat in seiner Randständigkeit und 
„Sonderstellung“ noch eine „Auszeichnung“112 zu erblicken. 

„[K]onservativ-aristokratisch[]“ ist in Königliche Hoheit mithin neben 
der Denkfigur einer hybriden und die Monarchie stärkenden Repräsenta-
tionskultur die fast zwanghaft anmutende Marginalisierung des kulturell, 
geographisch und geschlechtlich ‚Anderen‘: Dieses bedenkliche ‚Märchen’ 
imaginiert und perspektiviert im Grunde einen von Alterität gereinigten, 
ständisch regierten Idealraum. Es ist dieses Rezeptionsangebot einer phan-
tasmatischen und gerade auch spatial angelegten Exstirpation und Entschär-
fung des ‚Fremden‘, das die denkwürdigste Facette des „stark konservativ-
aristokratische[n] Zug[s]“ des Romans bildet – und diesen „Zug“ mit bis 
dato selten problematisierter Emphase allererst ratifiziert.

112	 GKFA 4.1. S. 34. 
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Edith Anna Kunz

Verrückte Möbel und Dinge

Kafkas Interieurs

The article shows, through a close reading of the two first chapters of Kafka’s novel 
The Trial, that the irruption of the extraordinary and inexplicable in Kafka’s text 
is demonstrated above all in a shift of the spatial order. The disturbance of K., the 
derangement of his habitual surrounding becomes readable not through his interior-
ity, but rather in a literal de-rangement of interior spaces and of their objects that are 
presented in their exteriority.

Kafkas Prozess erzählt ein Verrückt- und Versetztwerden außerhalb von allem 
Gesetzten und Gewöhnlichen. Das Setting ist bekannt: Der dreißigjährige 
Bankprokurist Josef K. wird „im Bett“1, in seinem Schlafzimmer, „in seiner 
Wohnung“ (Pr 11) verhaftet und „durch die Instanz eines undurchschauten 
Gesetzes verurteilt“2. Die Handlung verlagert sich bald vom Schlafzimmer 
ins „Nebenzimmer“ (Pr 8), in das Wohnzimmer der Vermieterin Frau Gru-
bach, und später ins Mietzimmer von Fräulein Bürstner. 

Im ersten Kapitel „Verhaftung“ durchschreitet K. nacheinander drei 
aufeinanderfolgende Zimmer und ein Vorzimmer, bevor er schließlich mit 
einem Automobil zur Bank fährt; im zweiten Kapitel mit der Überschrift 
„Gespräch mit Frau Grubach Dann Fräulein Bürstner“ betritt er auf seinem 
Heimweg dieselben Zimmer in umgekehrter Reihenfolge und liegt am Ende 
wieder „in seinem Bett“, wo er „sehr bald“ (Pr 48) einschläft. 

Man muss sich die beschriebene Wohnung so vorstellen, dass die einzel-
nen Zimmer – K.s Schlafzimmer, das Wohnzimmer von Frau Grubach und 
das Zimmer von Fräulein Bürstner – „eine Zimmerflucht“3 bilden, also ohne 
Zwischengänge aufeinanderfolgen. In einer solchen Raumanordnung, in 
der Privaträume gleichzeitig als Durchgangszimmer funktionieren und so  

1	 Franz Kafka. Der Proceß. Kritische Ausgabe. Hg. Malcolm Pasley. Frankfurt a. M.: 
S. Fischer, 1990. Im Folgenden zitiert mit der Sigle Pr und Seitenzahlen in Klam-
mern. 

2	 Gerhard Neumann. „Franz Kafkas Schloss-Roman“. Ders./Wolf Kittler. Kafkas 
Schriftverkehr. Freiburg im Breisgau: Rombach, 1991. S. 199-221. Hier S. 206.

3	 Barbara Hahn. „Die fremde Hilfe der Frauen. Tisch, Bett und Tür in Kafkas 
Proceß“. Neue Literaturtheorien in der Praxis. Textanalysen von Kafkas ,Vor dem 
Gesetz. Hg. Klaus-Michael Bogdal. Opladen: Westdeutscher Verlag, 1993. S. 159-
172. Hier S. 164.
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ihrer Privatheit entbehren, sind unliebsame Begegnungen und Störungen 
geradezu vorprogrammiert. 

Im Folgenden soll K.s Rundgang, der sich zwischen dem morgendlichen 
Aufwachen im Bett und dem abendlichen Einschlafen in demselben Bett 
vollzieht, noch einmal in einem close reading nachvollzogen werden. Das 
Augenmerk liegt dabei auf der räumlichen Darstellung. 

1. Das Schlafzimmer von Josef K.

Das Außer-Ordentliche erreicht K. am Morgen im Bett, in der intimsten 
Zone seines Privatraums. Markiert durch den Gegensatz zwischen dem, was 
„jeden Tag“ und dem, was „diesmal“, „eines Morgens“ (Pr 7) eintritt, zeigt 
sich für den Protagonisten K. anfänglich in einer noch harmlos anmutenden 
kleinen Differenz: „Die Köchin der Frau Grubach […], die ihm jeden Tag 
gegen acht Uhr früh das Frühstück brachte, kam diesmal nicht“ (Pr 7). Das 
Befremden wird zuerst durch eine Auslassung, die Abwesenheit eines alltäg-
lichen Geschehens hervorgerufen. Das, was „noch niemals geschehn“ (Pr 7), 
bezieht sich paradoxerweise auf das, was an diesem Morgen nicht eintritt. 
Der alltägliche, gewohnte Lauf der Dinge wird hier, zu Beginn der Erzäh-
lung, nur noch in der Verneinung aufgerufen.

Später manifestiert sich das Außerordentliche nicht mehr durch die 
Abwesenheit von etwas, sondern durch die Anwesenheit eines Akteurs, den 
K. „in dieser Wohnung noch niemals gesehen hatte“ (Pr 7). Wie ein Bediens-
teter, als eine Art Ersatz für die fehlende Köchin, tritt der Mann zuerst akus-
tisch mit einem scheinbar höflichen Anklopfen in Erscheinung. Und wie 
ein Bediensteter richtet er sich an den im Bett liegenden K. mit der Frage 
„Sie haben geläutet?“ (Pr 7) Sobald der Mann im Zimmer steht, während K. 
immer noch in der Horizontalen liegt, zeigt sich auch hier der Unterschied 
zum Alltag: Der Fremde, der K. „im Tone einer Meldung“ (Pr 8) das Früh-
stück verweigert, entpuppt sich als Autorität. So ist schon das Schlafzimmer, 
das durch die Präsenz des Eindringlings an Intimität verliert, gekennzeichnet 
durch eine „Dialektik von Hinfälligkeit und Amtsautorität, von Intimität 
und Öffentlichkeit“4, die den gesamten Proceß-Roman durchzieht. „In Zim-
mern mit Betten“, begegnen sich in Kafkas Texten – wie Barbara Hahn tref-
fend zusammenfasst – „Ungleiche, Angehörige zweier Ordnungen, wie die 
Mitglieder des Gerichts und Joseph K.“5 Das Aufeinandertreffen verschie-
dener Ordnungen zeigt sich visuell etwa in der unterschiedlichen Kleidung 

4	 Klaus Jeziorkowski. „Das Bett“. Nach erneuter Lektüre: Franz Kafkas ,Der Proceß‘. 
Hg. Hans Dieter Zimmermann. Würzburg: Königshausen & Neumann, 1992. 
S. 95-107. Hier S. 98.

5	 Barbara Hahn. Die fremde Hilfe der Frauen (wie Anm. 3). S. 166.
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der beiden Figuren: K. ist noch im Nachthemd, einer Bekleidung, die im 
intimen Privatraum am Platz ist, während der Fremde ein „Kleid“ trägt, das 
„Reiseanzügen“ (Pr 7) ähnelt und damit über das Schlafzimmer und die Pri-
vatwohnung hinausweist. K.s Irritation zeigt sich insofern, als er das Kleid 
des Fremden weder in eine bekannte Kleiderordnung einreihen kann, noch 
weiß „wozu es dienen sollte“ (Pr 7). Die Szene nimmt im wörtlichen Sinn 
vorweg, was K. später im Zimmer des Anwalts ausspricht: dass der Prozess 
ihm „immer näher an den Leib rückt“ (Pr 254). Und bereits hier zeigt sich, 
was sich im Verlauf der Erzählung zunehmend bestätigt: dass K.s Versuche, 
Kleider und Innenräume als Zeichen für etwas, was ihm verborgen bleibt, zu 
lesen, unablässig scheitern. 

Während Wohnen und Gewohnheit, wie auch Benjamin festgehalten hat 
– er definiert das „Wohnen“ als das „Nachziehen einer Spur, die von Gewohn-
heiten gestiftet wurde“6 –, in engem Zusammenhang stehen, geraten „Woh-
nen“ und Wohnung bei Kafka in Berührung mit dem Ungewohnten. Auf 
der Signifikantenebene geschieht dies bereits in einem der ersten Sätze, in 
dem das Verb „wohnen“ und das Adjektiv „ungewöhnlich“ zusammen auftre-
ten: „K. […] sah von seinem Kopfkissen aus die alte Frau die ihm gegenüber 
wohnte und die ihn mit einer an ihr ganz ungewöhnlichen Neugierde beob-
achtete“ (Pr 7, Hervorhebung EAK). In der doppelten Blickanordnung wird 
sowohl von der Nachbarin wie von K. eine vom Ungewohnten gezeichnete 
Spur nachgezogen. Das Ungewohnte und Unwohnliche macht sich unter 
anderem darin bemerkbar, dass K. nicht mehr Herr im Haus ist und die Öff-
nungen des Schlafzimmers – Fenster und Tür – durch Akteure besetzt wer-
den, die plötzlich in K.s intimes Zentrum eindringen: Der fremde Mann ver-
stellt die Schlafzimmertür und die Nachbarin erscheint in der Fensterfläche. 
Durch diese Barrikaden verliert das Schlafzimmer seine im positiven Sinne 
abschirmende Funktion und wird für K. zum beengenden Gefängnis. Da K. 
immer noch auf seinem Kopfkissen liegt und das Geschehen aus einer hori-
zontalen und deshalb eingeschränkten Perspektive wahrnimmt, erscheint 
der fremde Mann im Zimmer in einer verzerrten, ihn vergrößernden Pers-
pektive, die das hierarchische Gefälle zwischen dem Horizontalen und dem 
Vertikalen akzentuiert.

Nachdem K. die „Störung“ „im Nebenzimmer“ vorerst nur akustisch als 
Gelächter wahrnimmt, springt er „aus dem Bett“, um mit eigenen Augen zu 
„sehn“, was sich dort ereignet. (Pr 8) Mit dem Raumwechsel geht ein Klei-
derwechsel einher: K. trägt zwar immer noch sein Nachthemd, zieht sich 
nun aber eine Hose über, um den Eindringlingen etwas offizieller gegen-
überzutreten. Der fremde Türhüter, „öffnet[] nun freiwillig die Tür“ (Pr 8) 
und lässt K. in das andere Zimmer, in das „Wohnzimmer der Frau Grubach“ 

6	 Walter Benjamin. „Spurlos wohnen“. Gesammelte Schriften, Bd.  IV.1. Hg. Till-
mann Rexroth. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1972. S. 427.
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(Pr 9) eintreten. Hier wie in den folgenden Etappen der Erzählung ist es 
nicht K. selbst, der eine Tür öffnet oder schließt; ohne je eine Türklinke zu 
betätigen, wird er durch die Zimmerfolge geschleust, als wäre sein Weg, von 
wem auch immer, vorgezeichnet. 

2. Das Nebenzimmer: Das Wohnzimmer der Frau Grubach

Auch im Wohnzimmer von Frau Grubach untersucht K. den Raum gleich 
bei seinem Eintritt in Hinblick auf Spuren der Veränderung, und er ver-
gleicht die Zimmerausstattung minutiös mit derjenigen des Vorabends. Vor 
dem Hintergrund des privaten bürgerlichen Interieurs kommt die Verschie-
bung einer Ordnung zur Darstellung:

Im Nebenzimmer, in das K. langsamer eintrat als er wollte, sah es auf den ers-
ten Blick fast genau so aus, wie am Abend vorher. Es war das Wohnzimmer 
der Frau Grubach, vielleicht war in diesem mit Möbeln Decken Porzellan und 
Photographien überfüllten Zimmer heute ein wenig mehr Raum als sonst, 
man erkannte das nicht gleich, umsoweniger als die Hauptveränderung des 
Raums in der Anwesenheit eines Mannes bestand, der bei offenem Fenster mit 
einem Buch saß […]. (Pr 8f.)

Das Zimmer mit seiner Dingfülle und seiner textilen Ausstattung erinnert 
an die von Benjamin beschriebenen „Plüschgelasse“ 7 des 19. Jahrhunderts, 
in denen sich auf textilen Oberflächen Spuren und Abdrücke einprägen. 
Vorerst scheinen die Veränderungen, die K. wahrnimmt, gering und sogar 
ungewiss, wie die gehäuften Adverbien“ „fast“, „ein wenig“ und „vielleicht“ 
anzeigen. Das Mehr an Raum „als sonst“, das K. festzustellen meint, deu-
tet auf ein Weniger an Inhalt, was insofern paradox erscheint, als vor allem 
die zusätzliche Präsenz eines Unbekannten ins Auge sticht, mit dem sich die 
Zahl der Wächter – wie auch diejenige der Schaulustigen am Fenster des 
gegenüberliegenden Hauses – im Vergleich zum Schlafzimmer verdoppelt. 
Das Zimmer mit der hohen Dichte an Möbeln und Dingen verwandelt sich 
allerdings auf den zweiten Blick etwas drastischer: „K. wollte sich setzen, 
aber nun sah er, daß im ganzen Zimmer keine Sitzgelegenheit war, außer 
dem Sessel beim Fenster“ (Pr 10). Im Wohnzimmer Frau Grubachs, von 
dem der Text zuerst sagt, es sei mit Möbeln überfüllt, scheint es auf einmal 
an Sitzgelegenheiten zu mangeln. Dieser Eindruck verstärkt sich mit der 
Aussage, dass K. „einige Male in dem freien Raum des Zimmers auf und 
ab“ (Pr 15) geht. Der Fokus des Geschehens liegt dabei auf der peripheren 
Zone am Fenster, wo die beiden Wächter an einem Tischchen sitzen und 

7	 Ebd.
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K.s Frühstück verzehren. Wie das Frühstück an den falschen Ort gelangt 
ist, verschweigt der Text. Abgesehen von dem Tischchen, den zwei Stühlen 
und dem erwähnten Sessel am Fenster, scheinen sich sowohl die Möbel wie 
die zahlreichen Gebrauchs- und Dekorationsgegenstände in Luft aufgelöst 
zu haben. Das reichlich mit den Insignien der Gemütlichkeit ausgestattete 
Zimmer scheint sich im Verlauf des Erzählung fast unmerklich zu leeren und 
auszuhöhlen. Obwohl sich der allmähliche Wandel vom überfüllten und 
gemütlichen Wohnzimmer zum inhaltslosen und unwohnlichen Behälter 
reichlich fantastisch anhört, würde ich in Bezug auf Kafkas Darstellung von 
Innenräumen den Begriff des Fantastischen vermeiden, da es im Text keine 
Erzählinstanz gibt, die die Objektivität der Raumwahrnehmung verbürgt. 
Wiederholte Formulierungen wie „K. sah“ oder „sah er“ verweisen auf eine 
an die Figur K. gebundene Raumwahrnehmung.

K., der schon beim Eintritt ins Zimmer versucht hat, den Raum auf Spuren 
der Unordnung hin zu lesen, nimmt das Wohnzimmer, das ihm beim Eintritt 
in seiner Fülle entgegentrat, beim Austritt nur noch als „leere[s] Nebenzim-
mer“ (Pr 19) wahr. Das überladene Wohnzimmer wurde während des kurzen 
Aufenthalts K.s zum leeren, spurlosen Raum, in dem die Dinge nicht nur 
stumm und unklar erzählen, sondern abwesend sind. K.s Versuch, die ihm 
unbegreiflichen Geschehnisse im Wohnzimmer auf eine verborgene Logik 
hin zu untersuchen und sich im gestörten Umfeld zu orientieren, ist damit 
fehlgeschlagen. Sein hilfesuchender Blick stößt beim Verlassen des Raums 
nur noch auf uniforme Oberflächen. Der ursprünglich weiblich besetzte 
Privatraum wird durch die Anwesenheit der beiden als „Wächter“ (Pr 15) 
bezeichneten Figuren zuerst zu einer Art Büroraum mit Tisch, Stühlen und 
Sessel, der die textilen Eigenschaften des Wohnzimmers verliert, bevor er 
sich schließlich während K.s Anwesenheit in einen gänzlich unpersönlichen 
Raum verwandelt. Eine Verschiebung zum Unpersönlichen vollzieht der 
Text auch mit der unterschiedlichen Benennung des Handlungsorts: Vom 
Schlafzimmer aus wird er, der Raumlogik entsprechend, „Nebenzimmer“ 
(Pr 8) genannt; sobald sich K. darin befindet, ist vom „Wohnzimmer der Frau 
Grubach“ (Pr 9) die Rede. Durch die Präsenz der Wächter verliert dieses 
Wohn-Zimmer, wie übrigens auch das Schlaf-zimmer, sowohl das auf Woh-
nen und Privatheit verweisende Attribut wie auch die Zuordnung zu seinen 
Bewohnern und wird nur noch unspezifisch „Zimmer“ (Pr 15) genannt. 

Die von K. wahrgenommene Leere dieses Zimmers findet später ihr Echo 
auf der Ebene des Schriftbilds, wenn die Vermieterin Frau Grubach K. gegen-
über von der Verhaftung spricht: 

Sie sind zwar verhaftet, aber nicht so wie ein Dieb verhaftet wird. Wenn man 
wie ein Dieb verhaftet wird, so ist es schlimm, aber diese Verhaftung – . (Pr 28) 
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Die Vermieterin kann das Versetzen außerhalb des Gesetzten, das sie wie K. 
nicht einordnen kann, nur mit dem Negativvergleich „nicht so wie ein Dieb“ 
umschreiben. Sie vermag nicht zu artikulieren, was die Verhaftung bedeu-
tet, sondern nur, was es damit nicht auf sich hat. Sobald sie K.s Verhaftung 
in Abgrenzung zum Gewöhnlichen („aber diese Verhaftung […]“) positiv 
beschreiben will, gerät sie ins Stocken. Der Begriff, der das Außer-Ordnung-
Geratene, das in ihr Wohnzimmer hereingebrochen ist, benennen könnte, 
ist nicht zur Hand. Auf der Textebene schlägt sich diese Leerstelle in einem 
Gedankenstrich nieder und wird damit als solche markiert. Der Strich sagt, 
dass hier etwas nicht gesagt wird oder gesagt werden kann.

Wie schon im Schlafzimmer verliert K. auch im Wohnzimmer von Frau 
Grubach die Herrschaft über Türen und Fenster: Nachdem er das Wohnzim-
mer betreten hat, steht der eine Wächter „in der Tür“ (Pr 9) des Schlafzim-
mers, während der andere „beim Fenster“ (Pr 9) sitzt. Auch auf der anderen 
Seite wird die Tür von den Wächtern verwaltet. Nicht nur die Barrikaden 
verdoppeln sich, auch das Gefängnis vergrößert sich inzwischen auf zwei 
Räume und wird sich in der Folge bekanntlich noch mehr ausweiten. Diese 
schrittweise topographische Ausdehnung unterstreicht die „Omnipräsenz 
des ‚Gerichts‘, die vollständige Durchdrungenheit von K.s Welt mit dem 
Prozess“8.

Während seines Aufenthalts im Wohnzimmer rennt K. dreimal in sein 
Schlafzimmer zurück. Beim ersten Mal will er seine Papiere holen und reißt 
„in der Aufregung“ die Schubladen seines Schreibtisches auf, um festzustel-
len, dass „dort alles in großer Ordnung“ „lag“ (Pr 12). Die Ordnung in der 
Schublade kontrastiert vorerst mit dem aus der Ordnung geratenen K. Der 
durch die Wächter gestörte Protagonist kann in der „große[n] Ordnung“ 
allerdings nichts mehr finden und zerstört diese, indem er hastig die Schub-
lade durchwühlt und die darin liegenden Papiere verschiebt. Am Ende ent-
spricht das Dérangement in der Schublade, die ein Interieur im Kleinen dar-
stellt, seinem eigenen Dérangement. Die gestörte Ordnung im Wohnzimmer 
scheint nun auch Rückwirkungen auf K.s Schlafzimmer-Ordnung zu haben.

Das zweite Mal, als K. „in sein Zimmer zurück“ (Pr 16) geht, wirft er 
sich „auf sein Bett“ (Pr 16) und zieht sich damit in sein intimstes Zentrum 
zurück. Indem er an den ersten Ort der Verhaftung, an den Anfang zurück-
kehrt, versucht er das Rad noch einmal zurückzudrehen und so zu tun, als 
wäre weder bei ihm selber noch in seiner Wohnung etwas verrückt worden. 
Auffallend ist hier das wiederholte Possessivpronomen „sein“, das K.s Zuge-
hörigkeit zum Zimmer und zum Bett gerade in dem Augenblick akzen
tuiert, in dem ihm das Zimmer abhandenkommt. K. beginnt gewissermaßen 
von vorn, indem er noch einmal zum Frühstück zurückkehrt, mit dessen 

8	 Susanne Hochreiter. Franz Kafka: Raum und Geschlecht. Würzburg: Königshau-
sen & Neumann, 2007. S. 153f.
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Abwesenheit sich die Anwesenheit des Gerichts bemerkbar machte. Er isst 
einen Apfel, den er sich „gestern Abend“, als noch alles in Ordnung war, „für 
das Frühstück vorbereitet hatte“ (Pr 16). Für einen kurzen Augenblick stellt 
sich sogar so etwas wie Behaglichkeit ein: „Er fühlte sich wohl und zuver-
sichtlich“ (Pr 16f.). Die Wohligkeit wird aber bald wieder dadurch unterlau-
fen, dass K. sich Gedanken nach dem Sinn oder Unsinn eines Suizids macht. 
Die kompensatorischen Versuche, das an diesem Tag ausbleibende Früh-
stück durch etwas anderes zu ersetzen und so die gestörte Ordnung wieder 
herzustellen, scheitern. 

Während seines kurzen Aufenthalts im Schlafzimmer erscheint auch 
dieses zunehmend ausgehöhlt und von Hohlformen beherrscht, was sich 
in einer Verschachtelung von zunehmend inhaltslosen Behältern zeigt: K. 
nimmt die Schnapsflasche aus dem Wandschränkchen, füllt deren Inhalt 
in ein Glas, das er „zum Ersatz des Frühstücks leerte“ (Pr 17). Indem K.s 
Körper den Inhalt der sich leerenden Schnapsflasche aufnimmt, wird dieser 
seinerseits zum Behälter. 

Für den Übertritt ins nächste Zimmer verlangen die Wächter wiederum 
eine Umkleidung: diesmal soll es ein „schwarzer Rock“ (Pr 18) sein. K., der 
sich inzwischen zum dritten Mal in seinem Schlafzimmer befindet, öffnet 
mit dem Kleiderkasten wiederum einen Behälter, in dem sich zahlreiche 
Kleider, also wiederum Hüllen ohne Kern, befinden. Er zieht für den nächs-
ten Zimmerwechsel ein neues Hemd und ein „Jackettkleid“ (Pr 19) über. 
Den von den Wächtern als unpassend erachteten Rock wirf er „zu Boden“ 
(Pr 18), wo er unordentlich als K.s Körperhülle liegenbleibt. In der neuen, 
offizieller anmutenden Montur wird K. von den Wächtern ins nächste Zim-
mer gelotst:

Als er vollständig angezogen war, mußte er knapp vor Willem durch das leere 
Nebenzimmer in das folgende Zimmer gehn, dessen Tür mit beiden Flügeln 
bereits geöffnet war. (Pr 19)

Das Zitat macht noch einmal deutlich, dass die Zimmer ohne Zwischengänge 
aufeinanderfolgen, und es zeigt einmal mehr, dass es sich bei dem „leere[n] 
Zimmer“ (Pr 19) um das Wohnzimmer Frau Grubachs handelt.

3. Das Zimmer von Fräulein Bürstner

Das dritte Zimmer ist ein von Fräulein Bürstner bewohntes Mietzimmer. 
Der darin herrschende Ausnahmezustand wird mit einem „Jetzt“ eingelei-
tet: „Jetzt war das Nachttischchen als Verhandlungstisch von ihrem [Fräu-
lein Bürstners] Bett in die Mitte des Zimmers gerückt und der Aufseher 
saß hinter ihm.“ (Pr 19f.) Auffallend ist hier die Passivformulierung, die 
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unterschlägt, wer für die Verschiebung des Tischchens verantwortlich ist. 
Möbel werden im Proceß wie von unbekannter Hand verrückt, genauso wie 
sich Türen und Fenster nahezu magisch öffnen und schließen. In dem zitier-
ten Satz vollziehen sich mehrere Verschiebungen: erstens eine räumliche 
Verschiebung des Möbels von der Peripherie in die „Mitte“, zweitens eine 
Verschiebung von einem privaten zu einem einer offiziellen Sphäre zugehö-
rigen Möbel, drittens eine Verschiebung der Zuordnung männlich /weiblich 
und viertens eine Verschiebung der Größenverhältnisse dieses Möbels. Auf 
der Signifikantenebene verschiebt sich das Möbel vom „Nachttischchen“ 
des Fräuleins über die Kurzform „Tischchen“ (Pr 20) zum „Tisch“ (Pr 20) 
und schließlich zum „Tisch des Aufsehers“ (Pr 25). Die unterschiedlichen 
Benennungen führen dazu, dass man als Leser im Laufe der Lektüre nicht 
nur aus den Augen verliert, dass es sich beim „Tisch“ immer noch um das 
„Nachttischchen“ handelt, sondern sich auch in den beschriebenen Räum-
lichkeiten verliert. K. vergleicht das Schlafzimmer des Fräuleins mit einem 
Arbeitsraum: „Es war still wie in irgendeinem vergessenen Bureau“ (Pr 24), 
wobei das vergleichende „wie“ auch hier gleichzeitig auf eine Ähnlichkeit 
mit Bekanntem als auch auf eine nicht genauer benennbare Differenz zu 
diesem hindeutet. Eine ähnliche Verschiebung zeigt sich in der Benennung 
des Kleids des ersten Wächters: Im Schlafzimmer war es zuerst ein noch 
unspezifisches anliegendes „Kleid“ (Pr 7), später wird es mit dem Zusatz 
„ähnlich den Reiseanzügen“ (Pr 7) spezifiziert. Im Zimmer des Aufsehers 
wird schließlich in einer typischen Aber-Konstruktion und einer komplexen 
Abfolge von Umschreibungen der Signifikant „Uniform“ aufgerufen: „,Kei-
ner hat eine Uniform, wenn man nicht ihr Kleid‘ – hier wandte er sich an 
Franz – ,eine Uniform nennen will, aber es ist doch eher ein Reiseanzug.‘“ 
(Pr 21f.) Mit dieser Rede verfolgt K. wiederum eine Art Selbstberuhigungs-
strategie: Das „Kleid“ mit seinen Schnallen, Knöpfen, Falten und Taschen 
lässt sich nicht auf eine Funktion festlegen, was K. vorerst die Möglichkeit 
gibt, sich für die harmlosere Variante zu entscheiden.

Mit dem Aufseher kommt im dritten Zimmer ein dritter Fremder hinzu. 
Auch in diesem Raum manifestieren sich die Veränderungen in einem selt-
samen Wechselspiel zwischen Fülle und Anwesenheit einerseits sowie Leere 
und Abwesenheit andererseits. Am Fenster hängt, anders als sonst, eine 
„weiße Bluse“ (Pr 20), auf dem Bett liegt mit dem „harten runden Hut“ 
(Pr 25) des Aufsehers eine andere Hohlform. Die Wächter sitzen auf einem 
hohlen Behälter, „auf einem mit einer Schmuckdecke verhüllten Koffer“ 
(Pr 24). Neben dem Nachttischchen selbst werden auch die auf diesem lie-
genden privaten Objekte der Bewohnerin verrückt: Der Aufseher „verschob 
[…] mit beiden Händen die paar Gegenstände die auf dem Nachttischchen 
lagen, die Kerze mit Zündhölzchen, ein Buch und ein Nadelkissen, als seien 
es Gegenstände, die es zur Verhandlung benötige“ (Pr 20). Der Verschiebung 
folgt eine Neuanordnung: „[D]er Aufseher […] stellte nun die Kerze in die 
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Mitte des Tischchens, während er die andern Sachen um sie gruppierte“ 
(Pr 20). Damit weicht die periphere Ordnung des vorangehenden Zimmers 
nun einer zentral organisierten Ordnung. Die Kerze, die vorher „lag“, steht 
nun senkrecht, womit zusätzlich eine vertikale Ordnung etabliert wird, die 
mit der horizontalen Ordnung des Schlafzimmers von Fräulein Bürstner 
und von K. – dort lag K. im Bett, dort „lagen“ die Papiere in seiner Schub-
lade – kontrastiert. Die horizontale oder vertikale Ausrichtung ist im Roman 
signifikant. Allgemein lässt sich feststellen, dass die Dinge in diesem Text 
liegen, wenn die Privatheit der Räume vorherrscht, und stehen, wenn Räume 
ihren privaten Charakter verlieren. 

In einer weiteren Etappe wird K. wieder aus dem Zimmer gelotst: Der 
Aufseher steht auf, die ganze Gruppe verschiebt sich in Richtung Tür und 
befindet sich unversehens im „Vorzimmer“ (Pr 28). In den vier aufeinander-
folgenden Handlungsorten, durch die es K. wie durch eine Schleuse zieht, 
vollzieht sich eine zunehmende Offizialisierung. K., der im Nachthemd 
überfallen wird, sich zuerst eine Hose, dann ein Jackettkleid mit Hemd 
anzieht und schließlich noch einen Hut aufgesetzt bekommt, verlässt das 
Haus in repräsentativer Kleidung. 

4. K.s Heimkehr

Auch die Heimkehr K.s steht im Zeichen des Ungewöhnlichen und Unvor-
sehbaren. Mit der Gegenüberstellung eines „meistens“ und einem „[a]n die-
sem Abend aber“ (Pr 30) wird der Vergleich zwischen K.s üblicher Abend-
beschäftigung und der an diesem Tage stattfindenden Ausnahme eingeleitet. 
Statt länger zu arbeiten, einen Spaziergang zu unternehmen, ein Bier zu trin-
ken oder Elsa zu besuchen, geht K. „sofort nachhause“ (Pr 30). Der Begriff 
„nachhause“ ist hier besonders sprechend, da K. am Morgen ja gerade seines 
Zuhauses beraubt wurde. K. nimmt sich vor, die am Morgen durcheinander-
geratene Ordnung wieder herzustellen:

[O]hne genau zu wissen, was er meinte, schien es ihm, als ob durch die Vor-
fälle des Morgens eine große Unordnung in der ganzen Wohnung der Frau 
Grubach verursacht worden sei und daß gerade er nötig sei, um die Ordnung 
wieder herzustellen. War aber einmal diese Ordnung hergestellt, dann war 
jede Spur jener Vorfälle ausgelöscht und alles nahm seinen alten Gang wieder 
auf. (Pr 30f.)

Der Text benennt die Verhaftung unspezifisch als „große Unordnung in der 
ganzen Wohnung der Frau Grubach“. Die Adjektive „groß“ und „ganz“ ver-
weisen schon hier auf das Ausmaß des Vorgefallenen und künftig noch Vorfal-
lenden. Die sich wiederholenden Passivsätze, in denen die handelnde Instanz 
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unbekannt bleibt, sind Indikatoren dafür, dass K. weder die Verursacher der 
Unordnung noch die Unordnung selber genau benennen kann. Während es 
ihm am Morgen darum zu tun war, die Spuren des Ungewöhnlichen auf-
zunehmen, geht es ihm am Abend darum, diese Spuren zu verwischen, die 
„große Unordnung“ wieder zu beheben, um den „alten Gang“ – ein Begriff, 
der auch auf die räumliche Zimmerflucht anspielt – wiederherzustellen. Wie 
am Morgen mit der Rückkehr auf sein Bett, versucht K. hier wiederum, zu 
einem Status quo ante zurückzukehren.

5. Das Zimmer von Frau Grubach II

Bevor K. aktiv etwas unternimmt, scheinen die Spuren im Wohnzimmer 
ausgelöscht zu sein: „K. sah sich im Zimmer um, es war wieder vollkommen 
in seinem alten Zustand, das Frühstücksgeschirr, das früh auf dem Tisch-
chen beim Fenster gestanden hatte, war auch schon weggeräumt.“ (Pr 32) 
Während die Unordnung am Morgen vor der Folie einer alltäglichen Ord-
nung des Vorabends zur Darstellung kam, stellt das morgendliche Durchei-
nander wiederum die Folie für die am Abend scheinbar erneut hergestellte 
Ordnung dar. Das Frühstücksgeschirr, das am Morgen am falschen Platz war, 
ist nun „weggeräumt“, wohingegen die textile Ausstattung, die dem Raum 
durch die fremde männliche Besetzung scheinbar entzogen wurde, mit der 
im „Schooß“ (Pr 32) ruhenden Strickarbeit und den Strickstrümpfen, in die 
K. „von Zeit zu Zeit eine Hand“ (Pr 32) vergräbt, wieder Einzug ins Wohn-
zimmer Frau Grubachs hält. K. und Frau Grubach sitzen „beide am Tisch“ 
(Pr 32), womit die Zweiergruppe der fremden Wächter wieder ersetzt wird 
durch die private Hausgemeinschaft. Die erwähnten fleißigen „Frauen
hände“ (Pr 32), die an die Stelle der „Hände“ (Pr 20) des Aufsehers treten 
sowie die Kombination von Frau und Handarbeit, die seit dem 19. Jahrhun-
dert besonders eng mit dem privaten Interieur verknüpft ist, vermitteln den 
Eindruck von Privatheit und Gemütlichkeit. Die Behaglichkeit der Szene, 
in der K. seine Hand in die Strickstrümpfe gräbt, ist allerdings trügerisch. 
Sie vermittelt vorschnell den Eindruck, als könne K., dessen nach Erklärung 
suchende Blicke am Morgen stets nur auf Oberflächen gestoßen sind, in ein 
verborgenes Inneres, in eine Tiefe eindringen. Seine Geste erinnert an das 
Ausstülpen zusammengefalteter Strümpfe, von dem Benjamin in der Ber-
liner Kindheit erzählt: „Nichts ging mir über das Vergnügen, meine Hand 
so tief wie möglich in ihr Inneres zu versenken.“9 Beim Ausstülpen, bei dem 
die Problematik der Enthüllung anschaulich wird, stellt das Kind fest, dass 

9	 Walter Benjamin. „Berliner Kindheit um 1900“. Gesammelte Schriften IV.1 (wie 
Anm. 6). S. 284.
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„Hülle und Verhülltes“10 eins waren. Vor dem Hintergrund von Benjamins 
Text wird umso deutlicher, dass sich K., der zu Verborgenem vordringen will, 
weiterhin nur an Oberflächen reibt. Das führt die Szene mit der Hand im 
Strumpf, in der sich genau genommen nur zwei Oberflächen – Haut und 
Stoff – aneinander reiben, paradigmatisch vor. Kafkas K. wird wiederholt als 
Figur inszeniert, die im Kleinen wie im Großen an ihren Enthüllungs- und 
Deutungsversuchen der Welt des Prozesses scheitert.

6. Das Zimmer von Fräulein Bürstner II

Die nächste Station auf dem Rückweg ist das Zimmer von Fräulein Bürstner. 
Frau Grubach öffnet K. die Tür zu diesem Zimmer und bemerkt beschwich-
tigend: „[E]s ist auch schon alles in Ordnung gebracht, sehen sie selbst“ (Pr 
35). So wie K. am Morgen nicht weiß, woher die Unordnung rührt, bleibt 
aufgrund der Passivformulierung „in Ordnung gebracht“ auch hier unklar, 
wer die beschriebene Handlung zu verantworten hat. An die Stelle der drei 
Nachbarn, die am Morgen neugierig ins Zimmer blickten, tritt nun der 
Mond, der „still in das dunkle Zimmer“ (Pr 36) scheint. Auch die Verschie-
bungen von Möbeln und Kleidungsstücken, die K. am Morgen feststellte, 
wurden wieder rückgängig gemacht: „Soviel man sehen konnte war wirklich 
alles an seinem Platz, auch die Bluse hieng nicht mehr an der Fensterklinke“ 
(Pr 36). 

Selbst Fräulein Bürstner kann in ihrem Zimmer zuerst „keine Spur einer 
Unordnung finden“ (Pr 41), bevor sie schließlich entsetzt feststellt, dass ihre 
Fotografien, die vorsichtig an einer Wand aufgesteckt waren, „durcheinan-
dergeworfen“ (Pr 41) wurden. Auch hier kommt das Nicht-mehr-am-Platze 
sein, das K. zunehmend erfährt, paradigmatisch in der Verschiebung einer 
räumlichen Anordnung zur Darstellung.

Am Abend will K. Fräulein Bürstner von den Geschehnissen im Zimmer 
berichten, gerät damit aber sprachlich an seine Grenzen. Seine wirren Aus-
führungen über eine „Untersuchungskommission“ (Pr 41) bleiben für das 
Gegenüber wie für ihn selbst unverständlich, weshalb K. versucht, nach-
zuspielen und zu zeigen, was er nicht zu artikulieren vermag. „Darf ich das 
Nachttischchen von Ihrem Bett herrücken?“ (Pr 44) fragt er Fräulein Bürst-
ner. Die Antwort, die folgt, lässt sich auch poetologisch lesen: „Ja wenn sie 
es zur Darstellung brauchen, dann rücken Sie das Tischchen nur ruhig fort“ 
(Pr 44). Die Logik des Verrückens eines Möbelstücks wird hier nicht nur für 
den verunsicherten K. zum Darstellungsmittel, sondern auch zum Mittel der 
Darstellung in Kafkas Text. Dieser verlagert Verschiebungen, die sich bei den 

10	 Ebd.
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innerlichkeitslosen Figuren vollziehen, erzählerisch auf ein Außen, auf die 
Ebene von räumlichen Arrangements und Dérangements. 

Wie es am Morgen die Aufseher taten, stellt K. das Tischchen in die 
Mitte des Zimmers und setzt sich wie dieser dahinter. Was folgt, ist eine Art 
Brecht’sche Straßenszene. Diese Szene, mit der Brecht Jahrzehnte später die 
Distanzierung der Schauspieler zum Gespielten im epischen Theater vor-
führt, wird wie folgt charakterisiert: 

Die Vorführung des Straßendemonstranten hat den Charakter der Wieder-
holung. Das Ereignis hat stattgefunden, hier findet die Wiederholung statt.11 

Mit gewollter Distanzierung inszeniert sich Kafkas K. als Zeuge seiner eige-
nen Verhaftung, wiederholt diese und holt sie damit wieder ins Zimmer. 
Wie in seinem eigenen Schlafzimmer bringt er auch in demjenigen Fräulein 
Bürstners die große Ordnung, die er doch gerade herstellen wollte, selber 
wieder durcheinander. Eifrig hin- und herrennend, übernimmt er in seinem 
Schauspiel verschiedene Rollen: Bald setzt er sich als Aufseher hinter das 
Tischen, bald steht er als K. „vor dem Tischchen“ (Pr 44). In einer Art epi-
schen Kommentars fügt er hinzu: „[D]ort auf dem Koffer sitzen zwei Wäch-
ter, bei den Photographien stehn drei junge Leute. An der Fensterklinke 
hängt, was ich nur nebenbei erwähne, eine weiße Bluse“ (Pr 44). K.s Spiel 
ist auch im Weiteren durchsetzt mit distanzmarkierenden Kommentaren: 
“jetzt fängt es an“ (Pr 44), „[j]etzt fängt es also wirklich an“ (Pr 45), „[d]er 
Aufseher […] schreit geradezu, ich muß leider, wenn ich es ihnen begreiflich 
machen will, auch schreien, es ist übrigens nur mein Name, den er so schreit.“ 
(Pr 45) Auf einmal beginnt K., sich mit seinem Spiel verstärkt zu identifi-
zieren: „K. war zu sehr in seiner Rolle“ (Pr 45). Langsam schreit er seinen 
Namen „Josef K.!“ (Pr 45) und verliert dabei die epische Distanz zur gespiel-
ten Figur. Damit verschiebt sich der Schrei des Wächters – und das ist wohl 
eine der eindringlichsten Verschiebungen, die der Text vollzieht – auf K. sel-
ber und wird zu seinem eigenen Schrei, der sich „allmählich im Zimmer zu 
verbreiten schien.“ (Pr 45) Selbst der Schrei erfährt hier eine Verräumlichung 
und füllt die Hohlräume des Zimmers. 

„Kurz darauf “ (Pr 48), nach einem erotischen Intermezzo mit Fräulein 
Bürstner, liegt K. „in seinem Bett“ (Pr 48), womit sich der Kreis der ersten 
zwei Kapitel schließt. Das zweite endet fast so, wie das erste begann, nämlich 
in der Horizontalen. Der Text sagt uns, dass K. „zufrieden“ war, um diese 
Aussage gleich darauf zu unterlaufen: „Er wunderte sich aber, dass er nicht 
noch zufriedener war“ (Pr 48). Auch hier relativiert sich, nicht zum ersten 

11	 Brecht, Bertolt, „Die Straßenszene“. Werke. Große kommentierte Berliner und 
Frankfurter Ausgabe, Bd 21. Hg. Werner Hecht u. a. Berlin, Weimar, Frank-
furt a. M.: Aufbau Verlag und Suhrkamp, 1992. S. 385-392. Hier S. 385.
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Mal, eine Szene der Behaglichkeit mit einem subtilen Nachsatz, der auf eine 
erneute Gefährdung hinweist.

Je beflissener K. versucht, Ordnung herzustellen, umso mehr gerät seine 
Umgebung in Unordnung – eine Unordnung, die sich erzählerisch vor 
allem auf der Raumebene manifestiert. Abschließend lässt sich festhalten, 
dass sich das Einbrechen des Außer-Ordentlichen und Unbegreiflichen im 
Text Kafkas vor allem in einer Verschiebung der räumlichen Ordnung zeigt. 
Die „Störung“ (Pr 8) K.s, das Dérangement seiner gewohnten Umgebung, 
wird nicht durch Innensicht lesbar, sondern vielmehr in einem buchstäbli-
chen Dé-rangement von Innenräumen und ihren Objekten, die sich in ihrer 
Äußerlichkeit darstellen. 

Verrückte Möbel und Dinge





Michael G. Levine

Out-takes of a Life

On A Cinematic Moment in Benjamin’s The Storyteller

Berühmt sind Benjamins Überlegungen zum bürgerlichen Interieur vor allem im 
Passagen-Werk. Weniger bekannt hingegen sind seine Reflexionen über eine eigen-
artige Form von Erzählraum, der sich in der Mitte seines Erzähler-Aufsatzes lokali-
siert. ‚Eigenartig’ ist er, weil es dort weniger um mündliches oder schriftliches Erzäh-
len geht, als vielmehr um filmische Projektionen. Was projiziert wird, sind nach 
Benjamin „Ansichten der eigenen Person, unter denen er ohne es inne zu werden, 
sich selber begegnet ist“. Solche Begegnungen gehören weder zur Erfahrung dieser 
Person noch zu ihrer Selbsterzählung oder Autobiographie. Diese „Out-takes eines 
Lebens“ werden unwissentlich aufgenommen, unbewusst aufbewahrt und am Ster-
bebett mechanisch projiziert. 
Benjamin modifiziert in seinem Erzähler-Aufsatz die geläufige, entscheidend filmi-
sche Vorstellung, dass einem kurz vor dem Tod noch einmal das ganze Leben vorge-
führt werde: Die Vorführung, die hier stattfindet, projiziert nur die Momente, die 
nie wirklich zum eigenem Leben gehört haben. Um diese andere Erzählart und die-
sen anderen Erzählraum zu erkunden, muss die betreffende Stelle im Erzähler-Auf-
satz zusammen mit Benjamins Schriften zum buckligen Männlein gelesen werden. 
Was sich durch diese Lektüre manifestiert, ist eine andere Theorie der erzählerischen 
Autorität und der Tradierbarkeit von „unvergesslichen“ Erfahrungen.

In the context of a volume devoted to the relationship between narration 
and space the present essay focuses on a spatially significant moment in Ben-
jamin’s famous 1937 essay, The Storyteller. It is a moment foregrounded by 
its placement at the center of the essay – that is, in the pivotal tenth section 
of a text divided into nineteen numbered segments. The Roman numeral 
X standing over it may certainly be voiced and understood as the number 
ten but it may also be said to mark a crux, turning point or chiasmus. More
over, and especially in a text that concludes with a discussion of ideograms, 
the X may, like a mark on a pirate’s map, designate a privileged site, a space 
where something unsaid and unsayable, untold and untellable, may give way 
to a language of silent gestures and a play of dumbshow performances. My 
focus, in short, is on the Erzählraum, the narrative space of Benjamin’s essay, 
a space in which other notions of narrative authority and of life’s “transmis-
sible form” may be read.

In what follows I argue, moreover, that the moment in question is barely 
legible in its own terms, in terms, that is, of the framework provided by the 
surrounding eighteen sections. The X may in this sense also mark an opening 
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of The Storyteller to other Benjaminian texts of the period and especially to a 
passage composed in 1934 for inclusion in Berlin Childhood that never made 
it into the final 1938 version. 

My point of departure is the deathbed scene in section X that comes after 
Benjamin notes a number of important changes in the history of dying: how 
the thought of death has declined in omnipresence and vividness; how its 
very face has been altered; how hygienic and social developments in the pri-
vate and public institutions of nineteenth-century bourgeois society have 
made it possible for people to avoid the sight of the dying; how the dying are 
stowed away in sanatoria and hospitals by their heirs; and how in modern life 
in general dying has been pushed further and further out of the perceptual 
world of the living. After noting these changes, Benjamin moves to the death-
bed scene and the moment in which, as he says, “not only a man’s knowledge 
or wisdom but above all his real life … assume transmissible [tradierbare] 
form.” This moment, he adds, is the very stuff of which stories are made. 

Just as a sequence of images is set in motion inside a man as his life comes to an 
end – unfolding the views of himself under which he has encountered himself 
without being aware of it – suddenly in his expressions and looks the unfor-
gettable emerges and imparts to everything that concerns him that authority 
which even the poorest wretch in dying possesses for the living around him. 
This authority is at the very source of the story.1 

Because of its importance and specific wording I cite it again this time in 
German:

So wie im Innern des Menschen mit dem Ablauf des Lebens eine Folge von Bil-
dern sich in Bewegung setzt – bestehend aus den Ansichten der eigenen Person, 
unter denen er ohne es inne zu werden, sich selber begegnet ist – so geht mit 
einem Mal in seinen Mienen und Blicken das Unvergeßliche auf und teilt allem, 
was ihn betraf, die Autorität mit, die auch der ärmste Schächer im Sterben für 
die Lebenden um ihn her besitzt. Am Ursprung des Erzählens steht diese Autori-
tät.2 (emphasis added)

Even Benjamin’s most sensitive readers tend to pass over the strangeness of the 
phrase set off by dashes in the text in which Benjamin speaks of the moment 
when a series of images are set in motion, “unfolding the views of himself 

1	 Walter Benjamin. “The Storyteller”. Selected Writings (SW), vol. 3 (1935-1938) 
Ed. Howard Eiland and Michael W. Jennings, Cambridge: Harvard University 
Press. P. 368-369. 

2	 Walter Benjamin. “Der Erzähler”. Gesammelte Schriften (GS) II.2. Ed. Rolf Tiede-
mann and Herrmann Schweppenhäuser, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1977. P. 449-
450.
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under which [the dying man] has encountered himself without being aware 
of it.” For example, Shoshana Felman paraphrases the moment as follows: 

Medieval paintings […] show the archetypal or inaugural site of narration to 
be the deathbed, in which the dying man (or the original narrator) reviews his 
life (evokes his memories) and thus addresses the events and lessons of his past 
to those surrounding him. A dying speaker is a naturally authoritative story-
teller: he borrows his authority from death.3 

I take issue with two aspects of this account: first, that the dying man speaks 
on his death bed, “addressing the events and lessons of his past to those sur-
rounding him;” and second, that the reviewed life – or at least the images of 
it that are set in motion – are indeed his. If on the verge of death a series of 
images is indeed set in motion, they are, Benjamin emphasizes, views of the 
dying man under which he encounters himself without being aware of it. They 
are views of his life but, strangely enough, only to the extent that they do not 
belong to him, only to the extent that they are self-encounters without self-
consciousness, moments recorded without the man’s knowledge, moments 
that are unconsciously retained and obliviously archived. It is in this sense 
that one must understand Benjamin’s use of the term “unforgettable.” “Sud-
denly,” he writes, “in his expressions and looks the unforgettable emerges [so 
geht mit einem Mal in seinen Mienen und Blicken das Unvergeßliche auf].” 
Such views, I want to stress, remain unforgettable precisely to the extent 
that they were never consciously registered and never available to conscious 
recall. Only that which was never remembered, only that which will have 
been unknowingly retained elsewhere in a space of the person but not belong-
ing to him, is it impossible to forget. What is unforgettable are not privileged 
moments of self-observation and self-recognition but rather scenes of self-
encounter without self-awareness, scenes that are less the stuff of one’s own 
life story or autobiography than of a sort of auto-hetero-biography. Only the 
latter, I would suggest, are the stuff of which stories are made.

It should further be noted that the unforgettable is imparted and shared 
not in words but in looks. In contrast to Felman who claims that the “dying 
man (or the original narrator) reviews his life (evokes his memories) and 
[…] addresses the events and lessons of his past to those surrounding him,” I 
would emphasize how the scene transpires in silence, how its mode of address 
– such as it is – is visual rather than verbal. And what is seen is not a static 
image – even if Benjamin begins here by evoking medieval paintings – but 
rather “a series of images set in motion” inside a man as his life comes to an end. 
This series has more to do with cinematic projections than painterly depic-
tions. Such projections are explicitly thematized in that other Benjamin text 

3	 Shoshana Felman. The Juridical Unconscious: Trials and Traumas in the Twentieth 
Century, Cambridge: Harvard University Press, 2002. P. 28.
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to which I referred earlier. Reading it together with The Storyteller, I hope 
to tease out the cinematic dimension of the scene of transmission described 
in the latter. Initially composed for inclusion in Berlin Childhood, the pas-
sage in question does not appear in the recently published English edition 
of Benjamin’s Selected Writing and is to be found only at the very end of the 
1934 draft published in volume 4, part 1 of the Gesammelten Schriften. I 
cite it here first in my own English translation and then again in the original 
German.

I imagine that the life that is said to pass before one’s eyes at the moment of 
death is composed of those images that only the little man has of us all. They 
flit by quickly like pages in those tightly bound flipbooks that were the precur-
sors of our cinematographs. With a slight pressure, the thumb moves across 
the edges of the page and the images, barely distinguishable from one another, 
become visible for just a second. In their fleeting succession one comes to 
recognize the boxer at work and the swimmer in his struggle against the waves. 
The little man has these images of me. 

Ich denke mir, daß jenes „ganze Leben“, von dem man sich erzählt, daß es vorm 
Blick der Sterbenden vorbeizieht, aus solchen Bildern sich zusammensetzt, wie sie 
das Männlein von uns allen hat. Sie flitzen rasch vorbei wie jene Blätter der straff 
gebundenen Büchlein, die einmal Vorläufer unserer Kinomatographen waren. 
Mit leisem Druck bewegte sich der Daumen an ihrer Schnittfläche entlang; dann 
wurden sekundenweise Bilder sichtbar, die sich voneinander fast nicht unter-
schieden. In ihrem flüchtigen Ablauf ließen sie den Boxer bei der Arbeit und den 
Schwimmer, wie er mit seinen Wellen kämpft, erkennen. Das Männlein hat die 
Bilder auch von mir.4 

The “little man” referred to here is das bucklicht Männlein, a figure that sur-
faces frequently in Benjamin’s writings of the thirties ranging from Berlin 
Childhood to his Kafka essay to the theses on the philosophy of history. As 
has often been noted, the figure is associated with moments of rupture and 
strange forms of address. Thus, for example, in the last section of the final ver-
sion of Berlin Childhood Benjamin recalls how his mother would say “Unge-
schickt läßt grüßen [Greetings from Mr. Clumsy]” when he had broken or 
dropped something. “And now I understood what she was talking about,” he 
adds. “She was referring to the little hunchback who had been looking at me. 
Whoever is looked at by this little man pays no attention. Either to himself 
or to the little man. He stands dazed before a heap of fragments.” Benjamin’s 
explanation of the unsettling mode of address associated with the look of 
the little man is accompanied by a citation of the following lines from Des 
Knaben Wunderhorn: 

4	 GS IV.1. P. 304 
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When I go up to my kitchen stove 		  Will ich in mein Küchel gehn,
To make a little soup, 			   Will mein Süpplein kochen;
I find a little hunchback there 		  Steht ein bucklicht Männlein da,
Has cracked my little stoup5 		  Hat mein Töpflein brochen6 

Again, Benjamin emphasizes that he never saw the little man. “It was he who 
always saw me.” As an unseen seer and as one whose look has a shattering 
effect upon those at whom it is directed, the hunchback is associated not only 
with accidents that happen but, moreover, with an accidenting of the self. His 
visual address comes from elsewhere, but it is a kind of outside on the inside, 
a blind spot in one’s field of vision, a spot one has a vested interest in not 
knowing or seeing. It is a spot one sees only by accident, a spot whose blinding 
impact one experiences only in the form of a mishap.7 Accidenting the self, 
the hunchback’s address opens it to an otherness within. To be addressed by 
“Ungeschickt” is to be greeted not only by that which makes one clumsy and 
accident prone, but also by that which comes in the form of an accident. As 
his name Ungeschickt suggests, his greeting is never exactly sent, never sent 
from anywhere specific and never from a place located in any simple sense 
outside the self. If anything, his greeting opens the addressee to a locus of 
alterity one can only stumble on, a place already shattered and in ruins. 

An unseen seer and unsent sender, the little man appears in the 1934 draft 
of Berlin Childhood cited earlier as a strange kind of receiver or, to be more 
specific, as a proto-cinematic recording device. Allow me to cite again the 
relevant passage. “I imagine,” Benjamin writes,

that the life that is said to pass before one’s eyes at the moment of death is 
composed of those images that only the little man has of us all. They flit by 
quickly like pages in those tightly bound flipbooks that were the precursors of 

5	 SW 3. P. 385
6	 GS IV.1. P. 303
7	 Cf. in this regard the language of sparks Benjamin uses in A Little History of Pho-

tography to describe what Barthes would later refer to as the “punctum” of the 
image. “Immerse yourself in such a picture long enough and you will realize to 
what extent opposites touch, here too: the most precise technology can give its 
products a magical value, such as a painted picture can never again have for us. No 
matter how artful the photographer, no matter how carefully posed his subject, 
the beholder feels an irresistible urge to search such a picture for the tiny spark of 
contingency, of the here and now, with which reality has, so to speak, seared the 
complexion of the image, to find the inconspicuous spot where in the immediacy 
of that long-forgotten moment the future nests so eloquently that we, looking 
back, may rediscover it. For it is another nature that speaks to the camera […]” 
(SW 2. P. 510; GS II.1. P. 371) [trans. mod.] I discuss this language of sparks in 
“Of Big Ears and Bondage: Benjamin, Kafka and the Static of the Sirens.” German 
Quarterly, vol. 87, no. 2, Spring 2014. P. 196-215.
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our cinematographs. With a slight pressure, the thumb moves across the edges 
of the page and the images, barely distinguishable from one another, become 
visible for just a second […] The little man has these images of me.8 

As in The Storyteller, it is a question here of a culminating moment, the 
very instant when one’s life is said to pass before one’s eyes at the moment 
of death. Life passes as though each of its moments were a separate image 
bound together in a little flipbook. The slight pressure of the thumb across 
the edges of the page sets these images in motion, giving them the cinematic 
appearance of visual fluidity and biographical continuity. That it is the “little 
man” who, according to Benjamin, “has these images of me,” “images that 
only [he] has of us all,” suggests, however, that what passes fleetingly before 
the dying man’s eyes is not so much the film of his life as out-takes from it 
(just as the passage we are reading is itself a kind of outtake from Berlin 
Childhood). Even though the little man is now associated more with receiv-
ing than sending, more with mechanical modes of recording than disruptive 
ways of greeting, in both cases he marks a disruption of the self and an open-
ing of one’s life story. 

The images passing before the dying man’s eyes do not in this sense belong 
to him or the experience he has had of himself. Like the optical unconscious 
discussed in A Little History of Photography, it is a question here of “another 
nature that speaks to the camera rather than to the eye.” It is “other,” Ben-
jamin explains, “above all in the sense that the space informed by human 
consciousness gives way to a space informed by the unconscious.”9 What 
“speaks to the camera rather than to the eye,” what addresses it and is recorded 
mechanically by it, are precisely those moments of encounter discussed in 
The Storyteller. Referring once again to images said to pass before one’s eyes 
at the moment of death, Benjamin describes them as the views of himself 
that a dying man has under which he has encountered himself without being 
aware of it.

Though not explicitly mentioned in The Storyteller, the figure of the lit-
tle hunchback seems to hover at the edge of the scene, peeking through the 
cinematic terms that The Storyteller seems to borrow from the 1934 draft of 
Berlin Childhood.10 Not only are the terms cinematic – to recall, Benjamin 

8	 GS IV.1. P. 304.
9	 SW 2. P. 510; GS II.1. P. 371
10	 That this edge is a bedside reminds us of related appearances of the little man in 

Berlin Childhood and the Kafka essay where he addresses a little child, kneeling 
at the side of his bed, about to say his prayers „Liebes Kindlein, ach, ich bit,/ Bet 
fürs bucklicht Männlein mit.“ (GS IV.1. P. 304) In the final version of Berliner 
Kindheit um Neunzehnhundert this quote appears in the very last lines making 
an implicit connection between the signifiers Bett, bitt, and mitbeten. Cf. “Of Big 
Ears and Bondage.” Perhaps more importantly in this context is the association 
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writes of  “a sequence of images set in motion” – but the entire scene plays out 
as a silent film screening, since the dying man communicates to his audience 
not with words but only with his “expressions and looks.” Given the silence 
of this scene, as Benjamin depicts it, it is all the more curious that Felman 
would refer to it as an “inaugural site of narration.” The silence, it seems, is 
all too easy to miss. Rather than filling it in, however, as others feel impelled 
to do, I would like to underscore it and, in the process, explore the untold 
ways in which the scene acts out precisely what cannot be put into words or 
included in a narrative of the self. To do so, I would suggest, one needs to have 
the similarly worded passage from Berlin Childhood in mind and imagine the 
little hunchback hovering at the edge of this already liminal scene. Every-
where and nowhere, he is at once a keeper of recorded images and a kind of 
unconscious projector. No longer setting images of a life bound in a little 
flipbook in motion with the brush of his thumb, he is associated instead with 
an inner mechanism by which pictures move themselves.11 “A series of images 
is set in motion inside the dying man,” writes Benjamin. “They are views of 
himself under which he will have encountered himself without realizing it.” 
These views are then silently screened on the face – above all in the expres-
sions and looks – of the dying man. As noted earlier, they are views coming 
from elsewhere, images the man himself has never consciously seen, images 
that have been unconsciously archived and unwittingly projected. What sud-
denly surfaces in the dying man’s looks and expressions is what Benjamin 
calls “the unforgettable,” das Unvergessliche. As Freud observes in Beyond the 
Pleasure Principle, a text Benjamin cites and elaborates on in his Baudelaire 
essay, memory fragments “are often most enduring when the incident which 
left them behind was one that never entered consciousness.”12 

Like Freud, Benjamin struggles to say where and in what form the “unfor-
gettable” endures. His recourse to gestural language and folkloric figures 
such as the little hunchback is telling in this regard; for it suggests, first, that 
there was perhaps no more proper, non-gestural way for him to describe 
unconscious processes of registration, projection and transmission; and 

of the little hunchback, connected in the 1934 draft with the threshold of death, 
with that of the Jahrhundertschwelle. Thus the final draft concludes, „Jetzt hat 
[das Männlein] seine Arbeit hinter sich. Doch seine Stimme, welche an das Sum-
men des Gasstrumpfs anklingt, wispert über die Jahrhundertschwelle mir die Worte 
nach: „Liebes Kindlein, ach, ich bit,/ Bet fürs bucklicht Männlein mit.“ (GS IV.1. 
P. 304) 

11	 Thus, when Benjamin speaks at this point of “a sequence of images … set in 
motion inside a man [im Innern des Menschen],” we should view this inside less 
as an organic interior or consciously accessible archive than as a kind of mne-
monic prosthesis and inner mechanism. 

12	 Sigmund Freud. Beyond the Pleasure Principle. Cited in Felman. The Juridical 
Unconscious (as note 3). P. 190 fn. 70.
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second, that his way of silently staging what cannot be said more directly as 
an interweaving of folklore, moving pictures and medieval paintings allows 
these seemingly discrete genres to interact and be read ultimately in their 
co-implication. Indeed, if there is a privileged relationship between scenes of 
weaving and the act of storytelling in Benjamin’s essay, it is not just because 
the latter reached its historical highpoint in the age of artisanal production 
or that weaving permitted those gathered together to listen with a kind of 
distracted attention to the stories being told but also because weaving stands 
first and foremost in The Storyteller for the inextricable interrelationship of 
various, seemingly discrete activities. Nowhere is this point made more force-
fully than in his concluding remarks about the coordination of soul, eye, and 
hand in the act of storytelling. 

Having just cited a passage from Valéry, he comments:

With these words, soul, eye, and hand are brought into connection. Interact-
ing with one another, they determine a practice. We are no longer familiar 
with this practice. The role of the hand in production has become much more 
modest, and the place it filled in storytelling lies in waste. (After all, storytell-
ing in its sensory aspect was never for the voice alone. Rather, in genuine story
telling the hand plays a part which supports what is expressed in a hundred 
ways with its gestures trained by work.) That old coordination of the soul, the 
eye, and the hand, which emerges in Valéry’s words, is that of the artisan which 
we encounter whenever the art of storytelling is at home.13 

In addition to the interactions of which Benjamin speaks, the passage is nota-
ble for its own signifying network. In the German the terms Werk, wirken, 
Handwerk, and ineinanderwirken are themselves woven into and through 
one another – perhaps in silent acknowledgement of the derivation of the 
terms Werk and wirken from Flechtwerk – that is, from basket- or wickerwork. 
Benjamin’s point is that the handiwork of weaving must be understood in its 
inextricable relation to the work of the hands in storytelling, to a gestural 
language that not only supports vocal expression but also – with and against 
it – may tell other stories of its own. This is certainly the case in the scene 
of transmission silently enacted in section X, itself a densely woven inter-
text, to which I now return. Reading this scene through Benjamin’s remarks 
on the little man and his flipbook, we are led to view the face of the dying 
man as a kind of cinematic screen on which the unforgettable is projected. 
Whereas film usually provides the illusion of continuous motion through 
the projection of twenty-four frames per second, here the continuity is illu-
sory for other reasons as well. For under the guise of reviewing his life story 
as an intact and seamless narrative what the dying man actually projects in 
his looks and expressions is the very life he will never have consciously lived, 

13	 SW 3. P. 161-62.
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those moments of self-encounter of which he was unaware. If we continue 
to read The Storyteller through the 1934 draft of Berlin Childhood, we might 
note the way the phrase “mit einem Mal” [suddenly] in the former seems to 
replace the adverb “sekundenweise” in the latter in which it is a question of 
“images, barely distinguishable from one another, becom[ing] visible for just 
a second” [dann wurden sekundenweise Bilder sichtbar, die sich voneinander 
fast nicht unterschieden]. Whereas the former emphasizes the startling erup-
tion of moving images that, coming from “inside the man,” in fact seem to 
come out of nowhere, the latter seems to accentuate the speed at which they 
flit by, moving so quickly that they are barely distinguishable from another, 
and, as such, give the appearance of cinematic continuity. 

Yet, as I have argued elsewhere, the word “second” has special resonances 
in Benjamin’s work and these resonances may themselves be heard in the 
superimposition of Berlin Childhood and The Storyteller. As Benjamin writes 
in his 1940 theses on the philosophy of history, yet another text in which the 
figure of the little hunchback returns, this time in conjunction with a hidden 
chess player and the “services of theology” which themselves “have to be kept 
out of sight,” he describes the second [die Sekunde] as the strait gate [enge 
Pforte] through which the messiah might enter. 

As Benjamin’s troping of the second as a doorway suggests, it is a question 
here more of narrow opening of time than of a small temporal unit. This 
opening of time has its counterpart in “The Storyteller” in the sudden gaping 
of that culminating moment in the dying man’s life when, according to leg-
end, he is supposed to see his entire life pass in review before his eyes. What 
opens in Benjamin’s rewriting of this legendary moment is the projection of 
another story, the screening of out-takes of the dying man’s life. This sudden 
emergence of moving pictures, I would argue, has something of the messi-
anic. What emerges in the dying man’s looks and expressions is messianic not 
in an extra-temporal, transcendental sense but in the sense of a sudden return 
of that which heretofore had no place in the man’s life, the return of what had 
been missed repeatedly and remained irreducibly other and imperceptible in 
moments self-encounter. 

This shift from a culminating moment in which everything allegedly 
comes together suddenly and with tremendous concision to a narrow open-
ing of time at the very threshold of life and death reminds one of that passage 
in the Kafka essay in which Benjamin, quoting a great rabbi, observes that 
when the Messiah comes he will transform the world not so much through 
great acts of violence but merely through a minimal modification. Not only 
is the hunchback once again very much on the scene but the speculation 
regarding the messiah’s world-altering intervention bears directly on the lit-
tle man’s association with “distorted life” [entstellte[s] Leben] and indirectly 
on his stooped posture and generally distorted form.

Out-takes of a Life
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This little man is at home in distorted life. He will disappear with the coming 
of the Messiah, who (a great rabbi once said) will not wish to change the world 
by force but will merely make a slight adjustment in it.

Dies Männlein ist der Insasse des entstellten Lebens; es wird verschwinden, 
wenn der Messias kommt, von dem ein großer Rabbi gesagt hat, daß er nicht mit 
Gewalt die Welt verändern wolle, sondern nur um ein Geringes sie zurechtstellen 
werde.14 

The small Zurechtstellung of which Benjamin speaks, setting the term in 
pointed apposition to the entstelltes Leben or distorted life in which the 
little man is said to abide, seems to suggest a process of setting things aright 
and of allowing the permanently bent-over hunchback finally to stand up 
straight. As the great rabbi observes, however, this Zurechtstellung will 
occur less as a wrenchingly orthopedic correction, less as a violently chi-
ropractic process of putting something back in its rightful place, than as a 
“slight adjustment,” an ever so insignificant and barely perceptible shift. It is 
an alteration as small as a paranomastic exchange of letters in a word (as in 
Joyce’s “The letter! The litter!”) or a diacritical change of spacing between 
them (as in Hamacher’s title Die Sekunde der Inversion that must also be 
read as “Diese Kunde der Inversion” ). In Benjamin’s The Storyteller this 
shift occurs as an ever-so-fleeting opening of that legendarily culminating 
moment when one’s life is supposed to pass before one’s eyes at the moment 
of death. As in the last scene of Berlin Childhood around 1900 where the 
little hunchback may be heard to whisper across the threshold of the new 
century [die Jahrhundertschwelle], here the doorway of life-death gapes 
slightly and a heretofore untold and untellable life story, the story of one’s 
other life, of one’s missed self-encounters, suddenly emerges, projected with 
incredible rapidity as a silent film or as what Benjamin will later refer to 
in the fifteenth of his famous theses as “historical time-lapse photography” 
[ein historischer Zeitraffer] on the face of the dying man. 

It is curious then that in the context of the temporal breaches and uncon-
scious screenings depicted at the end of the tenth section of The Storyteller 
Benjamin should speak of narrative authority. “The unforgettable,” he says, 
“imparts to everything that concerned [the man on his deathbed] the author-
ity which even the poorest wretch in dying possesses for the living around 
him. This authority is at the very source of storytelling.” [Am Ursprung des 
Erzählens steht diese Autorität.]15 If there is authority here, it is authorless. 
It is a source, ironically, that is without origin. If even the poorest wretch is 
said to possess it for those around him, this is not because it is an inalienable 

14	 GS II.2. P. 432.
15	 SW 3. P. 368; GS II.1. P. 450.
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property but rather because it concerns what was never in his possession in 
the first place.16 

The shift is crucial, enabling us in turn to understand the distinction Benja-
min makes between the noun Tradition and the adjective tradierbar, between 
what he describes in the thirteenth section as a chain of tradition created by 
memory that passes on a happening from one generation to the next and the 
“transmissible form” real life [gelebtes Leben] first assumes at the moment of 
death. The latter remark introduces the deathbed scene we have been analyz-
ing. As this analysis has sought to suggest, there is a crucial difference between 
the chain of tradition created by memory and the concatenation of images 
associated with the “unforgettable” that is suddenly and unwittingly projected 
in the expressions and looks of the dying man. As we have already had occasion 
to note, these are not conscious images to which the man has direct access but 
unconscious projections those gathered around him are given to see. 

Yet, what they themselves actually observe is unclear. Indeed, when life 
takes on “transmissible form,” it appears to do so blindly, mechanically and 
unconsciously. The views of himself which the dying man had never before 
seen, the self-encounters of which he had been unaware, thus suddenly find 
themselves screened on his face. Just as something within him, something we 
have referred to for lack of a better term as “the little man,” has blindly recorded 
these encounters, and just as these unforgettable images have been mechani-
cally set in motion and unwittingly projected in his looks and expressions, so 
too can we assume that those in a position to view them do so without know-
ing what they are seeing and in turn pass them along without realizing they are 
doing so, without ever having possessed them in the first place.17 This, I would 

16	 This includes those moments of self-encounter of which one is not consciously 
aware and the “unforgettable” that endures precisely insofar as it never entered 
consciousness or conscious memory in the first place.

17	 What it might mean to take things in without understanding them and how 
important this is to the retention and transmission of stories is discussed by Ben-
jamin in section VIII. “There is nothing,” the section begins, “that commends a 
story to memory more effectively than the chaste compactness which precludes 
psychological analysis. And the more natural the process by which the story-
teller foregoes psychological shading, the greater becomes the story’s claim to 
a place in the memory of the listener, the more completely is it integrated into 
his own experience, the greater will be his inclination to repeat it to someone 
else someday, sooner or later. This process of assimilation which takes place in 
depth, requires a sense of relaxation which is becoming rarer and rarer. If sleep is 
the apogee of physical relaxation, boredom is the apogee of mental relaxation…. 
For storytelling is always the art of repeating stories, and this art is lost when 
the stories are no longer retained. It is lost because there is no more weaving and 
spinning to go on while they are being listened to. The more self-forgetful the 
listener is, the more deeply is what he listens to impressed upon his memory.” 
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suggest, is what Benjamin means when he speaks of life assuming transmis-
sible form at the moment of death. Such transmissions have more the form of 
an unconscious chain reaction than a traditional sequence created by memory. 
Rather than being consciously passed on as possessions from one generation 
to the next, they are perpetually disowned.18 And it is in this way that we can 
understand how the authority of which Benjamin speaks, the authority that is 
said to be at the source of storytelling, is authorless. 

I imagine the X then as the pivot on which Benjamin’s text turns, operat-
ing a slight but decisive shift from chains of tradition created by memory and 
transmitted across generations to chain reactions in which what has been 
unwittingly recorded, projected and viewed is unwittingly passed on. It oper-
ates a shift from property and its inheritance to inappropriable, unpossess-
able and unforgettable scenes being perpetually disowned. It operates a shift 
from the voice to the hands in which the latter are no longer understood 
merely to subtend and underscore what is said but through their silent ges-
tures to tell a story of their own. In this sense “hand gestures” themselves 
stand for dumbshow performances and silently screened projections. And 
finally it opens the moment of death itself to an otherness within, insofar as 
the myth of the culminating instant at which suddenly and with unbeliev-
able speed an entire life passes in review before the dying man’s eyes gives 
way to projections of the life of another, a series of discontinuous moments 
connected neither with one another nor with the conscious experience of 
the one who had gone through them. Something radically other opens and 
is set in motion at the very limit of life and death. It is this opening, I would 
suggest, that is the very stuff of which stories are made.

(SW 3. P 366-367; GS II.2. P. 446) Needless to say, there is much that must 
be adjusted here to understand it in relation to the passage in section X espe-
cially with regard to terms like “memory” and “repetition.” Yet even here it does 
not appear that Benjamin is speaking about memory as a process of conscious 
understanding and retention. Quite the contrary. To be bored while listening 
to a story is to attend to it in a pointedly inattentive and distracted manner. 
This inattentiveness and “self-forgetfulness” loosens the otherwise tight weave 
of concentration and conscious focus, allowing what is heard to pass more easily 
into the so-called “depths” where another “process of assimilation” is performed. 
One wonders here where the locus of memory is and whether the memory in 
question has to do primarily with conscious recall. Similarly, when Benjamin 
describes storytelling as “the art of repeating stories” one wonders what repeti-
tion involves. Might it not be more akin to unconscious acting out where what is 
silently performed is precisely that which cannot be consciously recalled and put 
into words? His remarks on hands and the role they play in storytelling seems to 
allude precisely to this gestural dimension. 

18	 Cf. Stanley Cavell. Disowning Knowledge: In Seven Plays of Shakespeare, Cam-
bridge: Cambridge University Press, 2003. 
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Home, Dark Home

Décors aporétiques chez Borges et Mandiargues

An important motif of twentieth century fantastic literature is the exploration of a 
house or a room whose furniture and spatial organization are disconcerting. Such a 
motif is presumably symptomatic of a deep questioning on space structure under-
stood according to Euclides and Newton ; it also echoes the anthropological crisis of 
the very notion of « place », a crisis mirrored in literature, visual arts and cinema, 
which can be deciphered in particular descriptive passages signaling the aporetic 
turn of narrative in fictions by J.-L. Borgès and André Pieyre de Mandiargues.

L’intérieur agencé d’une manière aberrante, déconcertante, d’un édifice que 
découvre et explore un personnage, parfois en l’absence de son occupant 
légitime ou supposé, est un topos assez fréquent du récit fantastique. Ni le 
déplacement corporel du personnage, ni celui du regard de l’instance nar-
rative ou descriptive, ne suffisent à construire une topographie intelligible à 
partir de cet espace à la fois prolixe et mutique, lieu et non-lieu, composant 
avec son mobilier et ses objets un décor abscons pour un drame difficilement 
prévisible. Plus que toute époque antérieure, le vingtième siècle a mis à mal la 
notion de lieu en tant que portion d’espace circonscrite et fortement investie 
de sens, que ce soit par le sacré, l’histoire collective et familiale, les identi-
tés sociales ou le vécu individuel.1 Cette dislocation, au sens propre, n’est pas 
seulement reflétée dans les arts visuels, elle a aussi affecté en profondeur la 
littérature.

Dans certaines « fictions » de Jorge Luis Borges, le traitement particu-
lier de l’espace reflète une ontologie foncièrement paradoxale : on pense à de 
grands classiques tels que Tlon Uqbar Orbis Tertius ou L’Immortel. Un récit 
moins connu, «  There are more things  », que Borges présente lui-même 
dans l’ « Épilogue » du Livre de sable comme un pastiche de Lovecraft2, est 

1	 Sur cette question, voir l’étude classique de Marc Augé, Non-lieux. Introduction à 
une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992, et Michel Collot et Fran-
çoise Chenet (éd.), Le Paysage, état des lieux, Actes du colloque de Cerisy-la-Salle 
de 1999, Paris, Ousia, 2001.

2	 Le Livre de sable [1975], trad. Françoise Rosset, Paris, Gallimard, « Folio », 1986, 
p.  146. En même temps, le récit est dédié «  à la mémoire de Howard Phillips 
Lovecraft » : curieux et complexe rapport de Borges à l’auteur de « The Dunwich 
Horror » – probable intertexte de cette nouvelle – et qui évoque les paradoxes 
détaillés par Harold Bloom dans The Anxiety of Influence. On peut lire dans « Les 
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l’occasion d’une réflexion sur l’arrière-fond cognitif de notre perception de 
l’espace et des formes. Le narrateur autodiégétique de ce récit, dont le titre 
est une citation aisément identifiable de Hamlet, s’introduit nuitamment 
dans une maison ayant appartenu à un oncle défunt et qui été entièrement 
transformée de l’intérieur. Il y découvre au rez-de-chaussée des meubles aux 
formes si étranges qu’il lui est impossible de les décrire : « je ne suis pas sûr 
de les avoir vus, malgré l’aveuglante lumière »3, concède-t-il, car « pour voir 
une chose il faut la comprendre »4. 

Ce mobilier, ayant été adapté à l’usage d’un être venu d’un monde à la struc-
ture spatiale différente, n’est pas intelligible ni même perceptible pour le nar-
rateur, selon l’idée que la seule information sensorielle est nulle et non avenue 
si elle n’est pas « traitée » à l’intérieur d’un paradigme connu. La conclusion 
de ce paragraphe renverse les données de l’équation : « Si nous avions une 
vision réelle de l’univers, peut-être pourrions-nous le comprendre »5, ce qui 
suggère que nos organes sensoriels eux-mêmes ne sont pas adaptés à une per-
ception adéquate et complète du réel, une idée avancée déjà par le narrateur 
de Maupassant à la fin du Horla. En outre, il est ironique que le narrateur de 
Borges se réfère ici à l’univers en tant qu’unité potentiellement intelligible, 
alors que précédemment il avait caractérisé la maison de son oncle défunt 
comme un véritable chaos esthétique, image d’un « multivers » fait de par-
ties hétéroclites, à rebours de la doctrine de Leibniz : « Enfant, j’avais pris 
mon parti de ces laideurs, comme on accepte ces choses incompatibles qu’on 
appelle univers, du seul fait qu’elles coexistent ».6

Il faut rappeler que la maison de son oncle avait été initialement construite 
par un architecte nommé Alexander Muir, presbytérien rigoriste qui avait 

théologiens », une nouvelle de L’Aleph, cette réflexion que l’on pourrait lire en 
parallèle : « Il y a des gens qui recherchent l’amour d’une femme pour l’oublier, 
pour ne plus penser à elle ; de même Aurélien voulait surpasser Jean de Pannonie 
pour conjurer l’aversion que ce dernier lui inspirait, non pour lui causer du mal » 
(L’Aleph, trad. Roger Caillois et René L.-F. Durand, Paris, Gallimard, 1967, rééd. 
« L’Imaginaire », 2014, p. 51). « There are more things » est probablement un 
tel exorcisme, en forme d’hommage paradoxal au génial cauchemardeur de Pro-
vidence. 

3	 Le Livre de sable, op.cit., p.  67. Pour chaque citation en traduction française, la 
note mentionnera le numéro de page de la même édition et citera l’original, tiré du 
Pdf de la réédition d’El Libro de arena chez Alianza Editorial S. A., Madrid, 1998 
(biblio3.url.edu.gt/Libros/borges/libro_de_arena.pdf, consulté le 20.03.2017)  : 
« no estoy seguro de haberlos visto, pese a la despiadada luz blanca ».

4	 Ibid., p. 68. (« Para ver una cosa hay que comprenderla »).
5	 Ibid., p. 67-68 (« Si viéramos realmente el universo, tal vez lo entenderíamos »).
6	 Ibid., p. 60 (« De chico, yo aceptaba esas fealdades como se aceptan esas cosas incom-

patibles que solo por razón de coexistir llevan el nombre de Universo »).
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refusé de dresser les plans d’une chapelle catholique, temple d’idolâtrie selon 
sa confession. A fortiori avait-il rejeté la commande de celui qui avait racheté 
la maison après le décès de l’oncle, un certain Max Preetorius : 

Ce juif de Preetorius voulait que je démolisse ce que j’avais construit et que je 
bricole à la place quelque chose de monstrueux. L’abomination peut prendre 
des formes diverses.7

Le narrateur borgésien féru de philosophie et de science, pour qui « il n’y 
a pas d’autre énigme que le temps, cette trame sans fin du passé, du présent, 
de l’avenir, du toujours et du jamais »8, va donc être forcé de s’intéresser en 
priorité à la structure de l’espace, telle qu’elle est modélisée selon des géo-
métries non-euclidiennes, comme celle que développe à la fin du dix-neu-
vième siècle le mathématicien anglais Charles Howard Hinton, dont le nom 
apparaît dans le récit.9 Fatale préfiguration du drame futur, le narrateur se 
remémore « les prismes et les pyramides que nous dressâmes à l’étage où il 
[l’oncle] avait son bureau »10.

Autre mise en abyme et prolepse narrative, ce rêve du narrateur, précé-
dant l’exploration de la maison remodelée de l’intérieur selon les plans de 
Preetorius:

A l’aube je rêvai d’une gravure de Piranèse que je n’avais jamais vue ou que, si 
j’avais vue, j’avais oubliée, et qui représentait un labyrinthe. C’était un amphi-
théâtre de pierre entouré de cyprès et qui dépassait la cime de ces arbres. Il 
n’y avait ni portes ni fenêtres mais une rangée infinie de fentes verticales et 
étroites. A l’aide d’une loupe, je cherchais à voir le Minotaure. Je l’aperçus 
enfin. C’était le monstre d’un monstre  ; il tenait moins du taureau que du 
bison et, son corps d’homme allongé par terre, il semblait dormir et rêver. 
Rêver de quoi ou de qui ?11

7	 Ibid., p.  63 («  El judezno ese de Preetorius quería que yo destruyera mi obra y 
que en su lugar pergeñara una cosa monstruosa. La abominación tiene muchas for-
mas »).

8	 Ibid., p. 67 (« …no hay otro enigma que el tiempo, esa infinita urdimbre del ayer, 
del hoy, del porvenir, del siempre y del nunca »). 

9	 Charles H. Hinton (1853-1907) est sinon l’inventeur, du moins le promoteur 
du concept de « quatrième dimension » dans son ouvrage A New Era of Thought 
(1888). Il était également auteur de textes de fiction, dans la veine de ce que 
H. G Wells appellera scientific romances, avant que Hugo Gernsback ne crée le 
terme de « science-fiction ».

10	 Ibid. (« los prismas y pirámides que erigimos en el piso del escritorio »).
11	 Ibid., p. 64 (« Hacia el alba soñé con un grabado a la manera de Piranesi, que no 

había visto nunca o que había visto y olvidado, y que representaba el laberinto. Era 
un anfiteatro de piedra, cercado de cipreses y más alto que las copas de los cipreses. 
No había ni puertas ni ventanas, pero sí una hilera infinita de hendijas verticales y 
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On sait que que Borges appréciait particulièrement Piranèse et possédait 
l’une de ses vedute de la Villa Adriana dans sa résidence de Buenos Aires. 
Mais il s’agit ici d’une œuvre « rêvée » : cette gravure imaginaire de l’auteur 
vénitien des Prisons imaginaires (Carceri d’invenzione) est elle-même, en tant 
qu’ekphrasis, un imaginaire imaginé, ou en d’autres termes « le monstre d’un 
monstre ». Cette formule peut annoncer la monstruosité « au carré » et 
donc irreprésentable que va rencontrer le narrateur, ou bien faire allusion à la 
réciprocité de la perception monstrueuse : le corps humain et l’espace eucli-
dien auquel il est adapté apparaîtra tout aussi monstrueux aux yeux de l’être 
indescriptible que ce dernier aux yeux du narrateur. Chacun à sa manière, 
aussi bien le narrateur que le « monstre » dans son environnement, est le 
rêve ou le cauchemar de l’autre. Lorsqu’il se demande de qui ou de quoi peut 
bien rêver le Minotaure endormi, le narrateur – c’est-à-dire ce je narrant 
censé avoir déjà vécu l’aventure du je narré – « sait » déjà que le monstre rêve 
de lui et de son monde terrestre, et d’une certaine manière leur confère l’exis-
tence, selon un paradoxe assez classique que l’on trouvait déjà dans «  Les 
ruines circulaires » de Ficciones (1944) et que reprend Julio Cortázar dans 
« La nuit face au ciel », une nouvelle du recueil Les Armes secrètes (1956).

Pour revenir à la problématique de l’espace, on reconnaîtra dans cette des-
cription d’un lieu sans portes ni fenêtres une allusion à la monadologie de 
Leibniz, d’autant plus significative que le nom du philosophe-mathémati-
cien n’est jamais mentionné, alors que le récit abonde en références philoso-
phiques et théologiques : Berkeley, Knox, Schopenhauer, Royce, Hinton, et 
que la célèbre Bibliothèque de Babel du recueil Ficciones peut être lue comme 
une allégorie de l’univers leibnizien.12 Le microcosme piranésien décrit ici 
est une monade, et « There are more things » est le récit d’une rencontre 
théoriquement impossible entre deux entités qui ne sont pas compossibles 
selon les lois de la géométrie :

Aucune des formes insensées qu’il me fut donné de voir cette nuit-là ne cor-
respondait à l’être humain ni à un usage imaginable. J’éprouvai du dégoût et 
de l’effroi. Je découvris dans l’un des angles de la pièce une échelle verticale qui 
menait à l’étage supérieur. Les larges barreaux de fer, dont le nombre devait 
dépasser la dizaine, étaient disposés à des intervalles irréguliers. Cette échelle, 
qui postulait l’usage de mains et de pieds, était compréhensible et j’en éprou-
vai un certain réconfort. J’éteignis la lumière et me tins un moment aux aguets 

angostas. Con un vidrio de aumento yo trataba de ver el minotauro. Al fin lo percibí. 
Era el monstruo de un monstruo; tenía menos de toro que de bisonte y, tendido en 
la tierra el cuerpo humano, parecía dormir y soñar. ¿Soñar con qué o con quién? »).

12	 Ce rapprochement a été fait par plusieurs commentateurs. Dans Jorge Luis 
Borges, vérité et univers fictionnels, Jean-Pierre Mourey rappelle que le fameux 
Pierre Ménard « auteur du Quijote » est aussi l’auteur d’une étude sur la Charac-
teristica universalis de Leibniz (Bruxelles, Pierre Mardaga Editeur, 1988, p. 79).
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dans l’obscurité. Je n’entendis pas le moindre bruit mais la présence de ces 
objets échappant à l’entendement me troublait.13

L’une des aberrations architecturales de la cité-fantôme de « L’Immortel », 
dans le recueil L’Aleph, était l’irrégularité des escaliers ; ici, le symbolisme de 
l’échelle est ironiquement subverti. Contrairement à une échelle de Jacob, 
celle-ci ne conduit pas vers des degrés de plus en plus harmonieux de l’uni-
vers, mais au contraire vers des régions de plus en plus infernales du chaos : 

Le cauchemar qu’était l’étage inférieur s’amplifiait et se déchaînait à celui-ci. 
On y voyait beaucoup d’objets, ou quelques-uns seulement mais qui s’im-
briquaient les uns dans les autres. Je me souviens maintenant d’une sorte de 
longue table d’opération, très haute, en forme de U, avec des cavités circu-
laires à ses extrémités. Je pensai que c’était peut-être le lit de l’habitant, dont 
la monstrueuse anatomie se révélait ainsi, de manière oblique, comme celle 
d’un animal ou d’un dieu, par son ombre. Un passage de Lucain, lu jadis et 
oublié, me fit prononcer le mot amphisbène, qui évoquait sans le rendre certes 
dans son intégralité ce que mes yeux allaient voir. Je me rappelle également une 
glace en forme de V qui allait se perdre dans la pénombre du plafond.14

Il est révélateur que même le nombre des objets qui devraient structurer ce 
nouvel espace reste indéterminable. Si l’on admet que la réalité est construite 
selon les cinq paramètres fondamentaux de l’espace, du temps, de la forme, de 
la matière (ou substance) et du nombre15, ce dernier doit aussi sombrer dans 
le naufrage ontologique que vit la conscience du narrateur : on ne sait s’il y a 
« beaucoup d’objets ou quelques-uns seulement, mais qui s’imbriquaient les 

13	 Op. cit., p. 68 (« Ninguna de las formas insensatas que esa noche me deparó corres-
pondía a la figura humana o a un uso concebible. Sentí repulsión y terror. En uno 
de los ángulos descubrí una escalera vertical, que daba al otro piso. Entre los anchos 
tramos de hierro, que no pasarían de diez, había huecos irregulares. Esa escalera, 
que postulaba manos y pies, era comprensible y de algún modo me alivió. Apagué la 
luz y aguardé un tiempo en la oscuridad. No oí el menor sonido, pero la presencia de 
las cosas incomprensibles me perturbaba »).

14	 Ibid., p. 69 (« La pesadilla que prefiguraba el piso inferior se agitaba y florecía en el 
último. Había muchos objetos o unos pocos objetos entretejidos. Recupero ahora una 
suerte de larga mesa operatoria, muy alta, en forma de U, con hoyos circulares en 
los extremos. Pensé que podía ser el lecho del habitante, cuya monstruosa anatomía 
se revelaba así, oblicuamente, como la de un animal o un dios, por su sombra. De 
alguna página de Lucano, leída hace años y olvidada, vino a mi boca la palabra 
anfisbena, que sugería, pero que no agotaba por cierto lo que verían luego mis ojos. 
Asimismo recuerdo una V de espejos que se perdía en la tiniebla superior »).

15	 Cf. Frithjof Schuon, « Structure et universalité des conditions de l’existence », 
dans Du divin à l’humain, Paris, Le Courrier du Livre, p. 61-75.

Home, Dark Home



150

uns dans les autres »16. A la fin, en outre, le narrateur évoque la présence de 
« quelque chose de pesant, de lent et de multiple »17 qui s’approche de lui, 
évoquant le « chaos rampant » de la mythologie lovecraftienne, où s’effondre 
la distinction fondatrice du singulier et du pluriel. On peut presque regretter 
que Borges – maladresse réelle ou calculée ? – fasse ici référence à un monstre 
bien connu de la mythologie classique, à savoir l’amphisbène, serpent dont 
la queue se termine par une seconde tête, alors qu’il s’agirait, pour battre le 
maître de la Providence à son propre jeu, de suggérer un monstrueux « pur » 
dont l’altérité indescriptible échapperait au paradoxe que Descartes expose 
dans la première de ses Méditations métaphysiques.18 Cette figure de l’amphis-
bène est à rapprocher de la forme en U et en V des deux éléments principaux 
du mobilier de cette pièce : image graphique, peut-être, d’un corps ophidien 
recourbé avec deux extrémités en vis-à-vis. Mais l’on peut également rappe-
ler que ces deux lettres, ou plus exactement les phonèmes qu’elles servent à 
noter, n’étaient pas distinctes dans l’alphabet latin classique, où le V servait 
seul à noter un phonème proche du /u/ espagnol ou français.19 Cette allusion 
latine est crédible dans un paragraphe où le nom de Lucain est mentionné : 
on aurait ainsi un effet «  quantique  » en fonction duquel le même objet 
prend deux formes distinctes, selon le point de vue. L’analogie visuelle entre 
objets « décrits » et formes graphiques introduit aussi un effet de cratylisme 
iconique, faisant du texte même un nouveau « monstre », par contamina-
tion spéculaire si l’on peut dire, ce qui donne une pertinence particulière à la 
remarque de Jean Ricardou, selon laquelle l’auteur argentin rend manifeste, 
comme Proust, «  le fantastique de l’écriture » 20. D’autre part on peut se 
demander si Borges, bien qu’il fût devenu définitivement aveugle en 1955, 
avait entendu parler de Forbidden Planet, le classique de Fred McLeod Wilcox 
(1956) mentionné par Perec dans Espèces d’espaces. Ce film au scénario 

16	 Op. cit., p. 68 (« muchos objetos o unos pocos objetos entretejidos »). 
17	 Ibid., p. 69 (« algo opressivo y lento y plural »).
18	 « Car de vrai les peintres, lors même qu’ils s’étudient avec le plus d’artifice à 

représenter des sirènes et des satyres par des formes bizarres et extraordinaires, ne 
leur peuvent pas toutefois attribuer des formes et des natures entièrement nou-
velles, mais font seulement un certain mélange et composition des membres de 
divers animaux » (René Descartes, Méditations métaphysiques, éd. Jean-Marie et 
Michelle Beyssade, Paris, GF, 1992, I, § 6, p. 62).

19	 Le V latin dérive probablement du caractère phénicien vaw qui prit dans les 
alphabets grecs la valeur phonétique de /u/ et de /ü/. En conservant le caractère 
entier ou seulement la partie supérieure, les Etrusques et les Latins en tirèrent les 
deux lettres V et Y. L’empereur Claude, dans sa réforme graphique, proposa de 
noter le son /v/ par un digamma inversé, mais c’est plus tard, après la chute de 
Rome, que l’on verra progressivement apparaître un graphème U, par arrondis-
sement de la base du V.

20	 Problèmes du nouveau roman, Paris, Seuil « Tel Quel », 1967, p. 136.
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librement inspiré de La Tempête de Shakespeare donne en effet à voir, dans 
une scène d’anthologie, une porte en forme de V renversé et oblique, seul 
indice visuel laissé aux protagonistes pour imaginer la forme corporelle que 
pouvaient avoir les habitants d’un monde disparu.21 

Quoi qu’il en soit, l’atteinte aux principes fondamentaux d’organisation 
de l’espace est une source d’horreur particulièrement efficace au vingtième 
siècle. L’idée newtonienne d’une étendue spatiale préexistant à ses contenus 
n’ayant plus guère de crédit, ce sont les objets, le mobilier ou les éléments 
d’architecture qui produisent ces espaces aberrants, distendus, voire inintel-
ligibles : ainsi du Rêve de l’escalier de Dino Buzzati22, des Boutiques de canelle 
de Bruno Schulz23 ou de plusieurs récits d’André Pieyre de Mandiargues 
(1909-1991). Ce dernier est un polygraphe accompli, puisqu’on lui doit 
de nombreux textes et recueils poétiques, des pièces de théâtre, des romans 
– dont La Motocyclette en 1963 et La Marge, Prix Goncourt en 1967 – ainsi 
que des écrits sur l’art, entre autres sur Leonor Fini et sur sa compagne la 
peintre Bona Tibertelli de Pisis. Mais c’est dans le récit bref que Mandiar-
gues donne toute sa mesure: il a publié pas moins de sept recueils, du Musée 
noir (1946) au Deuil des roses (1983). L’érotisme sadien dont sont empreints 
quasiment tous ses récits – réaction peut-être à un milieu familial calviniste 
– le rattache autant que son esthétisme à un versant du dix-neuvième siècle 
qui va du romantisme frénétique au décadentisme fin-de-siècle. Lui-même 
se réclame de cette filiation, dans un entretien publié dans Le Monde du 
19 novembre 1976, où il cite Hoffmann, Arnim, Nerval, Mérimée, Balzac, 
Flaubert, comme des modèles. Pour autant, son écriture relève clairement du 
vingtième siècle, et même de l’après-guerre, notamment par son traitement 
particulier de la description.

Sans aller jusqu’à évoquer le Nouveau Roman, un courant dans lequel il ne se 
reconnaissait pas du tout, on peut appliquer à Mandiargues certaines idées 

21	 Un film de science-fiction qui « explore les multiples variantes de confrontations 
avec l’altérité (…) où la menace de l’Autre monstrueux se révèle être l’incarnation 
même de la peur qu’on projette sur lui » (Laurent Guido, « Images du corps 
technologique dans le cinéma de science-fiction », dans Souvenirs du futur. Les 
Miroirs de la Maison d’Ailleurs, sous la dir. de M. Atallah, F. Jaccaud, F. Valéry, 
Lausanne, Presses polytechniques et universitaires romandes, 2013, p. 172). 

22	 Première nouvelle du recueil éponyme, Le Rêve de l’escalier, trad. Michel Sager, 
Paris, Robert Laffont, « Pavillons », 1973.

23	 Recueil de nouvelles réédité dans la collection « L’imaginaire » chez Gallimard 
en 2005. Cet auteur polonais (1892-1942) est encore très mal connu en Europe 
occidentale  ; souffrant d’agoraphobie, il était obsédé par l’espace et ses para-
doxes, comme on le voit aussi dans son importante œuvre graphique, conservée 
au musée Adam Mickiewicz de Varsovie. 
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exposées par Jean Ricardou dans son étude déjà citée, où le romancier-théo-
ricien distingue trois modalités dans le processus par lequel la description 
« signifie » à l’intérieur du texte  : soit l’on part d’un sens préétabli pour 
aboutir à une description qui s’y conforme, soit l’on fait le parcours inverse, 
en l’absence de tout présupposé. Dans une troisième modalité, la description 
ne « livre » pas le sens mais le fait pressentir seulement comme « hypothé-
tique », ou bien, pour reprendre des notions aristotéliciennes, en puissance 
et non en acte.24 

Dans le premier cas, le personnage ou l’environnement qui vont faire l’ob-
jet de la description sont déjà un « matériau préformé, préfabriqué », selon 
la formule de Florence Goyet25, et ils répondent à un horizon d’attente bien 
identifié pour une certaine époque, pour un certain courant esthétique. Un 
exemple canonique est la symbiose entre le personnage et son environnement, 
postulée comme une évidence dans le roman du dix-neuvième siècle, où « le 
décor, c’est le milieu ; et tout milieu, notamment un intérieur domestique, 
peut être considéré comme l’expérience métonymique ou métaphorique 
d’un personnage ».26 Relèvent plutôt du principe métonymique les lieux 
emblématiques du roman « réaliste », tels que la workhouse d’Oliver Twist 
ou la charcuterie du Ventre de Paris, et plutôt du principe métaphorique ceux 
des récits « gothiques » ou fantastiques, tels que le manoir des Usher, avec 
le détail bien connu de la lézarde sur le mur extérieur. Pour autant, la ligne 
de démarcation n’est pas toujours très nette, ou bien le régime métonymique 
peut être un leurre, comme le montre Paul de Man au sujet de la description 
de sa chambre par le narrateur de la Recherche.27

A l’inverse, dans la seconde modalité évoquée par Ricardou, l’objet décrit 
est singulier, c’est-à-dire non identifiable à un système de références histo-
riques, ethnoculturelles, sociologiques, et ne produit du sens qu’à partir d’un 
déploiement lexical hiérarchisé, faisant appel à la compétence herméneu-
tique du lecteur, selon des modalités bien analysées par Philippe Hamon.28 

Un cas beaucoup plus complexe du parcours sémiotique de la description, 
entre son signifié visualisable et sa fonction paradiégétique – en tant que 
‹ tableau › et en tant qu’adjuvant du récit – se trouve dans «  La Vision 

24	 Problèmes du nouveau roman, Paris, Seuil, « Tel quel », 1967, p. 91-109.
25	 La Nouvelle (1870-1925). Description d’un genre à son apogée, Paris, P. U. F. 

« Ecriture », 1993, p. 61.
26	 René Wellek, Austin Warren, La Théorie littéraire, trad. Jean-Pierre Audigier et 

Jean Gattégno, Paris, Seuil, « Poétique », 1971, p. 309.
27	 Allegories of Reading: Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke and Proust, 

New Haven and London: Yale University Press, 1979.
28	 Du Descriptif, Paris, Hachette, 1993. Sur la question de la description, voir aussi 

Jean-Michel Adam et André Petitjean, Le Texte descriptif, poétique historique et 
linguistique textuelle, Paris, A. Colin, 2005. 
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capitale » de Mandiargues, dernière nouvelle de Soleil des loups, un recueil de 
1952, où une jeune femme, hébergée dans la plus haute chambre d’un château, 
va se trouver confrontée à l’horrible vision d’un fou meurtrier tenant dans 
ses mains la tête tranchée de sa victime. La chambre en question fait l’objet 
d’un passage descriptif d’une précision et d’une longueur qui étonnent dans 
un récit relativement bref.29 De toutes les pièces habitables d’une maison, la 
chambre à coucher est traditionnellement cette camera obscura qu’investit 
le plus facilement l’inconscient avec ses fantasmes et ses terreurs, mais l’élé-
ment le plus significatif de ce « décor » éminemment théâtral est le motif 
de la main : des mains de couleurs et de formes diverses surgissent des murs, 
et les meubles de la chambre écarlate sont eux-mêmes façonnés en forme de 
mains. La découverte d’un tel lieu constitue déjà en soi un événement et une 
sorte de récit minimal, mais le lecteur la perçoit aussi comme annonciatrice 
d’un événement « capital » qui va suivre.

Comme de juste, le vieillard aliéné aux pulsions meurtrières qui apparaît 
à la narratrice – en songe, croit-elle d’abord, en fait en réalité – tient dans sa 
main une tête de femme fraîchement coupée et sanguinolente. Il est intéres-
sant que les deux parties du corps, ainsi dé-taillé au sens propre du mot, en 
soient les deux éléments les plus expressifs, principaux émetteurs de la com-
munication visuelle : la main et la tête. Cette tête coupée que tient le fou 
et qui explique le jeu de mot du titre – l’adjectif « capital » renvoyant au 
latin caput, capitis, la tête – s’inscrit en outre dans une inversion du mythe 
de Persée et de la méduse Gorgone. Contrairement au héros grec statufié 
par Cellini, le fou ne brandit pas le trophée d’une victoire de l’humain sur 
le monstrueux, de la raison sur le chaos, selon la lecture traditionnelle des 
combats mythiques où un héros – Héraklès, Thésée, Persée, Bellérophon 
– triomphe d’un monstre. C’est bien lui, et non sa victime décapitée, qui 
induit cette horreur pétrificatrice, ce cauchemar vivant figeant la narratrice 

29	 «  L’époque et la provenance du mobilier restent pour moi doublement énig-
matiques. Il y avait la coiffeuse dont j’ai parlé déjà, une commode enflée, une 
armoire haute et maigre ainsi que le coffre d’une horloge, quelques guéridons 
qui portaient comme une invasion de vermine cornue sortie d’un banc de vase 
ou d’un tas de charbon ces mains innombrables aux doigts écartés dans l’air, trois 
ou quatre fauteuils, deux chaises ; le tout d’ébène, mais d’un travail si furieux que 
la moindre surface offrait en relief une figure écorchée copiée dans un cabinet 
d’anatomie, et qu’on ne voyait dossier, pied de fauteuil ou devant de tiroir qui ne 
fût ciselé à reproduire les muscles du thorax, de la tête, du bras ou de la jambe. Les 
sièges étaient recouverts d’un damas vieux rouge qui avait fourni aussi les rideaux 
des fenêtres et le dessus du lit. Ce dernier meuble, large pour une personne, étroit 
pour deux, reposait assez bas sur des supports en forme de poings fermés où se 
jouait la lumière avec un funèbre éclat » (Soleil des loups, Paris, Laffont, 1951, 
235-237). On remarquera qu’il n’y a dans ce passage que deux champs séman-
tiques, celui de l’ameublement et celui de la vie/mort organiques.
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dans une hébétude glacée, à tel point qu’elle croit avoir rêvé alors que la scène 
est bien réelle. L’expérience vertigineuse de l’observatrice – qui changera 
irrémédiablement sa personnalité – n’est pas sans rapport avec l’ « oscilla-
tion infinie » que décrit Paul de Man entre la conscience observante et une 
conscience observée qui résiste à toute objectification, dans une dialectique 
de différence et d’identité :

Each time the observer actually succeeds in interpreting the subject he changes 
it, and changes it all the more as his interpretation comes closer to the truth. 
But every change of the observed subject requires a subsequent change in the 
observer and the oscillating process seems to be endless.30 

La confusion entre rêve et réalité, ou « vision » et « vue », pour reprendre 
les termes mallarméens31, est confirmée dès le lendemain par le serviteur du 
château qui lui révèle en effet qu’un fou enfermé dans un pavillon voisin s’est 
évadé et a décapité dans la nuit une malheureuse ouvrière agricole à l’aide 
d’une scie à bois. Mais c’est la tête du fou lui-même, signifiant vide de la folie, 
qui est la véritable source de terreur, une terreur du non-sens, de l’anarchie 
stérile des signes ; c’est elle, « secondée » par ses mains criminelles, qui jette 
un halo d’absurdité macabre sur un décor déjà indéchiffrable en soi, à la 
manière d’un code à la fois exhibé et caché, dont la clé ne nous en est jamais 
donnée. 

Cette théâtralité énigmatique et funèbre est encore plus explicite dans « 
Le deuil des roses », la première nouvelle du recueil éponyme, le plus tardif 
de Mandiargues, publié en 1983 alors que l’auteur a 74 ans. 

Ce récit met en scène, au sens le plus explicitement théâtral qui soit, l’ago-
nie d’une actrice japonaise au cours d’une cérémonie d’adieu justifiant le titre, 
que l’on peut lire aussi comme « le deuil d’Eros ». Cette nouvelle dédiée à 
Bona, la compagne de Mandiargues, est peut-être un adieu à la puissance du 
désir qui a toujours constitué, avec l’art et le rêve, le moteur créatif de l’au-
teur. L’actrice Naka Han, venue s’établir en région parisienne, fait enlever par 
ses quatre « roses », de ravissantes mais redoutables Geishas aussi expertes en 
arts martiaux qu’en arts érotiques, un Français nommé Léon Lucain. Celui-ci 
est conduit, les yeux bandés, à la demeure de Naka Han, vieille bâtisse dont 
elle n’a conservé que les murs et qu’elle a entièrement remodelée de l’inté-
rieur – même motif que dans le conte borgésien. Ses servantes et amantes 

30	 Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism, second 
edition, revised, dans Theory and History of Literature, vol. 7, Minneapolis, U. of 
Minessota Press, 1983, p. 10. Je remercie Michael Levine de m’avoir suggéré ce 
rapprochement, ainsi que pour ses remarques très intéressantes sur ce passage de 
ma communication lors du colloque. 

31	 « Oui, dans une île que l’air charge/De vue et non de visions/Toute fleur s’éta-
lait plus large/Sans que nous en devisions » (« Prose pour Des Esseintes »).
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expliquent à Léon Lucain que leur maîtresse voue une passion aux auteurs 
romantiques allemands, Kleist, Hoffmann, von Arnim, ce qui permet de la 
voir comme un alter ego de Mandiargues lui-même. C’est pourtant la France 
qu’elle a choisie pour finir sa vie, car elle est également passionnée par le 
théâtre de Racine et s’est rendue célèbre au Japon par son interprétation très 
personnelle d’Andromaque, qui selon l’une des « roses » « n’a pas été bien 
appréciée par l’attaché culturel français »32. En effet, comme la belle Daïni 
l’explique à Léon Lucain, 

il est malaisé à l’un de vos semblables de bien apercevoir ce que chaque femme 
sensible aperçoit dans le rôle d’Andromaque et qui est son érotisme de jeune 
captive, de belle prisonnière, désirée par un maître qui l’aime trop passionné-
ment pour la forcer tout simplement […] Amour dont se joue la reine esclave 
avec maîtrise en ne cessant d’insister sur le fait que les chaînes dont elle est 
spirituellement chargée la défendent contre la soumission.33

Naka Han, ajoute-t-elle, jouait ce rôle quasiment nue, en portant aux poi-
gnets « une chaîne en métal argenté léger longue d’un mètre à peu près […]. 
Quand elle se courbait, mains jointes, la chaîne retombait avec un noble 
bruit qui réjouissait les spectateurs [japonais] »34. Quand on explique à 
Léon Lucain qu’il va lui-même avoir l’honneur de porter cette chaîne pieu-
sement conservée, le Français a son premier mouvement de révolte mais les 
inflexibles « roses » lui font comprendre qu’elles n’hésiteront pas à le tail-
ler en pièces – littéralement – s’il ne se plie pas aux volontés de leur maî-
tresse, laquelle veut avoir en lui le spectateur de son dernier rôle, captif mais 
enchaîné dans un confortable fauteuil roulant. Naka Han a lu dans les astres 
la date et l’heure exacte de son trépas le jour suivant et a décidé de faire de 
cette mort sa dernière représentation, son ultime performance, au sens anglais 
du terme : 

Nous vous roulerons en un lieu qui est la chambre triangulaire de notre maî-
tresse que, suivant ses instructions, nous avons arrangée en théâtre pour qu’à 
son heure, que nous ne savons pas encore, elle y meure devant vous en actrice 
solitaire de sa mort, tandis qu’en assistant solitaire du jeu suprême vous la 
regarderez mourir.35

On retrouve ici l’idée que le « jeu » de l’acteur, cette mimicry dont parle 
Caillois dans Les Jeux et les hommes, est en fait une réalité par-delà la vie et la 

32	 Mandiargues, Récits érotiques et fantastiques, éd. Gérard Macé et Sibylle Pieyre de 
Mandiargues, Paris, Gallimard, 2009, p. 808.

33	 Ibid..
34	 Ibid., p. 809.
35	 Ibid., p. 816.
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mort, d’où son caractère « suprême ». Si l’expression « jeu suprême » est 
empruntée à Mallarmé, on peut également souligner l’ambivalence de l’ad-
jectif, qui retrouve ici son sens latin d’ultime, final.36 Naka Han concevant le 
théâtre comme plus vrai que la vie, et ayant fait de sa propre vie un spectacle, 
elle veut logiquement faire de même avec sa mort. Car le jeu suprême n’est 
pas solipsiste, il se joue entre l’acteur et son public :

A l’idée de Naka, le théâtre est joué par les spectateurs autant que par les comé-
diennes et les comédiens, dont les premiers sont ainsi que des reflets assis […]. 
Ce spectateur, ou critique idéal, rêvé une fois au moins par toute actrice, est 
enchaîné à son fauteuil, comme un chien à sa niche, pour être mieux soumis 
au jeu.37 

En outre, le spectacle se jouant dans la demeure privée de sa commanditaire 
et ordonnatrice, la scénographie des lieux est encore plus symbolique, char-
gée à la fois d’érotisme et de sens mystique. La chambre de Naka Han, consti-
tuant le théâtre proprement dit, est en effet de forme triangulaire et divisée 
en deux autres triangles égaux, l’un pour les spectateurs, l’autre constituant 
la scène. Ce double pubis symbolique a pour tout décor le lit de mort de 
l’actrice, aux draps noirs sur un sol rouge, entouré de murs blancs. Comme 
l’une des « roses » l’explique à Léon Lucain, il s’agit là des trois couleurs du 
Bardo, le Livre des morts du Bouddhisme.38

Le protagoniste et unique spectateur doute un moment que l’actrice nip-
pone, qui ne prononce pas une seule parole articulée, soit réellement mou-
rante : « Ce que votre maîtresse a représenté avec une magnificence affreuse 
pour vous et pour le spectateur que je suis n’est pas la tragédie de sa mort et 
pourrait bien être la comédie de son retour à la vie »39. Mais Naka Han meurt 

36	 «  Une dentelle s’abolit/Dans le doute du jeu suprême  » (Sonnet sans titre, 
« Une dentelle s’abolit… »). Au chapitre XI de l’Enéide (v. 60-61) dans l’épisode 
du cortège funèbre de Pallas, Virgile combine les deux sens qu’a l’adjectif en latin 
même, à la fois maximal et ultime : « et toto lectos ex agmine mittit/Mille viros, qui 
supremum comitentur honorem ».

37	 Ibid., p. 816 et 821. Cette idée attribuée à l’actrice japonaise est d’ailleurs une 
problématique essentielle dans la théorie du théâtre contemporain : voir Thomas 
Hunkeler, Corinne Fournier Kiss et Ariane Lüthi, éd., Place au public. Les specta-
teurs du théâtre contemporain, Genève, Metis Presses, « Voltiges », 2008.

38	 Le Bardo Thödol est dans le Bouddhisme tibétain un « livre des morts » que l’on 
récite devant un mourant et qui décrit les étapes du voyage dans l’au-delà. Le 
terme bardo signifie « intervalle » en langue tibétaine : en l’absence d’une Illu-
mination finale, l’âme du mort est condamnée à se réincarner, d’où la perception 
de la mort comme intervalle entre deux existences.

39	 Op. cit., p. 822.
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bel et bien à l’issue de ce spectacle ou de cette cérémonie, les deux termes 
étant quasi équivalents : on rappellera en passant que Le Roi se meurt devait 
initialement s’intituler La Cérémonie. Ses quatre servantes disposent de 
son corps selon les instructions qu’elle leur avait laissées, puis libèrent Léon 
Lucain en lui proposant de revenir à son gré dans cette demeure dont elles 
vont hériter, et où elles assouviront tous ses désirs. La finale ouverte du récit 
laisse entendre que l’ex-otage ne pourra pas refuser une offre aussi alléchante.

Ce bref synopsis, s’il ne rend pas justice à un récit aussi riche, révèle du moins 
qu’il s’agit du récit d’un spectacle, avec la description d’une mise en scène à 
la fois calculée et laissant place à l’inconnu, où le jeu devient un rite dépas-
sant les apparences pour atteindre à une assomption à la fois artistique et 
spirituelle dans la mort. Le théâtre retourne ainsi à ses lointaines origines 
magiques et religieuses. Le seul mais important point commun entre les deux 
récits de Mandiargues que nous avons abordés et que plus de quarante ans 
séparent, est la manière dont ils insistent sur le décor, sa structure, sa géomé-
trie. Le drame est pour ainsi dire sécrété par le lieu du spectacle et sa spatialité 
particulière : celle d’un intérieur hanté dans un cas, hautement ritualisé dans 
l’autre, et qui constitue un point de passage entre la vie et la mort, entre deux, 
voire plusieurs dimensions où les mêmes individus sont acteurs, metteurs 
en scène et spectateurs d’un « événement intersubjectif au présent », pour 
reprendre la formule connue de Peter Szondi40. Ce présent de l’événement 
s’inscrit dans une temporalité cyclique, fatale, qui ne laisse comme seule 
liberté à l’être humain que d’être l’ordonnateur de sa propre prédestination. 

On voit ainsi, à la faveur de ces exemples, que la description d’un intérieur 
paradoxal est l’un des ressorts majeurs du fantastique moderne. Ces descrip-
tions ne tranchent pas la controverse sur l’autonomie de la structure spatiale 
ou sa dépendance par rapport aux objets qui l’habitent. Ce qui est impor-
tant est l’autonomie signifiante du descriptif par rapport au récit, soit parce 
que l’événement qui en forme la trame est repoussé dans un hors-champ 
extra-diégétique, soit parce qu’il n’est intelligible que par ses liens métony-
miques mais complexes avec le décor. Jorge-Luis Borges et André Pieyre de 
Mandiargues ont illustré la productivité de ce topos ouvrant sur la mise en 
crise du rapport entre sujet et objet, narration et description, sens et espace.

40	 Théorie du drame moderne (1956), trad. Sibylle Muller, Paris, Editions Circé, coll. 
« Penser le théâtre », 2006. Paradoxalement, alors que selon Szondi le théâtre 
a été « contaminé » par le roman dès la fin du dix-neuvième siècle, il semble-
rait que la fiction fantastique, lorsqu’elle joue sur l’effet de pulsion optique et 
de « sidération » mis en avant par Denis Mellier (L’Ecriture de l’excès. Fiction 
fantastique et poétique de la terreur, Paris, H. Champion, 1999) soit à son tour 
« contaminée » par le théâtre.
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Wohnhaft im Text

Versuch über narrative (De-)Semantisierung von Räumen

The article investigates a particular mode of semanticization of space in storytelling: 
it explores cases of narrative de-semanticization of space, especially of interior space. 
The focus of this endeavor is on the relation of the narrative creation of space and 
narratological self-reflection. In a reading of Descartes’ Discours de la méthode, the 
article exposes how the philosophical construction of the spaceless “je pense, donc je 
suis” diminishes the production of spatial meaningfulness provided by the narrative 
from which it emerges, thus exhibiting the disparity of Descartes’ philosophical and 
narrative concepts of space. – Unlike Descartes’ Discours, Richard Ford’s story “I’m 
Here” (from the volume Let Me Be Frank With You) performs spatial desemanticiza-
tion by staging physical destruction of interior space. The article examines how the 
narrative, by introducing the disintegration of a home, constructs its own starting 
point and thus exposes its self-generation originating in an imaginary lack of spatial 
significance.

Wenn die Erkundung von Raum als Phänomen des Erzählens in Betracht 
genommen wird, öffnet sich eine vielgestaltige Szenerie. Untersucht werden 
etwa konkrete narrative Ausgestaltungen räumlicher Habitualisierung oder 
die Raumspezifik der Entfaltung von Subjektivität1; analysiert werden spezi-
fische Innenraumausstattungen, wobei historisch variable soziale und ästhe-
tische Interferenzen von Raumstrukturen, die Geschichte von Materialien, 
von ökonomischen und politischen Signifikationen, Harmonisierungs- und 
Verdrängungsstrategien erhellt werden2; erkundet wird die Bedeutung realer 
Orte und Regionen in fiktionalen Texten3. Ebenso lässt sich die Innenraum-
Außenraum-Differenz in Motivzusammenhängen erschließen, wenn etwa 

1	 Vgl. zum Ersteren etwa Bernhard Waldenfels. Topographie des Fremden. Studien 
zur Phänomenologie des Fremden. Bd. 1. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1997; zum 
Zweiteren u. a. Harald Schmidt. Melancholie und Landschaft. Die psychotische und 
ästhetische Struktur der Naturschilderungen in Georg Büchners „Lenz“. Opladen: 
Westdeutscher Verlag, 1994 (Kulturwissenschaftliche Studien zur deutschen Lite-
ratur).

2	 Vgl. hierzu u. a. den Band Raum und Bewegung in der Literatur. Die Literaturwis-
senschaften und der Spatial Turn. Hg. Wolfgang Hallet/Birgit Neumann. Biele-
feld: transcript, 2009, siehe dort insbes. dies. „Raum und Bewegung in der Litera-
tur. Zur Einführung“. S. 11-32.

3	 Vgl. insbes. Barbara Piatti. Die Geographie der Literatur. Schauplätze, Handlungs-
räume, Raumphantasien. 2. Aufl. Göttingen: Wallstein, 2009.
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narrative Inszenierungen von Mobilitätsdynamiken4, transkulturellen Inter-
aktionen5, konfliktiven Machtstrukturen untersucht werden. Solche Erkun-
dungen leisten Sucharbeit zur narrativen Darstellung von Raum; diese Such-
arbeit sieht sich indessen unabweislich zur narratologischen Reflexion über 
die Herstellung von Raum im Erzählen veranlasst. Dieser Reflexion gelten 
die folgenden Ausführungen.

Dass Erzählen ohne Raum genauso wenig möglich ist wie Erzählen ohne 
Zeit, liegt auf der Hand6, trotz der oft konstatierten Vernachlässigung nar-
rativer Raumkonstruktion in der Geschichte der Erzähltheorie.7 Ein aus-
differenzierter Konsens zur theoretischen Konzeption von erzähltem Raum 
scheint kaum vorhanden zu sein; dennoch lassen sich aus der Erzähltheorie 
und weiteren Theorieansätzen8 einige zustimmungsfähige Prämissen her-
leiten. Eine dieser Prämissen besagt, dass der erzählte Raum im Prozess des 
Erzählens erst entsteht und dass er dabei nicht nur in Beschreibungen kon-
stituiert wird, sondern ebenso in der Dynamik der Interaktion, der Bewe-
gungen und Wahrnehmungen der Figuren, also in deren räumlich situierten 
Praktiken. Selbst dort, wo Raum in vermeintlich reinen Beschreibungspassa-
gen etabliert wird, bleibt er dem erzählten Geschehen zugewandt und dem 
Erzählprozess verhaftet. Erzählter Raum ist als dynamisches und relationales 
Phänomen zu sehen, auch wo seine Materialität im Blick ist.9 

4	 Z. B. Bewegung. Sozial- und kulturwissenschaftliche Konzepte. Hg. Gabriele Klein. 
Bielefeld: transcript, 2004.

5	 Vgl. etwa Ottmar Ette. ZwischenWeltenSchreiben. Literatur ohne festen Wohnsitz. 
Berlin: Kadmos, 2005; und Topographien der Literatur: Deutsche Literatur im 
transnationalen Kontext. Hg. Hartmut Böhme. Stuttgart: Metzler, 2005, dort v. a. 
die Beiträge zu Teil IV „Die Grenzen und das Fremde“, S. 597-778.

6	 Vgl. z. B. die Herausstellung des spezifischen Raum-Zeit-Gefüges im mittelalter-
lichen Epos bei Lucian Hölscher. Semantik der Leere. Grenzfragen der Geschichts-
wissenschaft. Göttingen: Wallstein, 2009. S. 13-32, dort v. a. S. 17-21. 

7	 Siehe die Übersicht bei Kathrin Dennerlein. Narratologie des Raumes. Berlin: de 
Gruyter, 2009. S. 13-47. Siehe auch Ansgar Nünning. „Formen und Funktionen 
literarischer Raumdarstellung: Grundlagen, Ansätze, narratologische Katego-
rien und neue Perspektiven“. Raum und Bewegung in der Literatur (wie Anm. 2). 
S. 33-52.

8	 Insbesondere der soziologischen Raumtheorie; vgl. Martina Löw. Raumsoziologie. 
7. Aufl. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2012; Markus Schroer. Räume, Orte, Gren-
zen. Auf dem Weg zu einer Soziologie des Raums. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2006.

9	 Siehe den Überblick bei: Sylvia Sasse. „Literaturwissenschaft“. Raumwissenschaf-
ten. Hg. Stephan Günzel. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2009. S. 225-241. Der Band 
Raum und Bewegung in der Literatur (wie Anm. 2) setzt das Konzept der narra-
tiven Raumgenese – schon vom Titel her – programmatisch um. Basiert ist das 
Konzept zum einen auf der Raumsoziologie (vgl. u. a. Löw. Raumsoziologie, wie 
Anm.  8, v. a. S.  130-151); siehe schon Cassirers für die Raumsoziologie grund-
legende Rückbindung von Raum und Raumwahrnehmung an „Sinnordnungen“ 

Andreas Härter



161

Als zweite Prämisse lässt sich festhalten, dass Raum nicht einfach narrativ 
geschaffen, sondern im Ausbau des Erzählgefüges und im Gang des Erzähl-
prozesses zugleich mit Bedeutung ausgestattet wird. Die Semantisierung 
von Räumen ist mit deren narrativer Herstellung gleichursprünglich.10 Das 
heißt auch, dass die vielfältigen Möglichkeiten der Semantisierung, etwa 
funktionale, interaktive, ästhetische, symbolische, allegorisierende, gleich-
ursprünglich sind.11 Ein erzähltes Zimmer ist nicht primär eine symbolische 
Repräsentation des Innenlebens einer Figur und nebenher auch noch eine 
materielle Gegebenheit; vielmehr bleiben allfällige Repräsentationszuwei-
sungen mit der Materialität und Funktionalität des Zimmers vermittelt. 
Dies zu betonen, heißt auch, beim Lesen die narrative Textualität eines Texts 
nicht außer Acht zu lassen.

Der narrativen Raumsemantisierung – oder doch einem Aspekt dieses 
Phänomens – gilt das Interesse der folgenden Ausführungen. Ob Raumse-
mantisierung ins Zentrum von Erzählungen rückt, wie etwa in Defoes Robin-
son Crusoe oder in Kleists Erdbeben in Chili, oder ob sie eher nebenher vor 
sich geht: Keine Figur bewegt sich nicht im Raum, und stets ist Raum in der 
einen oder anderen Weise – auch durch die Figur – semantisiert. Angesichts 
dieses Nicht-anders-Könnens mag sich die Frage nach der Möglichkeit nar-
rativer De-Semantisierung von Räumen stellen. Können Erzähltexte Raum 
– statt Bedeutung – den Verlust, die Minderung, das Fehlen von Bedeutung 

	 in „Mythischer, ästhetischer und theoretischer Raum“. Ders. Aufsätze und kleine 
Schriften (1927-1931). Text und Anmerkungen bearb. von Tobias Berben. Ham-
burg: Meiner, 2004 (Gesammelte Werke. Hamburger Ausgabe, Bd. 17). S. 411-
427. Andererseits gründet das Konzept der narrativen Raumgenese auf kultur-
wissenschaftlichen Zugängen; siehe dazu Hartmut Böhme. „Einleitung: Raum 
– Bewegung – Topographie“. Topographien der Literatur (wie Anm. 5). S. IX-
XXIII; sowie ders. „Kulturwissenschaft“. Raumwissenschaften (wie Anm.  9). 
S.  191-207. Vgl. auch die Ausdifferenzierung der narrativen Raumgenese in 
Romanen der Postmoderne bei: Ulrich Meurer. Topographien. Raumkonzepte in 
Literatur und Film der Postmoderne. München: Fink, 2007.

10	 Bei Lotman, der die strukturalistische Analyse der Raumsemantik in die Lite-
raturwissenschaft eingeführt hat, wird diese zunächst als textuale Gegebenheit, 
nicht als generativer Prozess betrachtet. Jurij M. Lotman. Die Struktur literari-
scher Texte. Übers. v. Rolf-Dietrich Keil. 4. Aufl. München: Fink, 1972, S. 311-
329. Später, im Horizont seiner kulturtheoretischen Erörterung der „Semio-
sphäre“, verschiebt sich der Blick hin zu den „semiotisierenden Prozesse[n]“: 
Jurij M. Lotman. Die Innenwelt des Denkens. Eine semiotische Theorie der Kultur. 
A. d. Russischen v. Gabriele Leupold und Olga Radetzkaja. Hrsg. und mit einem 
Nachwort von Susi K. Frank, Cornelia Ruhe und Alexander Schmitz, Frank-
furt a. M.: Suhrkamp 2000, S. 161-290, dort S. 182.

11	 Beispiele solcherart disponierter Lektürepraxis bietet Oliver Simons. Raumge-
schichten. Topographien der Moderne in Philosophie, Wissenschaft und Literatur. 
Paderborn: Fink, 2007. Dort v. a. S. 247-338.
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zuweisen, wo doch Raumsemantisierung vom Erzählen unablösbar ist? Die-
ser Frage soll hier mit Blick auf Innenräume nachgegangen werden. Wenn 
die raumsemantisch unablässig aktive narrative Praxis die Semantik des von 
ihr erzählten Innenraums verringert, könnten in dieser konträren Bewe-
gung Bedingungen ebendieser Praxis erschließbar werden. An zwei Texten 
aus verschiedenen Jahrhunderten und Kontinenten wird dies hier versucht. 
Beide Texte handeln von Häusern; einmal im Modus der Konstruktion, ein-
mal in dem der Destruktion: Im einen Fall wird von der Errichtung eines 
Hauses berichtet, im anderen steht ein zerstörtes Haus im Blick; in beiden 
Texten ist anspielungsreich von Fundamenten die Rede, von Innenräumen 
und deren Bewohnbarkeit.

„Je suis“ (Descartes) 

Der erste der beiden Texte erzählt von den Umständen eines Hausbaus; er 
tut dies mit Blick auf die Bauplanung sachkundig; an eine vorübergehende 
Unterkunft für den Bewohner wird ebenso gedacht wie an die Wiederver-
wendung von Material.

[…] ce n’est pas assez, avant de commencer à rebâtir le logis où on demeure, 
[…] de l’abattre, et de faire provision de matériaux et d’architectes, ou s’exercer 
soi-même à l’architecture, et outre cela d’en avoir soigneusement tracé le des-
sin; mais […] il faut aussi s’être pourvu de quelque autre, où on puisse être logé 
commodément pendant le temps qu’on y travaillera […].

[…] en abattant un vieux logis, on en réserve ordinairement les démolitions 
pour servir à en bâtir un nouveau […].

Bei dem dergestalt bauplanerisch kompetenten Text handelt es sich um 
Descartes’ Discours de la méthode (1637)12. Das zu errichtende Gebäude 
ist theoretischer Art, die Rede vom Hausbau metaphorisch. Dass es sich 
beim Discours um einen narrativen Text handelt, zeigt Descartes’ Vorschlag, 
„cet écrit … comme une histoire, ou, si vous l’aimez mieux, … comme une 
fable“13 zu lesen. Der Discours weist den Charakter einer – weithin das 

12	 René Descartes. Discours de la méthode pour bien conduire sa raison, et chercher 
la verité dans les sciences / Von der Methode des richtigen Vernunftgebrauchs und 
der wissenschaftlichen Forschung. Französisch – deutsch. Übers. v. Lüder Gäbe, 
durchges. u. m. neuem Register sowie einer Bibliographie von George Hef-
fernan. Hamburg: Meiner, 1997 (Philosophische Bibliothek, 261). Das erste 
Zitat stammt von S. 36, das zweite von S. 46.

13	 Descartes. Discours (wie Anm. 12). S. 6.
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epische Präteritum verwendenden14 – autobiographischen, autodiegeti-
schen Erzählung auf, die mit Zeitverläufen, Schauplätzen, Bewegungen 
im Raum und natürlich sehr viel ‚Innensicht‘ operiert. In dieser narrativen 
Struktur wird von der Entwicklung der cartesischen Methode der Herstel-
lung von Erkenntnisgewissheit berichtet, von der rationalen Fundierung der 
Metaphysik bzw. der metaphysischen Fundierung der Rationalität. Die vier 
Jahre später erscheinenden Meditationes de prima philosophia (1641), welche 
Descartes’ philosophisches Gewissheitsexperiment vertiefen, weisen zwar 
weniger deutlich, aber dennoch unübersehbar ebenfalls narrative Qualitä-
ten auf. Discours und Meditationes lassen sich als Orte einer philosophischen 
Versuchsanlage in narrativer Gestalt lesen, wobei der Charakter der Erzäh-
lung, genauer: der Ich-Erzählung, dieser Anlage nicht äußerlich ist.15 

Als Erzählung kommt der Discours ohne Raum nicht aus. Nun ist Raum 
bei Descartes keine beliebige Größe, sondern das Differenzkriterium der für 
seine Philosophie elementaren Dualität von Denken und Außenwelt bzw., 
mit den Begriffen der Meditationes, von res cogitans und res extensa. Raum 
hat im Discours also einerseits narrative, andererseits philosophische Quali-
tät, und die beiden – durchaus nicht gleichartigen – Qualitäten sind im Text 
interdependent verknüpft. 

Descartes’ Frage nach der Möglichkeit von Erkenntnisgewissheit führt 
bekanntlich auf dem Weg des methodischen Zweifels zum Ausschluss aller 
Wissens- und Denktraditionen aus der Sphäre der Gewissheit, dann zur 
Infragestellung der Existenz und Erkennbarkeit der Außenwelt überhaupt 
und schließlich zur Invalidierung der möglicherweise nur scheinbaren logi-
schen Verlässlichkeit des eigenen Denkens, damit zum Ausschluss von Denk-
inhalten überhaupt (wenngleich nicht zum Ausschluss aller Denkstruktu-
ren). Mit dem begründeten Zweifel an der Existenz der Aussenwelt und am 
Wahrheitsgehalt des eigenen Denkens hat der Discours den Raum bzw. das 
Konzept der Räumlichkeit aus dem Bereich der Gewissheit ausgeschlossen 
und von diesem abgespalten; was bleibt, ist das einfache „je pense, donc je 
suis“. Das Denken des „je pense, donc je suis“ ist als Gewissheitskern raum-
los; es impliziert die körperlose bzw. unkörperliche Entität der res cogitans, 

14	 Harald Weinrich differenziert die Zeitformen des Erzählens im Text weiter aus; 
vgl. ders. „Erzählte Philosophie oder Geschichte des Geistes“. Ders. Literatur für 
Leser. Essays und Aufsätze zur Literaturwissenschaft. München: dtv, 1986. S. 184-
202, dort S. 188-193.

15	 Weinrich bezieht die Tatsache der Ich-Erzählung auf die Tradition der „Inge-
nium-Philosophie“ (vs. „Mens-Philosophie“), d. h. auf die je individuelle Praxis 
des Vernunftgebrauchs; die Nicht-Äußerlichkeit des narrativen Charakters ist 
damit dieser Tradition zugewiesen, aber nicht der philosophischen Konstruk-
tion des Textes selbst. Vgl. Weinrich. „Erzählte Philosophie oder Geschichte des 
Geistes“ (wie Anm. 14). S. 184-188. Vgl. auch ders. Lethe. Kunst und Kritik des 
Vergessens. München: Beck, 1997. S. 79-85, v. a. S. 82f.
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„une substance dont toute l’essence ou la nature n’est que de penser, et qui, 
pour être, n’a besoin d’aucun lieu, ni ne dépend d’aucune chose matérielle“16. 
Der Name dieser „substance“, dieser res, der ein Sein, aber keine Räumlich-
keit zukommt, ist „Seele“ (âme, anima).17 Wäre sie ein Teil der res extensa, 
wäre sie eine den Naturgesetzen unterworfene physikalische „Kraft“ (eine 
„puissance de la matière“18). Das kann sie, da ihre Selbstpräsenz allein im 
Denken liegt, nicht sein. Zur primären Erkenntnisgewissheit gehört bei 
Descartes die Abwesenheit von Raum. 

Von der Erlangung dieser raumlosen Gewissheit ist nun aber in einem 
Erzähltext die Rede, zu dem Raumerzeugung und Raumsemantisierung 
zwingend gehören.19 Zu fragen ist damit, wie sich das raumlose „je pense“ 
und die raumkonstituierende Erzählung von ihm zueinander verhalten. Das 
Erzählsubjekt des Discours berichtet von seinem Aufenthalt in einem Innen-
raum, oder genauer: in zwei Innenräumen, in denen es, zurückgezogen von 
der Welt wie Dürers Hieronymus im Gehäuse, seine Philosophie entwickelt 
habe: im ersten Innenraum die Methode, im zweiten ihre Anwendung auf 
Metaphysik. In biographischer Sicht liegt der erste Ort in Neuburg an der 
Donau (wo Descartes sich 1619 mit dem bayerischen Heer im Winterquar-
tier befindet20), der zweite in den Niederlanden, wo Descartes von 1629 bis 
1649 an mehreren Orten lebt21.

16	 Descartes. Discours (wie Anm.  12). S.  54. Zum Begriff der res cogitans als der 
Substanz des cogito (entwickelt in der zweiten der Meditationes) siehe u. a. Rai-
ner Schäfer. Zweifel und Sein. Der Ursprung des modernen Selbstbewusstseins in 
Descartes’ cogito. Würzburg: Königshausen und Neumann, 2006. S. 46-56.

17	 Von den materiellen Dingen und dem Verhältnis von Seele und Körper handelt 
bekanntlich die sechste Meditation: Descartes, Meditationes de prima philoso-
phia. Méditations métaphysiques. Texte latin et traduction du Duc de Luynes. 
Paris: Vrin, 1966. S. 70-87. Siehe zur sechsten Mediation Gary Hatfield. „Mind-
Body Relation, External Objects, and Sense Perception“. René Descartes. Medi-
tationen über die Erste Philosophie. Hg. Andreas Kemmerling. Berlin: Akademie 
Verlag 2009. S. 123-146.

18	 Descartes. Discours (wie Anm. 12). S. 96.
19	 Der narrative Charakter des Texts, aus dem das cogito hervorgeht, ist in der Lite-

ratur zu Descartes kein prominentes Thema; siehe exemplarisch Peter Markie. 
„The Cogito and its Importance“. The Cambridge Companion to Descartes. Hg. 
John Cottingham. Cambridge: Cambridge University Press, 1992. S. 140-173; 
oder auch Bernard Williams. Descartes. The Project of Pure Enquiry. Oxford-
shire: Routledge, 2005 (Erstausgabe 1978). S. 57-86.

20	 Descartes. Discours (wie Anm. 12). S. 19.
21	 Descartes. Discours (wie Anm. 12). S.50. Damit ist natürlich nicht gesagt, der 

Discours lasse sich als autobiographischer Text lesen; der Abstraktionsprozess 
des methodischen Zweifels reduziert die Gewissheit des Denkens des Ich auf 
dessen blossen Vollzug, nimmt ihm also die persönlich-autobiographische Signi-
fikanz. Diesbezüglich ist, auf der Seite der narrativ-fiktionalen Textualität, auch 
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J’étais alors en Allemagne, où l’occasion des guerres qui n’y sont pas encore 
finies m’avait appelé; et comme je retournais du couronnement de l’empereur 
vers l’armée, le commencement de l’hiver m’arrêta en un quartier où, ne trou-
vant aucune conversation qui me divertît, et n’ayant d’ailleurs, par bonheur, 
aucuns soins ni passions qui me troublassent, je demeurais tout le jour enfermé 
seul dans un poêle, où j’avais tout loisir de m’entretenir de mes pensées.22

Die Erzählung des Discours scheint hier die für die Erzählliteratur klassische 
Analogie von Innenraum und geistiger oder „seelischer“ Innenwelt herzu-
stellen. So, wie der Innenraum, das geheizte Zimmer im Winterquartier, 
vom Aussenraum abgegrenzt wird, wird im Verlauf der philosophischen 
Reflexion die Innenwelt des Denkens von der den Sinneswahrnehmungen 
zugänglichen Außenwelt, dem „livre du monde“23, abgetrennt. Der Innen-
raum wird mit dem Topos der Einsiedelei als Ort der Sammlung pointiert; 
hier konzentriert sich das Subjekt des Diskurses ganz auf das Denken – auf 
das „Bewusstseinszimmer“, wie es später bei einem anderen erzählenden 
Philosophen in metaphorologischer Ironie heißen wird24. Die Außenwelt 
wird ausgeschlossen, auch die Ausstattung des Innenraums kommt nicht in 
Betracht; die warme Stube wird zum semantisch unterbesetzten, spurlosen, 
damit unlesbaren Ort, zum bloßen Hier, bzw. zum bloßen Dass des Hierseins 
des Subjekts. Dasselbe scheint auch mit dem Denken zu geschehen: Im Pro-
zess der argumentativen Erzählung baut das Denken nicht nur die Außen-
welt, sondern auch seine eigene thematische Ausstattung ab; das gesamte 
Intérieur der Gedankenwelt, der Begriffe und Urteile, der Vorstellungen und 
Absichten, wird in seinem Wahrheitspotential in Zweifel gezogen, bis einzig 
das einfache Dass des einfachen „je pense“ bleibt. Dieses ist aber kein einfa-
ches Dass eines Hierseins, sondern das bloße Dass eines bloßen Seins, dem 
jedes Hier, jeder Ort, alle Räumlichkeit fehlt. An dieser Stelle löst sich die 
Analogie von Innenwelt und Innenraum auf.

Descartes’ Vorschlag, den Discours „comme une fable“ (wie Anm. 12, S. 6) zu 
lesen, in Betracht zu halten. Vgl. – dort allerdings mit Bezug auf den Begriff des 
ingenium bei Descartes – Stefan Rissi. Descartes und das Problem der Philosophie. 
Basel: Schwabe, 2005 (Schwabe Philosophica, VII). S. 172-178, dort S. 173f.

22	 Descartes. Discours (wie Anm. 12). S. 18. In dieser Passage zeigt sich geradezu 
exemplarisch, wie Raum narrativ aus Bewegungen und Haltungen der Ich-Figur 
hergestellt wird.

23	 „Mais après que j’eus employé quelques années à étudier ainsi dans le livre du 
monde et à tâcher d’acquérir quelque expérience, je pris un jour résolution d’étu-
dier aussi en moi-même, et d’employer toutes les forces de mon esprit à choisir 
les chemins que je devais suivre.“ Descartes. Discours (wie Anm. 12). S. 16f. 

24	 Friedrich Nietzsche, „Über Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne“. 
Ders., Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 15 Bänden. Hg. Giorgio 
Colli/Mazzino Montinari. München: dtv / Berlin: de Gruyter, 1980, Bd. 1. 
S. 873-890, dort S. 877.
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Damit entsteht ein Paradox: Das im eigenen Denkprozess seiner selbst 
gewisse Ich, seine vollständige Präsenz im cogito, ist nicht hier: nicht im Zim-
mer, nicht in der Rede von ihm, nicht im Text. Da dem cogito keine Räum-
lichkeit zukommt, kann es nicht Teil jener res extensa sein, in der es Innen- 
und Aussenräume und ihre Ausstattungen, darunter auch Texte und Bücher, 
gibt. Das raumlose „je pense“ kann auch nicht Teil einer Erzählung sein, da 
Erzählungen notwendig räumlich organisiert sind.25 Also kommt das „je 
pense“ in dem Discours, der von ihm spricht, nicht vor. Genauer: Das „je 
pense“ befindet sich nicht actualiter im Text; dieser erzählt aber von ihm. 
Wenn von ihm nicht erzählt würde, bliebe es in seinem Vollzug unmitteilbar 
und damit unzugänglich. Ohne den narrativen Text wäre das cogito, das in 
seinem Denken seiner selbst gewisse Ich, nicht zu gewinnen und schon gar 
nicht als metaphysisches Zentrum einer Philosophie zu kommunizieren. Die 
einzige Weise, zum cogito vorzustoßen, ist, autodiegetisch von ihm zu erzäh-
len.26 Das bloße cogito ist selbst nicht wohnhaft im Text; es kann im Text 
nicht wohnhaft sein, aber der Zugang zu ihm ist nirgendwo anders möglich; 
darin besteht seine Haft im Text.

Die Erzählung des Discours befördert das, wovon sie erzählt, aus ihrem 
Raum hinaus; darin liegt ihre philosophische Leistung und zugleich ihr nar-
rativer Verlust. Damit kommt die Frage der narrativen Desemantisierung 
von Raum in den Blick. Das Hinausbefördern des cogito aus der Erzählung 
in die Raumlosigkeit des reinen Denkens ist ein den erzählten Innenraum 
desemantisierender Vorgang, aber nicht dadurch, dass ein semantisierter 
Körper verschwände; das erzählte Ich sitzt ja in seinem Zimmer, physisch-
räumlich präsent, daran ändert sich nichts, und das Denken ist wesentlich 
raumlos, sein Verschwinden also räumlich gesehen kein Verlust. Es handelt 
sich vielmehr um einen Desemantisierungsvorgang dadurch, dass die Raum-
semantisierungsleistung des Denkens des erzählten Ich aufhört, jene Leistung, 
die sich später im Discours in der Demonstration naturwissenschaftlicher 
Erkenntnisse und Wissensbestände manifestieren wird27: Das Denken des 

25	 Das raumlose cogito ist kraft seiner ausschließlichen Selbstpräsenz vollständig 
isoliert. Auch in dieser Hinsicht widerspricht es dem Gestus des Erzählens, aus 
dem es hervorgeht: Erzählen lässt sich als kommunikativer Vorgang auffassen; es 
setzt Raum als Sozialraum sowie Interaktion, d. h. weitere Subjekte, voraus. Auf 
diese Art des Widerspruchs verweist auch – mit Bezug nicht spezifisch auf das 
Erzählen, sondern auf Sprache und auf Descartes’ Darstellungsweisen im Allge-
meinen – Rissi. Descartes und das Problem der Philosophie (wie Anm. 21). S. 232.

26	 Das in Rede stehende Ich mag, gemessen an der Universalität der cogito-Schluss-
folgerung, die jedem aktual denkenden Ich zukommen muss, kontingent erschei-
nen. Für die narrative Gewinnung der Schlussfolgerung ist das Ich – je dieses Ich 
– zwingend.

27	 Siehe zu Descartes’ naturwissenschaftlichem Denken Bernard Williams. Descar-
tes. The Project of Pure Enquiry (wie Anm. 19). S. 239-264.
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erzählten Ich – davon erzählt das erzählende Ich – semantisiert nicht mehr 
Raum, sondern kommt im „je pense, donc je suis“ raumlos zu sich selbst. 

Die Raumsemantisierungsabstinenz des „je pense“ stellt für die Philo-
sophie kein Problem dar. Deren Raumbegriff ist unter der Bedingung der 
Abwesenheit des cogito konstruiert. Das philosophische Konstrukt weist eine 
klare Dichotomie auf: Es gibt Körper, und wo Körper sind, ist Raum, res 
extensa; und es gibt das Denken, welches die res extensa erforscht, ohne ihr 
selbst anzugehören.28 Raum ist im philosophischen Begriff des Discours keine 
Frage der Semantisierung, sondern der Ausdehnung. Das narrative Konst-
rukt hingegen, welches das philosophische Konstrukt in sich enthält, kann 
nur innerhalb der res extensa und mit Bezug auf sie existieren. Und zugleich 
beschreibt die Eigenschaft der Ausdehnung ihren Raumbegriff nicht zurei-
chend. Alles, was sie konstruiert, hat Implikationen räumlicher und raumse-
mantischer Gestaltung. Das heißt: Descartes’ naturphilosophischer Begriff 
des Raums als Ausdehnung – genauer: als Ausdehnung der Körper29 – ver-
dankt sich im Discours einer narrativen Textualität, die einen sehr anderen 
Raumbegriff impliziert als jenen, den sie zuhanden der Philosophie her-
vorbringt. In diesem anderen, narrativen Raumbegriff definieren cogito und 
Raum keinen Dualismus, sondern sind immer schon miteinander vermittelt.

Da die erzählte Figur Teil der narrativen Raumsemantisierungsaktivität 
des Texts ist, affiziert ihr Austritt aus dieser Aktivität die Erzählung – und 
das Erzählen – selbst, indem es deren raumgestaltendes Potential reduziert. 
Die Raumdesemantisierung, welche die Erzählung exponiert, lässt deren 
Semantisierungspraxis jedoch nicht zum Erliegen kommen. Vielmehr zeigt 
die Erzählung des Discours durch ihr bloßes Bestehen, dass das aus dem Text 
und seiner Räumlichkeit entschwunden gewesene Denken des erzählten Ich 
in den Raum des Erzählens zurückgekehrt bzw. in ihn zurückkonstruiert 
worden ist, dass es seine raumsemantisierende Aktivität also wieder aufge-
nommen hat, etwa in Gestalt kosmologischer Spekulation.30

Descartes’ Erzählung vom Hausbau führt in die Raumlosigkeit. Die 
Hausbau-Metapher besagt, dass das Haus der Gewissheit auf dem Fels der 
„méthode pour bien conduire sa raison“ erbaut wird. Das Fundament des auf 
diesem Fels zu errichtenden Hauses ist das „je pense“, zusammen mit dem 
zirkulär angelegten Gottesbeweis, der die Existenz und Erkennbarkeit der 

28	 Zum Verhältnis des cogito zu jenem speziellen Körper, der „meiner“ ist, siehe 
Bernard Williams. Descartes. Das Vorhaben der reinen philosophischen Unter-
suchung. Aus d. Engl. v. Wolfgang Dittel u. Annalisa Viviani. Frankfurt a. M.: 
Athenäum, 1988. S. 235-257.

29	 Descartes’ Raumbegriff ist entfaltet in den Principia Philosophiae. René Descar-
tes. Die Prinzipien der Philosophie. Lateinisch – Deutsch. Übers. u. hrsg. v. 
Christian Wohlers. Hamburg: Meiner 2005 (Philosophische Bibliothek, 566). 
S. 100/101-108/109, v. a. S. 104f./105f. (Zweiter Teil, Abs. 13).

30	 Vgl. Kapitel 5 des Discours (wie Anm. 12).
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Außenwelt garantieren soll, in welcher das Haus stehen wird. Die Raum
losigkeit des „je pense“ widerstreitet in elementarer Weise der Metapher des 
Gebäudes, dessen Fundament sie bilden soll. Die Frage mag erlaubt sein: Was 
ist instabiler, das metaphysische Gebäude oder die es narrativ vermittelnde 
Raummetaphorik? Oder anders: Entgeht die Frage der Gewissheit den 
narrativen und metaphorischen Unwägbarkeiten, die ihre Thematisierung 
charakterisieren?

„I’m Here“ (Richard Ford)

Instabilität ist das Thema des zweiten Texts, von dem hier die Rede sein soll. 
Stand bei Descartes die Desemantisierung von erzähltem Raum durch Ent-
zug des Semantisierungsvermögens der erzählten Figur als raumproduktiver 
Instanz im Blick, ist es bei dem zweiten Text die Desemantisierung durch 
physische Zerstörung von Innenraum im Interesse der narrativen Progression. 
Generiert Descartes’ topologisches Verfahren ein Außerhalb von Räumlich-
keit überhaupt, einen Ort, der keiner ist, aber dennoch seinen Gegensatz zur 
res extensa nicht loswird, erweist sich im zweiten Text die narrative Interak-
tion der Zustands- und Semantisierungsmodi von Innenräumen als Topolo-
gie des Erzählverfahrens selbst.

Die erzählte Welt dieses Texts liegt nicht in Europa, sondern in den USA; 
seine erzählte Zeit ist beinahe vier Jahrhunderte später anzusiedeln als jene 
des Discours de la méthode. Es ist November 2012, vor einigen Wochen hat 
der Wirbelsturm Sandy die amerikanische Ostküste heimgesucht, und er hat 
auch in der Raumgestaltung der Erzählung Spuren hinterlassen, die nun in 
Betracht gezogen werden soll. Die Rede ist von der ersten der vier Erzäh-
lungen, die Richard Ford 2014 unter dem Titel Let Me Be Frank With You 
veröffentlicht. Let Me Be Frank With You ist, nach den Romanen The Sports-
writer (1986), Independence Day (1995) und The Lay of the Land (2006), 
das vierte Buch von Richard Ford, als dessen Hauptfigur Frank Bascombe 
agiert. In The Sportswriter tritt Bascombe noch als Sportjournalist auf, dann 
wechselt er das Metier und ist seit Independence Day als Immobilienmakler 
in New Jersey tätig. Nicht nur bietet die Tätigkeit des Immobilienmaklers 
eine Perspektive, aus der sich US-amerikanische Befindlichkeit – und, in die-
ser, die politische und gesellschaftliche Lage und die ihr korrespondierenden 
Diskurse – reflektieren lässt; der Beruf indiziert auch eine Sicht auf Innen-
räume, die Aufschlüsse über das Verhältnis von Narration und Raum bietet.

Die Erzählung trägt den topographisch signifikanten, zunächst aber deik-
tisch unbestimmten Titel „I’m Here“. Schauplätze sind Haddam, der fiktive 
Wohnort des inzwischen in den Ruhestand getretenen Frank Bascombe (in 
der Gegend von Princeton anzusiedeln), sowie Sea-Clift, ein ebenfalls fiktiver 
Ort in der Gegend von Seaside Heights auf einer der Barriereinseln vor New 
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Jersey. Beide Orte sind aus den vorangehenden Romanen bekannt.31 Die 
Erzählung ist durchaus konventionell gebaut; sie weist eine Haupt- und eine 
Nebenzeitebene auf, wobei die Nebenzeitebene den Erzählanlass beinhaltet, 
der das Geschehen auf der Hauptzeitebene motiviert. Diese ist im Präsens 
gehalten und suggeriert damit die auch temporale Identität von erzählen-
dem und erzähltem Ich. Die Präsenzsuggestion wird dadurch verstärkt, dass 
die Erzählung über weite Strecken Bascombes assoziative Gedankengänge 
vorträgt; diese werden durch das äussere Geschehen angeregt, verweisen aber 
auf einen Reflexionsstrom, der über dieses weit hinausgeht und es in ausge-
dehnte thematische Kontexte und Diskurse stellt.

Die Erzählung exponiert auf der Vorzeitebene Bascombes aktuelles 
Zuhause in Haddam als Ort dezidierter Ereignislosigkeit. Die Herstellung 
solcher Geschehnisferne lässt sich als eine bestimmte Weise der Raumseman-
tisierung lesen:

I’d been lying awake in the early sunlight and shadows, daydreaming about 
the possibility that somewhere, somehow, some good thing was going on that 
would soon affect me and make me happy, only I didn’t know it yet.32

„The possibility“ of „some good thing“ – der Ort dieser thematischen Unbe-
stimmtheit ist Franks Schlafzimmer, und die nahezu abwesende Thematizi-
tät des Tagträumens ist erwünscht. Im zweiten Passus der Vorzeitebene wird 
die thematische Kargheit noch deutlicher:

Later yesterday morning, after I spoke with Arnie, Sally came downstairs to 
where I was eating my All-Bran, and stood staring, musing through the win-
dow into the back yard at the late-autumn squirrel activity. I was pleased to be 
thinking nothing worth recording, not about Arnie Urquhart, just breathing 
to the cadence of my chews.33 

Der Innenraum des eigenen Heims wird als Ort willkommener Ereignis-
losigkeit exponiert, als Ort des Ausschlusses von Geschehnissen, die ‚von 
aussen‘ hereinbrechen und das vage Sinnieren semantisch aufladen könnten. 
Natürlich ist hier die Vorstellung des vor äusseren Zumutungen geschützten 
Privatraums im Blick; sie ist es, die in „I’m Here“ nachhaltig in Frage gestellt 
wird. Mit Blick auf Raumpraxis gesagt, strebt Frank Bascombe in den Innen-
räumen seines Zuhauses eine Minimierung an Raumsemantisierungsbe-
darf an, eine Art raumsemantischen Moratoriums: Bascombes häuslicher 

31	 Aus diesen lässt sich auch der realgeographische Kontext der fiktiven Lokalitä-
ten erschließen.

32	 Richard Ford. “I’m Here”. Ders. Let Me Be Frank With You. A Frank Bascombe 
Book. London: Bloomsbury, 2014. S. 1-60, dort S. 7.

33	 Ford. „I’m Here“ (wie Anm. 32). S. 18.
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Aufenthalt – und damit sein Aufenthaltsort – soll, was thematische Zumu-
tungen betrifft, in seiner semantischen Ausstattung kontrollierbar und sta-
bil moderat bleiben; allenfalls „some good thing … that would … make me 
happy“ wäre im Modus des Tagtraums akzeptabel. 

Dass mit der solcherart implizierten Ereignisarmut narrativ nicht viel 
anzufangen ist, liegt auf der Hand. Es bedarf einer Intervention – einer 
inventio –, um die Erzählung aus dem untersemantisierten Innenraum des 
Wohnhauses hinaus- und in ein ‚Geschehen‘ hineinzuführen, das den weite-
ren erzählten Raum einer ‚Geschichte‘ aufspannen würde. Bascombe erhält 
denn auch einen Anruf von dem Mann, dem er vor acht Jahren sein eigenes 
Haus an der Küste verkauft hat; Arnie Urquhart ist auf dem Weg nach Sea-
Clift, um die Reste des vom Wirbelsturm Sandy zerstörten Hauses in Augen-
schein zu nehmen, und fordert Bascombe auf, ihn zu begleiten. Frank macht 
sich anderntags auf den Weg, um Arnie vor der Hausruine zu treffen. Damit 
ist das narrativ zu exponierende Geschehen in Gang gesetzt.

Die Fahrt nach Sea-Clift löst eine Kette von Assoziationen aus, welche 
die Themenabstinenz des heimischen Innenraums beenden, indem sie ange-
sichts der Sturmschäden US-amerikanische Geschichte und Politik aufrufen. 
In der Alltagsrede wecken von Naturkatastrophen verursachte Zerstörungen 
oft Vergleiche mit den destruktiven Folgen von Kriegen und Kampfhand-
lungen, und „I’m Here“ macht keine Ausnahme: Die Erzählung schreibt 
Bascombe ein Assoziationsrepertoire zu, welches das globale militärische 
Eingreifen der USA exponiert: „… Sea-Clift was where the big blow had come 
ashore like Dunkirk.“34 Er bezeichnet das zerstörte Sea-Clift als „Nagasaki-
by-the-sea“35; 9/11 wird genannt, die Twin Towers, dann die Taliban, Kabul, 
Kandahar und Riad; Bascombe denkt an sein patriotisches Engagement, das 
darin besteht, heimkehrende Soldaten zu begrüßen, und damit an Afghanis-
tan und Irak. Obama, der am 6. November 2012 wiedergewählt wurde, ist 
präsent, ebenso Bush, Romney, Biden, das vergiftete politische Klima zwi-
schen Republikanern und Demokraten – US-amerikanische Wirklichkeit, 
die sich im Angesicht der Zerstörungsmacht des Wirbelsturms als begrenzt 
stabiles, in Schieflage geratenes, angeschlagenes Konstrukt zeigt.

In diesem narrativ etablierten Geflecht politischer und militärischer Refe-
renzen trifft Bascombe Arnie Urquhart vor den Trümmern des Hauses, das 
einst dem Ersteren gehörte, nun aber, nach dem Eintreffen des „climatolo-
gical shit train“36, von Letzterem als Verlust abgebucht werden muss. Der 
Innenraum ist nach außen gekehrt, das einstige Refugium zum Heterotopos 
mutiert. 

34	 Ford. „I’m Here“ (wie Anm. 32). S. 10.
35	 Ford. „I’m Here“ (wie Anm. 32). S. 11.
36	 Ford. „I’m Here“ (wie Anm. 32). S. 30.
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At the end of Central, where my house sat, there was never an actual street, just 
a sign — Poincinet Road — and a rough beachfront sand track and five large, 
grandfathered residences, with the ocean and pearlescent beach stretching out 
front, the way you’d dream it. Nothing between you and paradise but fucking 
Portugal. It’s now become an actual street — or had been before the climato-
logical shit train pulled in. I see no sign of Arnie or his Lexus as I turn down 
the sanded-over asphalt. Though as attested, my former home, number seven 
— once a tall, light-strewn, board ’n’ batten ’n’ glass beach dazzler — lies star-
tlingly up to the left (not right), washed backwards off its foundation, boosted 
topsy-turvy across the asphalt, turned sideways, tupped on its side against the 
grassy-sandy beach berm, and (by water, wind, and the devil’s melee) ridded 
of its roof. Its back-side exterior wall where I once entered through a red door 
(gone) is stripped of its two-car garage and torn free of interior fittings (pipes, 
re-bar, electric), the dangling filaments of which along with whatever else ever 
connected it to the rest of the world, hanging limp from the house’s exposed 
“bottom,” which you used not to be able to see. The blond-brick chimney’s 
gone — though not the stone fireplace, which I can make out in the ripped-
open living room. The banistered outside steps have disappeared. The pano-
ramic deck, where I spent happy nights gazing at constellations I couldn’t 
identify, is bent down and clinging to the broken superstructure by lug bolts I 
dutifully tightened each fall. What was then glass is now gaping. Studs show 
through the “open plan” where, in years past, transpired sweet, murmurous 
late nights with Sally, or merry drinks’ evenings with some old Michigan chum 
who’d shown up unexpected with a bottle of Pouilly-Fuissé… where life went 
on, in other words.
[…]
Arnie’s walked on away from me and come to stand in front (though also pos-
sibly to the side) of our ruined house. He’s looking up into what’s been skinned 
open by the wind and water — stark rooms with furniture, plumbing, appli-
ances, ceiling fixtures, white electric harness-work sprung and dangling, giving 
the shambles a strangely hopeful stage-set look of unfinality, as if something 
might still be done. It can’t.37

Das Haus und seine Räume sind in ihrer Dysfunktionalität keiner Raum-
nutzung, keiner konstruktiven Raumsemantisierung mehr zugänglich; das 
Semantisierungspotential des Trümmerhaufens ist materiell ebenso redu-
ziert wie die Möglichkeit des resemantisierenden Zugriffs durch die beiden 
Hausbesitzer, für welche die Innenraumsemantik der Hausruine primär in 
Erinnerungsmotiven liegt. Im Angesicht der Zerstörung erweist sich die 
Idee des sicheren Refugiums, der Bascombes Raumsemantisierungspraxis in 
seinem Haus in Haddam ebenso folgt wie seine frühere Tätigkeit als Häu-
sermakler, als prekär. Das von seinem Fundament geschobene, umgekippte, 
aufgerissene Haus am Strand von Sea-Clift wird, zumal angesichts der oben 

37	 Ford. „I’m Here“ (wie Anm. 32). S. 31f. und S. 46.
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genannten Assoziationsketten, deren Bildung durch die Zerstörungskraft des 
Wirbelsturms in Gang gesetzt wird, zum Zeichen des fragwürdigen Status 
einer privaten Innerlichkeit, die sich in der Innenwelt der eigenen heimlich-
heimischen Behaustheit ihrer selbst zu vergewissern sucht. Dass dieser Vor-
behalt Fords literaturpolitischer Haltung entspricht, zeigen seine Romane 
und Erzählungen in wünschbarer Klarheit.38

Der Schritt vom Refugium zur Ruine lässt sich narratologisch betrachten. 
Gemäß Aristoteles unterscheidet sich der Dichter vom Geschichtsschreiber 
darin, dass er nicht erzählt, was geschehen ist, sondern was geschehen könnte 
oder hätte geschehen können.39 Zu diesem Zweck muss er, anders als der 
Geschichtsschreiber, dafür sorgen, dass auch tatsächlich etwas geschieht; das 
tut er, indem er erzählt.40 Jede Erzählung braucht etwas, was sie als „Begeben-
heit“ in Szene setzen kann; einen Anlass, der es ihr erlaubt, sich von einem nar-
rativen Anfangszustand wegzubewegen und diesen zu modifizieren. Dieses 
narratologische Prinzip wird in Fords Erzählung signifikant räumlich insze-
niert, indem diese mit der Zuschreibung semantischer Unterbestimmtheit 
zum heimischen Innenraum ein narratives Vakuum erzeugt, welches sie zu 
füllen sich anschickt – sich anschicken muss, um den narrativen Unterdruck 
auszugleichen. Für Bascombe ist diese Unbestimmtheit ein Wunschzustand; 
für die Erzählung hingegen ist sie der narrativ defizitäre Ort, dem sie entkom-
men können muss: Von der präsentischen Hauptzeitebene aus betrachtet, 
rekonstruiert die Erzählung in der Neben- und Vorzeitebene die semantische 
Unbestimmtheit von Bascombes heimischem Innenraum als ihren eigenen 
Ausgangspunkt, von dem aus kraft narrativer Intervention – dem Anruf von 
Arnie Urquhart – eine Geschichte erzählbar wird. Das Erzählen schafft sich 
also einen Erzählbedarf, als dessen Deckung die Erzählung auftritt. Damit 

38	 Siehe hierzu auch die zweite Erzählung in Let Me Be Frank With You, deren 
Titel den Schluss der vorangehenden Erzählung zitiert: „Everything Could Be 
Worse“. Hier wird Bascombe von einer früheren Bewohnerin seines Hauses 
besucht, einer Afroamerikanerin, die ihm erzählt, ihr Vater habe seinerzeit im 
Keller seine Frau und ihren Bruder umgebracht. Mit diesen Leichen im Keller 
ist die Geschichte des amerikanischen Rassismus ins Fundament des Hauses 
eingezogen; auf solche Weise wird die Behausung des weißen Amerikaners mit 
einer politischen Semantik aufgeladen, angesichts derer die Geschütztheit seiner 
innenräumlichen Privatsphäre als problematische, alles andere denn gewaltfreie 
Konstruktion erscheint. Richard Ford, “Everything Could Be Worse”. Ders. Let 
Me Be Frank With You (wie Anm. 32). S. 61-111.

39	 Aristoteles. Poetik. Übersetzt und erläutert von Arbogast Schmitt. Berlin: Aka-
demie Verlag, 2008 (Aristoteles, Werke in deutscher Übersetzung, 5). S. 13f.

40	 Der Orientierung der Fabel am Charakter der Figur in Aristoteles’ Poetik (wie 
Anm. 39, S. 14) korrespondiert bei Ford die Anbindung der Erzählung an die 
Raumsemantisierungsdynamik der Hauptfigur. Vgl. den Kommentar zu Kap. 9 
der Poetik (wie Anm. 39), S. 372-426, v. a. S. 372f. und S. 381-387.
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exponiert der Text allegorisch die Selbsterzeugung – und die Selbstermächti-
gung – des Erzählens aus der inszenierten Ereignislosigkeit, und sie schreibt 
dieser Mangelsituation als Ort den untersemantisierten Innenraum privater 
Existenz zu. Erzählt wird so nicht nur eine Geschichte; erzählt wird auch – 
im Medium der Raumreflexion – vom Erzählen.

„I’m Here“ handelt vom Erzählen und – nicht unverbunden mit diesem 
– vom Tod. Bereits auf dem Weg an die Küste verdichten sich die Zeichen 
der Zerstörung zu einem allgemeinen Memento mori. „NOTHING BESIDE 
REMAINS“ steht auf einem der entlang der Straße angebrachten Schilder, 
neben „WE’LL BUY YOUR HOUSE (OR WHAT’S LEFT OF IT)“ oder 
„LEARN GRIEF COUNSELING IN TEN DAYS“41. Das erstgenannte Schild 
zitiert, „for victims with a liberal arts degree“, wie der Erzähler ironisch ver-
merkt, eine Zeile aus Percy Shelleys Gedicht „Ozymandias“ aus dem Jahr 
181742. Das Sonett beschreibt die Trümmer einer Königsstatue, deren stolze 
Inschrift – „My name is Ozymandias, King of Kings; / Look on my Works, 
ye Mighty, and despair!“ – durch den Zerfall der Statue im desolaten Wüs-
tensand melancholisch konterkariert wird. Der Doppelsinn von „Nothing 
beside remains“ zeigt, die Schwebe von Verb und Nomen haltend, Zerfall 
und Dauer: Was im Zerfall bleibt, ist die in den Stein gemeißelte Rede von 
seiner Negation. Aus dieser Opposition erwächst das narrative Potential des 
Bildes; Fords Erzählung setzt es in Gang.

Aber das Memento mori konstituiert sich nicht erst aus der Zerstörungs-
macht des Wirbelsturms. Es zeigt sich bereits in jenem Moment, welcher der 
Erzählung den Titel gibt: „I’m Here“. Dieser Titel weist nicht unmittelbar 
auf das Trümmererlebnis hin, sondern auf ein häusliches Geschehen vor der 
Fahrt an die Küste. Sally, Frank Bascombes Frau, berichtet ihrem Mann, der 
am Küchenfenster sein Frühstück ißt, von ihrer morgendlichen Lektüre. Im 
Jahr 1862, zur Zeit des amerikanischen Bürgerkriegs, wurde, so berichtet sie 
– und so ist es geschehen –, in Minnesota ein Aufstand von Sioux-Indianern 
niedergeschlagen. Dabei wurden im Rahmen eines Gerichtsverfahrens an 
einem eigens gebauten Galgen 38 Indianer gleichzeitig gehängt.43 

„The Indians. They all began shouting out as they were standing on the gal-
lows, waiting to drop and never speak again.“ […] „They all shouted, ‚I’m 
here!‘ They started calling that out in their Sioux language, all around that 
awful contraption that was about to kill them. People who heard it said it was 

41	 Ford, „I’m Here“ (wie Anm. 32). S. 25.
42	 Percy Bysshe Shelley. The Poems of Percy Shelley. Vol. 2 (1817-1819). Ed. Kelvin 

Everest/Geoffrey Matthews. Harlow, England: Longman, 2000. S. 145.
43	 Vgl. u. a. John A. Haymond. The Infamous Dakota War Trials of 1862: Revenge, 

Military Law and the Judgment of History. Jefferson NC: McFarland, 2016. 
S. 119-125; Michael Clodfelter, The Dakota War. The United States Army Versus 
the Sioux, 1862-1865. Jefferson NC: MacFarland, 1998. S. 58f. 
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awe-inspiring.“ […] „No one ever forgot it. Then they hanged them. All of 
them. At one moment. ‚I’m here.‘ As if that made it all right for them. Made 
death tolerable and less awful. It gave them strength.“44

Ob die Indianer – denen vor der Hinrichtung die Augen verdeckt worden 
waren45 – einander Mut zurufen, wie Sally vermutet46, ob sie ihre Götter 
anrufen, oder ob es ein Ruf der Selbstvergewisserung vor dem Ende ist, bleibt 
in Fords Erzählung offen. „It gave them strength“ ist Sallys (dem Wunsch-
denken verpflichtete?) Deutung, die dem gemeinsamen Hier eine stärkende 
Funktion zuspricht, wo das Sein in Gefahr ist. „I’m here“ benennt in dieser 
Deutung den existentiellen Punkt, aus dem Hier-Sein als Anwesendsein im 
gemeinsamen Raum (der durch diese Gemeinsamkeit geschaffen wird) ver-
stehbar wird. Bascombe sagt den Satz seinerseits zu seiner sichtlich beweg-
ten Frau (die vordergründige Anteilnahme von „I’m here for you“ weist er 
zurück47, aber wohl nicht die existentiell verbindlichere Bedeutung von 
„I’m here with you“), bevor er ihn auf seine Fahrt an die Küste mitnimmt.48 
Was heißt „I’m here“ angesichts der Hausruine an der Küste, der zerstör-
ten Innenräume, des bloßgelegten Fundaments? Das ist die naheliegende 
Frage; aber sie stellt sich auch schon mit Bezug auf Bascombes intaktes 
Zuhause in Haddam. Mit dem Hinrichtungsgeschehen von 1862 rückt die 
amerikanische Siedlungs- und Aneignungsgeschichte in den Blick, aber das 
geschieht nicht erst draußen, unterwegs oder an der Küste, wo Bascombe 

44	 Ford, „I’m Here“ (wie Anm. 32). S. 20.
45	 Ein Augenzeugenbericht, „made expressly for the St. Paul Pioneer, and pub-

lished in that paper under date of December 28, 1862“ (S. 473), ist zitiert in: 
A History of the Great Massacre by the Sioux Indians in Minnesota, Including the 
Personal Narratives of Many Who Escaped. By Charles S. Bryant A. M., and Abel 
B. Murch. 2nd ed. Cincinnati OH: Rickey and Carroll, 1864. S. 473-478, v. a. 
S.  476-478 (digitalisierte Edition: https://archive.org/details/ahistorygreat-
ma01murcgoog; 10.05.2017).

46	 Auf diese Deutung legt sich auch der Augenzeuge (wie Anm. 45, S. 477) fest. 
47	 Ford, „I’m Here“ (wie Anm. 32). S. 59.
48	 Er nimmt den Satz in der Bedeutung der Zeugenschaft – als Konkretisierung 

des Sozialraum stiftenden „I’m here with you“ – mit: „Though what I sense with 
my ex-realtor’s brain is that Arnie may simply want me to take the trouble to be 
there — to be his witness. It’s what the Christers all long for, dawn to dusk. It’s 
why there are such things as ‚best men‘, ‚pallbearers‘, ‚godfathers‘, ‚invitees to an 
execution‘. Everything’s more real if two can see it. A flying saucer. A Sasquatch. 
The face of the Redeemer in an oil smear at Jiffy Lube. And today I’m willing 
to say ‚I’m here‘ to whoever can hear me, and for whatever good it might do for 
man or beast.“ Ford. „I’m Here“ (wie Anm. 32). S. 22. Es ist dieser gemeinsame 
Raum, der sich in der Begegnung mit Corporal Alyss, dem Polizisten, der die 
Zufahrt zum Strand bewacht, sofort auflöst: „He’s forgetting I exist. I’m here. 
He’s here. But, in another sense, we’re not.“ (S. 29)
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an Dünkirchen, Nagasaki, den Irak und Afghanistan denkt; vielmehr dringt 
mit Sallys Erzählung die amerikanische Geschichte in den Schonraum des 
eigenen Heims ein. Damit wird der illusionäre Charakter geschichtsferner 
Häuslichkeit offenkundig, und klar wird, dass es Arbeit bedeutet, privaten 
Innenraum semantisch passiv zu halten; Arbeit, die angesichts der Trümmer 
an der Küste als vergeblich – wenn auch vielleicht unerlässlich49 – erscheint.

Der titelgebende Satz „I’m here“ impliziert darüber hinaus, dass der Ein-
bruch in die thematische Leere der Raumsemantisierungsabstinenz nicht 
allein durch ein äußeres Ereignis geschieht; involviert ist einmal mehr das 
Erzählen, repräsentiert durch Sallys Bericht von der Massenhinrichtung. 
Nach Aristoteles ist es ein historisches, kein dichterisches Erzählen; die 
Wucht der Erzählung ist nicht durch den Charakter der Figur gesichert wie 
beim Dichter, sondern durch die Gewalt des erzählten Geschehens bzw. 
durch die Faktizität der Gewalt dieses Geschehens. Das historische Erzäh-
len tritt indessen nicht als solches auf; vielmehr wird es für das literarische 
Erzählen in Gebrauch genommen, d. h. in die Wahrnehmung der im Fokus 
stehenden Hauptfigur und damit in die Textualität des literarischen Narra-
tivs integriert. 

Der Titel von Fords Erzählung bezeichnet also nicht allein jenes erzählte 
Geschehen, von dem aus die ganze Erzählung perspektiviert werden kann, 
sondern auch deren – durch das Lokaladverb „here“ räumlich disponiertes – 
reflexives Verhältnis zum Erzählen. 

Der Ruf „I’m here“, verlautbart im Moment des Todes, narrativ repräsen-
tiert im vermeintlichen Schonraum privater Häuslichkeit, verunmöglicht 
die Wahrung jener Untersemantisiertheit, um die Frank Bascombe so sehr 
bemüht war. „I’m here“ bezeichnet und evoziert eine Situation existenziel-
len Ausgesetztseins, deren Ernst auch die Lektüre von Fords Erzählung nicht 
entgeht. Letztere eignet sich den im 19. Jahrhundert von Native Americans 
vor ihrer Hinrichtung gerufenen Satz an, stellt ihn in den Kontext der domi-
nant ‚weißen‘ amerikanischen Kultur der Gegenwart und im Weiteren – ver-
deutlicht durch die Verknüpfung mit Shelleys Gedicht „Ozymandias“ – in 
den Horizont des europäisch-abendländischen kulturellen Gedächtnisses.50 

49	 Freuds Theorie des Unheimlichen bietet sich hier an: Wenn das Unheimliche 
das wiederkehrende Verdrängte ist, erhält sich das Vertraute, Heimisch-Heim-
liche nur, wenn und solange das Verdrängte verdrängt bleibt. Sigmund Freud. 
„Das Unheimliche“. Ders. Studienausgabe. Bd.  IV: Psychologische Schriften. 
Hg. Alexander Mitscherlich/Angela Richards/James Strachey. Frankfurt a. M.: 
Fischer, 1970. S. 241-274.

50	 Es ist nicht von der Hand zu weisen, dass die Anverwandlung des „I’m here“ in 
Fords Erzählung einer erneuten Eroberungsgeste, einer cultural appropriation, 
gleichkommt; mit der Perspektive der hingerichteten Sioux-Indianer hat die 
neue Kontextualisierung kaum etwas zu tun. Auch die hier folgenden Bezug-
nahmen auf abendländische Traditionen entgehen diesem Vorbehalt nicht.
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In diesem Horizont kann der Ruf „I’m here“ – fern von seiner historischen 
Herkunft aus der amerikanischen Eroberungsgeschichte51 – Anknüpfungen 
an Traditionen motivieren, deren Einbezug hinsichtlich des Hinrichtungs-
geschehens von 1862 problematisch sein mag, die aber den Blick auf die 
erzählten Ereignisse von 2012 anzureichern vermögen. 

So klingt in „I’m here“ in einer Anknüpfung jüdisch-christlicher Prove-
nienz Abrahams Antwort auf Gottes Anrede an, der die Aufforderung zur 
Opferung seines Sohnes Isaak folgt.52 „Hineni“, sagt Abraham, „Hier bin 
ich“.53 In der jüdischen Auslegungsgeschichte nimmt „Hineni“ als Haltung 
der Hingabe gegenüber Gott einen bedeutenden Stellenwert ein.54 Wäh-
rend der Augenzeuge der Massenhinrichtung von 1862 die gegenseitige Prä-
senz- und Wahrnehmungsvergewisserung der verurteilten Indianer betont, 
die den Ruf „I’m here“ motiviert habe, zielt „Hineni“ auf die Bereitschaft, 
sich Gott zuzuwenden und unterzuordnen: Hier bin ich – zu deiner Ver-
fügung. Abraham wird von Gott geprüft; würde diese Perspektive auf das 
Ereignis des Wirbelsturms Sandy übertragen, wäre zu fragen, ob die Trüm-
mererfahrung die Betroffenen in die Lage versetze, sich von Gott angerufen 
und geprüft zu sehen und sich ihm gehorsam zuzuwenden. Weder Frank Bas-
combe noch Arnie Urquhart zeigen indessen diese Disposition, auch wenn 
ihr Vokabular – insbesondere die Schimpfwörter („goddamn“, „hell“) – den 
jüdisch-christlichen Hintergrund verrät; allenfalls sieht sich Bascombe von 
der Willkür der als „mother nature“ personifizierten Gewalten getroffen 

51	 Hier wäre an die – mit Blick auf den amerikanischen Kontinent entwickelte – 
Theorie von Eigentum und Landaneignung in Kapitel 5 von John Lockes Second 
Treatise or Government zu erinnern: John Locke. Two Treatises of Government. 
Hg. Peter Laslett. Cambridge: Cambridge University Press, 1988. S.285-302.

52	 Gen. 22, 1-19, dort 22,1, dann auch 22,11.
53	 Dies ist auch Moses’ Antwort vor dem brennenden Dornbusch; siehe Ex. 3,4. 

Und es ist Josefs Antwort auf den Aufruf seines Vaters Jakob, seine Brüder auf-
zusuchen, die ihn in der Folge in eine Zisterne werfen und anschliessend in die 
Sklaverei verkaufen werden; siehe Gen. 37.13. 

54	 Vgl. Raschi zu Gen. 22,1 (https://www.sefaria.org/Rashi_on_Genesis.22.2.2? 
lang=bi; 20.06.2017); siehe auch Midrasch Tanchuma zu Genesis 22,1 (http://
www.sefaria.org/Midrash_Tanchuma,_Vayera.22?lang=bi, 20.60.2017). Siehe 
ergänzend zu den frühen Schriftdeutungen auch: Benno Jacob. Das Buch Gene-
sis. Das erste Buch der Tora übersetzt und erklärt. Hg. in Zusammenarbeit mit 
dem Leo Baeck Institut. Stuttgart: Calwer, 2000 (Nachdruck von: Das erste 
Buch der Tora. Genesis. Berlin: Schocken, 1934). S.  491-493, sowie David W. 
Cotter. Genesis. Collegeville, Minn.: Liturgical Press, 2003 (Berit Olam: Studies 
in Hebrew Narrative and Poetry). S. 146 und Nahum M. Sarna. Genesis. The Tra-
ditional Hebrew Text with the New JPS Translation. Commentary. Philadelphia; 
New York; Jerusalem: Jewish Publication Society, 1989. S. 151. Für diese biblio-
graphischen Hinweise danke ich Dr. Peter Schwagmeier, Theologische Fakultät 
der Universität Zürich.
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– aber nicht angerufen.55 Dennoch ruft der Text – auch in der Nichtbeachtung 
dieses Deutungsangebots durch die Hauptfigur – das Dispositiv der Prüfung 
in den Erzählraum; nicht zu vergessen ist, dass Frank Bascombe tatsächlich 
einen – telefonischen – Anruf erhält, der ihn – und die Erzählung – in Bewe-
gung setzt. In diesem Sinn kann die Frage gestellt werden, ob die Erzählung 
selbst dergestalt lesbar sei, dass sie sich als „Hineni“ inszeniere: als Sich-Melden 
auf eine Anrufung hin, die das Erzählen allerdings selbst konstruiert, nämlich 
als Voraussetzung eines Erzählbedarfs, den es – das Erzählen – in der Erzäh-
lung „I’m Here“ stillt: Es hat sich ein Sturm, eine Katastrophe, ein (Telefon-)
Anruf ereignet; „hineni“, hier bin ich, um die Folgen zu erzählen.56

Neben der jüdisch-christlichen Referenz lässt sich ein zweiter, griechisch-
römischer Traditionsbezug herstellen. In dem Satz „I’m here“, herstammend 
aus dem Sioux-Aufstand von 1862, kann in Fords Erzählung der berühm-
teste aller europäischen Grabsprüche an- und nachklingen: „ET IN ARCA-
DIA EGO“. Der Spruch verweist auf das mythische Arkadien von Vergils 
Hirtengedichten zurück57 und ist Gegenstand einer langen Rezeptions- und 

55	 „But everything else in the ‚basement‘ – bicycles, hope chests, old uniforms, 
generations of shoes, wine racks, busted suitcases someone’s father owned, boxes 
and boxes and boxes of stuff you should’ve gotten rid of decades ago – all that’s 
been sucked up and blown away to some farmer’s field in Lakehurst, to be found, 
possibly returned, or else put in a museum to commemorate the awesomeness of 
mother nature when she gets it in her head to fuck with you.“ Ford, „I’m Here“ 
(wie Anm. 32). S. 33.

56	 Das „Hineni“-Motiv scheint eine gewisse Konjunktur zu haben: Es ist im Titel-
song des letzten Albums von Leonard Cohen zu hören (You Want It Darker. New 
York: Columbia Records, 2016); und es gibt dem jüngsten Roman von Jonathan 
Safran Foers den Titel: Here I Am (New York: Farrar Straus & Giroux, 2016). 
Erinnert sei auch an Friedrich Torbergs das Thema im nationalsozialistischen 
Wien von 1938/39 lokalisierenden Roman Hier bin ich, mein Vater (Stockholm: 
Fischer 1948; Neudruck: Wien: Milena, 2014). Und Josefs „Hineni“ in Gen. 
37.13 findet seine Wiederaufnahme in Thomas Manns Tetralogie Joseph und 
seine Brüder. Gleich dreifach lässt der Roman Joseph das Motiv wiederholen, als 
er von seinem Vater Jaakob an- und aufgerufen wird, seine Brüder zu besuchen. 
Thomas Mann. Der junge Joseph. Ders. Joseph und seine Brüder. Frankfurt a. M.: 
Fischer 1964. S. 388f. (das Erscheinen der Tetralogie in der Grossen kommen-
tierten Frankfurter Ausgabe ist auf April 2018 angekündigt; die Ausgabe stand 
zur Zeit der Fertigstellung dieses Aufsatzes noch nicht zur Verfügung). Und 
auch wo Joseph in Joseph der Ernährer vor den Pharao gerufen wird, stellt er sich 
mit „Ich bin’s“ in Bereitschaft (S.  1018). Die Aufnahme des „Hineni“-Motivs 
in den Josephsroman lässt sich geradezu als moralischer Kern seiner politischen 
Stellungnahme gegen die Ideologie des Nationalsozialismus fassen.

57	 P. Vergilius Maro. Bucolica. Hirtengedichte. Lateinisch/Deutsch. Übersetzung, 
Anmerkungen, interpretierender Kommentar und Nachwort von Michael von 
Albrecht. Stuttgart: Reclam, 2001. S. 44f./S. 45f. (V,42-44).
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Deutungstradition in Literatur und Kunst. In seinem Aufsatz „Et in Arca-
dia Ego. Poussin und die Tradition des Elegischen“ zeichnet Panofsky den 
Wechsel von der Auffassung des Grabspruchs als eines Memento mori („auch 
ich, der Tod, bin in Arkadien“) zu einer elegisch subjektivierenden Deu-
tungstradition („auch ich, der hier Ruhende, war in Arkadien“) nach.58 Bei 
Ford allerdings erscheint der Grabspruch – wenn die Referenz denn geltend 
gemacht werden kann – noch einmal unzweideutig als Memento mori einge-
setzt: Auch hier, in Arkadien, bin „ich“, und auch hier, in der Neuen Welt, 
im Land des Strebens nach Glück, der Immobilienkrise, der nicht mehr 
selbstgewissen Größe, auch hier, in den Trümmern des einst schützenden 
Innenraums, bin „ich“, der Tod, „I’m here“, wohnhaft im Grabstein, in der 
Hausruine, im un-heimlich werdenden Heim, wohnhaft auch im Text, der 
unweigerlich von ihm erzählt. Und nicht vergessen sei die Referenz auf den 
Schluss von The Lay of the Land, dem Roman, der vor Let Me Be Frank With 
You erschienen ist, wo Frank Bascombe im Gedenken an seine Heilung, 
nachdem er in die Brust geschossen worden war, und im Landeanflug zur 
Krebsklinik emphatisch Leben und Tod in eins nimmt, wenn er sagt: „Here 
is necessity.“59 

„Here is necessity“: das gilt auch für den Text. Aus der Kontrastierung 
zweier Modi der Desemantisierung von Innenraum – einerseits durch Bas-
combes Semantisierungsabstinenz, andererseits durch die materielle Zer-
störung infolge des Wirbelsturms – generiert die Erzählung ihre Raumse-
mantik. Die Trümmerhaufen, die der Sturm zurückgelassen hat, sind dazu 
angetan, Bascombes häusliche Desemantisierung ihrerseits zu desemantisie-
ren, nicht nur indem sie exemplarisch Innenraum aufbrechen und zerstören, 
sondern auch indem sie die Nichtigkeit von Bascombes Semantisierungs-
aversion sichtbar machen, was Bascombe, alles andere als naiv, sehr genau 
sieht. Aus der Kontrastierung von Desemantisierung und Desemantisierung 
der Desemantisierung generiert die Erzählung ihre Raumsemantik. Im Pro-
zess dieser Genese zeigt sich, dass das Erzählen den als narrationsfern, wenn 
nicht narrationsavers perspektivierten Anfangszustand im eigenen Interesse 

58	 Erwin Panofsky. „Et in Arcadia Ego. Poussin und die Tradition des Elegischen“. 
Ders. Sinn und Deutung in der bildenden Kunst. Aus d. Engl. v. Wilhelm Höck. 
Köln: DuMont, 1975. S. 351-377. Panofsky zeigt am Schritt von der ersten zur 
zweiten Fassung von Poussins Bild Et in Arcadia ego (Les Bergers d’Arcadie; 1630 
bzw. 1638-1640), wie in einer die Grammatik des Lateinischen strapazierenden 
Lesart die neue Deutung hervortritt, die das „et“ und das „ego“ im Grabspruch 
„Et in Arcadia ego“ auf den Toten statt auf den Tod bezieht und den Satz im 
Sinn von „Auch ich, der hier Begrabene, war in Arkadien“ liest. Wenn Goethe 
seiner Italienischen Reise den Satz „Auch ich in Arkadien!“ als Motto voranstellt, 
ruft er – allerdings im Sinn einer autobiographischen Reminiszenz, nicht einer 
Evokation post mortem – diese elegische Deutungstradition auf.

59	 Richard Ford. The Lay of the Land. New York: Vintage Books, 2007. S. 485.
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zerstört, und dass diese Zerstörung – welche die Gestalt der Erzählung 
annimmt – die eigentliche „Begebenheit“ des Erzählens ist. Sehr merk-
lich sagt auch das Erzählen damit: „I’m here.“ Ich, das Erzählen, dessen 
Monument der Text ist, bin hier; mein Hier ist die Erzählung, Anspruch 
auf „necessity“ erhebend, je diese Erzählung: Fords Erzählung, Descartes’ 
Erzählung. Dem Nichterzählen fehlen diesem Auftritt gegenüber ganz und 
gar die Worte. 
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Rezensionen – Comptes rendus – Reviews





Afin d’accentuer la perspective comparatiste de cette section et d’encou-
rager le débat entre les langues, littératures et cultures, mais aussi entre les 
différentes cultures académiques, le comité éditorial de Colloquium Helve-
ticum sollicite des comptes rendus : portant sur des ouvrages théoriques qui 
ont marqué le débat littéraire dans leur langue et contexte d’origine et qu’il 
s’agit de faire connaître au-delà de leur réception première ; consacrés à des 
ouvrages comparatistes dans leur démarche et leur corpus ; qui identifient et 
discutent une problématique susceptible de nourrir le débat comparatiste à 
partir d’une lecture croisée d’un ou de plusieurs ouvrages qui ressortissent 
de différents contextes linguistiques et/ou littéraires. Des contributions 
émanant de l’entier de la communauté universitaire sont les bienvenues, 
notamment les articles qui confronteraient les points de vue de deux ou plu-
sieurs personnes. Résolument plurilingue, cette section accueille des contri-
butions rédigées en allemand, français, italien ou anglais, n’excédant pas 
15’000 signes. Les textes peuvent être adressés en tout temps à Joëlle Légeret,  
joelle.legeret@unil.ch. 

Um die komparatistische Perspektive des den Rezensionen gewidmeten Teils 
der Zeitschrift zu betonen und den Dialog zwischen den Sprachen, Litera-
turen und Kulturen sowie zwischen den verschiedenen akademischen Tradi-
tionen anzuregen, lädt das Redaktions-Komitee des Colloquium Helveticum 
Interessierte dazu ein, Buchbesprechungen zu verfassen: Rezensionen, die 
theoretische (in ihren ursprünglichen Kontexten und Sprachen wichtige) 
Werke besprechen, um diese auch international bekannt zu machen; die 
sowohl in ihrer Methode als auch bezüglich der behandelten Werke ver-
gleichend vorgehen, oder die durch die Art und Weise, wie sie Werke aus 
verschiedenen Sprach- und Kulturbereichen zusammenbringen, die kom-
paratistische Diskussion erweitern und fördern. Beiträge von der gesamten 
akademischen Gemeinschaft werden erwartet, auch von zwei oder mehreren 
Personen geschriebene Aufsätze, die ihre verschiedenen Standpunkte mit-
einander konfrontieren würden. Diese Sektion des Colloquium Helveticum 
ist mehrsprachig. Die Beiträge können auf Deutsch, Französisch, Italienisch 
und Englisch verfasst werden und sollen maximal 15’000 Zeichen umfassen. 
Die Texte können jederzeit an joelle.legeret@unil.ch geschickt werden. 
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Quelles langues ? Quels mondes ? Quels textes ?
Myriam Olah (Université de Lausanne)

Lectures critiques et dialogiques : Emily Apter, Against World Literature. On 
the Politics of Untranslatability, London-New York, Verso, 2013, 358 pages.

Le XXIe Congrès de l’ICLA (International Comparative Literature Associa-
tion), tenu à Vienne du 21 au 27 juillet 2016, était consacré aux multiples lan-
gues et langages de la littérature comparée. La rencontre entre Emily Apter 
et David Damrosch était à la fois un moment phare et un moment paradoxal 
de l’événement puisque la discussion a eu lieu exclusivement en anglais. Les 
échanges ont été cordiaux, alors qu’ils mettaient en scène deux approches 
opposées de la littérature comparée aujourd’hui. Ils confrontaient «  close 
reading » et « distant reading », les nombreuses langues et la langue unique, 
les détails et le général. Ces enjeux littéraires sont largement développés dans 
le livre d’Emily Apter Against World Literature. On the Politics of Untrans-
latability, publié en 2013. L’ouvrage demeure d’actualité car il aborde la lit-
térature comparée en lien direct avec les problématiques géopolitiques, éco-
nomiques et sociales en cours. Composé de quatre parties complétées par un 
index en fin de volume, il dénonce la conception unique et surtout uniforme 
du monde, en soulignant l’apport heuristique des nuances intellectuelles. Par 
de nombreuses illustrations puisées dans la création littéraire et dans les arts 
visuels, Emily Apter montre les multiples possibilités de traduction d’une 
langue à l’autre. Elle pose le problème aigu de la propriété intellectuelle dans 
un monde globalisé en mettant en relief son lien étroit avec l’économie. 
Alors qu’Emily Apter souligne l’apport essentiel des études traductoriales 
dans le domaine de la littérature comparée, initié dans son livre de 2006 The 
Translation Zone : A New Comparative Literature, David Damrosch défend 
la « World Literature ». L’intérêt envers cette autre forme de lecture qui a 
pris de l’importance au milieu des années 1990 n’a fait que croître depuis 
La République mondiale des lettres de Pascale Casanova en 1999, les publica-
tions successives de Christopher Prendergast et de Franco Moretti (Distant 
Reading, 2013). 

Contrairement à l’auteur de Graphs, Maps, Trees  : Abstract Models for a 
Literary History (2005), Emily Apter soutient l’approche scientifique du 
« close reading », une méthode également utilisée par Haun Saussy (Intro-
ducing Comparative Literature. New Trends and Applications, avec César 
Domínguez et Darío Villanueva, 2015). Lors d’une conférence inaugurale 
donnée le 30 septembre 2015 à la Sorbonne, à l’occasion du colloque inter-
national intitulé « Vers une littérature mondiale à l’heure du numérique ? », 
Emily Apter a démontré qu’elle avait pleinement connaissance de la réalité 
numérique et de ses enjeux. Or, elle a remis en question l’utilisation actuelle 
des données informatiques, des data et l’élaboration d’arborescences pour 
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l’analyse littéraire. Elle a montré que ces arborescences étaient contrôlées 
de façon à orienter l’information suivant des intérêts économiques. Tout en 
relevant les enjeux numériques, Emily Apter propose de discuter leur mobi-
lisation dans le domaine de la littérature comparée. Elle prend ainsi expli-
citement position, comme dans son livre Against World Literature. On the 
Politics of Untranslatability. Le titre peut interpeller le lecteur en raison du 
premier mot, « Against », qui donne un ton polémique. Il révèle clairement 
son point de vue : l’auteure émet des réserves envers la pratique de la « World 
Literature » qui regroupe sous forme d’identités commercialisées la produc-
tion littéraire, uniformisant ainsi les spécificités culturelles de l’écriture. Elle 
remet en question une tendance selon laquelle la fiction littéraire serait sou-
mise au même destin que la rapide expansion des produits de marketing et de 
consommation à travers le monde. 

Se basant sur l’immense travail de Barbara Cassin, le Vocabulaire euro-
péen des philosophies : Dictionnaire des intraduisibles dont elle a supervisé la 
traduction anglaise publiée en 2014 (Dictionary of Untranslatables : A Phi-
losophical Lexicon), Emily Apter cherche à montrer la valeur théorique de 
l’intraductibilité (« untranslatability ») en littérature comparée. L’ouvrage 
a comme point de départ la difficulté de traduire en philosophie et procède 
à la comparaison des réseaux terminologiques. Chaque entrée du « diction-
naire » part d’un fait d’intraductibilité. Barbara Cassin, qui embrasse la mul-
tiplicité linguistique, propose de clarifier les contradictions et de réfléchir sur 
les différentes traductions en les confrontant. À son tour, Emily Apter insiste 
sur l’importance de la nuance intellectuelle largement illustrée par les nom-
breux exemples issus de la traduction, en se positionnant contre une perspec-
tive uniforme et uniformisante incarnée par un mode de vie unique, carac-
térisée par une seule façon de lire. En effet, le caractère absolu de la langue 
simplifiée est devenu un problème non seulement littéraire mais aussi poli-
tique, selon mon point de vue. Par contraste, la pratique d’une comparaison 
proche du texte révèle les nuances propres à chaque langue qui témoignent 
de la grande complexité de l’écriture et de ses innombrables possibilités. 
Je compléterais en me référant à Stéphane Michaud (Quatre poètes dans  
l’Europe monde. Yves Bonnefoy, Michel Deguy, Márton Kalász, Wulf Kirsten) 
qui dit que «  défendre la langue  » permet de «  s’attaquer au glacier des  
stéréotypes ».1 

Le livre d’Emily Apter teste l’hypothèse selon laquelle la traduction et 
l’intraductibilité seraient constitutives des différentes formes du monde, en 
littérature. Il est effectivement toujours possible de discuter ou de remettre en 
question une traduction. Cette situation est illustrée par l’exemple de l’am-
phibolie et du paronyme, donné par Emily Apter qui s’attarde également 

1	 Stéphane, Michaud, Quatre poètes dans l’Europe monde. Yves Bonnefoy, Michel 
Deguy, Márton Kalász, Wulf Kirsten, Paris, Klincksieck, 2009, p. 10. 
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sur le mot « traduction » dans les différentes langues. Je préciserais que Sil-
vana Borutti s’intéresse à l’étymologie et à l’histoire du terme dans Théorie 
et interprétation. Pour une épistémologie des sciences humaines (2001). Elle 
insiste sur l’activité cognitive de la traduction qui marque des situations 
théoriques cruciales, en analysant les aspects sémantico-linguistiques et épis-
témologiques. Dans La Babele in cui viviamo (2012), Silvana Borutti et Ute 
Heidmann prouvent que la traduction établit une rencontre interculturelle, 
grâce à l’intraductibilité ontologique et grâce à l’impossibilité de la synony-
mie. L’impossible synonymie qui incite à explorer les différences significa-
tives d’une langue à l’autre et à en découvrir les spécificités, ouvre la voie à la 
diversité sémiotique et syntaxique. 

Le dialogue entre les cultures constitue l’enjeu majeur de la littérature 
comparée. C’est pourquoi Emily Apter souligne que cette discipline doit 
davantage faire face aux injonctions de la mondialisation que les divers 
domaines des littératures nationales. Les langues sont transnationales et 
sensibles au temps, de manière inhérente. Leur composition plurilingue 
comprend les histoires migratoires des langages, sans reproduire nécessai-
rement des trajectoires impérialistes. Or, le système mondial présenté par 
Franco Moretti dans Conjectures on World Literature en 2000, donne lieu à 
une pratique de la critique littéraire conditionnée par l’analyse quantitative 
et les compétences informatiques. Pour construire la « World Literature », 
Franco Moretti se focalise sur la diversification et la spéciation des formes 
littéraires. Sa théorie d’une évolution, jalonnée par la survie des œuvres sur le 
modèle de la sélection naturelle des espèces, présente le danger d’une régres-
sion, selon Emily Apter. Cette façon de concevoir la littérature et le monde 
est la manifestation d’un globalisme de type paranoïde. Emily Apter asso-
cie ainsi l’idéologie d’un langage unique, uni face à une soi-disant menace 
créée par la paranoïa sociale. L’extension de cette monoculture chercherait 
à absorber les différences : « Oneworldedness, in contradistinction to these 
paradigms of world-systems, planetarity and transnationalism, envisages the 
planet as an extension of paranoid subjectivity vulnerable to persecutory fan-
tasy, catastrophism, and monomania ».2

Je remarquerais que les différences propres à chaque langue et à chaque 
culture ont une valeur heuristique inédite pour le comparatiste, en signalant 
la méthode de la «  comparaison différentielle  »3 proposée par Ute Heid-

2	 Emily, Apter, Against World Literature. On the Politics of Untranslatability, Lon-
don-New York, Verso, 2013, p. 71.

3	 Voir Ute, Heidmann, «  C’est par la différence que fonctionne la relation avec 
un grand R. Pour une approche comparative et différentielle du traduire », dans 
The Frontiers of the Other. Ethics and Politics of Translation, éd. Gaetano Chiu-
razzi, Lit Verlag, Wien-Zürich-Berlin, 2013, p. 61-73, et « La différence, ce n’est 
pas ce qui nous sépare. Pour une analyse différentielle des relations littéraires et  
culturelles », dans Zwischen Transfer und Vergleich. Theorien und Methoden der 
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mann. Silvana Borutti et Ute Heidmann partagent, dans La Babele in cui 
viviamo cité plus haut, l’inquiétude d’Emily Apter concernant la légèreté 
avec laquelle la traduction est interprétée. Il suffit de revenir au sens même du 
mot. En effet, les termes grecs hermêneuin et metapherein, latins transferre, 
convertere, traducere et allemands übertragen, übersetzen, (sic) überlieferung, 
sont associés au transport, au passage, et à la transmission, comme le souligne 
Emily Apter. Ces différentes manières de dire « traduction » impliquent le 
passage de frontières. Or, dans un monde globalisé, ce sont malheureusement 
les checkpoints dédiés à la sélection qui sont mis en avant, au lieu du passage 
des frontières. En citant Karim Mattar et David Fieni, Emily Apter rappelle 
que les checkpoints n’ont pas uniquement la fonction de contrôler le flux des 
personnes, des terroristes, des produits illicites, mais aussi de diviser les terres 
et de produire une distinction entre « nous » et « eux ». Ils incarnent la 
peur de la catastrophe économique, politique et sociale.

Emily Apter construit une argumentation convaincante à partir de mots 
utilisés de manière commune sans que soit mesurée leur dimension géopoli-
tique et sociale. Elle s’intéresse tout particulièrement au terme « paix » dans 
les différentes langues. Elle donne également l’exemple des mots portugais 
intraduisibles tels que fado et saudade pour dénoncer un eurocentrisme au 
sein même de l’Europe qui discrimine les petites nations en favorisant des 
lexiques critiques  acclamant les nations dominantes. Emily Apter illustre 
de manière pertinente les subtilités traductoriales propres à chaque langue 
pour appuyer son point de vue. Elle argumente pour la nécessité de sauve-
garder les spécificités, dans un monde uniformisé et globalisé. Néanmoins, 
en 2017, il est impératif de s’interroger : quel est le discours approprié pour 
éviter toute forme de récupération politique ? Compte tenu de l’inquiétante 
montée nationaliste en Europe, les littératures comparées doivent avant tout 
défendre le dialogue entre les cultures. 

Le contexte politique fragilise de plus en plus le discours dans toutes les 
disciplines. Parallèlement aux nationalismes, les positions sexistes ressur-
gissent de manière rétrograde. Il est donc judicieux d’aborder le sujet à tra-
vers une analyse lexicale, tout en considérant l’importance des gender studies. 
Emily Apter évoque notamment les contresens liés à une traduction erronée 
du Deuxième sexe de Simone de Beauvoir qui lui a attribué une dimension 
essentialiste de l’autre côté de l’Atlantique. Toujours d’un point de vue tra-
ductorial, elle se penche sur la version française de la désignation « littéra-
ture-monde » qui serait une traduction améliorée de la « littérature mon-
diale » et sur le terme de la « francophonie », pour critiquer l’establishment 
littéraire centralisé à Paris. Selon Emily Apter, la version française de la 

Literatur- und Kulturbeziehungen aus deutsch-französischer Perspektive, éds. Chris-
tiane Solte-Gresser, Hans-Jürgen Lüsebrink & Manfred Schmeling, Stuttgart, 
Steiner Verlag, 2013, p. 231-242.
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« World Literature » perpétue l’universalisme humaniste et eurocentrique, 
ainsi qu’un lexique statique, une périodisation et une conception des genres 
définis par les classiques occidentaux. Son association de sens entre le mot 
français « monde » et « mondanités » me paraît ingénieuse. 

On peut certes se demander s’il s’agit des mêmes concepts de « monde » 
dans les diverses langues et cultures. Emily Apter montre que les termes 
russes mir (мир) et svet (свет) pour désigner le monde s’accordent avec une 
vision particulière de la société, tandis que le mot allemand Welt a une forte 
connotation philosophique. Je remarquerais qu’il existe même des diffé-
rences syntaxiques liées à la nature du mot. En tshiluba, « monde » peut 
se traduire par l’adverbe panu’apa qui signifie « ici-bas » ou par le substan-
tif buloba qui désigne la terre, le sol ou le territoire. Les références d’Emily 
Apter à Edouard Glissant me semblent particulièrement appropriées dans le 
contexte actuel. Les positions « entre-deux » d’auteurs cités tels qu’Alain 
Mabanckou, Edouard Glissant ou Patrick Chamoiseau apportent un éclai-
rage inédit sur la création littéraire aujourd’hui. Je rappellerais que l’idée de 
« diversalité » est un néologisme inventé par les écrivains des Caraïbes afin 
de l’opposer à l’« universalité ». Par la remise en question de préconstruits 
universalistes et de catégorisations essentialistes, ce concept met en avant 
la diversité des formes de discours. La comparaison entre le mot français 
« mondialisation » et anglais « globalization », équivalent philosophique 
du « globish » pose de manière éclairante les enjeux. Emily Apter donne 
différentes alternatives à ces deux pôles en rappelant les notions de « philo-
sopher en langues » (Barbara Cassin), « mondialité » ( Jean-Luc Nancy), 
« toutmondisme » (Edouard Glissant), « philosofictions » (Peter Szendy) 
et «  planetarity  » de Gayatri Chakravorty Spivak. Toutes ces différentes 
appellations émergent comme des hétérocosmes ou des mondes alternatifs 
accessibles à tous et permettent ainsi de réimaginer ce que le «  monde  » 
devrait être en littérature.

Emily Apter a une méthode d’analyse de type philosophique : elle déploie 
son argumentation à partir de l’explication de termes lexicaux. Elle se 
concentre sur des mots isolés, en apportant sa propre définition. Elle crée 
de manière judicieuse des aller-retours entre mots et contextes, entre la 
micro-analyse et la macro-analyse. Or, d’un point de vue littéraire, on atten-
drait que les termes soient explicitement situés au sein d’un ensemble textuel. 
Elle a également recours aux « keywords », aux mots-clés, c’est-à-dire à des 
mots particuliers et significatifs permettant de caractériser le contenu d’un 
document et de rechercher des informations. Les « keywords » orientent 
une information en définissant une thématique. Il s’agit d’une caracté-
risation, voire d’une catégorisation de la pensée. Quels sont les critères de 
sélection utilisés par Apter pour déterminer ses « keywords » ? Qu’en est-il 
de l’inscription de ces termes principalement philosophiques dans le texte 
littéraire  ? N’est-ce pas justement ce processus qui permet de traduire ces 
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« intraduisibles » par leur inscription dans le « corps » du texte, dans un 
ensemble textuel cohérent au sein d’une œuvre ? Ainsi chaque terme peut 
être traduit en fonction de l’effet de sens qu’il produit dans le texte et plus 
largement dans l’œuvre. Montrer les nombreuses possibilités de redéfinir 
un mot au sein de chaque texte littéraire permet d’argumenter en faveur du 
plurilinguisme dans le monde. À partir d’un exemple micro-textuel, il est 
possible de démontrer l’impact du contexte sur le choix des mots et l’impact 
des mots sur le contexte. La dissimulation utilisée dans les textes littéraires 
pour détourner la censure imposée par les régimes totalitaires est un exemple 
évocateur car le langage poétique constitue une forme de résistance en soi, 
par ses variations énonciatives.4

Au fil du livre, les textes littéraires sont graduellement mis en valeur. 
Après le parcours de la «  Welt-Theologie  » d’Auerbach et du «  Terres-
trial Humanism » de Said, Emily Apter détaille le cas de la traduction de 
Madame Bovary par Eleanor Marx. Elle se penche également sur les traduc-
tions d’Edgar Allan Poe par Baudelaire et Mallarmé, pour aborder la ques-
tion de la propriété intellectuelle. La traduction s’avère particulièrement 
propice aux discussions sur l’appropriation de la création et ses limites. A 
l’aide de nombreux exemples culturels, Emily Apter se penche sur l’évolution 
du rapport à la propriété intellectuelle qui est désormais un référent pour le 
copyright. Comme la propriété intellectuelle est devenue un paradigme par 
défaut pour toute forme d’art, la littérature a suivi le développement de la 
musique, du film et des arts visuels en général. Elle s’est laissée définir en tant 
que « contenu » dans le but de surveiller l’infraction du copyright. Cette 
situation oriente largement la « World Literature ». En soulevant les enjeux 
éthiques, Emily Apter dénonce la diplomatie nécessaire pour accéder à la 
propriété culturelle. Ce dernier chapitre me semble particulièrement d’ac-
tualité, quand on considère le débat autour de l’appropriation culturelle en 
cours aux Etats-Unis et au Canada.

Ma lecture d’Against World Literature. On the Politics of Untranslatabi-
lity a fait surgir un certain nombre de questions. Peut-on véritablement dire 
aujourd’hui que la hiérarchisation des langues n’a plus lieu ? Quelles en sont 
les preuves ? Au lieu d’un regard porté par l’exotisme, ne faudrait-il pas don-
ner davantage de voix aux langues qualifiées de « mineures » car elles sont 
quantitativement « rares » ? Pourquoi ne pas élargir ne serait-ce qu’un peu 
le champ linguistique dans les littératures comparées, en donnant les moyens 
nécessaires à l’expression de ces langues « rares » ? La discussion en anglais 
au Congrès de Vienne était cordiale et sympathique. Il est toujours mieux 
d’échanger dans une bonne ambiance ! Mais au Congrès « international », 
il y avait des absents et surtout des absentes, les langues dont on parle, dont 

4	 Voir ma thèse soutenue en 2016 à Lausanne (R)écrire les mythes sous l’oppression. 
Poétiques croisées de Yannis Ritsos et de Sándor Weöres.
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on extrait quelques mots exotiques mais auxquelles la voix n’est toujours pas 
attribuée. Il s’agit parfois de « dialectes » parlés par un nombre plus impor-
tant que la population de pays européens entiers. Une fois de plus, les mêmes 
n’ont pas eu de voix, alors qu’on parlait d’eux… Ils n’ont pas obtenu de voix 
parce qu’ils n’ont pas obtenu de visa. Le mot visa n’a donc pas perdu son 
étymologie latine issue du verbe videre et garde pleinement sa signification 
au cœur de l’actualité, celle de «  choses vues  ». Il a pris le sens de « for-
mule ou sceau accompagné d’une signature qu’on appose sur un acte pour 
le rendre régulier ou valable », sans néanmoins définir le caractère de ce qui 
est « régulier » ou « valable ». Ou peut-être faut-il chercher la clarification 
de ces termes dans la seconde signification de visa, c’est-à-dire l’« attestation 
du paiement d’un droit » ? Le mot latin est internationalement utilisé. Est-il 
intraduisible, alors qu’il a gardé son sens premier ? Certains locuteurs privés 
de voix étaient invisibles au Congrès « international ». C’est la réalité du 
monde actuel. Elle n’est ni subjective, ni relative. Elle est concrète, mais peut-
être ne veut-on pas voir ? En effet, la littérature comparée est une discipline 
profondément ancrée dans l’actualité. La nuance intellectuelle illustrée par 
les nombreux exemples d’intraduisibles est un excellent moyen de montrer 
avec finesse la réalité du monde perceptible par les différents prismes linguis-
tiques et culturels. Elle présente donc un intérêt épistémologique et une force 
heuristique inédits qui donnent une matière inépuisable au dialogue.
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‚World Literature‘ – was sollte das sein?
Diskussionsbeitrag zu Emily Apters Against World Literature
Sandro Zanetti (Universität Zürich)

Kritische und dialogische Buchbesprechungen: Emily Apter. Against World 
Literature. On the Politics of Untranslatability. London-New York: Verso, 
2013. 358 Seiten.

Einige Mitglieder der SGAVL haben im Sommer 2016 am großen ICLA-
Kongress in Wien teilgenommen, der unter dem Motto Die vielen Sprachen 
der Literaturwissenschaft / The Many Languages of Comparative Literature / 
La littérature comparée: multiples langues, multiples langages stand. Zu den 
Höhepunkten der Veranstaltung gehörte sicherlich das von Christian Moser 
und Markus Winkler moderierte Gespräch zwischen Emily Apter und David 
Damrosch am 23. Juli 2016. Spannung lag in der Luft, da die an der New 
York University lehrende Komparatistin und Romanistin Emily Apter 2013 
mit ihrem Buch Against World Literature. On the Politics of Untranslatabi-
lity1 eben jene Forschungsrichtung beherzt attackierte, für die David Dam-
rosch als Gründungsdirektor des Institute for World Literature an der Har-
vard University sich gewissermaßen als Zielscheibe anbot.2

In einer Rezension von 2014 reagierte Damrosch wiederum auf Apters 
Buch,3 stellte zunächst trocken fest, dass die Forschungsrichtung sich nun 
offenbar etabliert habe, da es bereits – wie bei den Surrealisten – zu inter-
nen Abgrenzungsbestrebungen und Grabenkämpfen gekommen sei; Apter 
habe schließlich selbst wesentliche Forschungen zum Thema vorgelegt; in 
Against World Literature bewege sie sich nun aber insbesondere mit ihren 
methodologischen Präferenzen (vornehmlich französischer Provenienz) in 
sehr engen Bahnen; die vielfältigen Forschungen zur World Literature habe 
sie nur ungenügend oder selektiv rezipiert; und auch Apters bissige Kritik 
an Franco Morettis – Apter zufolge: „vorkritischer“ – Methode des distant 
reading will Damrosch nicht behagen.

Dagegen erwies sich die Podiumsdiskussion in Wien als geradezu harmo-
nisch. Freundliche Worte wurden gewechselt. Im Publikum allerdings regte 
sich Unmut: Unmut darüber, wie sehr die auf Englisch geführte Diskus-
sion selbst kaum etwas von den vielen Sprachen der Literaturwissenschaft 

1	 Emily Apter. Against World Literature. On the Politics of Untranslatability. New 
York, London: Verso, 2013.

2	 Eine kürzere Version dieses Artikels erschien am 30. Juli 2017 auf der Plattform 
www.geschichtedergegenwart.ch: geschichtedergegenwart.ch/world-literature-was- 
sollte-das-sein/ (12.09.17).

3	 David Damrosch. „Emily Apter: Against World Literature [Book Review]“. Com-
parative Literature Studies 51:3 (2014): S. 504-508.
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vermittelte, die für die gesamte Tagung doch immerhin das Motto bildeten. 
Damit war ein Dilemma benannt, für das aber wiederum gerade Apters Buch 
Against World Literature Ansätze für eine Lösung oder zumindest für einen 
produktiven Umgang skizziert. Grund genug, das Buch von Apter sowie den 
Kontext, in dem es steht, etwas ausführlicher vorzustellen und zu diskutieren. 

Holen wir also ruhig etwas aus: Literatur, so scheint es, wird überall auf der 
Welt geschrieben. Nicht überall versteht man dasselbe darunter. Aber geschrie-
ben wird heutzutage vermutlich mehr als je zuvor in der Geschichte. Darunter 
nach wie vor viel, was mit dem Label ‚Literatur‘ versehen in den Markt eintritt 
und dort gehandelt wird, außerdem auf anderen Wegen zirkuliert und dabei 
gelesen, zitiert, übersetzt wird. Das Buch ist dabei nicht mehr das wichtigste 
Distributionsmedium. Die elektronischen Medien geben mehr und mehr die 
Richtung vor. Das führt nicht zuletzt zu viel schnelleren und unabsehbareren 
Streuungen des jeweiligen ‚Lesestoffs‘. Dieser scheint seine Bindung ans Mate-
rial – Papier, Druckschwärze – eingetauscht zu haben gegen Bindungen ande-
rer Art: Geräte, Betriebssysteme, Trackingsoftware, Userdefinitionen etc.

Davon nicht unberührt sind die Körper und Gedanken der Leserinnen 
und Leser, die gegenüber dem Gelesenen neue Haltungen einzunehmen 
beginnen. Gekrümmt nicht mehr über dem Buch, sondern über Displays, 
die uns fragen lassen: Was oder wer liest hier eigentlich wen oder was? Und 
weiter: Welche Welt oder welche Welten eröffnet oder betritt Literatur 
heute? Wie bezieht sich Literatur auf jene Welten? Und was hält sie ihr oder 
ihnen allenfalls entgegen?

In Against World Literature wirft Emily Apter die zwar auf der Hand 
liegende, aber dennoch selten gestellte Frage auf, welche ‚Welt‘ – d. h. wel-
ches Verständnis von ‚Welt‘ – denn gemeint ist, wenn von ‚Weltliteratur‘ die 
Rede ist. Ihren Einsatz nimmt Apter nicht direkt bei den heutigen medialen 
Bedingungen der Produktion, Distribution und Rezeption von Literatur, 
wohl aber bei den ökonomischen, politischen und akademischen Leitvor-
stellungen und Präferenzen, die heutzutage dem Diskurs über ‚Weltlitera-
tur‘ zugrunde liegen. Diese unterschiedlichen Leitvorstellungen und Prä-
ferenzen wirken insbesondere in der englischen bzw. angloamerikanischen 
Bezeichnung ‚World Literature‘ undurchsichtig zusammen.

Als Goethe den Begriff ‚Weltliteratur‘ in deutscher Sprache prägte, ver-
sprach er sich davon eine Überwindung nicht nur der engen nationalsprach-
lichen, sondern auch der darauf bezogenen nationalpolitischen Grenzen 
der Literatur: „Nationalliteratur will jetzt nicht viel sagen; die Epoche der 
Weltliteratur ist an der Zeit, und jeder muß jetzt dazu wirken, diese Epoche 
zu beschleunigen.“4 Allerdings war Goethe durchaus davon überzeugt, dass 

4	 Johann Wolfgang von Goethe. Werke. Hamburger Ausgabe. München: Deut-
scher Taschenbuch Verlag. Bd. 12, 1998. S. 362 (Gespräch mit Eckermann vom 
31. Januar 1827).
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„Der Deutsche“5 in diesem Prozess eine besonders wichtige Rolle zu spielen 
habe. Die ‚Überwindung‘ nationaler Grenzen kann eben auch hegemoni-
ale, expansive Züge tragen… Das verhält sich im Falle der ‚World Literature‘ 
nicht anders. Nur scheint mit der englischen Bezeichnung zugleich deutlich 
gemacht, dass der diesbezüglich tonangebende Diskurs heute nicht mehr auf 
Deutsch, und auch nicht mehr auf Französisch oder gar Latein, sondern (bis 
auf Weiteres) mehrheitlich in einem ‚globalisierten‘ Englisch – von seinen 
Kritikerinnen und Kritikern als ‚Globish‘ bezeichnet – stattfindet.

Die Frage, welche ‚Welt‘ gemeint ist, wenn von ‚World Literature‘ die Rede 
ist, hat ihre Berechtigung schon dadurch, dass ‚Welt‘, ‚world‘ oder ‚monde‘ 
zunächst bloß Wörter sind, von denen nicht klar ist, ob ihre Bedeutungen in 
den unterschiedlichen Sprachen und ihren mutmaßlichen wörtlichen Ent-
sprechungen jeweils dieselben sind. Es ist also fraglich, ob es sich – in den 
konkreten Verwendungen dieser Wörter – überhaupt um dieselben Begriffe 
handelt.

Weitere Kandidaten stehen auf dem Feld: Erde, Globus, Planet, Umge-
bung (sogar Heimat?) etc. / earth, globe, planet, environment (even home 
or homeland?) etc. / terre, globe, planète, environnement (même patrie?) 
etc. – Diese dienen teils der Präzisierung von Welt / world / monde, teils 
werden sie zur Abgrenzung ins Spiel gebracht. Doch damit nicht genug. Was 
passiert erst, wenn all die Sprachen und Dialekte dazukommen, die mit den-
jenigen der ehemaligen europäischen Kolonialherren nicht kongruent oder 
verwandt sind, allein schon geografisch jedoch einen großen Teil der ‚Welt‘ 
– oder hier vielleicht eher: unserer ‚Erde‘ oder unseres ‚Planeten‘ – kenn-
zeichnen (Arabisch, Mandarin, Hindi, Kisuaheli…)?

Apter setzt an dieser Stelle an und fragt, was die ‚Welt‘ der ‚World Litera-
ture‘ denn auszeichnet. Dazu muss man wissen, dass in den vergangenen zwei 
Jahrzehnten insbesondere an britischen und US-amerikanischen Universitä-
ten (an erster Stelle: Harvard) reihenweise Studienprogramme oder Kursan-
gebote in ‚World Literature‘ (oder ‚Global Literatures‘) eingeführt worden 
sind, teils direkt oder indirekt auf Kosten einzelsprachlicher Philologien 
(z. B. Germanistik), teils als Ergänzung oder in Konkurrenz zu anglistischen 
Programmen oder aber zu solchen der ‚Comp-Lit‘ (also der Komparatistik 
bzw. der Allgemeinen und Vergleichenden Literaturwissenchaft / AVL).

Vordergründig ist die Botschaft ebenso klar wie einleuchtend: Literatur 
hält sich nicht an Ländergrenzen. Literatur findet überall und in verschie-
denen Sprachen statt. Sie ist viel breiter aufgestellt, als eine eurozentrische 
Perspektive dies vielleicht wahrhaben möchte. Migrationsbewegungen sind 
immer auch solche, die Bewegung in die Literatur bringen und mit denen 
sich Literatur bewegt. Dabei müssen auch diejenigen Stimmen zu Wort 
kommen, die bislang überhört worden sind. Stimmen von überallher.

5	 Ebd. (Brief vom 27. Januar 1827 an Karl Streckfuß).
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Jeder dieser Punkte ist richtig und wichtig. Wo liegt also das Problem? 
Apter zufolge liegt das Problem darin, dass ein Großteil der Forschungen 
zur ‚World Literature‘ sowie der entsprechenden universitären Lehre und 
außerdem – wichtig! – des Buchmarktes sich darauf eingestellt hat, praktisch 
ausschließlich mit englischen Übersetzungen zu arbeiten. Das ist insofern 
verständlich, als niemand auf der ‚Welt‘ alle Sprachen spricht und versteht. 
Was aber folgt daraus?

Für Apter ist ausschlaggebend, dass sich im Falle der ‚World Literature‘ als 
Label, als Disziplin und als Markt eine Praxis des Umgangs mit übersetzter 
Literatur etabliert hat, in der im Extremfall a) die jeweiligen literarischen 
Vorlagen in ihrer sprachlichen Eigenart sowie den damit verbundenen kultu-
rellen und politischen Implikationen gar keine Rolle mehr spielen und sich 
somit b) hinterrücks ein Verständnis von ‚Welt‘ breitmacht, das davon aus-
geht, dass grundsätzlich alles problemlos in die eigene –  sprich: englische 
bzw. angloamerikanische – Sprache übersetzt werden kann.

Die ‚eine‘ Welt erscheint dann plötzlich als eine sehr kleine Welt, sehr 
klein jedenfalls mit Blick auf das, wofür sie zu stehen scheint. Apter spricht 
von einer ‚Monokultur‘ der ‚Oneworldedness‘. Der Vorsatz, kulturelle Viel-
falt anzuerkennen, erweist sich aus der Perspektive einer derartigen Mono-
kultur als reines Lippenbekenntnis. Und mehr noch: Wenn am Ende über-
haupt nur noch diejenigen Texte als ‚Literatur‘ wahrgenommen werden, die 
in der ‚Welt‘ der englischsprachigen Übersetzung heimisch werden, dann 
verbindet sich damit auch ein sehr merkwürdiges Verständnis von Literatur. 
Nicht, dass Literatur partout unübersetzbar wäre. Das ist keineswegs der Fall. 
Die Frage lautet jedoch, was passiert, wenn sich eine bestimmte Vorstellung 
literarischer Übersetzbarkeit durchzusetzen beginnt: die Vorstellung insbe-
sondere, dass die Erwartungen auf Verständlichkeit und Konsumierbarkeit 
einer literarischen Vorlage in der ‚Zielsprache‘ erfüllt sein müssen.

Zielte Literatur tatsächlich darauf ab, derartige Erwartungen zu erfüllen, 
dann gäbe es im Grunde kein Problem. Dann wäre aber zugleich deutlich 
gemacht, dass in der Rede von ‚World Literature‘ nicht nur die ‚Welt‘ auf 
tönernen Füßen steht, sondern stillschweigend auch eine beschränkte Vor-
stellung von ‚Literatur‘ leitend ist: Literatur als Reflektor von Wünschen, in 
denen Fremdheitserfahrungen nur in übersetzter Form stattfinden dürfen.

Apters Vorhaben besteht nun nicht etwa darin, den Prozess der Überset-
zung als solchen zu disqualifizieren. Im Gegenteil. Mit dem vorangegange-
nen Buch von 2006, The Translation Zone. A New Comparative Literature,6 
ist sie selbst als profilierte Übersetzungs- und Kulturtheoretikerin hervor- 
getreten – und auch Against World Literature dreht sich zu einem Großteil 
um Fragen der Übersetzung. Genau das ist jedoch der Punkt: Für Apter ist 

6	 Emily Apter. The Translation Zone. A New Comparative Literature. Princeton: 
Princeton University Press, 2006.
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Übersetzung ein Prozess, der selbst reflektiert werden muss, der also nicht 
einfach als immer schon geleistet vorausgesetzt werden sollte, sondern der 
selbst in seinen Voraussetzungen, Schwierigkeiten und möglichen Folgen 
ernstgenommen werden muss. Nur dann, so der Gedanke, besteht auch eine 
Chance darauf, die durch Literatur provozierten – und bestenfalls als Provo-
kationen zu übersetzenden – Einsichten in die sprachlichen Implikationen 
kultureller und politischer Prozesse, Phänomene und Störfälle zu erkennen.

Gut möglich, dass genau dies gelingt, wenn Literatur beispielsweise vorherr-
schende Sprechweisen der Politik vorführt, indem sie deren Muster freilegt. Ein 
literarisches Verfahren kann etwa darin bestehen, ideologische Parolen (z. B. 
‚das Volk muss das Sagen haben!‘) derart exzessiv zu wiederholen und damit 
gleichzeitig als Sprachmaterial zu verfremden, dass die Parolen zumindest tem-
porär untauglich werden. Das gesamte Werk von Elfriede Jelinek etwa ließe 
sich auf dieser Ebene lesen. Ähnlich Thomas Pynchon, den Apter selbst als 
Beispiel für eine Form von Literatur nimmt, die es sich zur Aufgabe gemacht 
hat, paranoide Züge US-amerikanischer ‚Welt‘-Anschauung literarisch noch zu 
überbieten und auf diese Weise zur Kenntlichkeit zu entstellen. Ähnlich Gus-
tave Flaubert, der im 19. Jahrhundert den aufkommenden ‚globalen‘ Kapita-
lismus in seinen sprachlichen, sozio-psychologischen und politischen Grund
lagen, Auswirkungen und Darstellungsformen analysierte.

Der ‚westliche‘ Kanon bleibt bei allen Anstrengungen um eine ‚plane-
tarische‘ Ausweitung des Blicks auch im Buch von Apter eine dominante 
Bezugsgröße. Doch liegt das Entscheidende darin, dass sie zeigt, wie Litera-
tur in der Lage ist, jeweils selbst eine bestimmte Auffassung von ‚Welt‘ zu ent-
werfen und zugleich – auch in ihren Übertragungen – analytisch zugänglich 
zu machen bzw. für Kritik offenzuhalten. Dass Literatur damit auch Risiken 
eingeht, wäre an der Geschichte der Zensur, der Bücherverbote sowie der 
Verurteilung und Inhaftierung von Schriftstellerinnen und Schriftstellern 
weiterzuverfolgen – eine Geschichte, die heutzutage keineswegs passé ist.

Apter hebt in ihren Ausführungen vor allem die Rolle der von ihr als 
„untranslatables“ bezeichneten „unübersetzbaren“ Wörter einer Sprache 
hervor. Der Begriff der „untranslatables“ ist schillernd. Entnommen ist er 
einem Projekt, an dem Apter indirekt selbst mitgearbeitet hat: dem von der 
Philosophin Barbara Cassin 2004 herausgegebenen Vocabulaire européen des 
philosophies. Dictionnaire des intraduisibles,7 den Apter 2014 zusammen mit 
Jacques Lezra und Michael Wood in einer englischen Übersetzung (!) mit 
dem Titel Dictionary of Untranslatables: A Philosophical Lexicon8 herausge-
bracht hat.

7	 Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles. Hg. Barbara 
Cassin. Paris: Le Robert, 2004.

8	 Dictionary of Untranslatables. A Philosophical Lexicon. Hg. Barbara Cassin, 
Übers. hg. von Emily Apter, Jacques Lezra, Michael Wood. Princeton: Princeton 
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Als „untranslatables“ / „intraduisibles“ werden zentrale Wörter insbeson-
dere aus der Philosophie aufgeführt, die sich in den unterschiedlichen Spra-
chen nicht einfach zu einem Begriff fügen und die deshalb dem Traum einer 
beliebigen Übersetzbarkeit eines jeden Wortes in ein anderes Wort einer 
jeden beliebigen Sprache der Welt widerstreben. Genau dies ist jedoch so 
gut wie bei allen diskursbestimmenden Wörtern der Fall: Welt, Wahrheit, 
Weisheit… (oder um beim Beispiel der ‚Heimat‘ zu bleiben, diese ist weder 
bloß ‚home‘ noch ‚homeland‘, und diese wiederum decken sich nicht mit 
der französischen ‚patrie‘, in der sich wie im deutschen ‚Vaterland‘ der Vater 
eingeschmuggelt hat).

Das Projekt des Dictionnaire bzw. Dictionary besteht – ebenso wie Apters 
Streitschrift Against World Literature, die den Untertitel On the Politics of 
Untranslatability trägt – darin, Unübersetzbarkeit nicht als einen zu besei-
tigenden Missstand zu interpretieren, sondern als Chance, die kulturellen, 
psychologischen und politischen Implikationen ernst zu nehmen, die dem 
Wunsch nach ungehinderter Übersetzbarkeit im Sinne gefälliger Verständ-
lichkeit auf eine aufschlussreiche Weise im Wege stehen. Dabei weiß Apter 
darum, dass der Begriff der „untranslatables“ letztlich widersprüchlich 
ist und bleibt. Denn die damit gemeinten Wörter (ebenso wie das Wort 
„untranslatables“ selbst) sind durchaus übersetzbar. Die Frage ist bloß, wie 
im Einzelfall eine Übersetzung stattfinden soll.

Das Plädoyer von Apter ist dabei weniger klar als die Geste der Abgren-
zung. Anhand dessen, was Apter in ihrem Buch und ihren sonstigen Arbeiten 
tatsächlich tut, lässt sich gleichwohl ein Programm ablesen. Dieses könnte 
man auf folgende drei Punkte bringen:

1) 	Was in einer Sprache und also auch in einem literarischen Text spezifisch 
ist („untranslatables“), lohnt gerade deshalb eine weitere Beschäftigung, 
weil sich darin womöglich die aufschlussreichsten Zugänge zu einer darin 
greifbar werdenden ‚Welt‘ eröffnen. Dazu muss man genau lesen, kein dis-
tant reading, sondern ein close reading betreiben.

2) 	Übersetzungen, auch von „untranslatables“, sind weder überflüssig noch 
vollkommen unmöglich. Sie sollten aber auf eine Weise verfertigt werden, 
in der die Schwierigkeiten und Chancen dessen, was sich einer direkten 
Übertragbarkeit entzieht, deutlich gemacht werden. Dazu gehört auch 
das Kenntlichmachen der grundsätzlich kooperativen Qualität, die jede 
Übersetzung aufweist: Wer übersetzt, ist immer schon (mindestens) zu 
zweit, bewegt sich zwischen den Sprachen, kann dazu beitragen, kultu-
relle Differenzen herauszustellen, ohne diese wiederum in Stereotypen 
stillzustellen (eine Gefahr, die im Begriff der „untranslatables“ durchaus 
lauert).

University Press, 2014.
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3) 	Politik ist immer auch Sprachpolitik: Welche Wörter werden für wel-
che Sachverhalte eingesetzt? Wer sich für ‚Weltliteratur‘ im Sinne eines 
möglichen Zusammenhangs von Welt und Literatur (oder: Welten und 
Literaturen) interessiert, sollte darum wissen, dass Verwendungen ebenso 
wie Tabuisierungen bestimmter Wörter immer auch – willentlich oder 
unwillentlich – sprachpolitische Akte sind.

Gegen Ende des Buches unternimmt Apter dann doch noch den Versuch, 
spezifische Parameter dafür zu entwerfen, wie sich die jeweiligen Zuwen-
dungen der Literatur zur Welt – im Sinne einer vielleicht durchdachteren 
Konzeption von ‚World Literature‘ – heutzutage erhellen lassen könnten 
und sollten. Die Perspektive ist dabei eine ‚planetarische‘ in dem Sinne, dass 
Apter mit Fredric Jameson von vier grundlegenden Bedrohungen des Pla-
neten Erde ausgeht: 1) ökologische Katastrophen, 2) weltweite Armut und 
Hunger, 3) strukturell bedingte Arbeitslosigkeit, 4) Aufrüstung und Krieg.

Für jede einzelne dieser Bedrohungen lässt sich nun wiederum die Frage 
stellen, wie sie in den spezifischen „untranslatables“ einer Sprache bzw. eines 
literarischen Textes verhandelt werden – und wie diese Verhandlungen wie-
derum in problembewussten Übersetzungen ihre Fortsetzungen finden kön-
nen. Diese Aufgabe scheint immens. Aber doch lohnenswert. Man wird sie 
nicht alleine unternehmen können.

Man mag sich am Ende fragen, inwiefern es überhaupt möglich ist, die 
‚Oneworldedness‘ in der eigenen Sprache zu überwinden. Immerhin ist auch 
der Diskurs, den Apter führt, auf ein Publikum zugeschnitten, das Englisch 
versteht – und das größtenteils wohl nicht merken wird, dass beispielsweise 
viele deutsche Wörter, auf die Apter rekurriert, falsch geschrieben sind. Die 
Gegenfrage lautet jedoch: In welcher Sprache, wenn nicht in der ‚eigenen‘, 
sollte die Auseinandersetzung denn stattfinden? Einzuräumen wäre dann 
nur, dass die ‚eigene‘ Sprache einem nicht nur nicht gehört, sondern in sich 
selbst keinen reinen Kern aufweist. 

Gerade an den (vermeintlichen?) „untranslatables“ wäre wohl zu zeigen, 
dass ein Reinheitsgebot mit Blick auf scheinbar ‚autochthone‘ Wortbedeu-
tungen auch und erst recht in der ‚eigenen‘ Sprache und ‚Kultur‘ nichts ver-
loren hat. Die Schwierigkeiten, das Eigene der Sprache dingfest zu machen, 
bieten Grund dazu, zunächst einmal mit den hegemonialen Ansprüchen in 
derjenigen ‚Sprachwelt‘ aufzuräumen, die einem selbst am nächsten liegt: 
Auch dies ist ein Projekt, das sich nicht alleine realisieren lässt, sondern nur 
im Kontakt mit anderen und ihren jeweiligen Sprachen. 
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Une esthétique interculturelle de la réception
Patrick Suter (Université de Berne)

Fabien Pillet, Vers une esthétique interculturelle de la réception, Heidelberg, 
Universitätsverlag Winter, 2016, 385 pages.

Au cours des trois dernières décennies, les méthodes d’investigation de la lit-
térature à l’échelle planétaire sont devenues l’un des principaux enjeux de la 
théorie littéraire. Dans de nombreuses universités, des programmes de « lit-
térature mondiale » (« World Literature ») ont supplanté ou concurrencé 
ceux de littérature comparée. Les ouvrages de Pascale Casanova (La Répu-
blique mondiale des Lettres1) et de Franco Moretti (Distant Reading2), qui 
ont connu un large retentissement, ont décrit un espace littéraire mondial 
unifié, marqué par une relation entre centre (occidental) et périphéries – et, 
pour l’essentiel, par des circulations du premier vers les secondes. De son côté, 
David Damrosch (What Is World Literature ?3) considère que l’étude de la 
littérature mondiale a pour objet les œuvres qui circulent hors de leur contexte 
d’origine. Or, selon Fabien Pillet, les propositions critiques de Casanova et de 
Moretti portent essentiellement sur les dimensions sociologiques et écono-
miques de la littérature mondiale (c’est-à-dire sur la description des rapports 
hiérarchiques qui président à la reconnaissance des œuvres, ou, dans le cas de 
Moretti, sur la diffusion des procédés et des genres littéraires des centres vers 
les périphéries). En revanche, ni Casanova ni Moretti n’accordent de véritable 
importance à la réception, ou alors seulement, pour ce qui est de Moretti, à 
la réception créatrice (c’est-à-dire à celle qui donne naissance à des œuvres 
littéraires nouvelles). Si, selon Pillet, Damrosch évite pour sa part d’adopter 
une position valorisant l’Occident, il ne prend pas en compte la façon dont les 
œuvres sont reçues différemment dans leurs espaces culturels respectifs d’ori-
gine et de réception. De façon générale, les théoriciens de la World Literature 
omettraient de comparer les « conceptions esthétiques de l’espace d’accueil » 
à celles « de l’espace de production » (p. 25). Entendant remédier à cette 
lacune, Vers une esthétique interculturelle de la réception se propose donc une 
double tâche  : d’une part, faire apparaître que la littérature est caractérisée 
sur le plan mondial non par un seul système, mais par des ensembles culturels 
différenciés, qui entraînent des réceptions diverses ; d’autre part, prendre en 
compte la dimension esthétique de la réception dans ces divers contextes.

1	 Pascale, Casanova, La République mondiale des lettres, Paris, Éditions du Seuil, 
1999 et 2008.

2	 Franco, Moretti, Distant Reading, London-New York, Verso, 2013.
3	 David, Damrosch, What Is World Literature  ?, Princeton, Princeton University 

Press, 2003.
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On le voit, un tel projet était ambitieux et présentait de nombreux écueils 
potentiels. Or si l’on doit reconnaître que Pillet a su les aborder avec ténacité, 
en établissant un dialogue serré et fécond avec nombre des critiques les plus 
prestigieux, et en ouvrant de nombreuses pistes dignes d’intérêt, les solutions 
qu’il propose sont parfois sujettes à discussion. S’il a le mérite d’ouvrir un 
champ de recherche, les méthodes qu’il propose pourront dans certains cas 
être affinées par des études ultérieures. Quant au style, il aurait mérité un 
travail de polissage : outre le fait que, dans les citations intégrées au corps du 
texte, les sauts d’une langue à l’autre sont parfois brutaux, plusieurs passages 
surchargés de démonstratifs auraient pu être formulés aussi clairement dans 
une syntaxe plus légère.

Comme l’indique son titre, l’ambition de cet ouvrage était d’abord théo-
rique : il s’agissait de construire un modèle rendant possible l’étude des dif-
férentes réceptions des œuvres dans différents contextes culturels. Mais l’en-
jeu était également de mettre à l’épreuve ce modèle par l’analyse d’exemples 
concrets. D’où la construction de l’ouvrage en deux parties, la première s’ef-
forçant de poser les bases méthodologiques d’une esthétique interculturelle 
de la réception, la deuxième comprenant trois études de cas.

Dans les premières pages de son livre, Pillet formule un double constat. 
D’une part, l’esthétique de la réception ne constitue pas un objet d’étude 
dans les recherches sur la littérature mondiale. D’autre part, et réciproque-
ment, les études de réception, qui se sont cantonnées aux littératures natio-
nales ou à l’Europe, n’ont pas pris en charge la dimension mondiale de la lit-
térature. C’est pourquoi, dans la première partie, Pillet s’efforce d’établir les 
conditions dans lesquelles l’esthétique de la réception pourrait être étudiée 
dans différents ensembles culturels.

Le premier chapitre dresse un bilan de la théorie de la réception, tout 
en proposant de la transformer pour l’adapter à de nouveaux enjeux. Selon 
Jauss, les différentes réceptions d’une œuvre peuvent être interprétées comme 
autant de réponses à une question qu’elle pose aux lecteurs. Pillet reprend 
cette conception en formulant l’hypothèse que les réceptions diverses –  les 
réponses – dépendent des horizons culturels des lecteurs. Selon lui, il s’agit 
par conséquent de comparer les jugements esthétiques (dans le cas d’une 
réception critique) et les productions esthétiques (dans le cas d’une récep-
tion créatrice) des ensembles culturels d’origine et de réception. L’allégeance 
à Jauss est par conséquent limitée, Pillet considérant la perspective de Jauss 
comme trop étroite, dans la mesure où elle s’inscrit dans un cadre national 
ou tout au plus européen. De plus, et surtout, dans la version de Jauss, l’ana-
lyse de la réception d’une œuvre concerne ses lectures successives à travers le 
temps, dans un espace qui est celui de la nation. Or le principal apport de 
Pillet consiste à proposer de spatialiser l’étude de la réception, c’est-à-dire à 
prendre comme objet la réception d’une œuvre dans différents espaces culturels. 
Ainsi, selon lui, la notion d’horizon d’attente – le concept sans doute le plus 
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connu de la théorie de la réception dans sa version jaussienne –, ne sera plus 
conçu comme variant en fonction des époques, mais en fonction des espaces.

La notion d’«  espaces culturels  » n’a cependant rien d’évident, pas 
plus que la façon dont ces espaces peuvent être mis en relation, et Pillet est 
conscient de buter là sur un « casse-tête » – qu’il a sans doute résolu par 
rapport à ses propres exemples, mais sans que sa méthode puisse être sans 
autre généralisable.

On le sait, alors qu’à ses débuts, l’ethnologie considérait comme évident 
un rapport de dépendance entre les lieux, les peuples qui les habitent, et le 
développement des cultures, la prise en compte des mouvements migratoires 
et des sociétés transnationales a remis en question une telle réciprocité (cf. 
Arjun Appadurai). L’ethnologie récente a ainsi remis en cause les liens entre 
espace et culture. Mais, sur ce point, en s’appuyant sur Fernand Braudel et 
sa Grammaire des civilisations4, qui « présente un véritable découpage de la 
planète en aires culturelles recouvrant chacune une civilisation » (p. 144), et 
qui défend l’idée que ces aires culturelles opèrent sur la longue durée, Pillet 
rend consistante l’idée d’espaces culturels différenciés et autonomes les uns 
par rapport aux autres. Ces espaces culturels peuvent ainsi apparaître comme 
« absolus », ou du moins quasi absolus. Tout à la fois, leurs différences per-
mettent de les mettre en relation par l’acte de la comparaison. Comme il 
le souligne, Pillet défend ainsi une conception des espaces culturels à la fois 
« relationnelle et absolue » (p. 130).

Il faut cependant préciser que, dans sa perspective, le spatial et le local ne se 
recoupent pas, et que les espaces culturels qu’il considère comme pertinents 
ne correspondant pas à des aires culturelles. On relèvera par ailleurs qu’avant 
de les décrire, Pillet prend soin d’expliciter sa position intellectuelle, qui est 
celle d’un comparatiste européen maîtrisant des langues européennes. Or, dans 
la mesure où la prise en compte de l’esthétique de la réception implique de ne 
pas se contenter de traductions, mais de pouvoir comparer les textes dans les 
langues originales, cette position ne lui permet que de comparer des réceptions 
esthétiques d’œuvres écrites ou reçues dans ces langues. Par conséquent, même 
s’il s’oppose à l’idée d’une hiérarchie entre les espaces culturels, sa situation 
l’entraîne à accorder dans sa propre démarche une place prépondérante à l’Eu-
rope. Si cette position intellectuelle est honnêtement décrite5, on regrettera 
donc que la définition des espaces culturels soit relative à la position du cri-
tique, sa conception des espaces comme « absolus » étant alors fragilisée.

4	 Fernand, Braudel, Grammaire des civilisations, Paris, Arthaud-Flammarion, 1988.
5	 Et bien plus honnêtement que Jauss n’a décrit la sienne en dissimulant son passé 

nazi. Cf. à ce propos Ottmar, Ette, Der Fall Jauss. Wege des Verstehens in eine 
Zukunft der Philologie, Berlin, Kulturverlag Kadmos, 2016.
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Mais venons-en aux espaces culturels considérés comme pertinents pour 
envisager une esthétique interculturelle de la réception, et qui sont au nombre 
de quatre.

Le premier est l’espace local, qui correspond à peu près à l’espace national, 
mais qui, plus précisément, est celui qui entoure le lieu de production des 
œuvres, où se trouvent en général leurs premiers lecteurs.

À un deuxième niveau se situe l’espace européen, qui donne lieu à des 
réceptions intra-européennes des œuvres. Ces dernières sont alors reçues le 
plus souvent dans une langue européenne autre, et donc en traduction, mais 
dans une littérature européenne, laquelle partage dans ses différentes langues 
des références communes (en particulier à la Bible, aux textes homériques et 
à la Poétique d’Aristote).

Le troisième niveau est l’espace mondial, «  qui qualifie l’ensemble des 
réceptions effectuées dans l’espace européen de littératures produites par des 
auteurs issus d’autres espaces culturels » (p. 169), ou, inversement, les récep-
tions dans d’autres espaces culturels des œuvres de l’espace culturel européen. 
Cet espace se subdivise en deux  : d’une part l’espace culturel mondial en 
langues européennes, qui découle des processus de conquête et de colonisa-
tion ; et d’autre part l’espace culturel en langues non européennes. L’espace 
culturel mondial en langues européennes est quant à lui marqué par des phé-
nomènes d’hybridation linguistique et des formes de syncrétisme religieux 
ou culturel, la réception des œuvres européennes s’effectuant dans un espace 
marqué par la culture européenne, mais aussi par des pratiques culturelles 
étrangères à l’Europe. 

Enfin, le quatrième espace concerne « les réceptions dans l’espace euro-
péen, et particulièrement dans les pays ex-colonisateurs […] des œuvres 
littéraires rédigées en langues européennes par des auteurs issus d’espaces 
littéraires ex-colonisés  » (p.  181), mais aussi la réception dans l’espace 
postcolonial des œuvres européennes.

Assurément, la distinction de ces quatre espaces culturels ne va pas de 
soi. Si les deux premiers sont plausibles, il en va autrement du troisième, 
qui comprend aussi bien des lieux où le peuplement européen est ancien et 
majoritaire (les États-Unis), et des lieux que les Européens n’ont conquis 
que tardivement, et seulement pour une courte période, sans jamais devenir 
majoritaires (l’Afrique). Ce troisième espace ne tient par ailleurs pas compte 
des différences économiques gigantesques entre les différents lieux qui le 
constituent, ni des positions extrêmement dissemblables des uns et des autres 
dans l’échelle mondiale du pouvoir, ni surtout de l’extraordinaire diversité 
culturelle qui les caractérise. On le voit, cet espace risque de n’avoir d’unité 
que celle de son nom, et de masquer une essentielle diversité culturelle. De 
plus, cet espace n’est pas clairement distingué de l’espace postcolonial. Ainsi, 
symptomatiquement, l’écrivain nigérian Chinua Achebe, que Pillet choisit 
d’examiner comme exemple de réception dans l’espace culturel postcolonial, 
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est déjà abordé lorsqu’il est question de l’espace culturel mondial en langues 
européennes – si bien que l’on ne sait pas s’il appartient à l’un ou à l’autre.

La deuxième partie de l’ouvrage consiste, on l’a dit, en une série d’études 
de cas qui permettent de comparer les réceptions d’œuvres dans ces diffé-
rents espaces, mais aussi de valider le modèle théorique de la première partie. 
À chaque fois, la méthode a consisté à prendre en charge deux réceptions 
différentes, la première critique (qui peut, le cas échéant, correspondre à une 
traduction), et la deuxième créatrice, qui donne naissance à une œuvre litté-
raire nouvelle.

Ainsi, pour l’étude de la réception de Madame Bovary dans l’espace euro-
péen de langue allemande, Pillet examine d’une part les différentes traduc-
tions, dont la première remonte à 1858 déjà, et d’autre part la réception créa-
trice réalisée par Theodor Fontane dans Effi Briest (1896). En comparant les 
horizons esthétiques des deux contextes, Pillet montre comment les écarts 
esthétiques sanctionnés dans le contexte d’origine par le procès intenté à l’au-
teur de Madame Bovary n’ont pu trouver immédiatement d’équivalents en 
Allemagne – ce qui contribue également à expliquer pourquoi Effi Briest n’a 
guère reçu d’écho en France, où ce roman ne créait pas d’écart esthétique.

Pour examiner la réception dans l’espace culturel mondial en langue euro-
péenne, Pillet a choisi le cas du réalisme magique. Inventé par Kafka dans 
La Métamorphose, puis continué par Grass et Calvino en Europe, ce dernier 
a très tôt connu de spectaculaires prolongements et retournements chez les 
auteurs d’Amérique latine et de la Caraïbe. Pillet examine ainsi comment le 
réalisme magique a été pensé par Alejo Carpentier et par Jacques Stephen 
Alexis, et comment il a donné lieu à des œuvres singulières chez le même 
Alexis et chez García Márquez.

Enfin, le troisième cas envisagé est celui de la réception d’une œuvre euro-
péenne dans l’espace postcolonial : Pillet interroge la façon dont le roman de 
Conrad, Heart of Darkness, est reçu par l’écrivain Achebe, d’une part dans 
une conférence critique, d’autre part dans son roman Things Fall Apart.

On le voit, ces études de cas, à chaque fois intéressantes, ne concernent 
pas toutes les possibilités qu’offre le modèle développé par Pillet. En parti-
culier, il aurait été possible d’envisager des réceptions dans l’espace européen 
d’œuvres provenant des espaces littéraires mondial ou postcolonial, ou la 
réception dans l’espace postcolonial d’une œuvre provenant de l’espace lit-
téraire mondial (par exemple la façon dont l’écrivain congolais Sony Labou 
Tansi a pu recevoir l’œuvre du Colombien García Márquez). Mais il faut éga-
lement remarquer que les trois études précises qui viennent d’être présentées 
vont au-delà de simples études de cas, dans la mesure où Pillet s’efforce à 
chaque fois, en fin de chapitre, de généraliser son propos et d’indiquer les 
conditions requises pour effectuer d’autres études de cas du même type.

Au final, Vers une esthétique interculturelle de la réception rend convain-
cante la spatialisation des études de réception, et c’est là un apport théorique 
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considérable. Par ses exemples, cet ouvrage montre clairement l’intérêt de pour-
suivre des recherches sur les différences de réception dans des contextes cultu-
rels divers. En revanche, le classement des différents espaces culturels devrait 
être repensé et affiné, en profitant non seulement des apports des historiens 
(Braudel), mais aussi des anthropologues, dans leur réflexion sur la diversité 
culturelle et les écarts significatifs d’une culture à l’autre (Lévi-Strauss).
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Fractales du monde – Chemins à travers les littératures du monde
Corinne Fournier Kiss (Université de Berne)

Ottmar Ette, WeltFraktale – Wege durch die Literaturen der Welt, Stuttgart, 
J. B. Metzler Verlag, 2017, 392 pages.

« Chemin : bande de terre sur laquelle on marche à pied. La route se 
distingue du chemin non seulement parce qu’on la parcourt en voiture, 
mais en ce qu’elle est une simple ligne reliant un point à un autre. La 
route n’a par elle-même aucun sens ; seuls en ont les deux points qu’elle 
relie. Le chemin est un hommage à l’espace. Chaque tronçon du che-
min est en lui-même doté d’un sens. » (Milan Kundera, L’Immortalité)

Dans ce nouvel ouvrage comme dans les précédents, le romaniste allemand 
Ottmar Ette opte pour une vision résolument optimiste de la globalisation : 
il propose de l’appréhender comme une chance, comme une promesse active 
d’enrichissement plutôt que comme un appauvrissement ou une perversion 
évolutive fatale. Car si les quatre phases successives de globalisation accélé-
rée traversées par l’humanité depuis la découverte du Nouveau Monde ont 
parfois pu faire redouter le pire, à savoir une progressive homogénéisation 
du monde, la réalité n’a pas confirmé ces craintes ; les sociétés, de par leurs 
contacts de plus en plus multiples, vivants et mouvants les unes avec les autres, 
ne cessent au contraire de se complexifier et de développer des logiques plu-
rielles en constante évolution et transformation.

Encore faut-il être à même de gérer et de tirer profit de cette complexifica-
tion croissante et de cette labilité troublante. C’est là que selon Ette, la litté-
rature a un rôle de première importance à jouer : n’ayant pas attendu l’appa-
rition des phénomènes de globalisation accélérée pour convoquer plusieurs 
logiques, elle s’avère par là même susceptible de proposer et de léguer tout 
un bagage de réponses possibles aux défis posés par la mondialisation. La lit-
térature, définie par le critique comme une véritable école pour apprendre 
à penser de manière plurilogique et comme un laboratoire expérimental 
produisant des formes et des normes oubliées, présentes ou encore à venir, 
est ainsi dépositaire d’un gigantesque savoir  lié à la vie  : d’un savoir sur la 
vie (LebensWissen), sur la survie (ÜberlebensWissen), ou encore sur un vivre- 
ensemble (ZusammenLebensWissen) qui culmine dans la «  convivence  » 
(Konvivenz1). En un mot, la littérature est un moyen essentiel pour faire vivre 

1	 Comme ce terme est en allemand un néologisme (dérivé du latin « convivere ») 
ne correspondant pas tout à fait au terme français de « convivialité », pour lequel 
l’allemand a d’ailleurs un équivalent (« Gastfreundschaft »), je conserve égale-
ment ce néologisme en français. Pour plus d’informations sur toutes les connota-
tions sémantiques impliquées par ce terme, cf. Ottmar Ette, Konvivenz. Literatur 
und Leben nach dem Paradies, Berlin, Kadmos, 2012. 
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(LebensMittel) et elle compte parmi les vivres (Lebensmittel) essentiels à l’ali-
mentation de l’homme de la quatrième phase de globalisation accélérée.

Pour que cette richesse et ce savoir puissent être convenablement révélés, 
la littérature, certes, nécessite une approche nouvelle : une approche « transa-
réale »2 attentive à tous les mouvements qui traversent les textes (mouvements 
entre les disciplines, les langues, les espaces, les temps, les lieux et les déplace-
ments) et qui sensibilise par là même à tous les changements de perspective, à 
tous les échanges et à tous les processus de transformations réciproques.

Comme le montre la première partie de l’ouvrage, intitulée «  Théo-
rie – Sur le chemin d’une philologie des littératures du monde », cette com-
préhension de la littérature comme étant dotée d’une valeur épistémologique 
et développant des logiques plurielles, demande un renouvellement de la ter-
minologie de la philologie et l’évacuation d’un certain nombre de concepts 
dûment établis pour classer et définir les littératures. C’est ainsi qu’en dépit 
de la circulation, des liens et des échanges devenus désormais évidents entre 
les différents pays et cultures du monde, on continue souvent à penser la 
littérature comme étant une somme de littératures nationales, constituée 
de textes canoniques ayant une origine géographique bien déterminée. Les 
termes toujours en vogue de « littérature nationale », de Weltliteratur (cf. 
Goethe), de World Literature (cf. Damrosch), de littérature mondiale ou de 
littérature-monde (cf. le Manifeste Pour une littérature monde en français de 
2007) en témoignent. Malgré les prétentions de leurs utilisateurs à libérer 
toute littérature de son pacte exclusif avec une nation, un examen attentif de 
leurs présupposés théoriques montre qu’ils impliquent tous une conception 
hiérarchisée de la littérature, traversée de structures de pouvoir (il existe de 
« grandes » littératures, qui donnent le ton, et des littératures « mineures », 
qui s’y soumettent), et gouvernée par une logique unique, qui est la logique 
de l’Europe (et souvent même tout simplement celle de Paris).

Ette propose de remplacer tous ces concepts désignant une littérature au 
singulier par une expression mettant en évidence la pluralité du phénomène 
littéraire appréhendé dans sa transaréalité : Die Literaturen der Welt, « Les 
littératures du monde ». Et le sous-titre de son ouvrage en dit même plus : 
Wege durch die Literaturen der Welt, « Chemins à travers les littératures du 
monde », pour bien signifier qu’il n’y va pas d’une prise en considération 
statique des textes, mais que le processus du cheminement, du déplacement, 
du mouvement entre les textes a toute son importance pour l’étude des litté-
ratures du monde.

Cette conception de la littérature comme n’existant qu’au pluriel est 
accompagnée, on l’a compris d’emblée, de toute une série de néologismes : 
TransArea, LebensWissen, ÜberlebensWissen, ZusammenLebensWissen, Kon- 

2	 Pour plus de précisions sur cette approche, cf. Ottmar Ette, TransArea. Eine litera-
rische Globalisierungsgeschichte, Berlin, De Gruyter, 2012. 
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vivenz. Si tous ces termes figurent en bonne et due place dans les titres des 
précédents ouvrages d’Ette, ici, c’est le terme de « fractale » qui reçoit la 
place d’honneur. Ce néologisme, non créé quant à lui par Ette, mais par 
le mathématicien Benoît Mandelbrot en 1974, est dérivé du latin fractus, 
signifiant irrégulier ou fragmenté ; il est utilisé pour désigner des motifs et 
des objets de la nature qui, d’une part, présentent un degré si différencié de 
complexité qu’ils ne peuvent être décrits par la géométrie euclidienne, et 
qui, d’autre part, possèdent une structure invariante en fonction de l’échelle 
(structure gigogne). Ce terme reçoit cependant un éclairage nouveau sous la 
plume d’Ette, car celui-ci, outre qu’il est le premier à l’appliquer à l’étude des 
littératures, le nourrit de traits sémantiques empruntés à d’autres expressions 
déjà présentes dans la critique littéraire et artistique : ainsi en est-il de la figura 
d’Auerbach (selon lequel, dans Mimésis, certains événements doivent être lus 
à deux niveaux : dans leur signification directe et apparente au moment où 
ils sont décrits, mais aussi, pour les générations suivantes, dans leur rôle pros-
pectif de préfiguration des événements se produisant à leur époque) ; ainsi 
en est-il également du « modèle réduit » de Lévi-Strauss (pour lequel, dans 
La pensée sauvage, la miniaturisation artistique, tout en évacuant certaines 
dimensions de l’objet et en lui faisant ainsi subir quelques permutations, 
exerce une grande fascination sur le public du fait qu’elle lui permet d’appré-
hender l’objet dans sa complexité en un seul instant) ; et ainsi en est-il encore 
de la « mise en abyme » de Gide. Dans ce contexte, qualifier les littératures 
du monde de WeltFraktale, de fractales du monde, c’est dire que tout ce qui 
échappe aux formalisations d’une logique unique (l’euclidienne respective-
ment l’occidentale), tout ce qui fait fracture, brèche ou discontinuité en elles 
peut fonctionner comme un modèle réduit ou une figura des phénomènes 
complexes présentés par les différentes phases de globalisation accélérée 
dans le monde. Comme le dit Ette, les littératures du monde ne sont pas des 
représentations de la réalité brute, mais des représentations de réalités vécues, 
imaginées, inventées, éprouvées ou susceptibles d’être éprouvées, et livrées à 
partir d’un monde qui ne se laisse plus penser seulement depuis l’Europe.

Là où le polylogisme et les fractales de la littérature se manifestent le 
mieux, c’est sans doute dans la représentation des paysages, qui peuvent 
être souvent interprétés comme des Landschaften der Theorie, des « pay-
sages de la théorie ». Dans la deuxième partie de l’ouvrage, qui porte le titre 
de « Vecteurs – Potentiels politiques et critiques d’une philologie relatio-
nelle », Ette consacre de nombreuses pages aux paysages des tropiques qui 
ont été décrits par les voyageurs dans la deuxième phase de globalisation 
accélérée  –  à un moment donc où les voyages d’exploration laissent place 
aux expéditions scientifiques. L’analyse de passages tirés des Considérations 
d’un voyage autour du monde 1803-1807 (Bemerkungen auf einer Reise um 
die Welt in den Jahren 1803 bis 1807, publié en 1812) de Georg Heinrich 
von Langsdorff ou des Vues des Cordillères, et monumens des peuples indigènes 
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de l’Amérique (1810-1813) d’Alexander von Humboldt souligne la vectori-
cité de ces paysages qui oscillent sans cesse entre l’exubérance et le danger, le 
plein (Fülle) et le piège (Falle), et qui s’ouvrent sur des paysages européens 
en tissant ainsi avec eux des liens transaréaux. Si ces textes s’inscrivent dans 
la « révolution heureuse », à savoir à une époque où la mise en place d’une 
circulation du savoir autorise l’appréciation d’autres esthétiques que celle de 
Rome ou de la Grèce et d’autres manières d’être que celles de l’Europe, ils 
permettent surtout, de par leur plurilogisme, de mettre un point final aux 
débats de Berlin du XVIIIe  siècle – ayant opposés, d’une part, les discours 
du philosophe Corneille de Pauw, représentant acharné de la thèse de l’in-
fériorité du Nouveau Monde situé selon lui entièrement du côté du manque 
et de la nature, alors que l’Europe serait placée sous le signe du « plein » et 
de la culture ; et, d’autre part, les contre-discours du moine Antoine-Joseph 
Pernety, guère plus objectifs puisqu’ils se contentent de renverser le négatif 
en positif tout en restant dans la logique d’une dualité inconciliable entre le 
bon et le mal, le sauvage et le civilisé, la nature et la culture.

Si l’opposition entre nature et culture met du temps à être théoriquement 
remise en question dans la pensée occidentale (il faut attendre des Descola et 
des Latour), dans les littératures du monde, leur rapport a toujours été décrit 
différemment que sur le mode exclusif du « soit l’un, soit l’autre ». Les textes 
de Langsdorff et de Humboldt, mais bien d’autres analysés par Ette dans cette 
deuxième partie, contiennent le « secret d’une autre écologie » qui estompe, 
voire fait disparaître les frontières entre l’humain, l’animal, le végétal et le 
minéral, et suggèrent la possibilité d’une convivence multilogique entre les 
règnes. Dans le même ordre d’idées, si aujourd’hui encore, les catastrophes 
climatiques sont systématiquement naturalisées dans les discours politiques 
dans le but de déresponsabiliser les auteurs de négligences ou d’agressions 
injustes envers autrui, les textes littéraires, par contre – et Ette analyse en par-
ticulier longuement Chita : un souvenir de l’île dernière (Chita : A memory 
of Last Island, 1886) de Lafcadio Hearn et Catastrophes naturelles (Catástro-
fes naturales, 1997) de Anna Kazumi Stahl –, savent suggérer que ces catas-
trophes sont avant tout des catastrophes culturelles provoquées par l’échec 
de la convivence entre les êtres et leur environnement.

À condition de les développer comme modèles de compréhension du 
monde, tous ces paysages vus, éprouvés, découverts, imaginés et pensés de 
manière transaréale et transculturelle par des voyageurs, des philosophes et 
des écrivains, peuvent être lus comme des paysages de la théorie.

Les Caraïbes, Ette l’a montré ailleurs à de nombreuses reprises3, sont 
particulièrement propices à produire des paysages de la théorie et à fonc-
tionner comme des laboratoires de la globalisation. Comme les Amériques, 

3	 Cf. par exemple Ottmar Ette, ZwischenWeltenSchreiben. Literaturen ohne festen 
Wohnsitz, Berlin, Kadmos, 2005 (en particulier le chapitre 4). 
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mais de manière plus flagrante encore, elles ont été dès leur découverte des 
espaces ne pouvant être compris qu’à travers le mouvement  : mouvements 
des décimations, des migrations et des déportations, mais aussi mouvements 
des croisements culturels, ethniques et linguistiques. Outre cela, la structure 
insulaire des Caraïbes, au même titre d’ailleurs que de tous les archipels, 
produit un champ de tensions perpétuelles entre le continu et le discontinu, 
le conjoint et le disjoint, le panoramique et le fractal, et force par là même 
son appréhension en fonction de plusieurs logiques : chaque île est close sur 
elle-même, possède sa logique propre et apparaît ainsi comme une île-monde 
(Insel-welt) ; dans ses liens multiples avec l’ensemble de l’archipel et le reste 
du monde, cependant, elle fait aussi partie du monde des îles (Inselwelt) et du 
Tout-Monde. Si ce schéma fonctionne peu ou prou pour tous les archipels, la 
troisième partie de l’ouvrage intitulée « Archipels I – Occidents-Orients » 
et essentiellement consacrée à la pensée archipélique de Roland Barthes, 
montre à quel point celui-ci affûte cette perception des îles, notamment dans 
son texte  En Grèce (1944)  : «  En Grèce, il y a tant d’îles qu’on ne sait si 
chacune est le centre ou le bord d’un archipel. C’est aussi le pays des îles 
voyageuses : on croit retrouver plus loin celle qu’on vient de quitter ». Tout 
est traversé par le mouvement : non seulement le voyageur, dont la position 
et les moments traditionnels du récit de voyage (partir/voyager/arriver/res-
ter) sont indéterminables, mais les îles elles-mêmes circulent, devenant par 
là même impossibles à cartographier. La spécificité du paysage archipélique 
barthien, véritable « mobile artistique », comme le définit Ette, est que le 
modèle de pensée et d’écriture qu’il incarne ne renvoie pas seulement au 
contenu du texte, mais aussi à sa structure : fidèle avant la lettre au structura-
liste invétéré qu’il va devenir, Barthes invite à lire son texte dans un mouve-
ment autoréflexif. Il fait faire au texte ce qu’il dit, mime de par son écriture 
archipélique le contenu archipélique du texte : les îles-mondes et le monde 
des îles deviennent aussi îles-textes, micro-textes flottant sur les pages du livre 
et pouvant se parcourir dans un ordre indifférent.

Si le « plaisir du texte » barthien réside dans sa résistance à la perspective 
unique et dans sa tentative de se déposséder de la rationalité de l’Occident, 
ici comme dans d’autres textes examinés par Ette, cela se manifeste non seule-
ment au niveau des configurations polylogiques de ses paysages de la théorie, 
qu’ils soient visuels ou sonores4, mais également au niveau de la phrase, de 
l’écriture et de la structure du texte.

Que les littératures du monde puissent être définies comme des fractales 
du monde globalisé de par les descriptions topographiques qu’elles recèlent 
et qui se révèlent, à qui sait les lire, comme de véritables microcosmes d’un 
vivre-ensemble de plusieurs logiques, ainsi sont-elles également des fractales 

4	 Cf. le paysage sonore donné par Barthes de Tanger dans Le Plaisir du texte, et 
qu’Ette lit comme une fractale des multiples voix, langues et musiques du monde.
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de par le savoir fondamental qu’elles libèrent eu égard à l’individu – savoir 
toujours au-delà ou en deçà des connaissances scientifiques mais qui, invaria-
blement, s’érige contre leur autorité monologique. Si dans les mouvements 
qui traversent les paysages se lisent des lieux sous les lieux et des cultures sous 
les cultures, dans les mouvements qui animent la vie des individus se lisent 
des émotions sous les «  motions  » qui, elles aussi, peuvent témoigner au 
niveau individuel d’une quête de nouvelles possibilités de vie, de survie et de 
vivre-ensemble. 

Dans la quatrième partie, intitulée « Espaces-temps : le savoir sur la vie des 
Littératures du monde », Ette accorde toute son attention à une émotion ou à 
une source d’émotions particulière, celle de l’inquiétude. Comment ce senti-
ment peut-il être tantôt à l’origine d’un épuisement vital chez les uns, comme 
le montre Le Paradis – un peu plus loin (El Paraíso en la otra esquina, 2003) 
de Mario Vargas Llosa à travers les vies romancées de la féministe écrivaine 
Flora Tristan et de son petit-fils le peintre Paul Gauguin, tantôt au contraire 
fonctionner comme un élixir de vie pour les autres, tel pour Alexander von 
Humboldt, qui reconnaît dans ses Confessions que son inquiétude fonda-
mentale est à l’origine d’une très grande assiduité au travail sans que sa santé 
n’en ait jamais souffert, bien au contraire ?

L’examen d’un dérivé de l’Unruhe (traduction en allemand du mot 
« inquiétude »), à savoir de l’Unruh, le balancier de la montre, permet au 
théoricien allemand de donner une assise étymologique à ce qu’expriment 
les textes littéraires5  : c’est parce que Humboldt a su canaliser dans une 
direction déterminée ses mouvements d’inquiétude (Unruhe) et les intégrer 
dans une mécanique régulière de balancier (Unruh), que ceux-ci ont pu être 
transformés en une force motrice créatrice de vie, condition aussi bien de 
son incroyable longévité que de son écriture et de sa pensée transaréale et 
transdisciplinaire  ; c’est parce que Flora Tristan et Gauguin, tels du moins 
qu’ils sont représentés par Vargas Llosa, n’ont pas su « prendre soin » de 
leur inquiétude et la contrôler, qu’ils ont été conduits à des à-coups de créa-
tivité destructrice fatals pour leur vie. C’est par ailleurs également ce que dit 
Balzac à sa façon dans son roman fantastique La Peau de chagrin (1831)  : 
les connaissances scientifiques sont impuissantes à expliquer le savoir sur la 
vie contenu dans le fameux talisman de Raphaël, et toutes les tentatives de 
celui-ci de maîtriser son inquiétude fondamentale par le recours aux disci-
plines confirmées du savoir dans l’espoir que la peau lui livre son secret et lui 
rende la vie qui lui échappe, sont vaines. L’agitation de l’inquiétude, indé-
niablement portée par le désir de développer des stratégies de survie dans un 
monde en accélération, ne peut trouver son équilibre que dans le mouvement 

5	 On ne peut s’empêcher de voir le bien-fondé de cette analyse pour un livre des lit-
tératures du monde non cité par Ette, à savoir O Livro do desassossego de Fernando 
Pessoa, traduit en allemand par Das Buch der Unruhe.

Corinne Fournier Kiss : Fractales du monde



210

de logiques multiples – que le roman de Balzac représente ici en jouant et 
rejouant sans cesse avec la combinatoire des axes du vouloir, du pouvoir et 
du savoir.

Enfin, dans la cinquième et dernière partie de l’ouvrage, intitulée « Archi-
pel II – Amérique(s) transaréale(s) », Ette travaille sur des textes théoriques 
hispano-américains du modernisme et de la postmodernité particulière-
ment féconds pour relever le défi de la globalisation, car ils fournissent des 
concepts et des métaphores de plus en plus précis pour penser celle-ci en 
termes de « vivre ensemble dans la paix et la différence » plutôt qu’en termes 
de déculturation ou d’assimilation.

C’est ainsi que José Martí, l’un des trois fondateurs du modernisme his-
pano-américain, pressent déjà, dans son essai Notre Amérique (Nuestra Amé-
rica, 1891), la mainmise prochaine de l’Amérique du Nord sur l’Amérique du 
Sud : il invite par conséquent tous les peuples du Sud à prendre conscience 
de leurs racines communes et à offrir ainsi un « tronc commun » aux « gref-
fages » futurs inévitables. Ce tronc commun est dans les faits lui-même plu-
riel, puisqu’il est le résultat de divers « métissages » avec les colonisateurs 
européens – mais ces métissages sont désormais inhérents à l’Amérique latine, 
comme le montre Martí dans le Manifeste de Montecristi (Manifiesto de Mon-
tecristi, 1895) rédigé avec Máximo Gómez pour militer en faveur de l’indé-
pendance de Cuba : ce texte se veut en effet à la fois une déclaration de guerre 
aux Espagnols et une invite à faire rapidement la paix afin que les métissages 
ethniques et culturels entre les différents peuples puissent se poursuivre.

Ces métaphores de l’enracinement (greffage sur un tronc commun) et 
de la fusion (métissage), certes, ne traduisent pas encore la complexité des 
développements du «  vivre-ensemble  » de l’Amérique latine, et il faudra 
attendre Fernando Ortiz et son ouvrage Contrepoint cubain  : le tabac et le 
sucre (Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, 1940) pour les affiner. Si le 
concept-clé d’Ortiz, celui de transculturación, est absolument révolutionnaire 
en ce qu’il révèle que l’histoire des cultures gagne à être comprise comme une 
histoire des mouvements plutôt que des espaces, il porte néanmoins encore 
trace de l’idée de racines ; par suite, on comprend qu’Ortiz affine ce concept 
en l’accompagnant d’autres métaphores vectorielles – notamment de celle, 
d’une violence inouïe, de la catastrophe météorologique rendue par l’expres-
sion d’ « oiseaux migrateurs » pris dans un « ouragan de cultures », et de 
celle, suggérant déjà la paix dans la différence et empruntée à la gastronomie, 
de « potée » (ajiaco) : dans la potée, les différents ingrédients ne se fondent 
pas les uns dans les autres, mais se lient les uns aux autres.

Si les théoriciens de la culture hispano-américains de la fin du XIXe siècle 
et du XXe siècle ont marqué des étapes importantes dans la conceptualisation 
de la convivence et dans l’appréhension de dynamiques transaréales, l’Amé-
rique latine les avait cependant déjà mises en scène dans des écrits sans pré-
tentions théoriques, mais qui n’en ont pas moins fait naître des paysages de 
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la théorie extrêmement mobiles : c’est le cas par exemple des Commentaires 
royaux (Comentarios reales, 1609) de Garcilaso de la Vega el Inca. L’auteur, 
en ne cessant de se mouvoir entre les sources d’informations les plus multi-
ples, allant de ce qu’il a vu à ce qu’il a lu en passant par ce qu’il entendu, nous 
fournit une vision polylogique et polyphonique d’une réalité historique.

En évoquant Mimésis d’Auerbach, Ottmar Ette définit cet ouvrage 
comme étant une « randonnée » à travers les siècles, les cultures et les lan-
gues (eine Wanderung […] quer durch die Jahrhunderte, durch die Kulturen 
und durch die Sprachen). Cette qualification pourrait également s’appliquer 
à ses propres écrits théoriques, et en particulier à WeltFraktale : les textes ici 
analysés et mis en dialogue sont empruntés à des anthropologues, des théo-
riciens de la culture, des critiques littéraires et des écrivains issus des aires 
linguistiques et spatio-temporelles les plus diverses.

En tant que maître dans le repérage de structures fractales, de modes de 
pensée archipélique et de mouvements relationnels, Ette en vient lui-même 
à reproduire dans la forme de son écriture les procédés littéraires dont il sait 
si bien parler : chacune des parties de WeltFraktale, et également chacun de 
ses livres, se présentent comme des îles-mondes, des mondes critiques se suf-
fisant à eux-mêmes et faisant sens par eux-mêmes ; mais chacune des parties 
de WeltFraktale et chacun de ses livres apparaissent aussi, en même temps, 
comme des mondes d’îles qui acquièrent un sens plus dense lorsqu’ils sont 
mis en perspective et en relation avec les autres parties du livre, respective-
ment avec tous ses autres livres. Car la pensée d’Ottmar Ette forme système : 
un système traversé par de multiples chemins, sans cesse fréquentés mais tou-
jours en passe d’être déviés ou reconstruits « un peu plus loin », en la otra 
esquina – un système nomadique et polylogique, s’il en est…
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Un Jésus postmoderne
Michel Viegnes (Université de Fribourg)

Bruno Thibault, Un Jésus postmoderne. Les récritures romanesques contempo-
raines des Evangiles, Leiden-Boston, Brill Rodopi, « Chiasma » n°37, 2017, 
218 pages.

Dans cette étude fouillée, précise et prenante, Bruno Thibault entreprend de 
rendre compte, à travers l’analyse d’une quarantaine de récits et romans fran-
çais publiés depuis les années quatre-vingt, du foisonnement de ces réélabo-
rations fictives de la vie de Jésus et des principaux acteurs du drame évangé-
lique (Marie, Marie-Madeleine, Jean, Thomas, Paul, etc.) publiées depuis un 
demi-siècle dans un pays qui n’est pourtant pas réputé pour son attachement 
aux racines judéo-chrétiennes. Comme le remarque dans sa préface Michaël 
Bishop, on assiste depuis quelques décennies, à travers la littérature, mais 
aussi le cinéma, les expressions plastiques et les enquêtes scientifiques sur 
le Jésus historique, à « une étonnante explosion éthico-créatrice » dans ce 
domaine. Comme on s’en doute, cette explosion n’indique pas la tendance 
profonde d’un retour à la foi chrétienne dans les milieux littéraires et artis-
tiques, comme on a pu l’observer à la fin du dix-neuvième siècle et qu’avait 
étudié Bernard Griffiths dans sa Révolution à rebours (1966 pour l’édition 
originale ; 1971 pour la traduction française). Contrairement aux Verlaine, 
Bloy, Claudel, Huysmans et autres convertis célèbres de l’époque, la plupart 
des auteurs français ou francophones contemporains qui revisitent à la fois 
les narrations canoniques et le contexte historique de l’aventure christique le 
font de manière très diverse, mais presque toujours iconoclaste, interrogeant 
en particulier les contradictions et les non-dits des récits évangéliques. La 
« dédivinisation » de cette figure fondatrice, dont ni l’historicité ni l’im-
portance majeure ne font débat, y compris parmi les sceptiques et les non-
croyants, avait déjà été entreprise au dix-neuvième siècle, notamment dans 
la fameuse Vie de Jésus de Renan (1863). Au siècle suivant, plusieurs œuvres 
avaient connu un retentissement considérable, teinté de scandale, parmi les 
publics croyants des pays où elles avaient paru  : tel est le cas notamment 
pour La Dernière Tentation du Christ de Nikos Kazantzakis (1953), L’Evan-
gile selon Jésus-Christ de José Saramago (1991) et L’Evangile selon le fils de 
Norman Mailer (1997). Ces romans mettent en scène un Jésus très humain, 
voire allzumenschlich, qui prolonge presque le rôle que lui avaient attribué 
les romantiques et qu’avait brillamment étudié Franck Bowman, celui de 
porte-parole d’une humanité en souffrance, hantée par le doute et le senti-
ment d’être orpheline du Ciel. 

Les auteurs récents ou contemporains que Bruno Thibault passe au 
crible de son analyse s’incrivent pour certains dans cette continuité, mais il 
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s’ajoute à ces récritures romanesques deux traits majeurs  : la «  re-judaïsa-
tion » des origines du christianisme, en consonance avec les travaux exégé-
tiques marquants de Bernard Dubourg et surtout de Claude Tresmontant, 
dont Le Christ hébreu (1983) avait fait apparaître la profonde intertextualité 
paléo-testamentaire dans les quatre Evangiles canoniques, y compris celui 
de Jean, pourtant très marqué aussi par la philosophie grecque et l’influence 
alexandrine. L’autre fil rouge qui parcourt toutes ces fictions est la volonté 
chez les auteurs de restituer le « palimpseste » du récit évangélique : en par-
ticulier les « années obscures » entre l’enfance et l’âge de trente ans, dont le 
texte canonique ne dit rien, les rapports réels ou supposés avec les courants 
mystiques du judaïsme de l’époque, notamment les Esséniens, le point de vue 
des différents acteurs, dont certains « seconds rôles » promus au premier 
plan, tels Lazare ou Pilate, ou bien sûr Judas, une figure qui a toujours sus-
cité la curiosité. Si dans les Mémoires de Judas de Pierre Bourgeade (1985) 
ou l’Evangile selon Judas de Maurice Chappaz (2001), l’Iscariote est « une 
sorte d’élu maudit » qui « contribue en aveugle au dessein divin » (p. 51), 
Un homme trahi de Jean-Yves Leloup (2006) postule « une véritable conni-
vence entre Judas et Jésus » (ibid.). Dernier point commun entre tous ces 
romans ou récits : ils se rangent dans la catégorie des « transpositions méto-
nymiques  » du corpus néo-testamentaire, telles que définies par Bernard 
Westphal dans Roman et évangile. Transposition de l’Evangile dans le roman 
européen contemporain (1945-2000), c’est-à-dire qui respectent grosso modo 
le synopsis originel et le contexte historique des Evangiles et en proposent 
une « hypostase littéraire », à la différence des « transpositions métapho-
riques » qui en déplacent le contenu, ou une partie de celui-ci, dans d’autres 
décors culturels ou d’autres époques. 

Le corpus primaire de Bruno Thibault se compose d’auteurs très divers, 
certains bien connus (Christian Bobin, Emmanuel Carrère, Max Gallo, 
Marek Halter, Guy Hocquenghem, Gerald Messadié, Gilbert Sinoué et 
l’inévitable Eric-Emmanuel Schmitt), d’autres moins familiers mais non 
moins intéressants, quelques-uns se disant chrétiens convaincus, même si leur 
vision du Fils de l’Homme a pu scandaliser, d’autres se plaçant au contraire 
dans une perspective sceptique, voire strictement athée, comme Pascal Qui-
gnard qui revisite dans ses Petits traités (1981-1990) l’épisode évangélique 
de la femme adultère et de « Jésus baissé pour écrire », objet de longs débats 
parmi les spécialistes.

Comme le résume le titre du dernier chapitre, Jésus est « mangé à toutes 
les sauces  » dans cette galerie des glaces plutôt baroque où ses nombreux 
doubles littéraires sont moins les reflets d’un «  Christ historique  » aux 
contours toujours incertains, que ceux des traumatismes d’après-guerre et 
des mouvements culturels des années soixante, prolongés par les angoisses 
qui hantent ce « seuil du nouveau millénaire » dont parle brillamment le 
quatrième chapitre. Si plusieurs récits de résurrection, comme Le Messie 
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(1974) de Jean Grosjean, ancien prêtre, et Lazare ou le grand sommeil (1985) 
d’Alain Absire, expriment tragiquement, par leur mélancolie crépusculaire à 
la Jean Cayrol, le naufrage moral et même ontologique de la Shoah, d’autres 
narrent plus allègrement les aventures d’un Jésus ayant survécu à la cruci-
fixion et partant comme d’autres jeunes mystiques barbus en sandales sur les 
routes de l’Inde, tel le Jésus de Srinagar (1995) de Gerald Messadié, suite de 
L’Homme qui devint Dieu (1988) du même auteur, ou encore le héros New 
Age de Catherine Clément, romancière et philosophe qui cotoya Jankélé-
vitch, Lévi-Strauss et Lacan, et qui dans Jésus au bûcher (2000) montre son 
protagoniste s’initiant au yoga sous la houlette d’un gourou et professant un 
« athéisme radical » sur lequel l’auteure insiste, nous dit Thibault, « avec un 
brin de provocation » (p. 90). Autres préoccupations, autres Christs, comme 
le Jésus gay de Guy Hocquenghem, lequel dans La Colère de l’agneau (1985) 
met en scène Jean, son ancien amant devenu un vieillard amer et tourmenté, 
dictant à un scribe grec, avec qui il eut naguère une relation de même nature, 
le texte de l’Apocalypse. Un chapitre particulièrement intéressant, « Jésus et la 
condition féminine », analyse les récritures féminines ou féministes du récit 
néo-testamentaire. Portraits contrastés  : si Jacqueline Saveria Huré, dans 
Mémoires de Marie, fille d’Israël (1986) fait de celle que les chrétiens vénèrent 
comme la Sainte Vierge une mère juive ordinaire, « soumise et silencieuse » 
(p. 64), Marek Halter, dans Marie (2006), la présente comme « une véri-
table féministe qui pense et agit par elle-même » (p. 65), alors que c’était 
un féminisme plus modéré, presque « bobo », qu’avait illustré Aurélia Briac 
dans L’Evangile de Marie-Madeleine en 1984. Dans Le Royaume, le très gros 
livre qu’il fait paraître en 2014, c’est à travers la figure de l’évangéliste Luc 
qu’Emmanuel Carrère choisit de mener une enquête sur « l’homme Jésus », 
à distance de la perspective de Paul, que Pierre, Jacques et Jean considèrent 
comme « un électron libre peu fiable » (p. 133). 

Tout au long de ce parcours, Bruno Thibault donne vie à cette quaran-
taine de récits où s’entremêlent fiction, histoire, méditation, sans voiler leur 
valeur littéraire inégale. L’intérêt profond de ces textes est qu’ils révèlent 
l’intérêt à la fois soupçonneux, individualiste, iconoclaste, mais indéniable-
ment profond, de ces deux générations postmodernes au sens de Jean-Fran-
çois Lyotard, c’est-à-dire qui ne croient plus aux « grands récits », pour le 
plus prestigieux d’entre eux, à savoir la geste de ce Yeshua ben Myriam dont 
l’interprétation du judaïsme s’est propagée sur tous les continents. Dans son 
Royaume, Emmanuel Carrère établit d’ailleurs un parallèle intéressant entre 
l’engouement pour le judaïsme dans le monde méditerranéen de l’époque et 
celui pour le bouddhisme dans l’Occident contemporain  : «  une religion 
à la fois plus humaine et plus épurée, avec le supplément d’âme qui man-
quait au paganisme à bout de souffle » (cité p. 131). Pour le dire avec les 
mots de Benedetto Croce, « il n’est d’histoire que du présent » : toutes ces 
représentations littéraires d’un « prophète inspiré pris dans les turbulences 
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de la mondialisation  » (p. 189) nous parlent de nous-mêmes, de notre 
époque, de notre difficulté à nous représenter l’avenir comme projet com-
mun. Passionnante enquête, analyses à la fois nourries d’érudition exégé-
tique et respectueuses de la littérarité des textes, exigeantes mais sans jargon : 
Bruno Thibault réussit pleinement son pari de mettre en lumière, dans sa 
richesse problématique, tout un pan de l’imaginaire romanesque récent et 
contemporain. 
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Literarisch gespiegelt: Die Sprache – Die Gabe – Das Böse – 
Die Zeit
Andreas Härter (Universität St. Gallen)

Johannes Anderegg. Literarisch gespiegelt: Die Sprache – Die Gabe – Das Böse 
– Die Zeit. Ein Skizzenbuch. Bielefeld: Aisthesis, 2018. 156 Seiten.

Literarisch gespiegelt: Die Sprache – Die Gabe – Das Böse – Die Zeit: So heißt 
das neue Buch des St. Galler Germanisten Johannes Anderegg. Es ist ein 
Buch, das nicht nur für Spezialisten geschrieben ist, sondern auch für Lese-
rinnen und Leser, die sich vertieft auf Literatur einlassen wollen und kundige 
Auseinandersetzung mit ihr begrüßen: für „Liebhaber des Worts“, wie der 
Autor selbst einer ist. Profunde Sach- und Textkenntnis erschwert hier den 
Zugang zu den Werken nicht, sondern macht ihn einfacher, indem in klarer 
Sprache und den nötigen Erläuterungen zur Annäherung an die Texte und 
Themen eingeladen wird.

Mit der Sprache, der Gabe, dem Bösen und der Zeit sind vier Themen-
kreise umrissen, die menschlich wie literarisch Grundlegendes beinhalten 
und welche die Literatur durch die Jahrhunderte geprägt haben. Nicht im 
theoretischen Diskurs also, sondern in Erzähl-, Bild- und Motivstrukturen, 
in nicht alltäglicher Sprache, in den Dynamiken reflektierter Imagination, 
literarisch „gespiegelt“ eben, untersucht Andereggs Buch die Themen. Diese 
stehen nicht zusammenhanglos nebeneinander; Sprache und Verstehen sind 
verknüpft mit der Gabe, die, großzügig oder berechnend gegeben, frei oder 
schuldhaft empfangen, sich ihrerseits auf Aspekte des Bösen beziehen kann, 
das historisch in wechselnden Gestalten sein Unwesen treibt; das Böse und 
die Zeit wiederum hängen etwa im Moment der rücksichtslosen Aneig-
nung zusammen – „’s hät, solangs hät“ lautet der erste Satz des Buches; und 
davon, dass Sprache in, für und gegen unsere Zeitlichkeit aufgewendet wird, 
legt die Literatur nicht nur des 17. Jahrhunderts beredtes Zeugnis ab. In  
Andereggs Lektüren werden die Themen in vielerlei Brechungen und Facet-
tierungen plastisch, und dass sie nie weit auseinanderliegen, zeigt sich in aller 
Deutlichkeit.

Es sind, ganz nebenbei, Themen, die einen Akzent gegen den von der Dis-
kurswelt medialer Alltäglichkeit etablierten Zwang setzen, ein latent reduk-
tives Set von Gegenständen zu denken. Sie erinnern daran – ein Impuls der 
durchaus nicht nur außerhalb der Literaturwissenschaft angebracht ist  –, 
dass es einen Reichtum an Texten aller Zeitalter gibt, die nicht überholt sind 
und deren unverbrauchte Anregungsfülle die germanistische, komparatisti-
sche oder anders interessierte Lektüre lohnenswert macht. Der Horizont der 
angesprochenen Texte ist denn auch weitgespannt: vom Alten Testament 
und der Antike bis in die Moderne und die Gegenwart, von Kohelet, Pindar 
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und Horaz über Shakespeare, Gryphius und Greiffenberg, Herder, Goethe, 
Hölderin und Eichendorff – knapper zum Realismus des 19. Jahrhunderts – 
bis zu Baudelaire, Hofmannsthal, Thomas Mann, Brecht, Frisch und Jelinek, 
um nur einige zu nennen.

Wenn die Themenkreise, wie der Buchtitel besagt, sich „literarisch gespie-
gelt“ zeigen, folgt Anderegg damit natürlich keiner irgendwie gearteten 
literaturwissenschaftlichen Widerspiegelungstheorie. Vielmehr sind seine 
Lektüren darauf angelegt, Literatur als Medium der variablen Reflexionen 
und Brechungen, der Irritationen des Spiegelkabinetts auszuweisen; ihn 
beschäftigt das sprachliche Spiel mit Spiegelungen, in welchem die Literatur 
– gewohnte Wahrnehmung in Frage stellend – ihre Themen zur Darstellung 
bringt. Solche Spiegelungen, Facettierungen und Bildsplitter entfalten in 
Johannes Andereggs Lektüren ein faszinierend wechselndes Lichterspiel.

Viel gibt es zu entdecken in diesem Buch, Unbekanntes ebenso wie weg-
gerücktes, nun aber neu gesehenes Altbekanntes. „Auf dem Blute von euch 
[…], Bauern, gründet ein jeder Sieg.“ Es ist nicht etwa Brecht, der solcherart 
das Selbstbild der Mächtigen entzerrt, indem er die Gedrückten und Benutz-
ten ins Licht rückt: Es ist Jakob Balde, neulateinischer Dichter und Jesuit des 
17. Jahrhunderts, heute kaum noch gelesen, der hier die Bauern des Schach-
spiels den Bauern des Machtspiels gleichsetzt. Balde gehört zu den Trouvail-
len, die Andereggs Buch seinen Leserinnen und Lesern vorlegt, ebenso wie 
eine gegenüber gängiger Deutung kritische Lektüre von Leverkühns Bericht 
über sein Gespräch mit dem Teufel in Thomas Manns Doktor Faustus. Mit 
vielen Texten und Autoren – Jakob Balde gehört zu ihnen – hat Johannes 
Anderegg sich schon in früheren Publikationen auseinandergesetzt (so in 
Lorbeerkranz und Palmenzweig, 20151). Aber er wiederholt sich nicht; er 
variiert, vertieft, entdeckt neu. 

Johannes Andereggs Buch tritt nicht mit dem Gestus der definitiven Text
erklärung auf; vielmehr gibt es sich als „Skizzenbuch“ – so der Untertitel –, 
als Zeugnis des Entwerfens, Umreißens, der Detailzeichnung. Skizzen wei-
sen, wie die Kunstgeschichte zeigt, eine eigenartig doppelte Stellung auf: Sie 
sind eigenständige Formate und zugleich Vorausdeutung auf erst noch zu 
Schaffendes. Das trifft auch auf Johannes Andereggs „Skizzenbuch“ zu: Es 
enthält neben ausgearbeiteten Interpretationen Ansätze, Notizen, Schritte 
in eine Richtung, die weiter zu verfolgen wäre; es vollzieht seine Lektüren 
in einsichtiger, aber keineswegs strenger – jedenfalls nicht der Chronologie 
gehorchender  – Verknüpfung, und als Ganzes ist es –  buchstäblich  – ein 
offenes Buch. Die Unterwerfung unter herrschende Diskurse, die theoreti-
sche Verengung auf Denkrichtungen, die gerade en vogue sind, ist Andereggs 
Sache nicht.

1	 Johannes Anderegg. Lorbeerkranz und Palmenzweig. Streifzüge im Gebiet des poe-
tischen Lobs. Bielefeld: Aisthesis, 2015.
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Als Gravitationszentrum des Buches kann Goethes Faust – beide Teile – 
gelten (Anderegg ist einer der bedeutenden Faust-Experten unserer Tage; 
hinzuweisen ist auf Transformationen, 2011, sein Buch über „Himmlisches 
und Teuflisches“ in Faust2). Zu Faust kehrt der Autor in jedem der vier 
thematischen Kapitel zurück, so die Verbindung von Sprache, Gabe, dem 
Bösen und der Zeit gerade bei Goethe erweisend. Auch in einem zweiten 
Sinn erweist sich Andereggs jüngstes Werk damit als ein „Skizzenbuch“: Es 
versammelt Skizzen zu einer Faust-Interpretation, deren Vorzug darin liegt, 
dass sie sich nicht schließen muss, dass sie in deutender und andeutender 
Bewegung, gleichsam in angeregtem, ebenso sachkundigem wie achtsamem 
Gespräch mit Goethes unerschöpflichem opus magnum bleibt. Anderegg 
führt in seinen Ausführungen den Nachweis der Modernität, ja Aktuali-
tät des Faust-Dramas, indem er zeigt, dass dieses auch und gerade in seiner 
Reflexion neuzeitlicher Denk- und Lebensbedingungen – verkörpert insbe-
sondere in Mephistopheles – als Tragödie gelten muss.

Johannes Anderegg beschließt sein Buch mit einer Passage aus Frischs 
autobiographischer Erzählung Montauk. Die Passage („Hudson“) handelt, 
wie der Autor in behutsamer Lektüre zeigt, von einer Zeiterfahrung zwi-
schen Erinnerung, Erwartung und „dünner Gegenwart“, in welcher End-
lichkeit beinahe aufgehoben ist – und er erinnert, auch dies sei mit Dank 
vermerkt, an die unerhörte Sprachkunst Frischs. Es sind solche Momente 
genauso wie die weiter ausgreifenden Lektüren, die dieses Buch zu einem 
veritablen Geschenk für Leserinnen und Leser machen.

2	 Johannes Anderegg. Transformationen. Über Himmlisches und Teuflisches in Goe-
thes Faust. Bielefeld: Aisthesis, 2010.
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Band 48 (2019) 

Musik und Emotionen in der Literatur 
Musique et émotions dans la littérature 
Music and Emotions in Literature

Band 48/2019 der Zeitschrift Colloquium Helveticum wird dem Thema 
„Musik und Emotionen in der Literatur“ gewidmet sein. Aktuelle Informa-
tionen zu den Aktivitäten der Schweizerischen Gesellschaft für Allgemeine 
und Vergleichende Literaturwissenschaft (SGAVL) sowie zur Jahrestagung 
der SGAVL unter www.sagw.ch/sgavl.

Le volume 48/2019 de la revue Colloquium Helveticum aura pour sujet 
« Musique et émotions dans la littérature ». Pour des renseignements sur 
les activités de l’Association Suisse de Littérature Générale et Comparée 
(ASLGC) ainsi que sur le congrès annuel de l’ASLGC, voir www.sagw.ch/
sgavl. 

Volume 48/2019 of Colloquium Helveticum is dedicated to the topic “Music 
and Emotions in Literature”. For further information on current activities of 
the Swiss Association of General and Comparative Literature (SAGCL) and 
about the Annual General Meeting of the Swiss Comparative Society, see 
www.sagw.ch/sgavl. 



Colloquium Helveticum ist das Publikationsorgan der Schweizerischen 
Gesellschaft für Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft 
(SGAVL). CH bietet eine Plattform für den interdisziplinären Austausch 
in methodisch-theoretischen, historischen und thematischen Bereichen 
der Komparatistik sowie für die aktuellen Strömungen der Literaturwissen-
schaft. Als mehrsprachige und kulturübergreifende Zeitschrift setzt sie sich 
in thematischen Heften zum Ziel, ein Forum für die vielfältigen Aspekte in 
der zeitgenössischen Komparatistik zu öffnen. 
Colloquium Helveticum erscheint als Jahresausgabe, die dem Schwerpunkt-
thema der SGAVL gewidmet ist. 

Colloquium Helveticum est l’organe de l’Association suisse de littérature 
générale et comparée (ASLGC). C’est un lieu d’échanges interdisciplinaires 
consacré aux domaines théoriques et méthodologiques, historiques et thé-
matiques de la littérature comparée ainsi qu’aux courants contemporains de 
la recherche littéraire. Périodique plurilingue et pluriculturel, il offre aussi, à 
travers ses numéros thématiques, un champ ouvert à l’expression des multi-
ples facettes actuelles de la littérature comparée. 
Colloquium Helveticum paraît une fois par an et est consacré au thème 
annuel des rencontres de l’ASLGC. 

Colloquium Helveticum è l’organo dell’Associazione svizzera di letteratura 
generale e comparata (ASLGC). È un luogo di scambi interdisciplinari dedi-
cato agli aspetti teoretico-metodologici, storici e tematici della letteratura 
comparata, così come alle correnti contemporanee della ricerca letteraria. 
Il periodico, plurilingue e pluriculturale, offre anche, nei suoi numeri tema-
tici, un campo di studio aperto sui molteplici aspetti attuali della letteratura 
comparata. 
Colloquium Helveticum esce una volta all’anno, consacrato ai dibattiti degli 
convegni annuali dell’ASLGC. 

Colloquium Helveticum is the publication of the Swiss Association of Gen-
eral and Comparative Literature (SAGCL). It provides avenue for interdis-
ciplinary exchanges on theoretical, methodological, historical and thematic 
aspects of comparative literature as well as on current trends in literary criti-
cism. Colloquium Helveticum is multilingual and multicultural in content 
and its thematic issues serve as a forum open to the various facets of contem-
porary comparative literature. 
Colloquium Helveticum is published annually. The issue is dedicated to the 
topic of the annual symposium of the SAGCL.





Vorankündigung 

Fenster – Korridore – Treppen

Architektonische Wahrnehmungspositive 
in der Literatur und in den Künsten

Herausgegeben von Lena Abraham, Kira Jürjens, 
Anna Kunz und Elias Zimmermann

ISBN 978-3-8498-1317-8

Betreten, Durchschreiten, Verlassen, Auf- und Absteigen, An- und 
Durchblicken: Architekturelemente wie das Fenster, der Korridor 
oder die Treppe stehen paradigmatisch für die Aktivierung des Raums 
in der Bewegung von Blicken und Körpern. Der vorliegende Sam-
melband widmet sich literarischen und (architektur-)theoretischen 
Texten, die eine besondere Sensibilität für solche Raum-Operationen 
haben. Damit leistet der Band einen Beitrag zum spatial turn, im 
Zuge dessen die Kulturwissenschaften der letzten zwei Jahrzehnte 
Räumlichkeit zu ihrem ureigenen Gegenstand machten. Anhand von 
Autoren wie Georges Perec, Virginia Wolf oder Heinrich Böll, von 
Architekten wie Le Corbusier oder Bernard Tschumi sowie von The-
oretikern wie Jurij Lotman oder Jacques Derrida wird augenschein-
lich, dass Raum keine abstrakte Kategorie ist, sondern nur über seine 
Verwendung in ästhetisch-historischen Kontexten verstanden werden 
kann. Fenster, Treppe und Korridor werden so als Wahrnehmungsdis-
positive verständlich, die Kulturgeschichte räumlich fassen, fassbar 
machen und letztlich selbst Geschichte(n) schreiben. Ohne Anspruch 
auf Vollständigkeit oder Abgeschlossenheit bietet der Band einen Ein-
blick in aktuelle Forschungsdebatten um einen erweiterten, kultur- 
und literaturwissenschaftlichen Architektur- und Raumbegriff.

AISTHESIS VERLAG
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