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Liebe Mitglieder der DGAVL,

wir freuen uns sehr darüber, dass Sie die vorliegende Ausgabe unseres Jahrbuchs 
wieder durch zahlreiche Beiträge und Buchbesprechungen bereichert haben, die 
zusammen ein weitgefächertes Themenspektrum eröffnen und damit zugleich 
die Vielfalt unseres Faches dokumentieren.

Die Ausgabe Komparatistik 2018 wird nach dem Wechsel des Vorstands auf 
der letzten DGAVL-Tagung in Bochum im Jahr 2017 nun durch die neuen Vor-
standsmitglieder Annette Simonis, 1. Vorsitzende, Martin Sexl, 2. Vorsitzende, 
und Alexandra Müller, Schriftführerin, herausgegeben.

Die Vorbereitungen für die kommende DGAVL-Tagung an der Universität 
Innsbruck (2.6.-5.6.2020), die dem Thema „Alles Verblendung? – Was wir 
(nicht) wahrnehmen können, wollen, sollen“ gewidmet ist, laufen bereits auf 
Hochtouren. Wir sehen ihr mit Vorfreude und Spannung entgegen und wissen 
es besonders zu schätzen, auf diese Weise die produktive Zusammenarbeit mit 
der österreichischen Komparatistik fortzusetzen und zu vertiefen.

An dieser Stelle möchten wir Ihnen bereits für die rege Beteiligung am Call 
for Papers und die rechtzeitige Einsendung Ihrer Exposés herzlich danken!

Darüber hinaus möchten wir alle Mitglieder dazu einladen, auch die nächste 
Ausgabe der Komparatistik wieder durch die Zusendung von Beitragsangebo-
ten mitzugestalten. Neben ‚klassischen‘ Formaten wie Aufsätzen und Buch-
besprechungen sind vor allem Tagungsberichte, Informationen zu geplanten 
nationalen und internationalen Tagungen, aktuellen Forschungsvorhaben und 
Studiengängen von großem Interesse und höchst willkommen.

Wir hoffen, dass Ihnen das Jahrbuch Komparatistik 2018 gefällt und wünschen 
eine anregende Lektüre.

Mit besten Grüßen

Ihre

Annette Simonis
Martin Sexl
Alexandra Müller





Kathrin Ackermann

Kunstfälschung und Kunstpolemik in Romanen 
von William Gaddis, Georges Perec und Sergio Kokis

Fälschung als Polemik gegen die Kunst

Das Gemälde Christus und die Jünger von Emmaus von Jan Vermeer war 1937 
die große Sensation in der Kunstwelt: Der renommierte Kunsthistoriker Abra-
ham Bredius rühmte es in den höchsten Tönen als Krönung von Vermeers Werk: 
„Es strahlt eine emotionale Tiefe aus, die keinem anderen seiner Werke eigen 
ist. Als mir dieses Meisterwerk gezeigt wurde, hatte ich Mühe, meine Gefühle 
zu beherrschen“.1 Aufgrund von Bredius’ Expertise wurde das Gemälde noch 
im selben Jahr von der Rembrandt-Vereinigung für eine Summe erworben, die 
heute mehreren Millionen Euro entsprechen würde.2 

Acht Jahre später mussten sich die Bewunderer dieses Gemäldes eingeste-
hen, dass sie einer Fälschung aufgesessen waren. Der Schöpfer des Bildes war 
Han van Meegeren, ein erfolgloser Maler, der sich auf das Fälschen niederlän-
discher Kunst des 17. Jahrhunderts verlegt hatte. Die besondere Pointe dieses 
Falls besteht indes nicht allein in der sowohl finanziell als auch symbolisch 
exorbitanten Fallhöhe, sondern in den Motiven für die Aufdeckung der Fäl-
schung. Es war nämlich van Meegeren selbst, der sich als der Maler des Bildes 
zu erkennen gab. Er sah sich dazu gezwungen, nachdem ans Licht gekommen 
war, dass er am Verkauf eines weiteren gefälschten Vermeers an Hermann 
Göring beteiligt war, so dass er wegen Kollaboration mit den Nationalsozia-
listen angeklagt wurde. Um sich vor der Todesstrafe zu retten, erklärte er, dass 
er selbst das Bild gemalt hatte. Niemand glaubte ihm. Van Meegeren musste 
vor Gericht beweisen, dass er in der Lage war, einen niederländischen Meister 
des 17. Jahrhunderts so überzeugend nachzuahmen, dass er die bedeutends-
ten Experten seiner Zeit täuschen konnte – und mit ihnen alle Betrachter, 
die noch kurz zuvor ehrfürchtig, in quasi religiöser Verehrung, vor seinen 
gefälschten Vermeers gestanden hatten.

Fälschungen haben offenbar das Potential, die Institution der Kunst anzu-
greifen: Indem ein einhellig bewundertes Kunstwerk als Fälschung entlarvt 
wird, wird nicht nur die Autorität derer, die ihm Echtheit beschieden haben, 
in Frage gestellt, sondern der Kunstbetrieb als Ganzer. Man kann Fälschungen 
somit einen kunstpolemischen Charakter zusprechen.

1 Zit. nach Edward Dolnick. Der Nazi und der Kunstfälscher. Die wahre Geschichte über 
Vermeer, Göring und den größten Kunstbetrug des 20. Jahrhunderts. Berlin: Parthas, 
2014. S. 176.

2 Henry Keazor. Täuschend echt! Eine Geschichte der Kunstfälschung. Darmstadt: Theiss, 
2015. S. 205.
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Fälschungen haben alle Eigenschaften, die zu einer Polemik gehören. Da wäre 
zunächst der persönliche Charakter:3 Fälscher haben oft eine ganz bestimmte 
Person im Visier, an der sie sich rächen wollen (van Meegeren z. B. hatte es gezielt 
auf Bredius abgesehen); diese Person wollen sie vernichten – und was gibt es 
Vernichtenderes, als wenn ein Kunstexperte, von dessen Urteil Millionensum-
men abhängen, vor aller Augen als Stümper bloßgestellt wird? Bei Fälschungen 
steht ferner etwas auf dem Spiel, sie sind begleitet von „Provokation, Empö-
rung und Skandalisierung, Agonalität, Aggression und Destruktion“4, also all 
jenen Eigenschaften, die charakteristisch für Kunstpolemiken sind. Fälschungen 
haben aufgrund ihrer Dialektik von Verborgen-Sein und Aufgedeckt-Werden 
einen performativen, nicht wiederholbaren Charakter, und sie fordern die unge-
schriebenen Gesetze der zeitgenössischen Kunst provokativ heraus, indem sie 
in einer Zeit, in der Innovation ein unbedingtes Postulat ist, Nachahmung und 
Wiederholung zur Grundlage ihres Erfolgs machen.

Die polemische Kraft von Fälschungen liegt weiterhin darin begründet, dass 
sie „Kippfiguren“5 sind: Sie lösen einen Schock aus, der sie mit einem Schlag 
in einem anderen Licht erscheinen lässt. Diese Auslösung von Schock und 
Skandal ist eine Eigenschaft von Fälschungen, die sie in pointierter Weise zur 
Kunst der Moderne schlechthin machen, wie der amerikanische Konzeptkünst-
ler Jonathon Keats in seinem Buch Forged. Why Fakes are the Great Art of Our 
Age erklärt. Wenn es, so argumentiert Keats, ein Merkmal moderner Kunst sei, 
Angst und Schock nicht nur darzustellen, sondern auch auszulösen, dann könne 
man mit Fug und Recht behaupten, dass ein gefälschtes Kunstwerk wie kaum 
ein anderes in der Lage sei, Fragen aufzuwerfen, die die Grundfesten unserer 
Überzeugungen vom Verhältnis zwischen Kunst und Welt, Autor und Werk, 
Original und Kopie, Einmaligkeit und Wiederholung ins Wanken bringen6 
– und dies nicht nur in den elitären Zirkeln der Kunstkenner, sondern in der 
breiten Öffentlichkeit, die nach der Entlarvung einer Fälschung durch die medi-
ale Skandalisierungsmaschinerie mobilisiert wird. Ein Schönheitsfehler an der 
These von der Fälschung als der wahren Kunst unserer Zeit ist freilich die Tatsa-
che, dass die meisten modernen Kunstfälscher in den Werken, die sie mit ihrem 
eigenen Namen signieren, einen eher traditionellen Stil pflegen, so wie es auch 
bei van Meegeren der Fall ist.

Betrachtet man Fälschungen nicht vom moralischen oder ästhetischen 
Standpunkt aus, sondern als Diskursphänomen, kann man feststellen, dass sie 
in besonderer Weise die diskursiven Regeln anschaulich machen, die zu ihrer 
Akzeptanz als echte Werke führen. Im Moment der Aufdeckung der Fälschung 

3 Vgl. Sigurd Paul Scheichl. Art. „Polemik“. Reallexikon der deutschen Literaturwissen-
schaft. Bd. 3. Hg. Jan-Dirk Müller. Berlin/New York: de Gruyter, 2003. S. 117-120.

4 https://www.w-k.sbg.ac.at/de/kunstpolemik-polemikkunst/forschung.html [letzter 
Zugriff: 31.10.2018].

5 Martin Doll. Fälschung und Fake. Zur diskurskritischen Dimension des Täuschens. Ber-
lin: Kadmos, 2012. S. 21.

6 Jonathon Keats. Forged. Why Fakes are the Great Art of Our Age. Oxford [u. a.]: 
Oxford Univ. Press, 2013. S. 23.

Kathrin Ackermann
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wird deutlich, dass das, was bisher als eine Eigenschaft des Werkes betrachtet 
wurde, auf einer Zuschreibung beruht. Fälschungen sind, wie Martin Doll 
schreibt, nicht Objekte, die „von vorneherein aus dem Umfeld gängiger diskur-
siver Ordnungen herausfallen, […] sondern […] Elemente, die buchstäblich als 
Ausnahmen die Regel bestätigen und so ein betroffenes Feld an impliziten Nor-
men oder Konventionen dechiffrierbar machen“.7 

An den Reaktionen auf Fälschungen lassen sich daher zeit- und diskursspezifi-
sche Gegenentwürfe ablesen, welche um Begriffe kreisen wie Wahrheit, Authen-
tizität und Originalität.8 Sie sind „eine Art Attrappenversuch […], der zum 
Vorschein bringt, welche zentralen Eigenschaften und Kontexte eines Artefakts 
[…] zur seiner Akzeptanz in toto führen“9 und fungieren insofern als praktisch-
immanente Diskurskritik, weil sie „das reibungslose Funktionieren bestimmter 
Wissensgebiete, institutioneller Bereiche oder Kommunikationsordnungen von 
innen heraus“ stören.10 

Tatsächlich können sie, vor allem dann, wenn sie an bestimmten historischen 
Schwellen situiert sind, „kritische, transformatorische Effekte nach sich ziehen“, 
wie Doll an verschiedenen Beispielen gezeigt hat, u. a. den Würzburger Lügen-
steinen, den Ossian-Fälschungen Macphersons oder dem Piltdown-Man, und 
sie können zur Ausdifferenzierung oder gar zum Verschwinden von Disziplinen 
führen. Dass dies allerdings nicht der Regelfall ist, zeigt die Tatsache, dass gerade 
der Kunstmarkt besonders immun gegen eine mögliche Neuformierung zu sein 
scheint. Hier entsteht im Gegenteil der Eindruck, dass die Entlarvung von Fäl-
schungen die Illusion von der Existenz von originalen, authentischen Werken 
geradezu unterstützt.11 Die Fälschung fungiert insofern, mit den Worten von 
Hans Zitko, 

als negativer Indikator, der es Kennern, Händlern und Käufern möglich macht, 
die fiktive Vorstellung von einer wahren und authentischen Kunst und damit 
nicht zuletzt deren exorbitante Preise aufrecht zu erhalten [sic].12

Der folgende Beitrag beschäftigt sich jedoch nicht mit realen Kunstfälschun-
gen, sondern mit der Darstellung von Kunstfälschungen in der Literatur. Es 
wird um mehrere Beispiele für Erzählungen über Kunstfälscher gehen, ein Sujet, 
das besonders seit der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts auffallend häufig für 
die Auseinandersetzung mit Kunst funktionalisiert wird13 und nicht so sehr zur 

7 Doll. Fälschung und Fake (wie Anm. 5). S. 69.
8 Ebd.
9 Ebd. S. 419.
10 Ebd. S. 12.
11 Hans Zitko. „Höhlentheater. Anmerkungen zum öffentlichen Diskurs über Kunst-

fälschungen“. Der Fall Beltracchi und die Folgen. Interdisziplinäre Fälschungsfor-
schung heute. Hg. Henry Keazor/Tina Öcal. Berlin [u. a.]: de Gruyter, 2014. S. 197-
205, hier S. 204.

12 Ebd.
13 Siehe Kathrin Ackermann. Fälschung und Plagiat als Motiv in der zeitgenössischen 

Literatur. Heidelberg: Winter, 1992; Anne-Kathrin Reulecke. Täuschend, ähnlich. 

Kunstfälschung und Kunstpolemik bei Gaddis, Perec und Kokis
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Diskreditierung einer unlauteren Praxis, sieht man einmal von Kriminalerzäh-
lungen über Kunstfälschungen ab, in denen diese nur eine Variante des Betrugs 
im Allgemeinen sind.

Welcher Art auch immer solche Erzählungen sind – einschließlich der er- 
wähnten Kriminalgeschichten sowie der journalistischen Erzählungen berühm-
ter Fälle von Kunstfälschungen –, sie folgen stets einem bestimmten narrativen 
Programm. Thierry Lenain hat, gemäß dem Aktanten-Schema von Algirdas 
Greimas, folgende notwendigen Elemente identifiziert: Auf Seiten des Fälschers 
stehen der Initiator, also diejenige Person, die die Idee für die Fälschung hat 
und diese in Gang bringt; der pilot (Lotse, Strippenzieher), der die Fälschung 
kontrolliert und lenkt (und häufig mit dem Initiator identisch ist); ferner das 
Objekt selbst, also das gefälschte Kunstwerk, sowie der Präsentator, welcher 
das gefälschte Werk in Umlauf bringt. Erstaunlich ist dabei, dass die Rolle des 
maker (Herstellers), also derjenigen Person, die für die materielle Herstellung 
der Fälschung verantwortlich ist und die wir normalerweise als den Fälscher 
bezeichnen, von Lenain nicht als notwendig betrachtet wird, da man auch als 
Fälscher agieren könne, ohne eigens ein neues Objekt anzufertigen, indem ledig-
lich die Signatur gefälscht wird. Auf Seiten des dupe (Opfers) schließlich stehen 
der nicht in die Fälschung eingeweihte certifier (Zertifikant) und der Käufer des 
gefälschten Werkes.14

Lenain sieht es, in Abweichung von Greimas, als eine Besonderheit von Fäl-
schergeschichten an, dass die Rolle des Opponenten verzichtbar sei. Da Fäl-
schungen in den meisten Fällen durch Zufall aufgedeckt würden, gebe es keinen 
Kampf zwischen dem Fälscher und einem Gegenspieler, gegen den jener sich 
durchsetzen müsse.15 Wird die Geschichte aber aus der Perspektive des Fälschers 
erzählt, ist die Rolle des Opponenten sehr wohl besetzt, zwar nicht unbedingt 
von einem einzelnen Akteur oder einer bestimmten Gruppe individualisierter 
Akteure, sondern durch die Gesamtheit aller kritischen Experten, die der Fäl-
schung möglicherweise auf die Schliche kommen können, indem sie belastende 
Dokumente finden oder wissenschaftliche Überprüfungsmethoden anwenden. 
Eine weitere Besonderheit von Fälschungserzählungen ist nach Lenain, dass sie 
nur nach dem Scheitern des Fälschers erzählt werden können. Damit bezieht er 
sich auf das Gros der journalistischen Berichte über Fälschungen, die in der Tat 
erst durch die Aufdeckung möglich werden. 

In den literarischen Fälschungserzählungen ist aber genau das Gegenteil 
der Fall. Wie aus den vier im Folgenden dargestellten Romanen von William 
Gaddis, Sergio Kokis und Georges Perec hervorgeht, interessieren sich diese 
weniger für die durch die Aufdeckung bewirkten Effekte der Bloßstellung oder 
des Schocks, sondern erzählen die Geschichte ab ovo, aus der Perspektive des 

Fälschung und Plagiat als Figuren des Wissens in Künsten und Wissenschaften. Eine 
philologisch-kulturwissenschaftliche Studie. Paderborn: Fink, 2016.

14 Thierry Lenain. „The Narrative Structure of Forgery Tales“. Cultural Property Crime. 
An Overview and Analysis of Contemporary Perspectives and Trends. Hg. Joris D. 
Kila/Marc Balcells. Leyden: Brill, 2015. S. 39-60.

15 Ebd. S. 51.

Kathrin Ackermann
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Fälschers (maker). Diese Funktion ist hier, neben der des Objekts, immer besetzt, 
die anderen an der Fälschung beteiligten Aktanten hingegen (Initiator, Lotse, 
Präsentator, Zertifikant) agieren meistens nur im Hintergrund. Die Aufdeckung 
hat, sofern sie überhaupt erzählt wird, in vielen Fällen lediglich die Funktion, 
den Eindruck der narrativen Abgeschlossenheit zu erzeugen.

William Gaddis

William Gaddis’ 1000 Seiten umfassender Roman The Recognitions (deutscher 
Titel: Die Fälschung der Welt) gilt, nach seiner bis auf wenige Verrisse weitge-
hend folgenlos gebliebenen Erstveröffentlichung im Jahr 1955, mittlerweile als 
eines der Hauptwerke der amerikanischen Literatur des 20. Jahrhunderts. Er wird 
von der Literaturwissenschaft sehr kontrovers eingeordnet und je nachdem der 
Spätmoderne, der Antimoderne oder der Postmoderne zugeordnet. Das Buch 
wird häufig mit Joyces Ulysses verglichen, u. a. wegen des ähnlichen hypertextuel-
len Verfahrens, einen antiken Text als narrative Folie zu verwenden. Im Fall von 
Gaddis handelt es sich freilich nicht um eine der bekanntesten mythologischen 
Erzählungen der Antike, sondern um ein heute weitgehend vergessenes Werk 
des 3./4. Jahrhunderts, nämlich die Bischof Clemens von Rom zugeschriebenen 
Recognitiones, die auch als erster christlicher Roman gelten. Gaddis’ Recognitions 
verbinden gelehrte Anspielungen und kunsttheoretische Diskussionen mit satiri-
scher Gesellschaftskritik und Elementen der Verwechslungskomödie. Charakte-
ristisch für die Erzähltechnik des Romans ist, dass über weite Strecken rein dia-
logisch erzählt wird, sodass der Leser aus den Repliken selbst erschließen muss, 
von wem sie geäußert werden. Über lange Passagen besteht der Roman aus der 
Beschreibung von Partys, Begegnungen in Bars oder Restaurants und privaten 
Gesprächen zwischen einer Gruppe von Personen, überwiegend Künstlern, die 
sich in den angesagten Milieus in New York bewegen. Ihr gemeinsamer Nenner 
ist, dass sie ein ambivalentes Verhältnis zu den Konzepten der Originalität, der 
Authentizität und der Autorschaft haben. Diese Figuren demonstrieren fortlau-
fend, wie es zu einer Zirkulation von Worten, Wendungen, Gesten, Texten und 
Verhaltensweisen kommt, von denen kein Ursprung mehr auszumachen ist. 

Den narrativen Faden bildet die Geschichte von Wyatt Gwyon, eines Malers, 
der sich zu den flandrischen Künstlern des 15. Jahrhunderts hingezogen fühlt. 
Nachdem er anfangs mehr oder weniger erfolglos eigene Werke gemalt hat, geht 
er auf das Angebot ein, unter dem Deckmantel der Restaurierung alte Meister 
zu fälschen. Als Initiator agiert der reiche Kunsthändler Recktall Brown, der 
Mephistopheles, dem Wyatt seine Seele verkauft, gemäß einem zweiten Subtext 
des Romans, Goethes Faust. Flankiert wird Brown von dem Kunstexperten Basil 
Valentine, dem die Rolle des Lotsen und Präsentators zukommt.

Die Künstler, in deren Kreisen sich Wyatt bewegt, lassen sich als Ausdeh-
nungen seiner eigenen Person verstehen.16 Dadurch, dass sie sich Wyatts Worte, 

16 Vgl. David Koenig. „The Writing of The Recognitions“. In Recognition of William 
Gaddis. Hg. John Richard Kuehl/Steven Moore. Syracuse: Syracuse UP, 1984. 
S. 20-31, hier S. 30.

Kunstfälschung und Kunstpolemik bei Gaddis, Perec und Kokis
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Gesten, Ticks und Verhaltensweisen aneignen, bringen sie diese in Umlauf 
und problematisieren auf diese Weise das Konzept der Individualität, des ganz 
persönlichen, unteilbaren, einzigartigen Kerns des Subjekts. Dabei lässt sich 
unterscheiden zwischen Personen, denen Aufrichtigkeit beschieden wird, auch 
wenn sie vom Standpunkt des Copyrights und der künstlerischen Originalität 
aus einen eher problematischen Umgang mit dem geistigen Eigentum anderer 
pflegen: Neben Wyatt selbst sind dies der Komponist Stanley, der sich ebenfalls 
der Kunst der Vergangenheit verschrieben hat – seine Vorbilder sind Bach, Pale-
strina und Gabrieli – und die Dichterin Esme. Von ihr heißt es in einer der sel-
teneren Passagen, in der die ansonsten meist personale Erzählperspektive einer 
auktorialen weicht:

The words which the tradition of her art offered her were by now in chaos, coerced 
through the contexts of a million inanities, the printed page everywhere opiate, 
row upon row of compelling idiocies disposed to induce stupor, coma, necrotic 
convulsion […].17

Auf der anderen Seite stehen aufgeblasene Narzissten wie Otto, der schamlos 
alles plagiiert und unter eigenem Namen herausgibt, was ihm zur Ausstattung 
seines Egos dienlich erscheint, oder der Maler Max, welcher die Auffassung 
vertritt, dass es heutzutage nicht mehr darauf ankomme, wer etwas macht oder 
gemacht hat18, und welcher wiederum Otto als „part of a series of an original 
that never existed“19 bezeichnet.

Dass Wyatt zum Fälscher wird, ist nicht allein seiner kommerziellen Erfolg-
losigkeit geschuldet, erst recht nicht einem Hang zum Betrug, sondern hat seine 
Ursache in dem puritanischen Milieu, in dem er aufgewachsen ist. Als Sohn eines 
Pfarrers, der sich, zum wachsenden Entsetzen seiner strenggläubigen Gemeinde, 
für Katholizismus, Mithraismus und verschiedenste Formen heidnischer Kulte 
interessiert, wird er in die Obhut seiner bigotten Tante May übergeben. Diese 
bläut ihm das Bilderverbot so nachhaltig ein, dass es der künstlerisch begabte 
Junge nicht wagt, eigene Bilder zu malen. Stattdessen verlegt er sich auf die ein-
zige in den Augen seiner Tante legitime Form von Kunst, das Kopieren religiöser 
Motive. Sein ikonographisches Inventar ist früh geprägt durch die Höllenphan-
tasien eines Brueghel oder eines Hieronymus Bosch, die er heimlich in einer 
präzisen, detailversessenen Maltechnik kopiert.

In seinen späteren Auftragsarbeiten für Brown geht es Wyatt nicht um Geld, 
sondern darum, sich als Künstler treu sein. Für ihn spielt deshalb auch der häu-
figste Erfolgsgarant für Fälschungen keine Rolle, nämlich dass Fälschungen 
immer dann besonders erfolgreich sind, wenn sie auf eine bestimmte ,Lücke‘ 
abzielen, auf eine Erwartungshaltung von Seiten der Experten, die nach dem Auf-
tauchen des gefälschten Artefakts umso bereitwilliger sind, dessen Authentizität 

17 William Gaddis. The Recognitions. A Novel. New York: Elisabeth Sifton Books, 
1985. S. 299.

18 Ebd. S. 464. 
19 Ebd. S. 534.
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ungeprüft zu lassen, als sie dadurch ihre Hypothesen beweisen können. Deshalb 
lehnt es Wyatt ab, Hubert van Eyck zu fälschen, einen Bruder Jan van Eycks, 
dessen Existenz zwar als gesichert gilt, von dem aber nicht nachgewiesen wurde, 
dass er selbst als Künstler tätig war. Wyatt sucht aber nicht die Anerkennung von 
Seiten der Experten, sondern die Anerkennung durch das Bild selbst.20 Er identi-
fiziert sich mit den Meistern des 15. Jahrhunderts, deren religiöse Grundierung 
seiner eigenen Auffassung vom Kunstwerk als Ausdruck einer unausweichli-
chen Notwendigkeit entspricht.21 Zu seinem künstlerischen Credo gehört die 
Überzeugung, dass „in the painting every detail reflects… God’s concern with 
the most insignificant object in life, with everything, because God did not relax 
for an instant then“.22 Er versteht sich als ein Maler der flandrischen Gilde23 und 
fühlt sich daher verpflichtet, nach deren Regeln zu arbeiten, also z. B. immer 
nur absolut reines Gold zu verwenden. Er verachtet das romantische Konzept 
der Originalität als Krankheit, als Eingeständnis künstlerischer Unfähigkeit;24 
stattdessen zieht er das „demütige, materiell desinteressierte Kopieren ‚im Geist‘ 
einer sich religiös legitimierenden Kunst“25 vor.

Doch in dem Maß, wie Wyatt in der Rolle eines spätmittelalterlichen Künst-
lers aufgeht, verschwindet er als Person mehr und mehr, oder vielmehr er existiert 
nur noch durch die Gedanken, Gesten und Redewendungen, die er in Umlauf 
gebracht hat und die von anderen angeeignet wurden.26 Nach etwa dem ersten 
Drittel des Romans wird sein Name nicht mehr genannt. Der Leser kann Wyatts 
Präsenz nur noch erschließen, bis er ihn am Ende ganz aus den Augen verliert.

Interessant ist, dass die mögliche Aufdeckung der Fälschungen zwar immer 
wieder thematisiert wird, dass es dazu aber nicht kommt. Wyatt hat Beweise 
für seine Fälschungen gesichert und droht seinen Auftraggebern, diese publik 
zu machen, aber nicht um damit Experten zu düpieren oder den Kunstmarkt 
als ein korruptes System zu entlarven, auch nicht so sehr, um die Anerkennung 
zu bekommen, die ihm seiner Meinung nach als Künstler zusteht, sondern um 
seine Fälschungen als die einzig wahrhaft echten, authentischen Kunstwerke zu 
reklamieren. In einer Welt jedoch, in der alles aus zweiter Hand ist, in der sich 
das Subjekt aus Versatzstücken von Rollenbildern, Erzählungen, medial vermit-
telten Identitätsangeboten, Distinktions- und Abgrenzungsmechanismen kon-
stituiert, in einer Welt, die geprägt ist von Klischees, Reklame, Kommerzialisie-
rung und Selbstoptimierung, in der sich der Wert eines Kunstwerks nicht anders 
definiert als der von Zahnpasta oder Abführmittel27, hat Wyatts Konzept von 
Authentizität und Echtheit keinen Platz.

20 Ebd. S. 362.
21 Ebd. S. 144.
22 Ebd. S. 251.
23 Ebd. S. 250.
24 Ebd. S. 89.
25 Paul Ingendaay. Die Romane von William Gaddis. Trier: WVT, 1993. S. 3.
26 Ebd. S. 20.
27 Der Vergleich stammt von Basil Valentine. Gaddis. The Recognitions (wie Anm. 17). 

S. 244.
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Lesen wir The Recognitions als Bildungsroman, genauer gesagt als „Rück-
bildungs roman“28 wie Kevin Attell vorgeschlagen hat, dann ist Wyatt ein idea-
listischer Künstler, der sich angesichts einer korrupten Kunstwelt nach Erlösung 
sehnt. Sein Glaube, dass die alten Meister in einer Welt der spirituellen Fülle 
lebten, wird von Valentine brutal zerstört, indem dieser, in der sicherlich pole-
mischsten Passage des Romans, Wyatt darauf hinweist, dass „these fine altarpie-
ces, do you think they glorified anyone but the vulgar men who commissioned 
them?“29 Die Detailgenauigkeit jener Bilder rühre nicht aus dem Bewusstsein 
heraus, von Gott angeschaut zu werden, sondern:

Fear, fear, pessimism and fear and depression everywhere […], that’s why your pic-
tures are so cluttered with detail […]. Because maybe God isn’t watching. […] Is 
there a moment of faith in any of their works, in one centimeter of canvas? or is it 
vanity and fear, the same decadence that surrounds us now. [sic]30

Kurz darauf ersticht Wyatt Valentine, nimmt dessen Pistole und Brieftasche an 
sich und verbrennt jenes echte Tafelbild von Hieronymus Bosch mit der Dar-
stellung der Sieben Todsünden, das sein Vater einst aus Europa mitgebracht 
hatte. Dies war im Übrigen nur möglich gewesen, weil Wyatts Vater es als Kopie 
ausgegeben hatte – und möglicherweise entspricht das sogar der Wahrheit, denn 
es ist nicht sicher, ob dieses Tafelbild nicht vielleicht doch eine jener Kopien war, 
die der Sammler,31 von dem er es gekauft hatte, hatte anfertigen lassen, um die 
Originale weiterhin behalten zu können. Das bis zum Schluss nicht aufgelöste 
Verwirrspiel um dieses Gemälde ist nur ein Beispiel für das ständige Oszillieren 
zwischen wahr und falsch, zwischen authentischem und gefälschtem Werk, wel-
ches für für Gaddis’ gesamten Roman charakteristisch ist.

Durch Wyatts dreifaches Sakrileg – Mord, Diebstahl und Kunstzerstörung – 
verabschiedet er sich endgültig von seiner Illusion, in einer korrumpierten Welt 
ein wahrhafter, authentischer Künstler sein zu können. Von da an führt er auch 
in seiner materiellen Existenz das Leben eines Diebes und Mörders. Und auch 
seine Arbeit als Künstler verändert sich. Statt der Detailversessenheit der fland-
rischen Maler des Spätmittelalters verschreibt er sich nun der flächigen Malweise 
von Tizian, der sich nicht mehr in Details verloren habe.32 Diese Zuwendung zu 
Tizian zeigt, wie sehr ihn Valentines Worte erschüttert haben, denn nun sieht 
er in der mittelalterlichen Malerei mit ihrer Liebe zum Detail den Beginn der 
Zerstückelung, die die Moderne prägt: 

28 Kevin Attell. „The Last Christian Novel: William Gaddis’s The Recognitions“. Con-
temporary Literature 53, 2 (2012): S. 261-291, hier S. 288.

29 Gaddis. The Recognitions (wie Anm. 17). S. 690.
30 Ebd.
31 Der Name dieses Sammlers, des Conte di Brescia, ist angelehnt an den Geldfälscher 

Adamo da Brescia aus Dantes Divina commedia, Inf., XXX, 46-90.
32 Gaddis. The Recognitions (wie Anm. 17). S. 872.
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In the Middle Ages when everything was in pieces and gilding the pieces, yes, 
to insure their separation for fear that there was no God… […] Everything vain, 
asserting itself… every vain detail, for fear… for fear…33

Am Ende der Szene sieht man Wyatt nicht mehr Farbe auf Leinwand auftragen, 
sondern abkratzen, bis er schließlich, nachdem er zuvor noch einen anderen 
Namen, Stephen Asche, angenommen hat, ganz aus der Erzählung verschwindet. 
Es wird darüber hinaus suggeriert, dass nicht nur die Farbe auf dem Bild aus-
gelöscht wird, sondern dass die erzählten Ereignisse selbst ausgelöscht werden, 
nämlich dadurch, dass Wyatt mit seinem Messer Details auf dem Bild abschabt, 
die sich auch in dem Raum befinden, in dem sich die Szene abspielt.34 Die auto-
reflexive Aussage dieser Tilgung wird zusätzlich dadurch unterstrichen, dass der 
Name des Künstlers, Juan Fernández Navarrete, ein Anagramm von narrative ist.

Die anderen ,authentischen‘ Künstler sterben am Schluss des Romans: Esme 
wird wahnsinnig und stirbt an einer Staphylokokken-Infektion, die sie sich beim 
Kuss einer Heiligenstatue zuzog, Stanley wird von der (fiktiven) Kathedrale von 
Finestrula (die sich im Übrigen als schäbige Dorfkirche entpuppt) erschlagen, 
nachdem er auf der Orgel einen Tritonus gespielt hat, der die baufälligen Mau-
ern zum Einsturz bringt. Otto und Max hingegen, die skrupellosen Plagiatoren, 
leben weiter.

Sergio Kokis

Es ist vielleicht kein Zufall, dass der brasilianisch-frankokanadische Schrift-
steller und Maler Sergio Kokis der Hauptfigur seines Romans L’art du maquil-
lage (1997) den Namen Max gibt, also den des schamlosen Plagiators aus The 
Recognitions.35 Er erzählt darin in der Rückschau die Geschichte einer Fälscher-
karriere. Und wie bei Gaddis ist auch hier die Keimzelle für die spätere Tätigkeit 
als Fälscher in einer bestimmten Disposition zu suchen. Bei Kokis’ Protagonis-
ten Max besteht sie darin, das Äußere einer Person von innen heraus zu erschlie-
ßen, indem sich seine Aufmerksamkeit auf die anatomischen Strukturen rich-
tet, die unter der Haut liegen. Wie Wyatt hat er eine Vorliebe für künstlerische 
Techniken, die der Vergangenheit angehören – in seinem Fall ist es die Liebe zu 
anatomischen Zeichnungen, für die es, wie ihm sein Künstlerkollege Jan sagt, 
auf dem heutigen Kunstmarkt keine Nachfrage mehr gebe. Jan stellt der Per-
fektion von Max’ Zeichnungen die Attribute der modernen Kunst gegenüber, 
die er als „laid, dur, mal fait, ruiné, violé et sale“36 charakterisiert. Der moderne 
Künstler sei kein Philosoph mehr, sondern ein Boxer, der seinen Gegner nieder-
strecken will.37 

33 Ebd. S. 875.
34 Vgl. Attell. The Last Christian Novel (wie Anm. 28). S. 287.
35 Der Name einer von Max’ Geliebten, Valentine (alias Vera [!]), verweist ebenfalls auf 

The Recognitions.
36 Sergio Kokis. L’art du maquillage. Montréal: XYZ, 1997. S. 120.
37 Ebd. S. 121.
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Zum Fälscher wird Max, als er eines Tages entdeckt, dass er in der Lage ist, 
Landschaften in der Art der kanadischen Paysagisten Marc-Aurèle Fortin und 
René Richard zu malen, weil er die Landschaft mit deren Augen wahrnehmen 
kann. Eher aus Jux und Abenteuerlust verkauft er einige seiner Fälschungen an 
den New Yorker Kunsthändler Sammy Rosenberg, der den Schwindel ahnt und 
Max dazu überredet, in Zukunft für ihn zu arbeiten. Max nimmt das Angebot 
an, weil er instinktiv erkennt, dass das Fälschen seiner künstlerischen Grund-
überzeugung entgegenkommt. Die äußere Schönheit war ihm schon immer als 
trügerischer Schleier erschienen, als Maske, als Schminke, hinter denen er eine 
verborgene Wahrheit suchte.38 Er ist daher fasziniert von Masken und Verklei-
dungen, und genau dieses Spiel mit Masken, das Sich-Verbergen hinter einer 
anderen Identität, wird ihm durch das Malen von Bildern im Namen eines ande-
ren ermöglicht.

Rosenberg schickt Max nach Europa, wo dieser bei Lukas Guderius, einem 
Spezialisten für die materiellen Träger der Fälschungen, in die Lehre geht. Als 
erste Probe seines Könnens muss der angehende Fälscher Guderius und seine 
Frau im Stil eines flandrischen Meisters des 15. Jahrhunderts porträtieren.39 Mit 
der Zeit fühlt sich Max aber von seinen Fälschungen immer mehr angewidert, 
weil er die Erfahrung macht, dass das Spiel mit den Masken die Gefahr birgt, 
sich zu verlieren: „Le masque qui me dissimule, en simulant un „je“ qui n’est pas 
moi, me condamne alors à être l’esclave de ses propres artifices, à me perdre en 
lui par peur de me retrouver .“40 Er sucht schließlich einen Weg, um aus dem Fäl-
schermilieu auszusteigen. Es gelingt ihm, seine Auftraggeber auszuspielen und 
zwei von ihm gefälschte Rothkos auf einer Auktion in London zu entlarven. 

In L’art du maquillage findet man das gesamte Arsenal an Diskursen um und 
über die Fälschung. So werden z. B. die Grundregeln für das Gelingen einer Fäl-
schung genannt, für die zwei Möglichkeiten angegeben werden: Entweder wird 
zuerst eine Nachfrage geschaffen, die anschließend befriedigt wird; dabei sollen 
die gefälschten Werke den bereits bekannten, authentischen möglichst ähnlich 
sein. Oder das gefälschte Werk füllt eine Lücke und belegt eine bislang nur hypo-
thetisch geäußerte These, sodass deren Urheber jegliche Vorsichtsmaßnahmen 
fallen lassen und ohne allzu genaue Überprüfung Echtheitszertifikate ausstellen 
kann. Vor allem letztere Strategie steht in L’art du maquillage im Mittelpunkt, 
geht es Kokis doch u. a. darum zu zeigen, inwiefern nicht nur eine Fälschung, 
sondern jedes Kunstwerk eine Form der Verführung darstellt, einer Verführung 
durch den Blick, dessen prägende Kraft für das Kunstwerk das zentrale Thema 
des Romans ist.

Die Rechtfertigungen, die Max für seine Fälschertätigkeit angibt, entspre-
chen denen, die man in den Darstellungen von Fälscherviten üblicherweise fin-
det. So argumentiert Max, dass er, wenn er die Landschaft so sehe wie Fortin und 
sie anschließend genau so male, ein Original erschaffe; auch sei es nicht seine 
Schuld, wenn seine Übertragung dieses Blicks auf menschliche Körper Bilder 

38 Ebd. S. 184.
39 Ebd. S. 210.
40 Ebd. S. 137.
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hervorbringe, die denjenigen von Egon Schiele zum Verwechseln ähnlich seien. 
Er sieht seine Arbeit als Fälscher als legitimen Wettstreit mit den Experten, deren 
Sachverstand er testen möchte.41 Weitere Argumente sind, dass die eigentlichen 
Betrüger die Händler seien, die seine Bilder veräußern; dass er nichts anderes 
mache als ein Schauspieler, der, indem er einen Text rezitiere, ihn zu seinem eige-
nen mache; und dass er wie ein Künstler aus einer Zeit agiere, in der die Grenzen 
zwischen Originalkunstwerk und Werkstattarbeit, zwischen einem Modell und 
seinen Wiederholungen fließend waren, wie z. B. bei den Ikonenmalern. 

Die Aufdeckung der Fälschung hingegen spielt auch hier nur eine unterge-
ordnete Rolle. Sie wird in wenigen Sätzen in dem nur drei Seiten umfassenden 
Epilog abgehandelt: 

Selon l’habitude des affaires touchant la grande finance, le scandal a été de courte 
durée. […] Guderius racontait avec plaisir les mouvements de panique dans le 
milieu des arts de diverses villes européennes.42

Zwar wird hier das Motiv der Rache an den Kunsthändlern und -experten 
durchaus in Anschlag gebracht, es wird aber nicht dem Ich-Erzähler Max zuge-
ordnet, sondern Guderius, dem Urheber der Idee, somit dem Initiator nach der 
Terminologie von Lenain.

Und auch hier liegt das Hauptaugenmerk auf der Rolle der Fälschung für 
die künstlerische Entwicklung. Anders als Wyatt geht es Max aber nicht um 
die weitgehende Identifizierung mit einem von ihm gefälschten Maler. Er ver-
setzt sich nicht freiwillig in eine andere Epoche mit einem anderen ästhetischen 
Kanon, sondern wird dazu gezwungen, sich durch seine Auftragsarbeiten in die 
jeweiligen Künstler hineinzuversetzen. Dabei kommt ihm aber nicht nur sein 
Ich abhanden, sondern es leiden darunter seine eigenen künstlerischen Arbeiten, 
sie werden hässlich, grotesk und missgestaltet, wodurch sie sich ironischerweise 
der modernen Kunst annähern, so wie sie von seinem Freund Jan charakterisiert 
wurde. 

Max hat außerdem ein moralisches Problem mit seinen Fälschungen. Es hat 
allerdings nicht damit zu tun hat, dass er Kunstwerke schafft, die als das Werk 
eines anderen Künstlers ausgegeben werden, sondern damit, dass er durch seine 
Auftraggeber bisweilen gezwungen ist, schlechte Kunstwerke herzustellen, so 
z. B. wenn er auf das Spätwerk von Georg Grosz angesetzt wird und jene por-
nographischen Zeichnungen liefern muss, die Grosz für den amerikanischen 
Markt angefertigt hatte: 

Jusqu’alors, j’avais tenté d’enrichir l’œuvre des artistes en n’apportant que des élé-
ments positifs, ou en suivant le fil de leurs meilleures œuvres. […] Avec ces dessins 
obscènes, caricaturaux et en si grande quantité, j’allais corrompre ouvertement 
l’œuvre de quelqu’un d’autre.43 

41 „j’étais tiraillé par l’envie de me mesurer à ces experts, pour tester la qualité de mon 
travail et revivre la tension que j’avais ressentie au moment de la vente à Montréal.“ 
Ebd. S. 151.

42 Ebd. S. 367f.
43 Ebd. S. 240.
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Kokis wiederum respektiert die kulturellen Konventionen und Wertzuschrei-
bungen, die in unserer Gesellschaft mit dem Konzept der Autorschaft verbun-
den sind. Auf den Vorsatzseiten der Erstausgabe sind zwei Zeichnungen in der 
Art von Egon Schiele abgedruckt. Die erste davon ist sogar mit dem Namen 
„Egon Schiele“ signiert, allerdings mit dem Zusatz „1970“, so dass Schiele allein 
schon aufgrund der Datierung nicht der Autor des Bildes sein kann; zudem wird 
Kokis im Impressum explizit als Urheber angegeben.44 Die abgebildete junge 
Frau trägt den Namen einer der Figuren des Romans, Annette, eines magersüch-
tigen Mädchens, das von Max überredet wird, ihm Modell zu stehen. Wir haben 
es somit mit dem realen Bild einer fiktiven Figur zu tun, deren Posen beim fik-
tiven Zeichner dazu führen, dass er sich mit jenem realen Künstler identifiziert, 
als dessen Werk die Zeichnung, angesiedelt im liminalen Raum zwischen dem 
Reich des Realen und des Fiktiven, ausgegeben wird; Kokis imitiert damit seine 
Figur, Max, die ihrerseits Schiele imitiert.45

Zu den paratextuellen Elementen des Romans gehört auch die Abbildung auf 
dem Buchcover: Sie zeigt ein autoreferentiell höchst aufschlussreiches Selbst-
porträt von Kokis. Der Maler steht frontal zum Betrachter mit einem in die 
Ferne gerichteten Blick neben einer Leinwand, auf der eine nackte Frau abge-
bildet ist. Ihr Geschlecht und ihre Bauchmuskeln sind stark hervorgehoben; 
sie trägt eine Sonnenbrille, sodass ihre Augen verborgen sind, und sie ist stark 
geschminkt, eine Anspielung auf den Titel des Romans, L’art du maquillage. In 
spiegelbildlicher Position zu der porträtierten Frau46 – und damit suggerierend, 
dass es sich um ein Abbild handelt – steht, hinter dem Maler, ein mit einem 
Mantel bekleidetes Skelett, das mit ausgestrecktem Zeigefinger auf das Bild 
weist, so als wolle es die Entsprechung zwischen dem toten und dem gemalten 
Körper unterstreichen. Der Maler hält in der knochigen, der des Skeletts nicht 
unähnlichen, rechten Hand einen Pinsel, in einer merkwürdig verkrampften 
Haltung, die nicht zum Malen geeignet scheint.47 Zudem wird er durch den 
rechten Arm des Skeletts am Malen gehindert.

Das Bild ist somit die visuelle Umsetzung einer zentralen poetologischen Pas-
sage des Romans und lässt sich als eine zweifache Allegorie lesen. Die erste alle-
gorische Ebene betrifft das Verhältnis zwischen dem Porträtierten und seinem 
Abbild. Das Porträt einer Person, ihre erstarrte Physiognomie, heißt es dort, ist 
eine Lüge, eine Maske: 

44 „Dessins des pages de garde, à la manière de Egon Schiele par Sergio Kokis“. Ebd. 
S. [vi].

45 Vgl. Kirsty Bell. „Le Corps et la contrefaçon: Tromperie et vérité dans L’Art du 
maquillage de Sergio Kokis“. Artful Deceptions. Verbal and Visual Trickery in French 
Culture. Hg. Catherine Emerson/Maria Scott. Bern: Peter Lang, 2006. S. 281-298, 
hier S. 287.

46 Vgl. Kokis, L’art du maquillage (wie Anm. 36). S. 140: „Annette les [planches de 
Schiele] trouvait très attirantes, et son rapport avec les dessins ressemblait à celui 
d’une femme devant un miroir.“

47 Vgl. Emily Dee Hayter. Le rôle du regard dans L’art du maquillage de Sergio Kokis. 
Thèse soumise au Département d’Études françaises pour l’obtention du grade de 
Maîtrise ès Arts. Université Queen’s, Kingston, 2008. S. 9.
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Le portrait, le simulacre de l’être humain qui se donne à voir, est d’une nature 
extrêmement ambivalente : il contient dans sa matière inerte – geste, personnage, 
peinture, maquillage ou déguisement – à la fois la personne vivante et l’idéal 
mythique de cette même personne, telle qu’elle voudrait qu’on la perçoive. Un 
portrait accepté par le sujet qui pose n’est jamais son portrait réel. Un portrait 
qui plaît est nécessairement le portrait de ce que le sujet voudrait être, son projet 
figé, son masque pour le public, ce qu’il simule pour mieux se dissimuler. Donc, 
c’est le portrait de ce qu’il n’est pas. Ce portrait ne donne que le visage menteur 
du personnage, l’identité contrefaite qu’il persiste à proclamer, sa vaine tentative 
de rompre avec celui-là même qui l’empêche d’être ce qu’il souhaiterait devenir. 
C’est son masque, qu’il offre volontiers pour séduire et convaincre, et ainsi pour 
commander le regard d’autrui.48

Die unbelebte Materie des Bildes zeige gleichzeitig die lebendige Person und das 
mythische Ideal, das die Person von sich vermitteln möchte. Indem die porträ-
tierte Person ein bestimmtes Bild von sich präsentiere, mit dem sie wahrgenom-
men werden wolle, setze sie sich eine Maske auf. Gleichzeitig verspüre sie aber 
die Neigung, diese Maske abzunehmen. Es entsteht so ein Wechselspiel zwi-
schen Sich-Verbergen und Sich-Zeigen, zwischen simulation und dissimulation, 
zwischen Tiefe und Oberfläche. Dieses Versteckspiel bezeichnet Kokis aber als 
eine Falle, weil es zu einer Erstarrung des Lebens führe, eben dadurch, dass die 
lebendige Person im fertigen Kunstwerk fixiert wird.49

Dies lässt sich in einer zweiten allegorischen Ebene auf Max’ Fälschertätig-
keit übertragen: Indem er gefälschte Bilder malt, setzt er sich eine Maske auf; 
dies gilt insbesondere dann, wenn er eine besondere Affinität zu dem gefälschten 
Künstler verspürt, wie es bei seinen Bildern in der Art von Schiele der Fall ist. 
Dabei verspürt er das Bedürfnis, seine Maske zu lüften, aber nicht um persönli-
chen Ruhm zu ernten, sondern um sich selbst zu finden.

Diese kunsttheoretische Passage ist in einer weitgehend auktorialen Erzähl-
perspektive geschrieben. Sie bezieht sich zunächst auf die porträtierte Person 
und die Art und Weise, wie sie sich präsentieren möchte. Doch dann kommt 
es zu einer plötzlichen Verschiebung der Perspektive: An die Stelle der dritten 
Person Singular tritt zunächst die erste Person Plural und etwas später die erste 
Person Singular.50 Damit ändert sich der Fokus von der Maske, den sich die por-
trätierte Person aufsetzt, zu der Maske, die sich der Maler aufsetzt, indem er 
fälscht. Thematisiert werden nun die Zwänge, denen sich der Fälscher unter-
wirft – dieser hat aber gleichzeitig das Bedürfnis, sich zu erkennen zu geben. 

Wie schon bei Gaddis geht es Kokis mit der Thematik der Kunstfälschung 
nicht um Kunstpolemik, sondern um das Problem der nicht nur künstlerischen, 
sondern personalen Identität, um die Frage, wie diese durch den Blick anderer 
definiert wird.

48 Kokis. L’art du maquillage (wie Anm. 36). S. 136-137.
49 Ebd. S. 137.
50 „Ce corps-acteur est en fait le champ de nos artifices […] Le masque qui me dissi-

mule“ (ebd.).
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Georges Perec

Georges Perec gilt spätestens seit seinem Hauptwerk, dem umfangreichen Roman 
La vie mode d’emploi (1973), als einer der wichtigsten und innovativsten fran-
zösischen Autoren der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts. Er entwickelt seine 
Poetik vor allem durch die Auseinandersetzung mit den Verfahrensweisen der 
1960 gegründeten Gruppe Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle). Deren 
Leitgedanke ist, dass schriftstellerische Kreativität nicht etwa durch die Befrei-
ung von Regeln und Vorschriften entsteht, sondern durch die strenge Beachtung 
formaler Zwänge (contraintes). Perec verfasst seine Werke ab Ende der 1960er 
Jahre in unterschiedlichem Ausmaß auf der Grundlage verschiedenster Arten der 
contrainte, am exzessivsten in La vie mode d’emploi. Obwohl auch dieser Roman 
eine Poetik der Dichtung als Fälschung enthält, tritt die Kunstfälschungsthema-
tik noch zentraler in zwei kleineren Werken zutage, dem erst 30 Jahre nach Perecs 
Tod veröffentlichten Erstlingsroman Le condottière und einem seiner letzten 
Werke, der 1979 erschienenen Erzählung Un cabinet d’amateur.

Le condottière erzählt die Geschichte des begabten Kunstfälschers Gaspard 
Winckler (der später zu einer der wichtigsten Figuren in La vie mode d’emploi 
wird). Winckler tritt im Gegensatz zu den anderen Fälscherfiguren nicht zuerst 
selbst als Künstler auf,51 sondern wird bereits im Alter von 17 Jahren von einem 
Fälscherring angeworben. Wie der Maler Max bei Kokis versucht aber auch er 
später, sich als Künstler zu emanzipieren. Er nimmt sich daher vor, ein Selbst-
porträt im Stil von Antonello da Messina zu malen. Als das Bild jedoch vollen-
det ist, erkennt er, dass es gescheitert ist: Es zeigt nicht den stolzen Blick eines 
Mannes, der die Welt beherrscht, sondern die groteske Fratze eines Clowns: „le 
Condottière n’était qu’un pleutre, un chevalier désarmé, un triste hobereau sans 
force“.52 Damit verliert das Leben für Winckler seinen Sinn: „Cette vie qu’un 
instant il avait cru pouvoir tenir entre ses mains, ces souvenirs regroupés, cette 
quête, cette somme compacte et résistante, s’était brisée en millions d’éclats.“53 

Wie Wyatt tötet Winckler einen seiner Auftraggeber; dieser Mord stellt den 
Beginn in ultimas res dar, von dem aus in der Rückschau erzählt wird. Dabei 
ändert Perec immer wieder die Personalpronomina: Winckler erscheint mal in 
der ersten, mal in der zweiten und mal in der dritten Person. Manche Abschnitte 
bestehen aus einem zwischen Interview und psychoanalytischem Gespräch 
changierenden Dialog mit einer Figur namens Streten, in dem nach und nach 
Licht in die anfangs sehr verwirrend in einer Art stream of consciousness erzähl-
ten Ereignisse gebracht wird.

Ob Perec The Recognitions kannte, kann ich nicht nachweisen. Die Ähnlich-
keiten sind jedenfalls frappierend: Beide Hauptfiguren, Wyatt Gwyon (W. G.) 
und Gaspard Winckler (G. W.) haben das christologische Alter von 33 Jahren, 
sie fälschen Bilder von flandrischen Malern des 15. Jahrhunderts bzw. ihrer 

51 Winckler ist überzeugt, dass er keine eigenen Bilder hätte malen können. Georges 
Perec. Le condottière. Roman. Paris: Seuil, 2012. S. 126.

52 Ebd. S. 90f.
53 Ebd. S. 94.
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Schüler und fertigen ein Selbstporträt in diesem Stil an. Sowohl Wyatt als auch 
Winckler werden von ihren Lebenspartnerinnen mit dem Vorwurf konfron-
tiert, nichts geben zu können, und verfallen zunehmend dem Alkohol; in beiden 
Romanen spielt der Berg Jungfrau eine Rolle.54 Nicht zuletzt haben beide Prot-
agonisten eine unsichere narratologische Identität, die sich in Bezug auf Wink-
ler im Wechsel der Personalpronomina ausdrückt, bei Wyatt hingegen durch 
deren Wegfall, bedingt durch das allmähliche Verschwinden seiner Person aus 
der Erzählung.55

Le condottière ist Perecs erstes Zeugnis für seine Poetik der Fälschung, die 
auch hier nichts mit Düpierung der Kunstwelt oder Denunzierung heuchleri-
scher Praktiken zu tun hat. Vielmehr ist sie ein – allerdings am Ende gescheiter-
ter – Akt der Selbstermächtigung und eine erste Auseinandersetzung mit dem 
Verfahren der contrainte, denn was ist eine Fälschung anderes als eine Form des 
Regelzwangs, dem sich der Maler unterwerfen muss? „On n’a rien devant soi, 
sauf cet ensemble de lois qui vous contraignent, que l’on ne peut pas transgresser. 
Il faut d’abord les comprendre, d’un bout à l’autre, entièrement.“56 

In keinem der drei Werke spielt die Eigenschaft von Fälschungen, „Kippfigu-
ren“ zu sein, eine Rolle. Auch Perec interessiert sich in Le condottière nur marginal 
für die Folgen der Aufdeckung von Wincklers Fälschungen. Zwar werden auch 
hier eine ganze Reihe von Regeln genannt, die für das Funktionieren des Kunst-
marktes relevant sind, aber sie liefern lediglich die narrativen Versatzstücke eines 
Plots, der nur fragmentarisch und diskontinuierlich erzählt wird. Winckler will 
niemanden provozieren, er will keinen Skandal herbeiführen, er will ein authenti-
sches Kunstwerk schaffen – und dies gelingt ihm nicht. Der Roman ist somit die 
Geschichte eines Scheiterns im doppelten Sinne, denn auch Perec ist mit seinem 
Manuskript, das von keinem Verlag angenommen wurde, gescheitert. 

20 Jahre später gelingt ihm mit der Erzählung Un cabinet d’amateur, was er 
mit Le condottière angedeutet hatte. Aus der tragischen Fälschung ist ein heite-
res Spiel geworden.57 Im Unterschied zu den bisher behandelten Romanen ist 

54 Weitere Gemeinsamkeit: Winckler versucht den Condottiere in einer Rüstung zu 
malen; er fühlt sich wie von einer Rüstung erdrückt – Recktall Brown stirbt, nach-
dem er sich in eine Ritterrüstung gezwängt hat; Perec referiert die Legende, dass 
Antonello da Messina bei Jan van Eyck in die Lehre gegangen sein soll, also bei 
einem Maler jener Schule, der sich Wyatt besonders nahe fühlt.

55 Nicht zuletzt könnte Perec durch The Recognitions eine Anregung zum Plot von La 
vie mode d’emploi bekommen haben. Dieser Roman endet damit, dass der reiche 
Kunstliebhaber Bartlebooth tot über einem Puzzle liegt, das der Kunsthandwerker 
Gaspard Winckler für ihn angefertigt hat: In seiner Hand hält er ein Teil in Form 
eines X, während die letzte leere Stelle des Puzzles diejenige eines W hat. Bei Gaddis 
fragt sich eine Figur, die Literaturagentin Agnes Deigh, „whether she has correctly 
reassembled the parts he had spread out before her, as when a novice dismantles a 
machine, and putting it back together finds a number of parts left over, each curi-
ously shaped to some definitve purpose.“ (The Recognitions, S. 294).

56 Perec. Le condottière (wie Anm. 51). S. 136.
57 Vgl. Stephanie Müller. „Vom tragischen Fälscher zum heiteren Spieler. Die Malerei 

und ihre poetologischen Implikationen in Georges Perecs Le Condottière und Un 
cabinet d’amateur“. PhiN 8 (2014): S. 53-68.
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sie eine der wenigen literarischen Fälschergeschichten, die mit dem Moment 
der Überraschung arbeiten und die Fälschung damit als Kippfigur installieren. 
Erzählt wird – soweit hier der Ausdruck „erzählen“ angebracht ist, denn es 
wird eher beschrieben, pastichiert, parodiert und aufgezählt – die Geschichte 
eines Gemäldes, das denselben Titel trägt wie die Erzählung selbst, Un cabinet 
d’amateur. Es stellt im Stil der Kunstkammer-Gemälde des 17. Jahrhunderts 
den amerikanischen Kunstsammler Hermann Raffke inmitten seiner Gemäl-
desammlung dar. Unter diesen Bildern befindet sich auch Un cabinet d’amateur 
selbst, sodass sich in einer mise en abyme die Einzelheiten des Bildes auf jeder 
Ebene, entsprechend verkleinert, wiederholen. Bei der Ausstellung des Bildes 
in Pittsburgh im Jahr 1913 hat es einen überwältigenden Erfolg, nicht zuletzt 
deshalb, weil der Maler des Bildes, Heinrich Kürz, die Gemälde auf der nächsten 
Verkleinerungsstufe nicht einfach kopierte, sondern verschiedene, z. T. kaum 
bemerkbare Modifikationen einbaute. Daher drängen sich die Zuschauer vor 
dem Bild, um diese winzigen Abweichungen zu identifizieren. Nach Raffkes Tod 
wird das Bild in einer weiteren mise en abyme in einer Grabkammer aufgehängt, 
die genau den auf dem Bild dargestellten Raum reproduziert.

Im weiteren Verlauf des Textes erfährt man von den kunstwissenschaftlichen 
Untersuchungen zu Un cabinet d’amateur sowie von der Versteigerung von Raff-
kes Nachlass, bei der die Öffentlichkeit zum ersten Mal die Originale der auf 
dem Bild reproduzierten Gemälde zu sehen bekommt. Erst auf der vorletzten 
Seite enthüllt der Erzähler das wahre Motiv für die Entstehung des Bildes: Fast 
alle Gemälde aus Raffkes Sammlung sind Fälschungen, die von seinem Nef-
fen Humbert angefertigt wurden. Der Auftraggeber Hermann Raffke wollte 
sich auf diese Weise dafür rächen, dass ihm selbst seinerzeit gefälschte Bilder 
angedreht wurden. Mit Hilfe einiger Eingeweihter, allen voran seines Neffen 
Humbert, alias Heinrich Kürz, und Lester Nowak, der eine gefakte Abhandlung 
über die Gemälde verfasste, produzierte er nach und nach jene Sammlung, deren 
scheinbar getreue Abbildung auf Un cabinet d’amateur suggerierte, dass es sich 
nur um die Abbildung von Originalen handeln konnte.

Dadurch, dass hier die Enthüllung der Fälschungen jenes für diese charakte-
ristische Kippen verursacht, wohnt ihr auch ein polemisches Potential inne. Es 
besteht allerdings nicht, wie in den journalistischen und popularliterarischen 
Fälschergeschichten, in der Brüskierung von Kunstexperten, auch wenn dieser 
Aspekt in der Erzählung durch Hermann Raffkes späte Rache an den Kunst-
händlern durchaus eine Rolle spielt. Die eigentliche Intention enthüllt der 
Erzähler erst im letzten Satz des Textes:

Des vérifications entreprises avec diligence ne tardèrent pas à démontrer qu’en 
effet la plupart des tableaux de la collection Raffke étaient faux, comme sont faux 
la plupart des détails de ce récit fictif, conçu pour le seul plaisir, et le seul frisson, 
du faire-semblant.58

58 Georges Perec. Un cabinet d’amateur. Histoire d’un tableau. Paris: Balland, 1979. 
S. 90.
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Die Erzählung ist somit ein Plädoyer für eine Kunst, die dem Kult des Original-
werkes, der absoluten Kreativität, dem Schöpfergenie abschwört und stattdes-
sen, gemäß der Poetik von Oulipo, die Kreativität in den winzigen, manchmal 
unmerklichen Abweichungen sieht.

Schluss 

Warum haben die literarischen Fälschergeschichten die Tendenz, die Fälschung 
von Kunstwerken zu legitimieren? Reproduzieren sie damit lediglich die popu-
läre Sicht auf Fälschungsskandale, in der man in der Regel eine geheime Kom-
plizenschaft mit den ,Meisterfälschern‘ findet, die den Großen ein Schnippchen 
schlagen? Bilden sie jene Rollenzuweisungen ab, nach der unser System der 
Kunst aufgeteilt wird einerseits „in eine hehre Sphäre, in welcher selbstlose und 
idealistische Kreative nur für ihre Arbeit leben und daher keine verbrecherischen 
und geldgierigen Absichten haben können“ und andererseits „die allzu irdischen 
Niederungen des Kunstmarktes […], der von bösen Händlern bevölkert wird, 
welche die nur für ihre hehren Ideale lebenden Künstler gefügig machen und sie 
ausnutzen“59?

Eine Vermutung könnte sein, dass der Medientransfer von der Malerei zur 
Literatur dazu führt, dass Schriftsteller und Schriftstellerinnen dazu neigen, die 
Akzente von Fälschungsgeschichten zu verschieben.60 Literarische Erzählungen 
von Kunstfälschungen beinhalten immer auch eine Auseinandersetzung mit 
dem eigenen Medium, der Literatur. Wenn ein konstitutives Merkmal einer 
Kunstfälschung die Nachahmung des Werkes eines anderen ist, die dann mit 
dessen Namen signiert wird, dann sind die Implikationen unterschiedlich, je 
nachdem, ob wir es mit einem Werk der Bildenden Kunst oder der Literatur 
zu tun haben. Im Medium der Schrift erfordert die Übernahme von Worten, 
Wortverbindungen, Sätzen und Texten kein besonderes Können, in der Bilden-
den Kunst dagegen sehr wohl, da diese, nach Nelson Goodman autographisch 
ist, im Gegensatz zur Literatur, die eine allographische Kunst ist.61 Gleichzeitig 
ist für den Schriftsteller die Übernahme der Worte anderer eine Selbstverständ-
lichkeit, kann er doch die Sprache nicht neu erfinden. Aus diesem Grund über-
kommt ihn dabei möglicherweise ein stärkeres Unbehagen. In dem Maße, wie 
das eigentlich legitime Verwenden vorgefundenen Materials die Substanz des 
eigenen Textes ist, stellt sich nicht nur die berühmte Angst vor dem Einfluss, die 

59 Keazor. Täuschend echt! (wie Anm. 2). S. 24.
60 Zum Unterschied zwischen Kopie in der Literatur und in der Bildenden Kunst s. 

Anne-Kathrin Reulecke. Täuschend, ähnlich (wie Anm. 13). S. 34f. 
61 Nelson Goodman entwickelt diese beiden Begriffe, indem er danach fragt, welchen 

Status die exakte Verdoppelung eines Originals hat: Die Verdoppelung eines autogra-
phischen Werkes (z. B. eines Gemäldes) kann nicht mehr als das Original bezeichnet 
werden; sie ist entweder ein Duplikat oder eine Fälschung. Die Verdoppelung eines 
allographischen Werkes (z. B. eines Romans) dagegen ist immer noch das Original. 
Nelson Goodman. Languages of Art. An Approach to a Theory of Symbols. Indianapo-
lis: Bobbs-Merrill, 1968. S. 113.
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Bloom’sche anxiety of influence ein, sondern auch die Angst, ein Fälscher zu sein. 
Dies wiederum könnte ein Grund dafür sein, dass Schriftsteller, wenn sie über 
Kunstfälscher sprechen, eher geneigt sind, deren Tun als eine legitime Praxis zu 
verstehen.

Dies ist aber vielleicht nur eine vordergründige Erklärung. Gerade weil die 
Fälschung der unvermeidbare Begleiter des authentischen Werks ist, weil sie, wie 
zu Beginn gezeigt wurde, geradezu benötigt wird, um das für den Kunstmarkt 
essentielle Konzept des Echten, Authentischen, Eigenen aufrechtzuerhalten, 
eignet sie sich als literarischer Gegenstand, um die diskursiven Bedingungen 
dieser Konzepte zu thematisieren. Es gehört zu den Eigenschaften von Litera-
tur, dass sie in der Lage ist, die der Sprache eingeschriebenen Formationsregeln, 
kulturellen Codes und diskursiven Annahmen transparent zu machen und auf 
diese Weise Dichotomien aufzubrechen, wie eben jene von Original und Kopie, 
von echt und gefälscht.

Wenn literarische Fälschungsgeschichten also polemisch sind, dann in einem 
anderen Sinne als die Erzählungen von realen Fällen von Fälschung. Es geht 
ihnen nicht darum, das Falsche zugunsten des Echten aufzudecken und zu eli-
minieren, sondern darum, erkennbar zu machen, dass das Gefälschte, Unechte, 
Nicht-Authentische für den Begriff des Echten und Authentischen konstitutiv 
ist. Und das kann man durchaus auch polemisch finden.

Kathrin Ackermann



Annette Simonis 

Katzen als tierliche Akteure und ‚companion animals‘ 
in der neueren japanischen Literatur

I.

Tiere sind als Motive, Sinnbilder, handelnde Figuren und Funktionsträger in 
der Weltliteratur weit verbreitet. Während sie in literatur- und kulturwissen-
schaftlichen Studien längere Zeit ein Schattendasein führten, erleben sie seit der 
Formierung der Human Animal Studies derzeit in unterschiedlich ausgerich-
teten interdisziplinären Untersuchungen eine erstaunliche Hochkonjunktur.1 
Die neuere kulturwissenschaftliche Betrachtung der Mensch-Tier-Beziehung 
hat den Blick für die Bedeutung der Tiere im Zusammenspiel mit menschlichen 
Existenzweisen geschärft und Phänomene wie die tierliche Handlungsfähigkeit, 
die ‚animal agency‘2 oder die Subjektrolle des Tiers entdeckt, die immer schon 
Gegenstand literarischer Texte waren.3 Literarische Zeugnisse und andere kul-
turelle Artefakte stellen somit ein Wissen bereit, das die Cultural Animal Studies 
systematisch zu erfassen und terminologisch präzise zu beschreiben suchen. Die 
Koexistenz von Mensch und Tier und ihre wechselseitigen Beziehungen kristal-
lisieren sich mit besonderer Prägnanz heraus, wenn es um die Darstellung der 
sogenannten companion animals4 (‚Gefährtentiere‘) des Menschen, der Haus-
tierspezies wie zum Beispiel Katzen und Hunde, geht. Den Versuch, die Beson-
derheit dieser Beziehungen und ihre vielfältigen Bedeutungsebenen auszuloten, 
haben zahlreiche Autoren in unterschiedlichen Epochen unternommen. Eine 
Gesamtdarstellung literarischer companion animals im globalen Kontext würde 
den Rahmen eines einzelnen Aufsatzes unweigerlich sprengen. Es ist vielmehr 
Ziel des folgenden Beitrags, die besondere Relation zwischen Mensch und Katze 

1 Vgl. etwa Aaron S. Gross, Anne Vallely (Hg.). Animals and the Human Imagination. 
A Companion to Animal Studies. New York: Columbia University Press, 2012. Siehe 
auch Anna Peterson. Being Animal. Beasts and Boundaries in Nature Ethics. New 
York: Columbia University Press, 2013 und Annette Förster, Wulf Kellerwessel, Car-
men Krämer (Hg.). Mensch – Tier – Ethik im interdisziplinären Diskurs. Münster: Lit, 
2016. Siehe weitere Literaturhinweise in den Anmerkungen 16-24 des vorliegenden 
Beitrags.

2 Vgl. Sarah E. McFarland, Ryan Hediger (Hg.). Animals and Agency. An Interdiscipli-
nary Exploration. Leiden, Boston: Brill, 2009.

3 Vgl. die grundsätzliche Überlegung von Roland Borgards: „Literarischen Texten fällt 
es leicht, Tiere mit großer Handlungsmacht auszustatten oder sogar als vollgültige 
Subjekte zu präsentieren.“ (Roland Borgards. „Tiere und Literatur“. Roland Borgards 
(Hg.). Tiere: Kulturwissenschaftliches Handbuch. Stuttgart: Metzler, 2016. S.  225-
244, hier S. 236.)

4 Vgl. Companion Animals and Us. Exploring the Relationships Between People and Pets. 
Hg. Anthony L. Podberscek, Elizabeth S. Paul, James A. Serpell. Cambridge: Cam-
bridge University Press, 2000.
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innerhalb der neueren japanischen Kultur zu beleuchten, wie sie sich in einigen 
beliebten Erzählungen des 20. und 21. Jahrhunderts beispielhaft manifestiert, 
die auch im internationalen Raum großen Anklang gefunden haben. 

II.

Seit Jahrhunderten spielen Katzen eine zentrale Rolle im kulturellen Imagi-
nären Japans. Aufgrund ihrer in sich ruhenden Erscheinung galten sie in den 
buddhistischen Klöstern oft als Vorbilder für die Meditation, während die Figur 
der winkenden Katze, der Maneki-neko, bis heute im Alltagsleben als Glücks-
bringer fungiert.5 Wie andere Erscheinungsformen dieser Spezies ist die Glück 
bringende Katze Bestandteil der japanischen Folklore und der mündlichen 
Erzähltradition. 

In seine berühmte Sammlung von Nacherzählungen japanischer Märchen 
hat der irische Dichter Lafcadio Hearn, der nach zahlreichen Reisen in Japan 
seine Wahlheimat gefunden hatte,6 nicht zufällig auch eine interessante Kat-
zengeschichte aufgenommen: The Boy Who Drew Cats (1898). Der besondere 
Stellenwert der genannten Erzählung zeigt sich nicht zuletzt darin, dass Hearn 
sie als Titelerzählung des ersten Bandes seiner Japanese Fairy Tales7 wählte. Die 
Geschichte handelt von einem Jungen, der aufgrund der Armut seiner Fami-
lie von seinen Eltern zum Dienst in den Dorftempel geschickt wird. Er zeigt 
sich dort im Allgemeinen zwar als sehr gelehrig und gehorsam, hat jedoch einen 
entscheidenden, grundlegenden ‚Fehler‘, der seine Karriere als Schüler bei den 
Priestern behindert:

Whenever he found himself alone, he drew cats. He drew them on the margins of 
the priest’s books, and on all the screens of the temple, and on the walls, and on 
the pillars. Several times the priest told him this was not right; but he did not stop 
drawing cats. He drew them because he could not really help it. He had what is 
called ‚the genius of an artist‘, and just for that reason he was not quite fit to be an 
acolyte; – a good acolyte should study books.8

5 Vgl. Dominique Buisson. Le chat vu par les peintres. Inde, Corée, Chine, Japon. Paris: 
Vilo, 1988. S. 108: „Le chat levant la patte devant un plateau de victuailles n’est autre 
que le maneki-neko, le chat porte-bonheur des commerçants. Ce chat appelant la cli-
entèle est une image inséparable des souvenirs japonais. Depuis, les maneki-neko font 
partie du folklore des maisons de thé et des restaurants […].“ Vgl. auch Roberta Alt-
man. The quintessential cat. London: Macmillan, 1994. S. 154.

6 Vgl. Sukehiro Hirakawa (Hg.). Rediscovering Lafcadio Hearn. Japanese Legends, Life 
& Culture. Folkestone: Global Oriental, 1997 und Yone Noguchi. Lafcadio Hearn in 
Japan. New York: Kennerley und Yokohama: Kelley & Walsh 1911.

7 Lafcadio Hearn (1850-1904) hat eine fünfbändige Sammlung japanischer Märchen 
publiziert: The Boy Who Drew Cats (1898), The Goblin Spider (1899), The Old Woman 
Who Lost Her Dumpling (1902), Chin Chin Kobakama (1903) und The Fountain of 
Youth (1922, posthum erschienen).

8 Lafcadio Hearn. „The Boy Who Drew Cats“. Lafcadio Hearn. The Boy Who Drew Cats 
and Other Japanese Fairy Tales. Mineola, New York: Dover, 2012. S. 18-23, hier S. 20.
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Das Talent des Jungen, Katzen zu zeichnen, führt zu einem beinah zwanghaf-
ten Verhalten: Seine überbordende Kreativität veranlasst den Schüler ausge-
rechnet innerhalb der Mauern des sakralen Tempelbaus, in einer Art peinture 
automatique alles in seiner Umgebung mit Katzenfiguren zu bebildern, wobei 
sich dieses Handlungsmuster auch durch die Ermahnungen seines Lehrers nicht 
eindämmen lässt. Folgerichtig entlässt der Priester den Jungen bald aus seinem 
Dienst und schickt ihn fort, denn er ist sich sicher, dass aus ihm niemals ein guter 
Priester, vielleicht aber ein großer Künstler werden könne.9 Auf der Suche nach 
einer neuen Unterkunft gelangt der Junge zu einem verlassenen Tempel, in dem 
er beschließt, die Nacht zu verbringen. Die leeren Wände und Paravents reizen 
ihn allerdings zunächst noch zu neuen Katzenzeichnungen: „What most pleased 
him, however, were some big white screens, good to paint cats upon. Though he 
was tired, he looked at once for a writing-box, and found one, and ground some 
ink, and began to paint cats.“10 

Einen Rat seines ehemaligen Lehrers befolgend, große Räume zu meiden, 
zieht sich der Junge zum Schlafen in eine kleine Kammer zurück. Während der 
Nacht hört er andauernde Kampfgeräusche und Schreie, die ihm Angst einflö-
ßen. Am nächsten Morgen findet er eine riesige Ratte, die tot auf dem Fußboden 
in der Mitte des Tempels liegt. Der Tod der monströsen Geisterratte erscheint 
zunächst rätselhaft, zumal keine anderen Menschen oder Lebewesen in der 
näheren Umgebung präsent sind: 

Then he got out of his hiding-place very cautiously, and looked about. The first 
thing he saw was that all the floor of the temple was covered with blood. And then 
he saw, lying dead in the middle of it, an enormous, monstrous rat, – a goblin-
rat, – bigger than a cow! […] But who or what could have killed it? There was no 
man or other creature to be seen.11

Schließlich entdeckt der Junge überall rote Blutspuren an den Schnauzen der 
von ihm gezeichneten Katzen und erkennt aufgrund dieser untrüglichen Indi-
zien, dass die eigenen Tierzeichnungen ihn vor der Koboldratte gerettet haben: 
„Suddenly the boy observed that the mouths of all the cats he had drawn the 
night before, were red and wet with blood. Then he knew that the goblin had 
been killed by the cats which he had drawn.“12 Auf der semiotisch-materiellen 
Ebene der Signifikantenketten aus gezeichneten Katzen wird die Handlungs-
macht der Tiere durch die blutrote Färbung zweifelsfrei ausgewiesen; ihre Rolle 
als eigenständige Akteure in dem Beziehungsgeflecht Mensch – Katzen – Mons-
terratte findet auf diese Weise eine nachdrückliche Bestätigung.

Es scheint so, dass die nächtliche Erfahrung und der Sieg der Katzenzeich-
nungen über die Ratte ein Schlüsselerlebnis in der Entwicklung des angehenden 
Künstlers bilden. Sie markieren, so suggeriert es die Erzählung, offenbar den 

9 Vgl. ebd. S. 20.
10 Vgl. ebd. S. 21.
11 Ebd. S. 23.
12 Ebd. S. 23.
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Durchbruch des Protagonisten zur selbstbewussten Künstlerexistenz und das 
Erreichen einer neuen individuellen Entwicklungsstufe.

Der Schluss des Märchens beglaubigt jedenfalls nachdrücklich die Künstler-
rolle des Jungen und verweist auf seine berühmten Werke mit Katzenmotiven, 
die zu einer Attraktion für Japanreisende avanciert seien: „Afterward that boy 
became a very famous artist. Some of the cats which he drew are still shown to 
travelers in Japan.“13 Das Märchen beruft sich somit abschließend auf die materi-
ell-konkrete Evidenz der Katzenkunstwerke, die als Spuren und Beglaubigungen 
des Erzählten fungieren.

Im Blick auf die Behandlung der Mensch-Tier-Beziehung lassen sich in 
Hearns Katzenmärchen weitere aufschlussreiche Aspekte beobachten: Auf dem 
Höhepunkt der Erzählung kommt es zu einer signifikanten Aufhebung der 
Dichotomie und traditionellen Rollenverteilung zwischen Mensch und Tier 
sowie zwischen künstlerischem Subjekt und geschaffenem Objekt. Die gezeich-
neten Katzen avancieren während der Nacht zu eigenständigen Akteuren. 
Bezeichnenderweise verselbstständigen sie sich gegenüber ihrem menschlichen 
Erfinder und gewinnen einen eigenen (quasi magischen) Handlungsspielraum, 
der außerhalb der Sphäre des Künstlers und seiner Intentionen liegt. Ohne dass 
der Zeichner die Absicht gehabt oder von der außergewöhnlichen Kraft seiner 
Kunstwerke gewusst hätte, übernehmen die von ihm geschaffenen Tierdarstel-
lungen eine Abwehr- und Schutzfunktion.

Bekanntlich war Lafcadio Hearn ein großer Katzenliebhaber.14 Daher ver-
wundert es nicht, dass die (gezeichneten) Katzen in Hearns Märchenerzählung 
eine zusätzliche Bedeutung erhalten, insofern sie ihrer Rolle als companion ani-
mals, als Gefährtentiere und Beschützer des Menschen, alle Ehre machen.

Die nicht zu unterschätzende Bedeutung der Katzen innerhalb der japani-
schen Kultur zeigt sich nicht allein in volkstümlichen Erzählungen, sondern 
vielmehr auch in anderen literarischen Genres und Künsten. So bilden sie bei-
spielsweise ein beliebtes Sujet des japanischen Farbholzschnitts und haben in die 
Haiku-Dichtung Eingang gefunden.

Ein Haiku des berühmten Dichters Kobayashi Issa (1763-1828), der eine 
Reihe von Katzengedichten verfasste, lautet:

寝て起て大欠して猫の恋
nete okite oakubi shite neko no koi
the cat gets up, / and with great yawns, / goes love-making.15

Empirische Beobachtung und subjektive Wahrnehmung verbinden sich zu einer 
prägnanten Momentaufnahme, einem ästhetischen Wahrnehmungsbild, in dem 
die nüchterne Vorgangsbeschreibung von der menschlichen Perspektive auf sub-
tile Weise überlagert wird.

13 Ebd. S. 23.
14 Vgl. Kenneth Porter Kirkwood. Unfamiliar Lafcadio Hearn. Tokyo: Hokuseido 

Press, 1936. S. 50-52.
15 Harold Gould Henderson. Intro to Haiku. An Anthology of Poems and Poets from 

Basho to Shiki. New York: Knopf Doubleday, 2012. Nr. 8.43.
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Abb. 1. Lafcadio Hearn. The Boy Who Drew Cats. Tokyo: Hasegawa [1898].
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Der amerikanische Dichter Jack Kerouac hat Issas lakonischen, leicht ironi-
schen Stil in seinem Book of Haikus kongenial adaptiert, in dem sich auch einige 
Katzengedichte finden, wie zum Beispiel: „Loves his own belly / The way I love 
my life, / The white cat“16.

Katzen stimulierten in der japanischen Holzschnittkunst auch transmediale 
Kunstwerke, die sich zwischen Schrift und Bild bewegen:

Abb. 2. Holzschnitt von Utagawa Kuniyoshi (1798-1861).17 Verschlungene Katzen, 
die gemeinsam die Hiragana Silben なまづ bilden, die ‚Wels‘ bedeuten.

16 Jack Kerouac. Book of Haikus. London: Penguin, 2013. S. 115. Vgl. diesbezüglich 
ausführlich Toru Kiuchi. American Haiku: New Readings. Lanham, MD: Lexington 
2012.

17 https://de.m.wikipedia.org/wiki/Utagawa_Kuniyoshi#/media/Datei%3ACats_
forming_the_caracters_for_catfish.jpg [16.06.2019].
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In den Holzschnitten von Utagawa Kuniyoshi (1798-1861) formieren sich 
die Figurationen von Katzen mitunter zu japanischen Schriftzeichen, indem 
sich ihre ineinander verschlungenen Körper kunstvoll zum japanischen Wort 
für ‚Wels‘ bzw. ‚Katzenfisch‘ zusammenfügen. Die stilisierten Katzen des Holz-
schnitts avancieren zu spielenden Signifikanten, die eine neue Bedeutung gene-
rieren und auf ein weiteres Tier, einen Fisch, verweisen. So oszillieren die Kat-
zendarstellungen während der Betrachtung durch den Rezipienten kunstvoll 
zwischen Bild und Text.

Vor der Folie der genannten Beispiele, die den hohen Stellenwert der Katze in 
der japanischen Kunst und Folklore illustrieren, verwundert es nicht, dass die 
Thematisierung von Katzen und ihrer Relation zum Menschen auch in der 
japanischen Literatur der Moderne und der Gegenwart eine Hochkonjunktur 
erlebt. Die Vorliebe für dieses Sujet manifestiert sich insbesondere in der neue-
ren Erzählliteratur bei Haruki Murakami und Hiro Arikawa, die wiederum auf 
Natsume Sōseki zurückblicken.

Die Darstellung von Katzen in der neueren japanischen Literatur genauer zu 
betrachten, erweist sich in doppelter Hinsicht als lohnend und gewinnbringend. 
Zum einen sind die literarischen Katzen und ihre Verhaltensweisen aufschluss-
reich im Blick auf die Besonderheiten der japanischen Kultur; zum anderen las-
sen sie sich aus der Perspektive der Human Animal Studies als bevorzugte com-
panion animals/ companion species des Menschen beschreiben, die grundlegende 
Einblicke in die Mensch-Tier-Beziehung und ihre literarischen Darstellungs-
formen erlauben. Bevor die genannten Erzähltexte im vierten Teil des Beitrags 
eingehender betrachtet werden sollen, lohnt es sich, im Folgenden zunächst die 
wichtigsten Voraussetzungen und Erkenntnisse der Human Animal Studies zu 
sondieren und exemplarisch vorzustellen.

III.

Die Human Animal Studies haben in jüngster Zeit die zentrale Bedeutung der 
Mensch-Tier-Beziehung für die menschliche Kultur beleuchtet und damit einen 
Sachverhalt in den Blick gerückt, der in seinen kulturhistorischen, anthropo-
logischen und philosophischen Implikationen nicht zu unterschätzen ist. Von 
Anfang an scheint die Mensch-Tier-Beziehung eine in vielfacher Hinsicht prä-
gende Relation gewesen zu sein, und zwar sowohl in Hinblick auf die kulturelle 
Evolution des Menschen als auch auf seine eigene Selbstwahrnehmung. Ohne 
eine Koevolution zwischen Menschen, Tieren und Pflanzen, die zur Entstehung 
von Haustieren und Nutzpflanzen führte, wäre der Verlauf der Menschheitsent-
wicklung in der uns vertrauten Form nicht möglich gewesen: 

In den Gebirgen des Vorderen Orients hatte wie in einigen anderen subtropischen 
Gebirgen eine höchst komplizierte Koevolution von Mensch, Tieren und Pflan-
zen eingesetzt. Im Verlauf dieser Koevolution entstanden aus wildwachsenden 
Pflanzen Kulturpflanzen, und Wildtiere wurden domestiziert. „Auslöser“ war der 
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Mensch, der sich bei der Domestifikation von Tieren und Pflanzen die in den sub-
tropischen Bereichen besonders häufig auftretenden Mutationen, Veränderungen 
des Erbgutes, zunutze machte. Aber auch der Mensch musste sich verändern um in 
der Lage zu sein, Tiere zu halten und Kulturpflanzen anzubauen.18

Die Beziehungen, die der Mensch seit der Steinzeit zu den Tieren in ihrer 
natürlichen Umwelt ausbildete, sicherten nicht allein sein Überleben und seine 
Existenz, sondern prägten auch seine Lebensgewohnheiten und sein Selbstver-
ständnis und bewirkten eine spezifische Selbsterfahrung. Die Verwobenheit 
zwischen Mensch und Tier zeigt sich nicht nur in Hinblick auf deren Koevo-
lution, sondern auch hinsichtlich anthropologischer Entwürfe, die meist von 
der spezifischen Differenz zwischen Mensch und Tier (auf der Grundlage eines 
gemeinsamen Nenners zwischen den beiden Arten von Lebewesen) ausgehen.19 

Bis in die Gegenwart vollzieht sich die menschliche Selbstverortung häufig im 
Vergleich zum Tier. Letztere kann sich dabei in Abgrenzung von der wahrge-
nommenen Alterität20, der unüberbrückbaren Fremdheit des Tierwesens, defi-
nieren oder bei aller Verschiedenheit zwischen dem menschlichen und dem tie-
rischen Wesen verborgene Affinitäten entdecken. 

Im Blick auf die Mensch-Tier-Beziehung nehmen die Haustiere des Menschen 
eine Sonderstellung ein, denn sie haben als sogenannte companion animals ein 
besonders enges Verhältnis zum Menschen. Auf diese Weise treten Menschen 
und Haustiere als companion species auf, wie es Donna Haraway programmatisch 
formuliert.21

Am Beispiel der companion species lässt sich schlaglichtartig verdeutlichen, 
was für die Mensch-Tier-Beziehung im Allgemeinen gilt. Beide Partner sind 
als Akteure im selben Lebensraum eingebunden und miteinander vernetzt, ihre 
Entwicklungsmöglichkeiten und Schicksale sind eng miteinander verwoben. 
Der Philosoph Bernhard Waldenfels bemerkt dazu in seiner Studie Sozialität 
und Alterität: Modi sozialer Erfahrung in Anlehnung an Husserl: „Vielmehr ist 
die Welt für uns eine Welt, ‚die neben und in einem gewissen Maß (einem von 
Tierspezies zu Tierspezies wechselnden) auch im Miteinander mit uns Tiere 
enthält‘. Dies kann nur besagen, daß das Mitsein in Form einer ‚Interanimali-
tät‘ auf das tierische Sein übergreift.“22 Das Zusammensein von Menschen und 

18 Hansjörg Küster. Geschichte der Landschaft in Mitteleuropa: Von der Eiszeit bis zur 
Gegenwart. München: Beck, 2010. S. 75.

19 Vgl. Johannes Bilstein, Kristin Westphal (Hg.). Tiere – Pädagogisch-anthropologische 
Reflexionen. Berlin: Springer, 2017. Vgl. ferner Hartmut Böhme, Franz-Theo Gott-
wald, Ludger Schwarte, Christoph Wulf (Hg). Tiere. Eine andere Anthropologie. 
Köln: Böhlau, 2004.

20 Vgl. Lexikon der Mensch-Tier-Beziehungen. Hg. Arianna Ferrari, Klaus Petrus, Biele-
feld: transcript 2015. S. 33.

21 Vgl. Donna Jeanne Haraway. The Companion Species Manifesto. Dogs, People, and 
Significant Otherness. W. Ross MacDonald School Resource Services Library 2009 
und Donna Jeanne Haraway. When species meet. Minneapolis, MN: University of 
Minnesota Press, 2008.

22 Bernhard Waldenfels. Sozialität und Alterität. Modi sozialer Erfahrung, Frank-
furt a. M.: Suhrkamp, 2015, eBook.
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Tieren in der empirischen Lebenswelt hat zur Entfaltung von unterschiedlichen 
sozialen Beziehungen zwischen den verschiedenen Spezies geführt, die in ihrem 
jeweiligen Stellenwert für die menschlichen Kulturen und ihre Weiterentwick-
lung nicht zu unterschätzen sind.

So verwundert es nicht, dass die Literatur- und Kulturwissenschaften in 
jüngster Zeit das Thema ‚Tiere‘ wiederentdeckt haben. Im angloamerikanischen 
Sprachraum formierte sich eine neue Forschungsrichtung unter dem Begriff 
Human Animal Studies, auch Cultural Literary Animal Studies genannt, die 
bald auch in Europa und im deutschsprachigen Raum produktiv aufgenommen 
wurde.23 Im Jahr 2007 wurde sogar der sogenannte animal turn24 ausgerufen, 
um damit einem wahrgenommenen Paradigmenwechsel innerhalb der Kul-
turwissenschaften Rechnung zu tragen. In Abgrenzung von der traditionellen 
Motivgeschichte versucht die neue Forschungsrichtung, stärker die übergrei-
fenden Zusammenhänge und Wechselbeziehungen in den Blick zu nehmen: 
Wichtige Impulse für eine solche übergeordnete Perspektive lieferte der fran-
zösische Soziologe und Philosoph Bruno Latour in seiner Akteur-Netzwerk- 
Theorie.25 Tiere und Menschen erscheinen nunmehr eingebunden in Netzwerke, 
in denen sie gleichermaßen als Akteure tätig sind. Damit wird das Tier zugleich 
aus seiner Reduktion auf den Objektstatus befreit und als eigenständiges Sub-
jekt begriffen.26 Zudem wird deutlich, dass menschliche und tierliche Akteure 
Teil von denselben Ökosystemen sind, deren prekäre Situation in einer globalen 
Perspektive zunehmend sichtbar wird. Insofern das Schicksal des Menschen mit 
demjenigen der Tiere auf vielfältige Weise verwoben ist, wird das in jüngerer 
Zeit zu beobachtende Massensterben der Spezies letztlich auch für die mensch-
liche Existenz fatale Konsequenzen haben: „Denn mit jeder Art, die ausstirbt, 
verschwindet unwiederbringlich ein Teil des natürlichen Netzwerks, in das auch 
der Mensch eingebunden ist.“27 

Angesichts globaler ökologischer Krisenerfahrungen, zu denen das Arten-
sterben wie auch der Klimawandel zählen, gewinnen die Erzählungen über das 

23 Vgl. Routledge Handbook of Human-Animal Studies. Hg. Garry Marvin und Susan 
McHugh. London, New York 2014. Zur Rezeption in Deutschland vgl. besonders 
Tiere: Kulturwissenschaftliches Handbuch. Hg. Roland Borgards. Stuttgart: Metzler, 
2016.

24 Harriet Ritvo, „On the animal turn“. Daedalus, Journal of the American Academy 
of Arts and Sciences, Nr.  4, 2007: S.  118-122. Siehe auch Ritvo. „Animal Planet“. 
Linda Kalof/Amy Fitzgerald (Hg.). The Animals Reader: The Essential Classics and 
Contemporary Writings, Oxford: Berg, S. 129-140. 

25 Vgl. auch Das Handeln der Tiere. Tierliche Agency im Fokus der Human-Animal Stu-
dies. Hg. Sven Wirth, Anett Laue, Markus Kurth, Katharina Dornenzweig, Leonie 
Bossert, Karsten Balgar, Bielefeld: transcript, 2016. Vgl. ferner Jérôme Michalon. 
Panser avec les animaux: Sociologie du soin par le contact animalier. Paris: Presses des 
Mines, 2014.

26 Vgl. auch Bruno Latour. Essai d’anthropologie symétrique. Paris 1991 sowie Bruno 
Latour. Wir sind nie modern gewesen. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2010.

27 Tiere und Lebensräume: 1000 Fragen und Antworten. Hg. Florian von Heintze. 
München: Springer, 2006. S. 13.
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Miteinander zwischen Menschen und Tierspezies eine gesteigerte Bedeutung. 
Es scheint – um mit Donna Haraway zu sprechen – an der Zeit, die Aufmerk-
samkeit auf die Multispezies-Geschichten zu lenken, die „ongoing multispecies 
stories and practices of becoming-with in times that remain at stake, in precari-
ous times, in which the world is not finished and the sky has not fallen—yet.“ 28 

IV.

„Ich nehme dich mit nach Hause, in die Welt, in die du gehörst, wo es knick-
schwänzige Kater gibt, kleine Gärten und Wecker, die morgens klingeln.“

(Haruki Murakami. Mister Aufziehvogel. Roman. Dumont 200, S. 733.) 

Abb. 3. Natsume Sōseki, Ich der Kater / 吾輩は猫である. 
Cover der Buchausgabe von 1905.

Es ist wohl kein Zufall, dass der Autor des wohl berühmtesten japanischen 
Erzähltexts der Jahrhundertwende einen Kater als Titelfigur und Erzähler 
wählte. Gemeint ist Ich der Kater  / I Am A Cat (japanischer Originaltitel:  
吾輩は猫である / Wagahai wa neko de aru) von Natsume Sōseki, der in den Jah-
ren 1905 bis 1906 zunächst als Fortsetzungsroman in der Zeitschrift Hototogisu 
erschien. Der Text weist deutliche Ähnlichkeiten zu E. T. A. Hoffmanns satiri-
schem Bildungsroman Lebensansichten des Katers Murr (1819-1821) auf und 
ist möglicherweise durch ihn inspiriert. Wie Hoffmann lässt auch Sōseki seinen 
tierlichen Protagonisten seine Umgebung und insbesondere deren menschli-
che Bewohner aus ironischer Distanz beobachten und porträtieren. So liefert 

28 Donna J. Haraway. Staying with the Trouble. Making Kin in the Chthulucene. Dur-
ham, N. C.: Duke University Press, 2016, S. 55.
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der Roman eine ironisch-satirische Schilderung seiner Epoche, der Meiji-Zeit. 
Wie schon E. T. A. Hoffmann stattet auch der japanische Autor seinen Kater 
mit unbefangener Selbstzufriedenheit und Überheblichkeit aus. Die souve-
räne Erzählstimme und der überhebliche Gestus des Wagahai, in dem sich der 
Kater eingangs zu Wort meldet, als ob er aus einem Adelsgeschlecht entstam-
men würde, stehen in eklatantem Gegensatz zu seiner Namenlosigkeit und dem 
zugegebenen Unwissen über seine Herkunft: „I AM A CAT. As yet I have no 
name. I’ve no idea where I was born. All I remember is that I was miaowing in a 
dampish dark place when, for the first time, I saw a human being.“29 

Unmittelbar im Anschluss an die Selbstvorstellung des Katers erfolgt 
bezeichnenderweise eine Schilderung der ersten Begegnung des Tiers mit dem 
Menschen. Biologisch korrekt wird der Mensch als (andere) ‚Spezies‘ bezeich-
net – eine Spezies mit der unangenehmen Gewohnheit, gelegentlich Katzen zu 
kochen und zu verzehren. Nichtsdestoweniger verspürt der Kater weder Furcht 
noch Achtung vor dem menschlichen Gegenüber: 

This human being, I heard afterwards, was a member of the most ferocious human 
species; a shosei, one of those students who, in return for board and lodging, per-
form small chores about the house. I hear that, on occasion, this species catches, 
boils, and eats us. However as at that time I lacked all knowledge of such creatures, 
I did not feel particularly frightened. I simply felt myself floating in the air as I was 
lifted up lightly on his palm. When I accustomed myself to that position, I looked 
at his face. This must have been the very first time that ever I set eyes on a human 
being. The impression of oddity, which I then received, still remains today.30

Die Wahrnehmung des menschlichen Gegenübers, das die kleine Katze auf seine 
Handfläche gesetzt hat, löst bei dem Tier keinerlei respektvollen Gefühle aus. 
Vielmehr bündeln sich die Reaktionen und Beobachtungen des Katers in dem 
vorherrschenden Eindruck der Seltsamkeit und Skurrilität der menschlichen 
Spezies, in einer bleibenden „impression of oddity“. Die gewählte Erzählpers-
pektive führt so zu einer bemerkenswerten Dezentrierung der geläufigen anth-
ropozentrischen Perspektive. Neben der ironischen Distanz, die mit Hilfe der 
tierlichen Erzählinstanz erzeugt wird, ist es vor allem die Diskrepanz zwischen 
dem kleinen Haustier und dem komplexen Gegenstand seiner Erzählung, dem 
Menschen im Kontext der damaligen sozialen Institutionen, die immer wieder 
zu komischen Pointen führt. So verwundert es nicht, dass Natsume Sōsekis 
Werk zu einem modernen Klassiker avanciert ist, der vielfach zitiert31 und im 
Verlauf des 20. Jahrhunderts mehrfach im Medium des Films adaptiert wurde. 

29 Natsume Sōseki. I Am A Cat (Tuttle Classics). Kindle Ausgabe. Deutsche Überset-
zung von Aiko Ito & Graeme Wilson. North Clarendon: Tuttle, 2011, o. S.

30 Vgl. ebd.
31 Neben anderen japanischen Gegenwartsautoren verweist auch Genki Kawamura in 

seinem Bestseller Wenn alle Katzen von der Welt verschwänden / If Cats Disappeared 
From The World (2018), der im Rahmen des vorliegenden Beitrags nicht ausführlich 
diskutiert werden kann, auf Sōsekis berühmten Romananfang. Vgl. Genki Kawa-
mura. If Cats Disappeared From The World. London: Macmillan 2018. Kapitel 2: 
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Zu Recht notiert Eri Hotta in seinem Artikel in The Times Literary Supplement 
vom 8. August 2018: „Sōseki continues to be immensely popular in Japan. In 
many ways, he is the quintessential ‚national‘ writer whose work is keenly read 
by students in schools, as well as by commuters.“32

Die neueste produktive Aneignung von Sōsekis Katzenroman im Manga-For-
mat, die von der anhaltenden Beliebtheit des Werks zeugt, trägt den pfiffigen 
Titel I am a Digital Cat: A Japanese Future. With Apologies to Natsume Sōseki.33 
Der genannte Manga wurde 2012 von Peter Tasker im Internet veröffentlicht 
und von Zeichnungen des Künstlers Toshio Ban begleitet. Darin gestaltet das 
Team aus Autor und Zeichner gemeinsam eine düstere, dystopische Zukunfts-
vision Japans, in dem digitale Designerkatzen die Kontrolle über das Land 
übernehmen.

Unter den companion species in Japan, die in der modernen Literatur adaptiert 
wurden, nimmt die Katze zweifellos eine bevorzugte Stellung ein. Dies zeigt sich 
unter anderem an dem großen Interesse und der Aufmerksamkeit, die ihr bis 
heute seitens berühmter japanischer Autoren geschenkt werden. Im Werk von 
Haruki Murakami begegnen wir Tieren in verschiedenen Funktionen, als Alter 
Ego und als schicksalhaft verbundenes Gefährtentier des Menschen sowie als 
Sinnbild und Symbol für die vor allem in der urbanen Welt verdrängten Existenz-
formen. Neben Vögeln bilden Katzen einen zentralen, wiederkehrenden Bezugs-
punkt seines Œuvre. In seinem Roman Kafka am Strand (海辺のカフカ, Umibe 
no Kafuka) gibt Murakami den Katzen nicht nur eigene Namen, sondern lässt 
sie auch mit dem Protagonisten Satoru Nataka sprechen.34 Sie bewähren sich als 
Freunde und Helfer von Nataka, der seit einem rätselhaften Koma in der Kind-
heit die ungewöhnliche Fähigkeit besitzt, sich mit Katzen zu unterhalten. Er 
hütet dieses Geheimnis, um in seinem sozialen Umfeld nicht auf Unverständ-
nis zu stoßen: „Dass er die Katzensprache konnte, war Natakas Geheimnis. Er 
wusste, dass er – außer den Katzen – der einzige war, der das konnte. Hätte er 
anderen Menschen davon erzählt, hätte man ihn für verrückt erklärt.“35 Natakas 
Expertise im Umgang mit Katzen verhilft ihm zu einem lukrativen Nebenver-
dienst und zur Anerkennung der Nachbarn. Er betätigt sich als ‚Katzensucher‘, 
der vermisste Katzen ausfindig machen und den Familien zurückbringen kann. 
Murakami zeichnet seinen Protagonisten Nataka dadurch aus, dass seine Bezie-
hung zu Katzen enger erscheint als zu menschlichen Bezugspersonen. Nach dem 

Tuesday: „My roommate is a cat. You know that old story by Soseki Natsume, I am a 
Cat? It’s something like that, but not quite. The cat’s name is Cabbage.“

32 Eri Hotta. „Literary umami. Eri Hotta on Sōseki: the author ‚showing modern Japa-
nese a way to cope with their anxieties‘“ (https://www.the-tls.co.uk/articles/pub-
lic/literary-umami-soseki/) [16.06.2019]. Vgl. ferner John Nathan. Sōseki. Modern 
Japan’s greatest novelist. New York: Columbia University Press, 2019.

33 Vgl. https://www.petertasker.asia/books/i-am-a-digital-cat-a-japanese-future/. 
34 Vgl. Mark Mussari. Haruki Murakami. New York: Cavendish, 2011. S. 91: „While 

cats feature prominently in a number of Murakami’s books, they have names and 
even talk in Kafka on the Shore.“

35 Haruki Murakami. Kafka am Strand. Aus dem Japanischen von Ursula Gräfe. Köln: 
Dumont, 2004. S. 168.
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Tod Natakas überträgt sich dessen Fähigkeit, die Katzen zu verstehen, auf eine 
andere Romanfigur, nämlich seinen jüngeren Freund Hoshino.

Auch in anderen Romanen Murakamis erfüllen Katzen wichtige Aufgaben 
als Akteure in sozialen Netzwerken, insbesondere wenn sie die Rolle überneh-
men, durch ihre Gegenwart zwischenmenschliche Beziehungen zu stiften. In 
Mister Aufziehvogel (ねじまき鳥クロニクル, nejimaki-dori kuronikuru) macht 
sich der Ich-Erzähler Toru Okada eingangs auf die Suche nach einer entlaufe-
nen Katze, weil er weiß, dass seine Frau das Tier liebt und sich dessen Rückkehr 
mehr als alles andere wünscht.36 Mit dem Verlust des Haustiers steht zugleich 
die Beziehung der Ehepartner auf dem Spiel. Als companion animal par excel-
lence nimmt die Katze im Laufe der Erzählung eine besondere Symbolik an. 
Sie steht für das Zusammensein der Spezies sowie der Individuen. Daher ist sie 
in der Lage, die Beziehungslosigkeit und Anonymität des modernen urbanen 
Lebens zu kompensieren. Später erfahren die Leser aus den Reminiszenzen des 
Ich-Erzählers Okada wie ein Gespräch über Katzen dazu geführt hat, dass er 
und seine künftige Frau Kumiko Wataya sich näher kamen und heirateten.

Kumiko berichtet, dass sie als Kind keine Katze halten durfte: „Meine Mut-
ter konnte Katzen nicht ausstehen. Ich hab’s nicht ein Mal geschafft, etwas zu 
bekommen, was ich wirklich wollte […].“37 Der Ich-Erzähler nimmt tröstend ihre 
Hand und antwortet verständnisvoll: „Aber jetzt bist du kein Kind mehr. Du 
hast das Recht, dir dein eigenes Leben auszusuchen. […] Wenn du eine Katze 
willst, brauchst du dir nur ein Leben auszusuchen, in dem du eine Katze haben 
kannst.“ 38 Wie eine logische Konsequenz aus diesem Gespräch stellt der Erzähler 
unmittelbar im Anschluss fest: „Ein paar Monate später redeten Kumiko und 
ich vom Heiraten.“39

Die Katze tritt bei Murakami als eine zentrale Vermittlungsfigur, als eine 
Figur des Dritten zwischen den menschlichen Individuen auf. Ähnlich verhält es 
sich in Hiro Arikawas Roman Satoru und das Geheimnis des Glücks. Reisebericht 
einer Katze (engl. Übersetzung: The Travelling Cat Chronicles, Originaltitel:  
旅猫リポート Tabineko Ripôto). Hier fungiert der Kater, der den Helden 
begleitet und wegen der gekrümmten Form seines Schwanzes von ihm den 
Namen Nana (= Sieben) erhält40, nicht nur als dessen Gefährte, sondern auch 
als Katalysator, der zwischenmenschliche Beziehungen zu generieren bzw. 

36 Vgl. Haruki Murakami. Mister Aufziehvogel. Aus dem Englischen von Giovanni 
Bandini und Ditte Bandini. Köln: Dumont 1998. S. 16: „Ach, zum Teufel – wenn 
Kumiko sagte, dass ich auf die Gasse gehen sollte und nach dem Kater suchen, dann 
würde ich eben auf die Gasse gehen und nach dem Kater suchen.“

37 Ebd. S. 85.
38 Ebd.
39 Ebd.
40 Wie wir von Hearn wissen, ist es in Japan Tradition, Hauskatzen wie auch -katern 

unabhängig vom tatsächlichen Geschlecht weibliche Namen zu geben. Vgl. Laf-
cadio Hearn. „Pathological“. Kotto: Being Japanese Curios, with Sundry Cobwebs. 
New York: Cosimo Classics, 2007. S. 217-224, hier S. 219-220: „We call her Tama 
(‚Jewel‘) – not because of her beauty, though she is beautiful, but because Tama is 
a female name accorded by custom to pet cats. She was a very small tortoise-shell 
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wiederherzustellen vermag, denn er ist der primäre Anlass, der Satorus Besuche 
bei seinen ehemaligen Schulfreunden und Bekannten motiviert. 41 

Abb. 4. In der Verfilmung von Arikawas Roman wird die Reise von Satoru und 
seinem Kater wie in einem Road Movie umgesetzt. Nicht zufällig wird der Kater

 auf Reisen, wie das Bild aus der Sequenz der Autofahrt zeigt, vorne auf den 
Beifahrersitz platziert (was im empirischen Alltagsleben eher ungewöhnlich wäre). 

Tabineko ripôto (2018). Regie: Kôichirô Miki. Trailer.42

Gemeinsam machen sich die beiden Hauptfiguren in einem Van auf eine Reise 
quer durch Japan (vgl. auch Abb. 4), um Satorus Freunde zu besuchen, wäh-
rend dieser versucht, für Nana eine dauerhafte Heimat zu finden. Dabei werden 
Erinnerungen an die Kindheit und Jugend Satorus in Form von Rückblenden 
erzählt. Die Lebensgeschichte des menschlichen Protagonisten vervollständigt 
sich nach und nach, während zugleich seine freundschaftlichen Beziehungen 

kitten when she was first brought to me as a gift worth accepting, – a cat-ofthree-
colours (miki-neko) being somewhat uncommon in Japan.“ 

41 Eine solche Katalysator- und Mittlerfunktion der Katze zeigt sich in Arikawas 
Roman auch im Blick auf die Nebenfiguren. Angeregt durch den Besuch der bei-
den Hauptfiguren, überlegt Satorus Freund Kosuke, ob eine Katze als Haustier die 
gestörte Beziehung zu seiner Frau ins Lot bringen könne: „He began to wonder if his 
wife, a true cat lover, might actually come home if he took in the cat. Perhaps if he 
told her he had adopted the cat but didn’t know how to look after it and begged her 
to help, perhaps she would come back solely out of sympathy for the cat.“

42 https://youtu.be/8skYdDpoGqY [16.06.2019].
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reaktiviert werden. Den eigentlichen Grund für die Suche nach einem neuen 
Besitzer für die Katze, die unheilbare Krankheit des jungen Mannes, enthüllt die 
Erzählung erst im letzten Teil. Mensch und Tier verbindet bei Arikawa sowohl 
eine intensive emotionale Bindung als auch eine gemeinsame Integration in 
übergreifende Netzwerke. In diesem Zusammenhang sind zum einen die famili-
ären und sozialen Gefüge, in die beide Protagonisten eingebunden sind, zu nen-
nen. Zum anderen wird das Verhältnis der beiden zur Natur hervorgehoben und 
ausführlich beschrieben. Die Landschaftseindrücke am Berg Fuji, am Meer und 
auf der Insel Hokkaido werden in eindrucksvollen Bildern des Naturschönen 
und Erhabenen evoziert, die bei beiden zu beglückenden Erfahrungen führen. 
Auch die Verfilmung platziert Mensch und Katze in den betreffenden Episoden 
in weitläufige Landschaftsszenerien (vgl. Abb. 5).

Abb. 5. Tabineko ripôto (2018). Trailer.43

Es lohnt sich, die Rolle des tierlichen Ich-Erzählers in Hiro Arikawas Roman, 
der sich von Anfang an bewusst in eine vertraute literarische Tradition stellt, 
genauer zu betrachten. Es ist kein Zufall, dass der Katzenfreund bei Arikawa 
den Namen Satoru trägt, denselben Vornamen wie Murakamis Figur Nataka. 
Zeigt sich darin doch die konstitutive Bedeutung, die intertextuelle Referenzen 
in Arikawas Text innehaben. Die Erzählung beginnt mit einem nicht zu ver-
kennenden intertextuellen Verweis auf Natsume Sōsekis Roman I Am A Cat  

43 https://youtu.be/8skYdDpoGqY [16.06.2019].
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(吾輩は猫である): „I am a cat. As yet, I have no name. There’s a famous cat in 
our country who once made this very statement.“ 44

Wie sich zeigen wird, übernimmt der Sprecher nicht allein die ersten Sätze 
aus Sōsekis Roman, sondern adaptiert darüber hinaus auch die stolze, herab-
lassende Pose des Katers und die ironische Erzählstrategie des Textes. Zugleich 
zielt der tierliche Erzähler auf die Überbietung des berühmten Vorläufers im 
Sinne der emulatio: „I have no clue how great that cat was, but at least when 
it comes to having a name I got there first. Whether I like my name is another 
matter, since it glaringly doesn’t fit my gender, me being male and all. I was given 
it about five years ago – around the time I came of age.“45

Der Name des Katers, der vorerst noch verschwiegen wird, führt ins Zen-
trum der vorgestellten Mensch-Tier-Beziehung. Mit der Namensgebung wird 
die Beziehung zwischen dem tierlichen und dem menschlichen Protagonisten 
intensiviert. Der wild lebende Streunerkater, der seine Freiheit und Unabhän-
gigkeit zu schätzen weiß, wird durch ein unvermutetes Ereignis unerwartet in 
einen ‚Hauskater‘ transformiert, während sich zwischen ihm und seinem neuen 
‚Besitzer‘ schrittweise ein enges wechselseitiges Verhältnis entfaltet. Auslöser 
dieser tiefgreifenden Veränderung ist ein Unfall, bei dem das Tier von einem 
Auto erfasst und von dem jungen Mann gefunden wird.

Das perspektivengebundene Erzählen aus der Sicht des Katers sorgt immer 
wieder für humorvolle Akzente und komische Pointen. In unterhaltsamem, 
umgangssprachlichen Ton stellt der Kater seine Definition des Menschen vor 
und versäumt dabei nicht, dessen fetischhaftes Verhältnis zum Auto zu erwäh-
nen: „Human beings are basically huge monkeys that walk upright, but they can 
be pretty full of themselves. They leave their cars exposed to the elements, but a 
few paw prints on the paintwork and they go ballistic.“ 46

Der Kater nutzt die Souveränität der Erzählerrolle, um sich über die Men-
schen in erfrischend ironischen und sarkastischen Bemerkungen zu äußern. 
Das Autodach, das er sich als bevorzugten Schlafplatz gewählt hat, stellt einen 
geeigneten Beobachterstandpunkt dar, von dem aus sich Einblicke in die urbane 
Lebenswelt eröffnen. Mit großer Selbstzufriedenheit schildert der Kater die 
Vorzüge seines von den Menschen bereitgestellten mobilen Schlafplatzes: „At 
any rate, the bonnet of that silver van was my favourite place to sleep. Even in 
winter, the sun made it all warm and toasty, the perfect spot for a daytime nap.“47

Dort vollzieht sich auch die erste Begegnung mit der menschlichen Hauptfi-
gur, die als Blickwechsel zwischen Katze und Mensch inszeniert wird: „I stayed 
there until spring arrived, which meant I’d survived one whole cycle of seasons. 
One day, I was lying curled up, having a snooze, when I suddenly sensed a warm, 
intense gaze upon me. I unglued my eyelids a touch and saw a tall, lanky young 
man, eyes narrowed, staring down at me as I lay prone. 48

44 Hiro Arikawa. The Travelling Cat Chronicles. Translated from the Japanese by Philip 
Gabriel. London: Penguin Random House, 2018, S. 3.

45 Ebd.
46 Ebd.
47 Ebd.
48 Ebd.
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Die Begegnung zwischen den companion species Mensch und Katze wird 
nicht von ungefähr in ihren minutiösen Details in Szene gesetzt. Folgt man den 
Überlegungen Donna Haraways, erhält das Zusammentreffen, die Begegnung 
der beiden Arten eine spezifische Bedeutung, den sogenannten encounter value, 
den ‚Begegnungswert‘, der gerade aufgrund seiner Zweckfreiheit einen hohen 
Stellenwert hat, „which cannot be exchanged or used, but only experienced in 
and through relation-ship“.49

Der besondere Wert einer Begegnung zwischen companion species erweist sich 
als nicht messbar und irreduzibel, da er nur in dem wechselseitigen Gemein-
schaftserleben beider Beteiligten selbst erfahren werden könne. In Arikawas 
Roman bildet der encounter value das zentrale Thema der Erzählung, auch wenn 
sich der tierliche Erzähler und die Leser dessen erst allmählich bewusst werden. 
Die beiden Hauptfiguren, Satoru Miyawaki und der Kater, tasten sich nur lang-
sam an die Bedeutung ihrer Beziehung heran.

Der ‚Dialog‘, der sich unmittelbar im Anschluss an die erste Begegnung 
zwischen den Akteuren Katze und Mensch entspinnt, ist von subtiler Ironie 
gekennzeichnet. Der Austausch zwischen den beiden ungleichen Dialogpart-
nern ist dabei so konstruiert, dass die Katze die Worte der menschlichen Sprache 
verstehen kann, während ihre Kommentare seitens des menschlichen Protago-
nisten nicht oder nur halb verstanden werden, da es sich teils um die Gedan-
ken der Katze handelt, teils um Miauen und Körpersprache.50 In den gedachten 
Kommentaren kommen zunächst die Spontaneität und Frechheit der Katze 
zum Ausdruck, die sich dem Menschen leicht überlegen fühlt.

‚Do you always sleep there?‘ he asked.
I suppose so. Do you have a problem with that?
‚You’re really cute, do you know that?‘
So they tell me. 51

Selbstbewusst bestätigt die Katze ihr hübsches Aussehen. Auf die Frage, ob man 
sie streicheln dürfe, nimmt sie zunächst eine Abwehrhaltung ein und lässt dies 
nur im Austausch gegen Futterhappen zu.

‚Is it okay if I stroke you?‘
No, thanks. I batted one front paw at him in what I hoped to be a gently threaten-
ing way.

49 Vgl. Anna L. Peterson. Being Animal: Beasts and Boundaries in Nature Ethics, New 
York: Columbia University Press, 2013. S. 171. Vgl. ferner Donna Haraway. When 
Species meet. S. 46.

50 Das Missverhältnis zwischen der im Roman postulierten Fähigkeit der Katze, die 
menschliche Sprache zu verstehen, und der Unkenntnis des Menschen, was die Spra-
che der Tiere betrifft, liefert dem Kater als Erzähler ein weiteres Argument, um seine 
Überlegenheit zu belegen: „And even if I had had a name, Satoru didn’t understand 
my language, so I wouldn’t have been able to tell him. It’s kind of inconvenient that 
humans only understand each other. Did you know that animals are much more 
multilingual?“ (Hiro Arikawa. The Travelling Cat Chronicles, wie Anm. 44. S. 4-5).

51 Ebd. S. 4.
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‚Aren’t you a stingy one?‘ the man said, pulling a face.
Well, how would you like it if you were sleeping and somebody came by and 
rubbed you all over?
‚I guess you want something in exchange for being stroked?‘
Quick on the draw, this one. Quite right. Got to get something in return for hav-
ing my sleep disturbed. I heard a rustling and popped my head up. The man’s hand 
had disappeared into a plastic bag. 52

Mit dem Streicheln von Katzen ist ein menschliches Grundbedürfnis der Kon-
taktaufnahme und Berührung angesprochen. Der Wunsch, die andere Spezies 
zu berühren, das Fell der Katze zu streicheln, bildet im Roman ein wiederkeh-
rendes Moment, das zugleich zum Symbol der Verbundenheit zwischen Mensch 
und Haustier avanciert. Anfänglich wird es seitens der Katze zwar noch als Mit-
tel zum Zweck leichter Nahrungsbeschaffung gesehen, doch verändert sich diese 
Einstellung im Verlauf des Geschehens. Zugleich bleibt die Hauptfigur Nana als 
Vertreterin einer domestizierten Katzenart stets eigensinnig und behauptet ihre 
Unabhängigkeit gegenüber der menschlichen Fürsorge:

As I chomped down on the chicken, I felt a couple of human fingers slide from 
under my chin to behind my ears. He scratched me softly. I mean, I’ll permit a 
human who feeds me to touch me for a second, but this guy was pretty clever 
about it. If he were to give me a couple more tidbits, scratching under my chin 
would be up for grabs, too. I rubbed my cheek against his hand. 53

Wann immer er es möchte, versteht es der Kater, dem freundschaftlichen Aus-
tausch und dem Streicheln abrupt ein Ende zu setzen: „I let him stroke me pro-
perly to repay him for the food, but now it was time to close up shop. Just as I 
began to raise a front paw and send him on his way, the man said, ‚Okay, see you 
later.‘“54

Der hohe Stellenwert, den das Streicheln als eine Form des Körperkontakts 
zu Tieren und eine Form der freundschaftlichen Kommunikation zwischen ver-
schiedenen Spezies in der Erzählung annimmt, leuchtet auch in einem globalen 

52 Ebd.
53 Ebd. S. 5.
54 Vgl. ebd. Auch an anderen Stellen der Erzählung wird deutlich, dass der Kater seine 

Gewohnheiten und Eigenheiten auch als Haustier nicht aufzugeben bereit ist, etwa, 
wenn er den Lesern in selbstgefälliger Umständlichkeit erklärt, warum er in Satorus 
Wohnung zwar nicht die Türrahmen, stattdessen aber die Möbel benutzen dürfe, 
um seine Krallen zu schärfen: „Despite appearances, I’m a pretty intelligent, well-
mannered cat, and I worked out how to use the toilet right away and never once 
soiled the floor. Tell me not to sharpen my claws on certain places, and I refrain. 
The walls and doorframes were forbidden so I used the furniture and rug for claw-
sharpening. I mean, he never specifically mentioned that the furniture and the rug 
were off limits. (Admittedly, he did look a little put out at first, but I’m the kind of 
cat who can pick up on things, sniff out what’s absolutely forbidden, and what isn’t. 
The furniture and the rug weren’t absolutely off limits, is what I’m saying.)“ (Ebd. 
S. 8.)
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Kontext unmittelbar ein, er lässt sich allerdings darüber hinaus auch als eine 
Besonderheit im kulturellen Kontext des heutigen Japan begreifen. Aufgrund 
der fortschreitenden Urbanisierung und des eng begrenzten Wohnraums in 
Städten wie Tokio, Kyoto, Nagoya, Osaka und Yokohama, ist es in vielen Apart-
ments nicht möglich bzw. nicht erlaubt, Tiere zu halten. Aus dieser Situation 
heraus erklärt sich die Entstehung von Katzencafés und anderen Tiercafés (Igel- 
und Eulencafés), – eine japanische Besonderheit, die sich in den Großstädten 
wachsender Beliebtheit erfreut. 55

Das kulturspezifische Phänomen der Katzencafés (japanisch: Neko-Cafés), 
das ursprünglich aus Taiwan stammt, hat in Japan inzwischen Hochkonjunk-
tur. Seit im Jahr 2004 das erste japanische Katzencafé in Osaka eröffnet wurde, 
ist die Zahl solcher Tiercafés explosionsartig gestiegen. 2016 wurden in Japan 
offiziell 314 Neko-Cafés gezählt.56 Im Gegensatz zu anderen Cafés steht hier 
nicht das Essen und Trinken im Mittelpunkt, sondern der Kontakt zwischen 
Großstadtmenschen und Tieren. Zu Recht notiert Axel Schwab in seinem 
Japanführer: „Wenn Sie gerne eine gute Tasse Kaffee trinken möchten und Kat-
zen mögen, dann muss ich Sie enttäuschen, denn beim Katzencafé, nekocafe  
(猫カフェ), geht es in der Hauptsache um Katzen, doch aus gutem Grund nur 
nebenbei um Kaffee.“ 57 

Schon immer waren Cafés Räume der Kommunikation und sozialen Inter-
aktion. Im Unterschied zu den historischen Vorläufern der Kaffeehauskultur, 
wie wir sie aus dem europäischen Raum kennen, liegt der neue Schwerpunkt der 
Neko-Cafés auf den tierlichen Akteuren. Die Erfindung eines besonderen inter-
aktiven Raums in Gestalt des Tiercafés, in dem sich companion species begegnen, 
ist symptomatisch für einen Mangel und ein erhöhtes Bedürfnis nach dem Kon-
takt und Miteinander der Spezies. Zugleich lässt sich beobachten, dass der beste-
hende Mangel zunehmend als lukrative Marktlücke erkannt wird. Inzwischen 
wurde auch das erste Katzencafé Deutschlands in Düsseldorf eröffnet. Auf der 
Website finden sich aufschlussreiche Erläuterungen über die in Deutschland 
noch seltene Einrichtung:

Warum betreibt man ein Katzencafé? 58

Als langjährige Katzenbesitzer und große Liebhaber dieser wunderbaren 
Geschöpfe wissen wir über die positiv beeinflussende Wirkung von Haustieren im 
persönlichen Umfeld. Zudem bietet ein Katzencafé einer Vielzahl von Katzen aus 
Notsituationen ein neues, geborgenes Zuhause.

55 Vgl. Axel Schwab. Japan spielend in 60 Schritten. Der kompakte und fundierte Reise-
ratgeber mit Profi-Tipps, 2. Auflage, Books on Demand, 2019. S. 42-43. Vgl. ferner 
Noriko Niijima. „Chats, Cats and a Cup of Tea: A Sociological Analysis of the Neko 
Café Phenomenon in Japan“. Michał Piotr Pręgowski (Hg.). Companion Animals in 
Everyday Life. Situating Human-Animal Engagement within Cultures. New York: 
Palgrave Macmillan 2016. S. 269-282.

56 Vgl. Jan Knüsel. Japans Katzen-Cafés. Asienspiegel 25. April 2016. https://asienspie-
gel.ch/2016/04/japans-katzen-cafes [16.06.2019].

57 Axel Schwab. Japan spielend in 60 Schritten. Der kompakte und fundierte Reiseratge-
ber mit Profi-Tipps, 2. Auflage, Books on Demand, 2019. S. 42.

58 https://www.katzencafe-duesseldorf.de [16.06.2019].
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Die Ruhe und Gelassenheit sowie Selbstverständlichkeit, die eine Katze ihr gan-
zes Leben für gewöhnlich lebt, fasziniert uns als Menschen. Denn beide Parameter 
sind ein selten gewordenes Gut, welches wir in unserem Katzencafé an alle Besu-
cher kostenlos zum Cafe servieren möchten.
Getreu dem Motto: Katzen helfen Menschen. Menschen helfen Katzen.

Die Betreiber des deutsche Katzencafés sind ersichtlich darum bemüht, ihren 
Besuchern zu zeigen, dass sie mit allen Kriterien des Tierschutzes konform sind 
und mit den Bedürfnissen der Katzen in Einklang stehen.

Nichtsdestoweniger bleibt in Hinblick auf die Katzencafés eine gewisse 
Ambivalenz bestehen. Der Anspruch, die Wünsche und Bedürfnisse der Katzen 
zu kennen, erweist sich notwendigerweise als bloßes Postulat. So wie die Katzen 
als tierliche Erzähler letztlich anthropomorphe Züge tragen und sich als hybride 
Gestalten der menschlichen Imagination erweisen, so bleiben die Eigenheiten 
und Wunschvorstellungen der Katzen sowie anderer tierlicher Akteure bis zu 
einem gewissen Grad unzugänglich und rätselhaft.

Natsume Sôseki hat diese Einsicht in einem Aphorismus prägnant auf den 
Begriff gebracht: „Von Katzen versteht niemand etwas, der nicht selbst eine 
Katze ist.“ 59

Abb. 6. In einem Neko-Café in Tokio. Foto: Takashi Hososhima.60

59 Zitiert nach Bernd Monath. Katzen sind auch nur Menschen. Oder die unerträgliche 
Leichtigkeit des Seins. Münster: Principal, 2017, ebook.

60 https://commons.m.wikimedia.org/wiki/File:A_shop_assistant_of_a_cat_cafe_
(6887378772).jpg [16.06.2019].
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Dagmar Burkhart

Komparatistik und Cultural Animal Studies

Das Paradigma Slaughterhouse in Literatur, Kunst und Film

Der Motivkomplex Tiere und Tod gehört zu den Kardinalthemen mit kompara-
tistisch-kulturwissenschaftlichen, phänomenologischen und ethischen Dimen-
sionen. Tiere sterben, auch wenn ihnen von Philosophen wie Heidegger nur 
ein ,Verenden‘ zugebilligt wird, weil sie angeblich kein Bewusstsein von Sterben 
und Tod besitzen. Sie sind entweder die Beute von anderen Tieren (Prädatoren, 
Carnivoren) oder aber Opfer von Unfällen, Krankheiten oder Altersschwäche. 
Die Geschichte des Tier-Mensch-Verhältnisses indes ist weniger geprägt „vom 
natürlichen Tod von Tieren, sondern vor allem vom gewaltsamen Tod.“1 Men-
schen töten Tiere mit Absicht: Jagd, Opferrituale, Stier- und Hahnenkampf, 
Tierversuche, Pelztierzucht, Massentötung bei Seuchen, Sadismus, Euthana-
sie; oder aber eher unbeabsichtigt durch den menschlichen Lebensstil: Krieg, 
unsachgemäße Tiertransporte, Deprivation von Tieren in Zoo und Zirkus, 
Massentierhaltung/Käfighaltung, Überfütterung/Mästung. Die massenhafte 
Tötung jedoch, der als alltäglich und zwangsläufig hingenommene Tod von Tie-
ren, geschieht in Form von Schlachtung durch den homo necans.

Tod durch Schlachtung

Tiere sind seit jeher geschlachtet worden, doch war die Schlachtung nach dem 
„Gedanken des do ut des“ begleitet von der Hoffnung auf „Erschließung eines 
Segensstromes zwischen Gott und Mensch“2 und wurde deshalb in ein Opfer-
ritual eingebunden. Das heutige Schlachtfest in ländlichen Gegenden Europas, 
wo die Hausschlachtung noch üblich ist, stellt eine weitgehend säkulare Form 
des ursprünglichen Tieropfers dar. In Städten wurden eigene Schlachthäuser 
eingerichtet, die man jedoch v. a. wegen der olfaktorischen bzw. akustischen 
Belästigung und eventuell auch, um Schuldgefühle der Fleischkonsumenten 
zu kompensieren, zunehmend in die städtischen Randbezirke verlagerte. Seit 
der Industrialisierung der Nahrungsmittelproduktion ist es den Exploiteuren 
tierischer Körper schließlich gelungen, den Fleischproduktionsprozess, d. h. 
die Tötung von Tieren und die Verarbeitung zu Fleischwaren, vor den Augen 
der Öffentlichkeit gänzlich zu verbergen sowie die tierische Provenienz der 
Kaufprodukte Fleisch und Wurst in der Werbung oder bei der verführerischen 
Warenpräsentation zu verschleiern. 

Dieses Phänomen hat auch in die Literatur Eingang gefunden. 

1 Jessica Ullrich/Antonia Ulrich. „Tiere und Tod. Editorial“. Tierstudien 5 (2014): S. 7.
2 Manfred Lurker. „Opfer“. Wörterbuch der Symbolik. Stuttgart: Kröner, 1988. S. 518-

520, hier: S. 518.
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Das Schaufenster eines Metzgerladens im Pariser Hallenviertel etwa be- 
schreibt Émile Zola in seinem Roman Le ventre de Paris (1873, dt. Der Bauch 
von Paris)3 so:

L’enseigne, où le nom de Quenu-Gradelle luisait en grosses lettres d’or, dans un 
encadrement de branches et de feuilles, dessiné sur un fond tendre, était faite d’une 
peinture recouverte d’une glace. Les deux panneaux latéraux de la devanture, éga-
lement peints et sous verre, représentaient de petits Amours joufflus, jouant au 
milieu de hures, de côtelettes de porc, de guirlandes de saucisses; et ces natures 
mortes, ornées d’enroulements et de rosaces, avaient une telle tendresse d’aqua-
relle, que les viandes crues y prenaient des tons roses de confitures. 

Die Auslage des Fleischerladens gleicht einer üppigen Theaterkulisse mit raffi-
niert dekorierten Fleischstücken, Schinken und Würsten als ,Protagonisten‘:

Puis, dans ce cadre aimable, l’étalage montait. Il était posé sur un lit de fines 
rognures de papier bleu; par endroits, des feuilles de fougère, délicatement ran-
gées, changeaient certaines assiettes en bouquets entourés de verdure. C’était un 
monde de bonnes choses, de choses fondantes, de choses grasses. D’abord, tout en 
bas, contre la glace, il y avait une rangée de pots de rillettes, entremêlés de pots de 
moutarde. Les jambonneaux désossés venaient au-dessus, avec leur bonne figure 
ronde, jaune de chapelure, leur manche terminé par un pompon vert. Ensuite 
arrivaient les grands plats : les langues fourrées de Strasbourg, rouges et vernies, 
saignantes à côté de la pâleur des saucisses et des pieds de cochon; les boudins, 
noirs, roulés comme des couleuvres bonnes filles ; les andouilles, empilées deux à 
deux, crevant de santé; les saucissons, pareils à des échines de chantre, dans leurs 
chapes d’argent; les pâtés, tout chauds, portant les petits drapeaux de leurs éti-
quettes ; les gros jambons, les grosses pièces de veau et de porc, glacées, et dont 
la gelée avait des limpidités de sucre candi. Il y avait encore de larges terrines au 
fond desquelles dormaient des viandes et des hachis, dans des lacs de graisse figée. 
Entre les assiettes, entre les plats, sur le lit de rognures bleues, se trouvaient jetés 
des bocaux d’achards, de coulis, de truffes conservées, des terrines de foies gras, des 
boîtes moirées de thon et de sardines. Une caisse de fromages laiteux, et une autre 
caisse, pleine d’escargots bourrés de beurre persillé, étaient posées aux deux coins, 
négligemment. Enfin, tout en haut, tombant d’une barre à dents de loup, des col-
liers de saucisses, de saucissons, de cervelas, pendaient, symétriques, semblables à 
des cordons et à des glands de tentures riches ; tandis que, derrière, des lambeaux 
de crépine mettaient leur dentelle, leur fond de guipure blanche et charnue. Et là, 
sur le dernier gradin de cette chapelle du ventre, au milieu des bouts de la crépine, 
entre deux bouquets de glaïeuls pourpres, le reposoir se couronnait d’un aquarium 
carré, garni de rocailles, où deux poissons rouges nageaient, continuellement.

In eklatantem Gegensatz zu diesem ästhetisierenden Bild der Verlockung zum 
Fleischgenuss, das die unästhetischen und mit exorbitantem Tierleid verbun-
denen Entstehungsvorgänge der beschriebenen Fleisch- und Wurstwaren aus-
klammert, steht der 1892 veröffentlichte Text Pervaja stupen’ (dt. 1892 Die 
erste Stufe) von Lev Tolstoj, dem Autor von Krieg und Frieden. Der unter dem 

3 Émile Zola. Le ventre de Paris. Paris: Charpentier, 1873. S. 41-42.
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Eindruck von Andrej Beketovs Aufsatz Pitanie čeloveka (1878, dt. Die Ernäh-
rung des Menschen) und Howard Williams’ Ethics of Diet (1883) geschriebene 
10-teilige Traktat ist halb Predigt, halb Narrativ. Werden im Predigtteil die 
(nach Meinung Tolstojs) drei Grundlaster Völlerei, Müßiggang und fleischli-
che Liebe angeprangert, so schildert der Erzählteil in Kapitel IX die Abscheu 
erregende, grausame Tötung von Schlachttieren, andererseits aber auch die zum 
Teil gefährliche und jede emotionale Empathie abtötende Arbeit der Metzger 
im Schlachthof der russischen Stadt Tula4: 

Viehhändler gingen im Hofe hin und her und bezeichneten mit Teer die ihnen 
gehörigen Tiere […]. Alle waren sichtlich mit Geldfragen beschäftigt […]. An dem 
Tag wurden etwa hundert Ochsen geschlachtet. Ich trat in das Schlachthaus […]. 
Durch die Türe gegenüber […] führte man einen großen und fetten Ochsen herein, 
zwei Männer zogen ihn herein. Er hatte kaum die Pforte überschritten, als einer 
der Schlächter mit einer langstieligen Axt ihn über dem Hals traf. Als ob seine 
vier Füße zu gleicher Zeit abgeschnitten worden wären, fiel der Ochse schwerfällig 
auf den Bauch, drehte sich sogleich auf die Seite und zuckte krampfhaft mit den 
Beinen und in den Hüften. Dann stürzte sich ein Schlächter auf ihn, indem er 
vorsichtig die Beine vermied, ergriff ihn an den Hörnern, drückte gewaltsam sei-
nen Kopf zu Boden, während ein anderer Schlächter ihm die Kehle abschnitt. Aus 
der klaffenden Wunde floß wie ein Springbrunnen das dunkelrote Blut, welches 
in einem Metallgefäß von einem ganz mit Blut bedeckten Knaben aufgefangen 
wurde. Während der ganzen Zeit hatte der Ochse sich beständig gedreht und den 
Kopf geschüttelt und krampfhaft mit den Beinen um sich geschlagen […]. Sobald 
das Blut zu fließen aufhörte, hob der Schlächter den Kopf des Ochsen auf und 

4 „Gurtovščiki-torgovcy […] chodili po dvoru, ili zamečaja mazkami degtja skotinu 
odnogo chozjaina, ili torgujas’. […] Ljudi ėti, očevidno, byli vse pogloščeny denežnymi 
oborotami. […] Iz protivopoložnoj dveri toj, u kotoroj ja stojal, v ėto že vremja vvo-
dili bol’šogo krasnogo sytogo vola. Dvoe tjanuli ego. I ne uspeli oni vvesti ego, kak 
ja uvidal, čto odin mjasnik zanes kinžal nad ego šeej i udaril. Vol, kak budto emu 
srazu podbili vse četyre nogi, grochnulsja na brjucho, totčas že perevalilsja na odin 
bok i zabilsja nogami i vsem zadom. Totčas že odin mjasnik navalilsja na pered byka 
s protivopoložnoj storony ego b’juščichsja nog, uchvatil ego za roga, prignul emu 
golovu k zemle, i drugoj mjasnik nožom razrezal emu gorlo, i iz-pod golovy chly-
nula černo-krasnaja krov’, pod potok kotoroj izmazannyj mal’čik podstavil žestjanoj 
taz. Vsë vremja, poka ėto delali, vol, ne perestavaja, dergalsja golovoj, kak by starajas’ 
podnjat’sja, i bilsja vsemi četyr’mja nogami v vozduche. Taz bystro napolnjalsja, no vol 
byl živ i, tjaželo nosja životom, bilsja zadnimi i perednimi nogami, tak čto mjasniki 
storonilis’ ego. Kogda odin taz napolnilsja, mal’čik pones ego na golove v al’buminnyj 
zavod, drugoj − podstavil drugoj taz, i ėtot stal napolnjat’sja. No vol vsë tak že nosil 
životom i dergalsja zadnimi nogami. Kogda krov’ perestala teč’, mjasnik podnjal 
golovu vola i stal snimat’ s nee škuru. Vol prodolžal bit’sja. […] Potom drugoj mjasnik 
uchvatil byka za nogu, nadlomil ee i otrezal. V živote i ostal’nych nogach ešče probe-
gali sodroganija. Odrezali i ostal’nye nogi i brosili ich tuda, kuda kidali nogi volov 
odnogo chozjaina. Potom potašili tušu k lebedke i tam raspjali ee, i tam dviženij uže 
ne bylo.“ (Lev Tolstoj. „Pervaja stupen‘“. Polnoe Sobranie Sočinenij v 90 tt. (Gesammelte 
Werke in 90 Bd.), Bd. 29. Moskva: Chudožestvennaja literatura, 1954. S. 57-85, hier: 
80-82).
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begann, die Haut davon abzuziehen. Das Tier schlug noch immer um sich […]. 
Dann ergriff ein anderer Schlächter den Ochsen am Bein, zerbrach es und schnitt 
es ihm ab: auf dem Bauch und den anderen Beinen dauerten noch die krampf-
haften Zuckungen fort. Dann schnitt man ihm die übrigen Glieder ab und warf 
sie auf den Haufen, wo die Beine der anderen Ochsen desselben Besitzers lagen. 
Darauf zog man das geschlachtete Tier nach der Rolle und zog es in die Höhe, 
dann erst gab das Tier kein Lebenszeichen mehr.5 

Tolstoi verfolgte mit seinem schonungslosen Text eine persuasive Wirkung hin 
zur ersten Stufe eines Lebens der ethischen Selbstvervollkommnung: nämlich 
Verzicht auf den Verzehr von Fleisch, weil daran der Makel des Tiermordes 
hafte und weil er zur Verrohung des Menschen führe. Er wollte nicht länger 
die blutige Realität der Fleischproduktion und des unethischen Verzehrs von 
Fleisch verdrängen, denn, so die Kernaussage in Kapitel X, der Mensch könne 
leben und gesund sein, ohne dass er zu seiner Ernährung Tiere tötet. Wenn er 
also Fleisch isst, so mache er sich mitschuldig am Mord von Tieren, nur um sei-
nem Geschmack zu schmeicheln. So zu handeln, sei unmoralisch.6 Aber weil 
die Mehrzahl noch am Fleischgenuss hängt, so halten ihn die Menschen für 
gerechtfertigt.

Der Autor geriet aufgrund seiner selbst geschaffenen Religion, die eine säku-
lare Selbsterlösung verhieß, einerseits in Konflikt mit der orthodoxen Kirche 
oder Religionsphilosophen wie Vasilij Rozanov. Andererseits beeinflusste er 
damit russische Schriftsteller wie Nikolaj Leskov, Anton Čechov, Boris Pilnjak 
und Vladimir Majakovskij, stärkte die Vegetarismusbewegung und verhalf der in 
Russland verfolgten Sekte der Duchoborcy (dt. Geistkämpfer), die den Militär-
dienst und überwiegend auch den Fleischverzehr ablehnten, zur Auswanderung 
nach Kanada. 

Lev Tolstoj und ein Teil seiner Familie, zwei Töchter, eine Nichte und ein 
Sohn, praktizierten seit Mitte der 1880er Jahre einen vegetarischen Lebensstil, 
um den sich eine Reihe von Anekdoten rankt. Als zum Beispiel eine als notori-
sche Fleischesserin bekannte Verwandte zu Besuch auf das Gut von Tolstoj kam, 
ließ er neben ihr Gedeck ein riesiges Küchenmesser legen und am Bein ihres 
Stuhls ein lebendes Hähnchen anbinden. „Da wir wissen“, sagte Tolstoj zu dem 
Gast, „dass du gern lebende Wesen verspeist, haben wir dir dieses Hähnchen 
zugedacht. Aber da keiner von uns hier einen Mord begehen will, haben wir dir 
dieses tödliche Instrument bereit gelegt, damit du es selber tust.“7 

1903 veröffentlichte Lev Tolstoj unter dem Titel Bezubojnoe pitanie ili vegeta-
rianstvo (Die tötungsfreie Ernährung oder der Vegetarismus) einen Sammelband 
von 250 Kurztexten bekannter Schriftsteller und Philosophen, die sich dem 

5 Leo Tolstoi. Die erste Stufe. Übersetzt von Wilhelm Henckel. Berlin: Otto Janke, 
1895, 67 S., hier: S. 42-44.

6 „Pervoe, ot čego budet vozderžat’sja čelovek, budet vsegda upotreblenie životnoj pišči 
[…], tak kak trebuet protivnogo nravstvennomu čuvstvu postupka – ubijstva, i vyzy-
vaetsja tol’ko žadnost’ju, želaniem lakomstva.“ (wie Anm. 4, S. 84) 

7 Peter Brang. Ein unbekanntes Russland. Kulturgeschichte vegetarischer Lebensweisen 
von den Anfängen bis zur Gegenwart. Köln/Weimar: Böhlau, 2002, S. 98.
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Schlachten von Tieren und dem Fleischverzehr gegenüber ablehnend geäußert 
hatten, z. B. Plutarch, Ovid, Rousseau, Lamartine, Schopenhauer, Shelley. 1911, 
ein Jahr nach Tolstojs Tod, erlebte der Band eine Neuauflage. 

Orte des Schlachtens 

In Anlehnung an Michel Foucaults Denkfigur der „espaces autres“8 kann man 
m. E. Schlachthäuser wie psychiatrische Kliniken, Gefängnisse, Lager, Sana-
torien, Bordelle, Friedhöfe etc. zu den Heterotopien zählen, also real existie-
renden ‚anderen Räumen‘, in denen die Gesellschaft Abweichendes auslagert: 
Der ‚andere Raum‘ vereint eigentlich Inkommensurables, der Zugang zu ihm 
wird durch ein System von Öffnen und Schließen bestimmt, und er übernimmt 
Funktionen eines Illusions- bzw. Kompensationsraums. Das Schlachthaus ist ein 
Ort der Grenzüberschreitung, ein Ort des Übergangs vom Leben zum Tod, ein 
Ort extremer Nähe von Schlachter und Tier, Täter und Opfer, und gleichzeitig 
ein Ort extremer Entfernung, d. h. vom Schlachtvorgang zur Gesellschaft der 
Fleischkonsumenten. Im Laufe der Entwicklung des Schlachtens von der Haus-
schlachtung zum zentral im Ort gelegenen Schlachthaus wurde seit Ende des 
19. Jahrhunderts das industrielle Schlachten in großen Schlachthöfen an die 
Peripherie oder außerhalb von Städten verlagert. 

Als Ausdruck industrieller Macht dient die prachtvolle, Kathedralen oder 
Schlössern ähnliche Architektur vieler Schlachthöfe, mit einem pompösen Bör-
sen- und Speisesaal als Herz, wie beispielsweise in Berlin: „Im Nordosten der 
Stadt zwischen der Eldenaer Straße über die Theaterstraße weg über die Lands-
berger Allee bis an die Cotheniusstraße die Ringbahn entlang ziehen sich die 
Häuser, Hallen und Ställe vom Schlacht- und Viehhof. Er bedeckt eine Fläche 
von 47,88 ha“, heißt es in Alfred Döblins Roman Berlin Alexanderplatz. Auf 
der anderen Seite ziehen sich „die Geleise der Ringbahn 15 Kilometer. Aus den 
Provinzen rollt das Vieh ran, Exemplare der Gattung Schaf, Schwein, Rind, aus 
Ostpreußen, Pommern, Brandenburg, Westpreußen. Über die Viehrampen 
mähen, blöken sie herunter.“9 Nicht umsonst von einem Arzt, dem Pathologen 
und Hygieniker Rudolf Virchow, als Abgeordnetem 1864 vorgeschlagen, aber 
wegen politischer Querelen erst 1881 eröffnet, bedeuteten die nunmehr hygi-
enischen Schlacht-Bedingungen in den neuen Berliner Schlachthäusern einen 
enormen Fortschritt − allerdings nur für die Verbraucher: Die Tiere wurden 
nicht mehr in Schmutz, geronnenem Blut und Exkrementen geschlachtet, son-
dern konnten aufgehängt, sterilisiert, von einem Fleischbeschauer geprüft und 
in Kühlräumen gelagert werden.10 

8 Michel Foucault. „Of Other Spaces: Heterotopias/ Des Espaces Autres“. Architec-
ture, Mouvement, Continuité 5 (1984): S. 46-49.

9 Alfred Döblin. Berlin Alexanderplatz (1929). München: dtv, 1965, S. 117-118.
10 Zur Geschichte des Berliner Schlachthofs vgl. Berlin-Central-Viehhof: Eine Stadt in 

der Stadt. Hg. Susanne Schindler-Reinisch. Berlin: Aufbau, 1996.
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Die ersten industriellen Schlachthöfe mit einer einfachen Fließbandpro-
duktion entstanden um 1845 in Cincinnati. Berühmt für ihre gigantischen 
Ausmaße und die perfektionierte Fließbandarbeit waren die Schlachthöfe von 
Chicago, die Union Stockyards, die bis 1971 betrieben wurden. 1864 erwarb 
ein Konsortium von neun Eisenbahngesellschaften 130 Hektar im Südwesten 
Chicagos. Später umfasste das Areal 2.300 Pferche sowie Hotels, Restaurants, 
Saloons, Banken und Verwaltungsgebäude. Zwischen 1865 und 1900 wurden 
etwa 400 Millionen Tiere auf dem Gelände geschlachtet. 1921 beschäftigten die 
Yards 40.000 Arbeiter, und das nun 190 Hektar große Gelände verfügte über 80 
km Straße und 208 km Eisenbahnschienen für die Kühlwaggons. Die Yards pro-
duzierten 82 Prozent des amerikanischen Fleischs und Corned Beefs. Da jedoch 
täglich rund 1,9 Millionen Liter Wasser aus dem Chicago River in die Yards 
gepumpt wurden, war der südliche Arm des Flusses bald derart durch Abwässer 
verschmutzt, dass er aufgrund der entstehenden Gase den Spitznamen „Bubbly 
Creek“ erhielt. Im Jahr 1900 ließ die Stadt die Fließrichtung des Chicago Rivers 
umkehren, um zu verhindern, dass die Abwässer des Yard den Lake Michigan 
und damit das Trinkwasserreservoir der Stadt verschmutzten.11 

Der mechanisierte Prozess mit Tötungsrad und Förderbändern gab der Auto-
mobilindustrie die Anregung für ihre Fertigungsbänder. Rund um die Yards 
siedelten sich Unternehmen an, die Leder, Seife, Dünger, Kleber, Gelatine, 
Schuhpolitur, Horn-Knöpfe, Elfenbeinimitat und Violinsaiten herstellten. Hier 
werde überhaupt nichts vom Schwein ungenutzt gelassen, bloß für das Quieken 
habe man noch keine Verendung gefunden − „They use everything about the 
hog except the squeal“12 −, heißt es ironisch in Upton Sinclairs Roman Jungle 
(1906), wo eine Führung durch die Yards geschildert wird:

It was a long, narrow room, with a gallery along it for visitors. At the head there 
was a great iron wheel, […] with rings here and there along its edge. Upon both 
sides of this wheel there was a narrow space, into which came the hogs at the 
end of their journey; […] and then the men upon each side of it sprang to work. 
They had chains which they fastened about the leg of the nearest hog, and the 
other end of the chain they hooked into one of the rings upon the wheel. So, as 
the wheel turned, a hog was suddenly jerked off his feet and borne aloft. At the 
same instant the ear was assailed by a most terrifying shriek…; at the top of the 
wheel he [the pig] was shunted off upon a trolley, and went sailing down the 
room. […] The uproar was appalling. […] It was too much for some of the visi-
tors, and they stood, the blood rushing to their faces, and the tears starting in 
their eyes. Mean-time, heedless of all these things, the men upon the floor were 
going about their work.13 

11 Vgl. Dominic Pacyga. A Slaughterhouse: Chicago’s Union Stock Yard and the World 
It Made. Chicago: University of Chicago Press, 2015; „Union Stock Yard & Transit 
Co.“ Encyclopedia of Chicago. Hg. James R.Grossman/ Ann Durkin Keating/ Janice 
L. Ruff. Chicago: University of Chicago Press, 2004, S. 947. 

12 Upton Sinclair. The Jungle (1906). New York: The Viking Press, 1950, S. 33.
13 Ebd. S. 34-35.
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Die Besuchergruppe wird weiter geführt zu einem Gebäude, wo die Rinder 
geschlachtet und verarbeitet wurden – jede Stunde vier- bis fünfhundert Stück. 
Hier 

the creatures were prisoned, each in a separate pen, by gates that shut, leaving them 
no room to turn around; and while they stood bellowing and plunging, over the 
top of the pen there leaned one of the „knockers“ [Betäuber], armed with a sledge 
hammer, and watching for a chance to deal a blow. The room echoed with the 
thuds in quick succession, and the stamping and kicking of the steers. The instant 
the animal had fallen, the „knocker“ passed on to another; […] and so out of each 
pen there rolled a steady stream of carcasses, towards the „butcher“ [Stecher], the 
„headsman“ [Kopfschlächter] and the „floorsman“ [Enthäuter].14

Dann wurde jedes Tier auf dem Band zum Ausnehmen weitergeschickt dorthin, 
wo Arbeiter es in Empfang nahmen: „men to cut it, and men to split it, and 
men to gut it and scrape it clean inside.“15 Während ein normaler Schlachter mit 
seinen Gehilfen einen ganzen Tag arbeitete, um eine getötete Kuh zu zerlegen, 
dauerte dies in den Schlachthöfen von Chicago nur noch eine Viertelstunde – 
und kostete ganze 42 Cent. Der traditionelle Fleischer verlangte drei Dollar.

Auf Grund der heutigen Züchtungs-„Erfolge“, der Massentierhaltung und der 
industriellen Schlacht- und Verarbeitungsmöglichkeiten ist der Fleischkonsum 
weltweit in einem exorbitanten Maß gestiegen. Allein in Deutschland werden in 
Fleischfabriken jedes Jahr ca. 450 Millionen sogenannte Nutztiere geschlachtet 
bzw. verarbeitet. Das sind pro Tag mehr als 1,2 Millionen. Der Fleischkonsum 
pro Kopf beträgt etwa 60 Kg im Jahr. Obwohl die Verordnung zur Tierschlach-
tung vorsieht, dass Tierleid vermieden werden soll, erleiden wegen des erhöhten 
Tempos der Akkordarbeit in den Schlachthöfen immer mehr Tiere einen qual-
vollen Tod, weil die vorgeschriebene Betäubung nicht zustande kam.

Schlachthaus-Thema multimedial

Das komplexe komparatistische Thema „Schlachthaus“/“Schlachten“ wurde 
und wird medial verarbeitet vor allem in der Literatur16, aber auch in der bil-
denden Kunst und im Film. Dabei gilt: Künstlerische Medien können einen 
höheren Grad an emotionaler bzw. kognitiver Empathie erzeugen, komplexere 
Bezüge herstellen und einen größeren Erkenntnisgewinn schaffen, als bloß 
dokumentarisches Material, Fakten und Zahlen es vermögen. 

Vorherrschende Motive sind: das Auge (der für den Schlachter schwer erträg-
liche Blick des Schlachttiers), der Schrei (grelle Todesangst- und Schmerzens- 

14 Ebd. S. 38-39.
15 Ebd. S. 39.
16 Manuela Linnemann, Spezialistin für Tierrecht (siehe ihren entsprechenden Eintrag 

im Historischen Wörterbuch der Philosophie), hat zum Motiv des Schlachtens eine 
repräsentative Anthologie von 43 literarischen Texten vorgelegt: Der Weg allen Flei-
sches. Das Motiv des Schlachtens in der Literatur. Erlangen: Harald Fischer, 2006.
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schreie), das Blut (der aus dem Tierkörper quellende Blutstrom). Quintessenz: 
Das Schlachttier als leibliches Gegenüber kämpft gegen seine Auslöschung 
durch den Menschen, kann sich aber gegen den Schlachtschussapparat letztlich 
nicht wehren. Es leistet jedoch „einen ethischen Widerstand“17 , weil es die Welt 
der Fleischesser grundsätzlich in Frage stellt.

1. Im Zeitalter der Aufklärung, in der gleichsam parallel zur Erklärung der Men-
schenrechte auch die Forderung nach Tierrechten und Schutz der Tiere vor 
Quälerei laut wurde, erschienen die ersten Texte, in denen die Tierschlachtung 
verurteilt wurde.18 So stehen im Zentrum von Jean-Jacques Rousseaus Émile ou 
De l’éducation (1762, Aemil oder Von der Erziehung) Fragen, welche die Unna-
türlichkeit des Fleischessens für den Menschen (der physisch dafür gar nicht aus-
gerüstet sei) und die Einfühlung in das Schlachttier betreffen: „Wie haben die 
Augen den Anblick des Mordes ertragen, da das Thier geschlachtet, da ihm das 
Fell abgezogen, da es in Stücke zerhacket wurde? Wie hat die Nase den Geruch 
ertragen? Wie hat der Gräuel den Geschmack nicht abgewandt“, da er „das 
geronnene Blut tödtlicher Wunden eingeschlurfet?“19 Bei Oliver Goldsmith 
muss in The Citizen of the World or Letters from a Chinese Philosopher, residing in 
London, to his Friends in the East (1762, dt. Der Weltbürger oder Briefe eines in 
London weilenden chinesischen Philosophen an seine Freunde im fernen Osten) ein 
gefräßiger Fleischesser nach seinem Tod vor ein aus Schlachttieren bestehendes 
Tribunal treten, die alle Vergeltung für die ihnen zugefügten Qualen fordern. 

Die von dem Philosophen Jeremy Bentham gestellte und bejahte Frage „Kön-
nen Tiere leiden?“ war Ausdruck einer erhöhten Sensibilisierung gegenüber 
Tierleid und lieferte wichtige Impulse für die aufkommende Tierschutzbewe-
gung (Christian Adam Dahn, Albert Knapp u. a.). Dabei ging es vor allem um 
die zentrale Gemeinsamkeit zwischen Mensch und Tier, nämlich Verletzlich-
keit, Sterblichkeit und Schmerzempfinden. Der im pietistischen Milieu aufge-
wachsene Karl Philipp Moritz hat diese Frage der „Zerstückbarkeit“ von Mensch 
wie Tier in seinem Text Anton Reiser. Ein psychologischer Roman (1785-1790) 
behandelt. Er schildert, wie sein Held seit der Rückkehr von einer öffentlichen 
Hinrichtung „den Unterschied zwischen sich und einem solchen Thiere, das 
geschlachtet wird, auszumitteln“ sucht. Und „zuweilen vergaß er sich bei dem 
anhaltenden Betrachten desselben so sehr, daß er wirklich glaubte, auf einen 
Augenblick die Art des Daseyns eines solchen Wesens empfunden zu haben.“20 

Bei Goethe findet sich in seinen Schriften zur Kunst (1800-1816) ein Narra-
tiv, das Tischbeins Zeichnungen des Ammazzaments der Schweine in Rom zum 
Thema hat. Der Dichter entschuldigt Tischbeins „Lust“ an der Darstellung die-
ses jeden Winter an der Via Sacra stattfindenden „allgemeinen Schweinemords“ 
mittels Einstoßens eines gekrümmten Drahtes ins Herz der Tiere damit, dass 

17 Martin Huth. „Ihr Tod geht uns an. Eine Phänomenologie des Sterbens von Tieren“. 
Tierstudien 5 (2014): S. 59-74, hier: S. 69.

18 Linnemann, wie Anm. 16, S. 12.
19 Zit. n. Linnemann, wie Anm. 16, S. 17.
20 Ebd. S. 24-25.
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das „Künstlerauge“ von dem „wilden unfaßlichen Getümmel“21 gefesselt sein 
musste.

In der Romantik mit ihrer Vorliebe für Schauerthematik nahmen die Brüder 
Grimm 1812 unter dem Titel Wie die Kinder Schlachtens mit einander gespielt 
haben zwei Narrative22 in ihre Sammlung von Kinder- und Haus-Märchen auf, 
in denen die unschuldige Nachahmung von Erwachsenentätigkeiten, hier des 
Schweineschlachtens, durch spielende Kinder thematisiert wird. In der zweiten 
Auflage wurden die beiden Texte nach einer durch Achim von Arnim ausge-
lösten Diskussion über die Zuträglichkeit von Grausamkeiten für kindliche 
Rezi pienten weggelassen. Romantisierend harmlos wirkt dagegen Bettine von 
Arnim, wenn sie in einem ihrer Briefe aus Clemens Brentano’s Frühlingskranz 
(1844) eine „kleine elegische Scene“ schildert, als sie die „Hinrichtung eines 
Huhns“ in der Küche der Großmutter verhinderte: Indem sie der tauben Agnes 
mit dem „Huhn zwischen den Knieen“23 den Schemel wegzog, verhalf sie der 
Henne zur Flucht durchs Fenster und ließ Agnes fortan an Spuk glauben.

Mit seinem kühnen, politische Dimensionen eröffnenden Kurzroman El 
matadero (dt. Das Schlachthaus), zwischen 1838 und 1840 verfasst, aber erst 
1871 publiziert, hat der Argentinier Esteban Echeverría den naturalistischen 
Roman im Stil Zolas vorweggenommen. Der gegen die blutige Diktatur von 
Juan Manuel Rosas gerichtete Text ist ein frühes Beispiel engagierter Literatur, 
die sich der Schlachthof-Metapher bedient. Signifikant erscheint die Vorliebe 
des Autors für minuziöse Beschreibungen der Grausamkeit gegenüber Men-
schen und Tieren, d. h. der Parallelsetzung von Foltern und Töten politischer 
Gegner und der Tötung junger Stiere. Das Verbindungsglied zwischen den bei-
den Sphären stellen die Schlachter dar, die einerseits zwischen Haufen von Ein-
geweiden, im Blut watend, das Schlachtvieh töten, enthäuten, ausweiden und 
zerlegen, und andererseits als Mitglieder der „Mazorca“, der Terrorbande des 
Diktators, die Stadt Buenos Aires gleichsam in ein Schlachthaus verwandeln. 
Semantisch verstärkend wirkt dabei die Farbsymbolik: rot leuchtet der Himmel, 
rot sind die Hauswände, Fenster und Türschwellen, vom Blut rot gefärbt die 
Bürgersteige, rot die Haarschleifen und Halsbinden der Stadtbewohner. 

In der Nachfolge von Echeverrías Dokument des Grauens und Tolstojs wirk-
mächtigem, gesinnungsethischem Traktat entstanden eine Reihe weiterer belle-
tristischer Texte. An erster Stelle der im 20. Jahrhundert publizierten Literatur 

21 Ebd. S. 23-24.
22 Es handelt sich um die im Märchentypen-Index von Anti Aarne und Stith Thomp-

son unter Nr. 2401 aufgeführte Wandersage mit einem tragischen und einem ver-
söhnlichen Ende. Im ersten Fall stößt die zornige Mutter dem „Metzger“-Kind das 
Messer ins Herz und tötet sich anschließend selbst, als sie ihr jüngstes Kind ertrun-
ken im Badezuber findet. Die andere Märchen-Version endet mit einer Prüfung der 
Schuldfähigkeit des kindlichen „Metzgers“, indem ein Richter ihn zwischen einem 
Gulden und einem „schönen rothen Apfel“ wählen lässt. Das Kind ergreift lachend 
den Apfel und wird „also aller Strafe ledig erkannt.“ Vgl. Jacob und Wilhelm Grimm. 
Kinder- und Hausmärchen. Urfassung (1812). Hamburg: Stromverlag, 1948, 
S. 71-72.

23 Wie Anm. 16, S. 25-26.
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steht Upton Sinclairs sozialkritischer Schlachthof-Roman The Jungle (1906) 
über die Tier- und Menschenschinderei in den Stock Yards von Chicago, wo 
die maschinelle Produktion von Fleisch als Verbrechen („crime“) an den Tie-
ren mittels angewandter Mathematik („porkmaking by applied mathematics“) 
bezeichnet wird und selbst der unsentimentalste Mensch („even the most mat-
ter-of-fact person“) nicht zusehen konnte „without becoming philosophical, 
without beginning to deal in symbols and similes.“24 Sinclairs nach gründlichen 
Recherchen im Auftrag der sozialistischen Zeitung Appeal to Reason verfasster 
Roman, der auch die chemische Behandlung von verdorbenem Fleisch schildert, 
zeigte Wirkung: Weil die Nachfrage nach Fleisch rapide zurückging, wurden 
die Gesetze zur Lebensmittelüberwachung in den USA verschärft. 

Sinclairs Roman beeinflusste u. a. den autobiographisch fundierten Text Moe 
otkrytie Ameriki/Čikago (dt. Meine Entdeckung Amerikas/Chicago, 1925) des 
russischen Schriftstellers Vladimir Majakovskij, wo es heißt: Diese Schlachthöfe 
„boten mir eines der abstoßendsten Schauspiele meines Lebens“. Sie hinterlas-
sen „ihre Spuren. Wer dort gearbeitet hat, wird entweder zum Vegetarier oder 
zum kaltblütigen Mörder.“25 Auch Bert Brechts antikapitalistisches Stück Die 
heilige Johanna der Schlachthöfe (1931) entstand unter dem Eindruck des sin-
clairschen Prätextes. In Boris Pilnjaks russischer Erzählung Mutter feuchte Erde 
(Mat’ syra zemlja, 1924-25) kann der Protagonist seine Geliebte Arina nicht 
länger lieben, weil sie den ekelerregenden Geruch des Schlachthofs ausströmt, in 
dem sie arbeitet. Kurt Tucholsky, der satirische Beobachter, schildert in seinem 
Text Les Abattoirs (1925) mit expressiven Bildern und analytischer Empathie 
das blutige Geschäft in dem Schlachthof des Pariser Arbeiterviertels La Villette. 
Da ist etwa ein dressierter Schafbock („ein gewerkschaftlicher Gelber“), der die 
Hammelherde in den Tod führt, da fließt Blut in Strömen, „erst dunkelrotes, 
später scharlachrotes, ein schreiendes Rot.“26 Dass in der verbalen Darstellung 
das Schlachten (mit schmerzhafter Betäubung durch einen in den Tierkopf 
getriebenen Dorn) und das von einem Rabbiner durchgeführte Schächten (das 
Ausbluten-Lassen des lebenden Tiers ohne Betäubung) in Parallele gesetzt 
wird, potenziert die Violenz der Tötungsvorgänge. Der im selben Jahr erschie-
nene Text Die Wandlung der Schweizerin Cécile Lauber dagegen überhöht die 
Schlachtung von Lämmern und Schafen ins Religiöse, indem er um Christus-
Symbole (Motiv des guten Hirten und des Gotteslamms) kreist.

24 Sinclair, Jungle, wie Anm. 12, S. 35-36.
25 Wladimir Majakowski, „Meine Entdeckung Amerikas. Chicago“. Werke in 10 Bän-

den. Übersetzt von Hugo Huppert. Bd.  IV/1. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1980. 
S. 180-187. Im Original: „Čikagskie bojni – odno iz gnusnejšich zrelišč moej žizni“. 
[…] Bojni ne prochodjat bessledno. Porabotav na nich, ili staneš vegetariancem ili 
budeš’ spokojno ubivat’ ljudej, kogda nadoest razvlekat’sja kinematografom.“ (Vladi-
mir Majakovskij. „Moe otkrytie Ameriki/Čikago“. Polnoe sobranie sočinenij v 13 tt. 
(Gesammelte Werke in 13 Bd.), Bd. 7. Moskva: Gosud. Izdatel’stvo Chudožestvennoj 
Literatury, 1958, S. 332-334)

26 Kurt Tucholsky. „Les Abattoirs“. Die Weltbühne 21 (1925), S. 368.
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Von besonderer Relevanz für das Thema ist Alfred Döblins Montageroman 
Berlin Alexanderplatz (1929), wo die Schlachthof-Passage27 mit dem Motto 
„Denn es geht dem Menschen wie dem Vieh“ (Prediger Salomo 3, 19) als Allego-
rie menschlicher Existenz angelegt ist und der in sein Schicksal ergebene weiße 
Stier eine Parallele zu Franz Biberkopf nahelegt. Sarkastisch und mit grotesken 
Sprachmitteln ist die Schlachtung der Schweine dargestellt: „rosige Tiere, lus-
tige Schenkel, lustige Ringelschwänze“. Ein 

junger Mann von blasser Farbe, mit angeklebtem Haar, hat eine Zigarre im Mund. 
Siehe da, das ist der letzte Mensch, der sich mit euch beschäftigt! Denkt nicht 
schlecht von ihm, er tut nur, was seines Amtes ist. […] Er nimmt aus der Ecke ein 
langes Beil. Es ist das Zeichen seiner behördlichen Würde, seines Rangs über euch. 

Und dann die Verdinglichung des Lebewesens: „Sie heben einen Schieber an 
der Totschlagbucht hoch, ziehen das Tier heraus […]. Ein langer Schnitt, ein 
sehr langer in den Hals, das Tier wird wie ein Sack geöffnet, tiefe tauchende 
Schnitte“. Jetzt sind wir „am Ende von Physiologie und Theologie, die Physik 
beginnt.“ „Etwas Heiliges ist erloschen“ und ergibt sich der Unbeweglichkeit“ 
heißt es dagegen in Carlo Emilio Gaddas La meraviglie d’Italia (1939, dt. Die 
Wunder Italiens) nach einem Besuch in dem Mailänder Schlachthof.28

In der neueren Literatur wird die Schlachthaus-Thematik nicht abgeschwächt, 
sondern in ihrer Semantik des Abjekten eher verstärkt. Dies ist der Fall etwa 
in Thomas Bernhards von Lebensabscheu und Ekel vor dem Schlachten durch-
drungenem Roman Frost (1963), in dem das Schlachthaus mit beißendem Spott 
als „das einzige grundphilosophische Schulzimmer“29 bezeichnet wird. Den 
Männlichkeitswahn der Schlachter und die Weigerung eines Gelegenheitsarbei-
ters, sich ihm zu ergeben, hat Charles Bukowski in seiner Kurzgeschichte Kid 
Stardust on the Porterhouse (1967, dt. Kid Stardust im Schlachthaus) umrissen. 
Er knüpft damit an Texte wie Alberts Camus’ Le premier homme (1994 post-
hum, dt. Der erste Mensch) an, wo der jugendliche Protagonist die Männlich-
keitsprobe des Hühnerschlachtens verweigert. Von dem amerikanisch-jüdischen 
Nobelpreisträger und Vegetarier Isaac Bashevis Singer stammen Erzählungen 
wie The Slaughterer (1967, dt. Der Schächter), in der ein jüdischer Schlachter ob 
der Grausamkeit des Schächtens und der Schuld, die er damit auf sich geladen 
hat, wahnsinnig wird. 

Dagegen erzählt Gabriele Wohmann in dem Narrativ Schlachten (1970) 
von einem kleinen Mädchen, das unbedingt dabei sein will, wenn sein Schwein 
geschlachtet wird. Dadurch dass das Kind, entgegen der Lesererwartung, den 
Schlachtvorgang mit nüchternem Interesse verfolgt, ja sogar selbst mitzutun 
verlangt, wird der so verfremdete Tötungsprozess in seiner ganzen Monstro-
sität herausgestellt: „Beim Auseinanderhacken packte das Verlangen nach 

27 Alfred Döblin. Berlin Alexanderplatz (1929). München: dtv, 1965, S. 120-121.
28 Zit. n. Linnemann, wie Anm. 16, S. 100.
29 Thomas Berndhard. Frost (1963). Frankfurt a. M. Suhrkamp, 1974, S. 271. 
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Bestätigung die Arme des Kindes. Es griff sich ein Beil und schlug in die stark 
duftende, glänzende Masse.“30

Eine satirische Behandlung hat das Thema schließlich in Douglas Adams’ 
Hitchhiker’s Trilogy (1980) gefunden, wo eine Kuh sich den Restaurantgästen 
selbst anpreist und beteuert, sie werde beim Schlachten ,human‘ vorgehen.

Einen Höhepunkt stellt der Roman Blösch (1983) des Schweizer Autors Beat 
Sterchi dar, der selbst eine Metzger-Lehre absolvierte. Hier wird die Lebens-
bilanz des in der Fremde ausgebeuteten spanischen Arbeiters Ambrosio und der 
ehemals prächtigen, nun als Wrack zum Notschlachten bestimmten Milchkuh 
Blösch in einem sinnbildlichen Vergleich gebracht. Auch zwei andere Schlachter 
ziehen an Ambrosios letztem Arbeitstag Bilanz: Sie sehen sich entwürdigt durch 
eine Tätigkeit, die im Akkord und zunehmender Arbeitsteilung ausgeführt wird 
und die Tiere restlos verdinglicht. Während des mittäglichen Schweinemetz-
gens bleiben die drei aus Protest in der Kantine. Danach führen sie eine von 
ihnen geschmückte Kuh durch den Schlachthof, schlachten sie auf alte Weise 
und trinken von ihrem Blut. Weitere Schlachter eilen herbei und trinken mit: 
ein der Kommunion ähnliches, quasisakrales Ritual, das sie „eins werden lässt 
mit ihren Opfern.“31

In der postsowjetischen Erzählung Mramornoe mjaso (1998, dt. Marmorier-
tes Fleisch) von Viktorija Fomina dagegen dient eine groteske Szene am Anfang 
der Einstimmung des Lesers in die Brutalität des Schlachtens und die Profanität 
des Fleischverkaufs32: 

Ich habe im Laden den Kopf einer Kuh gesehen. Der Körper war zerstückelt und 
wurde kiloweise verkauft: das dampfende Fleisch, die warmen Därme, das Euter, 
die Innereien […]. Die Kuh sah mit ihren bewimperten, schmachtenden Augen 
ihrem eigenen Verkauf zu. 33

In einer Reihe von Schlachthausnarrativen nicht nur von Camus und Bukow-
ski, sondern auch von Tristan Egolf oder Bernard Mac Laverty wird der dort 
herrschende Männlichkeitskult (physische Stärke, psychische Abgebrüht-
heit) thematisiert. In dem Romantriptychon Ch’angbi (2007, dt. Die Vegetari-
erin) der Koreanerin Han Kang bringt der Machismo ihres gesellschaftlichen 
Umfelds die Protagonistin dazu, den Verzehr von Fleisch zu verweigern: Nach 

30 Gabriele Wohmann. „Schlachten“. Sonntag bei den Kreisands. Erzählungen. Düssel-
dorf: Eremiten-Presse, 1970, S. 19-24, hier: S. 24.

31 Stefan Hofer. „Die Verbindung von Tier-Ethik und Migrationsproblematik: Beat 
Sterchis Blösch“. 2010. https://revistas.ucm.es/index.php/RFAL/article/down-
load/36587/35420. (12.6.2017)

32 „Ja videla goluvu korovy. Tušu razdelali i prodavali na ves: mjaso – iz nego vychodil 
par, teplye vnutrennosti, vymja i trebuchu. […] Korova smotrela na sebja glazami s 
resnicami i povolokoj.“ (Viktorija Fomina. „Mramornoe mjaso“. Znamja 4 (1998): 
S. 121-127, hier: S. 123)

33 Viktorija Fomina. „Marmoriertes Fleisch“. Übersetzt von Ulrike Zemme. Vorberei-
tung für die Orgie. Hg. Viktor Jerofejew. Köln: DuMont, 2000. S.  207-220, hier: 
S. 210.
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wiederkehrenden Träumen, in denen sie vom Anblick aufgehängter, bluttriefen-
der Tierkörper in einem Schlachthaus mitten im Wald gequält wird, setzt sie 
sich endlich zur Wehr: gegen ihren seit jeher violenten Vater, der ihr mit Gewalt 
Fleischstücke in den Mund schieben will, gegen ihren Mann, weil er einen 
Fleischgeruch ausströmt, und generell gegen den patriarchalischen Mythos, 
der Schlachten mit Normalität und Fleischessen mit Potenz verbindet. Als die 
junge Frau als größtes Glück eine pflanzliche Metamorphose zu verwirklichen 
sucht, wird sie von ihrer Familie in die Psychiatrie eingewiesen. Von besonde-
rer Drastik, weil mit dem Defäkieren des erregten Schlachters verbunden, ist 
die Behandlung des Themas in Josef Bierbichlers drei Generationen umfassen-
der Familienchronik Mittelreich (2011), die mit der unsentimentalen Bilanz 
schließt, die Erde tauge nicht als Heimat.

Das Schlachthaus-Thema hat auch in die Unterhaltungsliteratur Eingang 
gefunden, etwa in den Kriminalroman Am zwölften Tag (2013) von Wolfgang 
Schorlau, in dem er den Detektiv Georg Dengler in eigener Sache ermitteln 
lässt: Als sein Sohn spurlos verschwunden ist, durchsucht Dengler dessen PC 
und stößt dabei auf heimlich im Schlachthof gedrehtes schockierendes Video-
material, aus dem Off kommentiert von der Stimme seines Sohnes. Die Suche 
nach ihm konfrontiert Dengler nicht nur mit dem Leid der so genannten Nutz-
tiere, sondern ihr Elend wird in Schorlaus Roman noch potenziert durch das 
der Arbeitssklaven aus Südosteuropa, auch sie Opfer der am Profit orientierten 
kriminellen Strukturen in der Fleischindustrie.

2. Das Sujet von Schlachtungsszenen, ursprünglich mit Opferritualen ver-
bunden, reicht zurück bis in die Anfänge der Kunst. Die frühesten Darstel-
lungen von Schlachtungen stammen aus Ägypten, beispielsweise in Form von 
Reliefs in der Mastaba des Ti (etwa 2400 v. Chr.). Auch in der griechischen 
Vasenmalerei und Skulptur (z. B. Mithras tötet den Stier) oder in römischen 
Reliefs wurde das Thema aufgegriffen. Ihre religiöse Überhöhung findet die 
Schlachtung dann in Bildern des geschächteten Opferlamms, dessen Blut aus 
der Halswunde in einen Messkelch fließt (z. B. Van Eyks Anbetung des Lammes, 
1432; Kreuzigungsbild des Isenheimer Altars, 1505-15). Diese christologi-
sche, Jesus als Lamm Gottes imaginierende Vorstellung fundiert die Eucharis-
tie, das Messopfer, als ,Schlachtopfer‘, wobei die Reinheit, Wehrlosigkeit und 
Verletzlichkeit des Opfers semantisch dominieren. Im Barock ging das Thema 
Schlachten und Präsentation von Schlachterzeugnissen verstärkt in die bil-
dende Kunst ein. Dabei füllten Schlachttiere „als bloßes Fleisch, d. h. in Form 
ihres geschlachteten Körpers, die ganze Bildfläche“34, etwa bei Pieter Aertsen, 
Joachim Beukelaer, oder Rembrandt von Rijn. Pieter Aertsen setzte 1552 als  
Erster ein mächtiges Stück Fleisch in den Bildmittelpunkt setzte. Auf seinem 
Vanitas-Stillleben mit Christus bei Maria und Martha trat die biblische Erzäh-
lung in den Hintergrund. Das Fleischstück beherrscht das Gemälde. Fleisch 
war damals kein für alle erschwingliches Nahrungsmittel. Nur Reiche konnten 

34 Jessica Ullrich. „Tiere und Bildende Kunst“. Tiere. Hg. Roland Borgards. Stuttgart: 
Metzler 2016. S. 195-215, hier: S. 197.
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es sich täglich leisten, die niederen Stände höchstens an Festtagen. Zugleich 
waren es aber die Vertreter der unteren Schichten, welche die Tiere schlach-
teten, verkauften, zubereiteten. Diese auf Gemälden von Vincenzo Campi, 
Bartolomeo Passerotti und Annibale Caracci mit dem Fleisch Befassten, galten 
als triebhaft und roh. Deshalb erfreuten sich Markt-Stillleben und Küchenstü-
cke großer Beliebtheit, in denen eine moralisierende Kritik am Fleischkonsum 
und der damit in Verbindung gebrachten Sittenlosigkeit (Kardinalsünden der 
gula/Völlerei, Maßlosigkeit und luxuria/Genusssucht, Ausschweifung) zum Aus-
druck gelangte. Vor allem aber wird im Barock das Thema fleischlicher Genüsse 
mit dem Gedanken der voluptas carnis, dem schwachen menschlichen Fleisch 
(Matthäus 26, 41)35 und der Vergänglichkeit (vanitas) verbunden. Carracci 
(1580), Rembrandt (1655) und andere widmeten sich dem Thema des mit 
gespreizten Beinen aufgehängten Schlachttiers, um es allegorisch der Kreuzi-
gung Christi anzunähern. Auch in der Folgezeit führt das Schlachtthema zu 
zahlreichen Stillleben, etwa Gustave Caillebottes Nature morte mit Kalbskopf 
und Ochsenzunge (1892). 

Von Lovis Corinth, den Rembrandts Gemälde im Louvre beeindruckt hatte, 
stammen vierzehn das Schlachten thematisierende Bilder. Am bekanntesten 
ist sein mit expressiv wildem Pinselstrich in Schwarz-Weiß-Rottönen gemal-
tes Bild Im Schlachthaus (1893). Ihre nachdrückliche Wirkung erreichen sol-
che Szenen durch die metaphorische Präsenz von menschlicher Grausamkeit 
und Tierleid bei höchstem visuellen Reiz. Auch nach den 1890er Jahren malte 
Corinth mehrfach Bilder mit Darstellungen von Schlachtereien oder aufge-
hängten Fleischteilen. Nach der ersten Version von 1892 entstand 1905 eine 
weitere und bekanntere Version des Sujets Geschlachteter Ochse, die als das opu-
lenteste Gemälde der Schlachthausbilder gilt. Wie beim Vorbild Rembrandts 
ist bildfüllend ein an den Hinterbeinen aufgehängter und ausgeweideter, kopf-
loser Ochse dargestellt. Diesem wurde das Fell bis zur Hälfte abgezogen, wel-
ches so das rot leuchtende Fleisch mit dem deutlich weiß und perlmuttfarben 
dargestellten Fett umrandet. Der Schlachter sowie ein weiterer Körper sind im 
Hintergrund dargestellt. In diesem Rembrandt zitierenden Gemälde zeigt sich 
Corinths Faszination durch gehäutete Tierkörper und die Gleichzeitigkeit von 
Fleisch und Tod. Nicht von ungefähr weisen diese Gemälde eine gewisse Nähe 
zu seinen Aktbildern auf, denn – wie er immer wieder betonte: Der Mensch 
ist Fleisch. 1906 stellte Corinth auf dem Gemälde Fleischerladen mehrere an 
der Wand aufgehängte Schweinehälften dar, während er 1913 auf einem eben-
falls Fleischerladen benannten Bild die an der Wand hängenden Fleischteile nur 
noch als formlose Fleischbrocken malte. Der Schlachterladen in Schäftlarn an 
der Isar (1897) steht in der Regel gemeinsam mit Im Schlachthaus von 1893 
und Geschlachteter Ochse von 1905 als zentrales Werk im Mittelpunkt der iko-
nografischen Betrachtung. Als wesentliche Aspekte der Deutung werden die 
Verarbeitung von Kindheitserinnerungen (Corinths Vater war Gerber), die 

35 Vgl. Norbert Schneider. Stilleben. Realität und Symbolik der Dinge. Köln: Taschen, 
1994. S. 35.
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Faszination am Akt des Schlachtens selbst sowie die Sinnlichkeit des Fleisches 
und damit auch die übertragene „Fleischeslust“36 genannt. 

Neben Corinth widmeten sich dem Thema auch der Genremaler François 
Bonvin mit seinem Gemälde Das Schwein (Hof des Schlachters) (1874), Max 
Liebermann mit seinem recht steril wirkenden Schlächterladen in Dordrecht 
(1877) und Max Slevogt mit dem Gemälde Geschlachtetes Schwein (1906).

Um 1925, dem Todesjahr Corinths, griff Chaim Soutine in Paris das Thema 
der Schlachthausszenen erneut auf und stellte diese in expressionistischer Weise 
mit roten und gelben Tierkörpern und blauen Tötungsapparaturen dar: eine 
Bilderserie ausgeweideter, quasi gekreuzigter Ochsenkörper (1925 bis 1929). 
Soutine, der weißrussische, nach Paris emigrierte jüdische Maler und Prophet 
der europäischen Apokalypse, ließ sich als Anschauungsmaterial Kadaver aus 
dem Schlachthof bringen, so dass Freunde und Nachbarn sein blutiges Atelier 
nur noch „bojnja“, Schlachthaus, nannten.

Einen Sonderfall stellt die Fotografin Dora Kallmus dar. Sie wurde 1881 in 
Wien als eine von zwei Töchtern einer wohlhabenden jüdischen Familie gebo-
ren. Nachdem sie als erste Frau Zutritt zu den Fotokursen an der Wiener Gra-
phischen Lehr- und Versuchsanstalt erhalten hatte, wurde sie bald zu einer der 
gefragtesten Porträt- und Modefotografinnen ihrer Zeit. Sie belieferte Frauen-
journale und Kultur-Illustrierte mit glamourösen Fotos. Madame D’Ora, so ihr 
Künstlername seit 1907, als sie ihr Wiener Studio eröffnet hatte, prägte auch das 
Bild der neuen Frau in der Weimarer Republik. 1925 zog sie mit ihrem Atelier 
nach Paris, wo sie u. a. Marlene Dietrich, Coco Chanel, Maurice Chevalier oder 
die nackte Josephine Baker ablichtete. Die NS-Diktatur, die sie in einem Kloster 
und einem Bergdorf überlebte, während ihre Schwester in einem Vernichtungs-
lager umkam, führte zu einer gravierenden Zäsur in ihrem Werk. Sie kehrte zwar 
mit über sechzig in ihren Beruf zurück und fotografierte noch einzelne Mode-
strecken und Porträts, aber nun wurden Tod und Vergänglichkeit, die unter dem 
Glamour ihrer früheren Fotos immer schon durchschimmerten, auf einmal sehr 
konkret. So fotografierte sie in Pariser Schlachthöfen „schockierende Serien von 
abgeschlagenen Kalbsköpfen, gehäuteten Schafskörpern und blutigen Muskel-
resten“ 37 oder Embryos. Und sie inszenierte jetzt auf ihren Prominentenporträts 
die Präsenz des Todes in symbolischer, fast surrealistischer Form, indem sie die 
Schriftsteller, Regisseure, Tänzer und Choreografen etwa auf Friedhöfen, mit 
Kadavern umhängt, ablichtete. 

Auch zahlreiche Bilder von Francis Bacon, vor allem Figure With Flesh (dt. 
Figur mit Fleisch, 1954) und das Triptychon Crucifixion (dt. Kreuzigung, 1965), 
dokumentieren die Affinität des irischen Malers zu Themen wie Krieg, Gewalt, 
Schlachthaus, Zerstörung und Verfall. Schlachttier-Kadaver, verkrüppelte 

36 Michael Zimmermann. „Schlachthaus und Akt“. Lovis Corinth. Hg. Michael Zim-
mermann. München: Beck, 2008. S. 41-51, hier: S. 44. 

37 Vgl. den Katalog Madame d’Ora. Machen Sie mich schön! zu der Kallmus-Ausstellung 
im Museum für Kunst und Gewerbe Hamburg, Hamburg 2018, und Till Brieglebs 
hier zitierte Besprechung „Ganz leise Zärtlichkeit“ im Feuilleton der Süddeutschen 
Zeitung vom 31.1.2018. http://sz.de/1.3846692 (8.4.2018).
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Körper und blutige Fleischmassen semantisieren die Schicksalhaftigkeit mensch-
licher Existenz, die für ihn ein Sein zum Tode ist. 

Seit den 1960er Jahren sorgte der österreichische Künstler Hermann Nitsch 
mit seiner Aktionsmalerei und seinem Orgien-Mysterien-Theater, in dem er 
einen Konnex zwischen gekreuzigtem menschlichem Körper und Schlachttier-
kadavern herstellt, für Skandale. In einer der Performances etwa wühlen Männer 
und Frauen ekstatisch im Inneren eines aufgeschnittenen Schweins. Ihre weiße 
Kleidung, die Arme, die Gesichter sind mit Blut bespritzt. An einem Kreuz 
hängt eine nackte Frau, die Augen verbunden. Ihr wird aus einem Becher Blut 
eingeflößt. Es ertönt mystische Musik, die den Ritualcharakter der Vorführung 
unterstreicht. Die Sinne der Teilnehmer sollen bis aufs Äußerste angespannt und 
durch die Aktion Erkenntnisse über die conditio humana gewonnen werden. 

In dieser Tradition steht Norbert Tadeusz, der 1983 ein aufgehängtes Rind 
malte und in einer Studie zu seinem großformatigen Vorhölle – Abnahme einem 
geschlachteten Tierkörper die Gestalt einer Frau gab. Auch in seinem Volto Santo 
haben die aufgehängten Tiere eine menschliche Gestalt. Katarzyna Kozyra ließ 
zwei Hähne und ein Pferd für die taxidermische Skulptur Animal Pyramid 
(1993) schlachten, um über den realen Tiertod die Frage der „gemeinsamen 
Endlichkeit menschlichen und tierlichen Lebens“38 zu stellen. Während Rolf 
Stieger 1998/99 mit seinen Gemälden Schlachthaus 1 und Schlachthaus 2 abs-
trahierend, doch erkennbar das archetypische Rembrandt-Bild des geschlachte-
ten Ochsen zitiert, sucht Inga Schnekenburger andere Lösungen. Ihr ursprüng-
lich in Grautönen gemaltes Bild Das Handtuch des Schlachters wurde 2001 mit 
dem PC in Blutrot auf Weiß vor rötlichem Hintergrund verändert, wodurch 
eine von der Künstlerin gewollte christologische Konnotation zum Schweiß-
tuch der Veronika entstand. Im gleichen Jahr stellte sie vorwiegend rot-schwarze 
Computermalerei mit Titeln wie Der Tod der Rinder, Das Blut der Rinder und 
Kalb auf dem Weg zum Schlachthof in das Internet. Als der amerikanische Maler 
und Filmemacher David Lynch 2000 an einer der Cow Parades in New York 
teilnehmen wollte, wurde sein als zu provokant empfundener Entwurf abge-
lehnt: Er hatte einer lebensgroßen, weißen Fiberglas-Kuh ein tiefes Loch in 
den Rücken gehackt für den abgetrennten blutroten Kopf; Messer und Gabeln 
in das Hinterteil gesteckt und die Flanke der Kuh mit der Aufschrift EAT MY 
FEAR versehen.

Schließlich hat das Thema des Abscheu erregenden Schlachtens auch in die 
Popkultur Eingang gefunden. Auf einem im Internet verbreiteten farbigen Car-
toon von Piero Masztalerz etwa wird eine populäre TV-Serie, bei der die Kan-
didatInnen Ekelerregendes zu sich nehmen müssen, mit dem abjekten Schlacht-
vorgang am Fließband in eine ironisierende Komparationsbeziehung gebracht. 
Dialog zwischen zwei blutbeschmierten Metzgern, die mit dem Ausweiden 
von aufgehängten schwarzbunten Rindern beschäftigt sind: „Guckst du heute 
Dschungelcamp?“ „Nee, ist mir zu eklig!“

38 Vgl. Ullrich. Tiere und Kunst (wie Anm. 34). S. 202.
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3. Dokumentarfilme von Georges Franju Le sang des bètes (1949, dt. Das Blut 
der Tiere), Nikolaus Geyrhalter Unser täglich Brot (2005) und Paul McCartneys 
für PETA kommentierter Videofilm If slaughterhouses had glass walls everyone 
would be vegetarian (2012) zeigen deadly encounters zwischen Tier und Schlach-
ter in naturalistischer und damit besonders aufrüttelnder Weise. 

In Spielfilmen dagegen wird Schlachthaus und Schlachten bevorzugt in eine 
metaphorische Beziehung zum Massaker an Menschen gebracht. So setzt Sergej 
Eisenstein im Finale seines ersten Films Stačka (dt. Der Streik), der 1924 ent-
stand und am 18.4.1925 in Moskau uraufgeführt wurde, das Hinschlachten 
streikender Arbeiter durch Soldaten mit einer blutigen Rinderschlachtung in 
Assoziations- oder Parallelmontage39:

Zum ersten Mal in der Geschichte des Films wird von mir in diesem Film eine 
assoziative Montage-Methode verwendet. Zum Beispiel: Die Szene mit dem Blut-
bad unter den Massen, die in Totalen gebracht wird und mit Nahaufnahmen eines 
im Schlachthof gefilmten realen Todes montiert wird. Dies geschieht mit dem 
Ziel eines Eindrucks von größtmöglicher Intensität. 

Eisensteins finale Schlachtszenen, zu denen ein Regie-Protokoll40 existiert, ste-
hen als extradiegetische Einschübe noch neben der Handlung, während in dem 
nach der gleichnamigen Erzählung (1964) gedrehten Fernsehfilm von Thomas 
Bernhard Der Italiener (1972) die geschilderte Ermordung einer Gruppe von 
Polen durch eine NS-Einheit in semantische Nähe zu den von Kindern beobach-
teten blutigen Tötungsvorgängen in einer Schlachterei gebracht wird. 

Eine gewisse Ähnlichkeit besteht hier mit der Verfilmung von Martin Sperrs 
Jagdszenen aus Niederbayern (1966) durch Peter Fleischmann (Cannes 1969), 
wo eine der entscheidenden Szenen in einem Schlachthaus spielt. Barbara, die 
Mutter des von der Dorfgemeinschaft ausgegrenzten und gehetzten Homo-
sexuellen Abram, rechtfertigt sich: „Ich hab getan, was ich konnt, dass er ein 
anständiger Mensch wird. Geschlagen41 hab ich ihn, geschlagen, dass mir die 
Hand geschwollen ist.“ Das sagt sie zur Metzgerin, während ein geschlachtetes 
Schwein am Haken hängt und ausgeweidet wird. Die Metzgerin antwortet: 
„Vielleicht war’s nicht genug. Mancher braucht die doppelte Portion.“ Darauf 
die Mutter: „Ich hab ihn halbtot geschlagen früher. Kann ich dafür, dass eine 
Drecksau draus geworden ist.“ Die Magd zeigt Mitleid mit dem Sohn: „Dass du 
als Mutter so was sagst, Barbara, des is net natürlich. Ist doch dein Sohn“. Was 

39 Sergej Eisenstein. Schriften Bd.  1. Streik. Übersetzt von Hans-Joachim Schlegel. 
München: Hanser, 1974. S. 212-213.

40 Ebd. S. 71-72: Regieausarbeitung des Finale. Außerdem wurde von Gloria Behrens 
ein 111 Druckseiten umfassendes Gesamtprotokoll des Films Streik erstellt, vgl. ebd. 
S. 73-184 und 298-299.

41 Das Verb „schlagen“ ist etymologisch verwandt mit „schlachten“. Der Dialog zwi-
schen Barbara und der Metzgerin im Film basiert auf der erlebten Rede Barbaras im 
Text, vgl. Martin Sperr. Jagdszenen aus Niederbayern (1971). Frankfurt a. M.: Zwei-
tausendeins, 1980. S. 37-38.
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bei der Metzgerin zu dem kritischen Schluss führt: „Vielleicht is er deshalb so 
worn.“ 

Alexeij Sagerers Streifen Aumühle (1973) wurde 2017 wegen seiner nach 
wie vor gültigen Parabelhaftigkeit restauriert und digital aufbereitet. Der nach 
einer Zeitungsmeldung von 1969 entstandene subversive Film thematisiert die 
Vorgänge in einem Dorf der Gemeinde Fürsteneck, wo sich die Bewohner mit 
brachialer Gewalt gegen eine geplante Behinderten-Einrichtung in ihrem Dorf 
wehrten: Sie schlugen den künftigen Heimleiter krankenhausreif, beschimpf-
ten den Arzt Dr. Löw als „Judensau“ und zündeten das Gebäude an. Aumühle 
nun zeigt mit den filmsprachlichen Mitteln der semantischen Parallelisierung 
ein ununterbrochenes Schlachten, auch in Nahaufnahme durch die Beine eines 
Schlachters gefilmt, vor dessen Holzbock sich die Dorfbewohner mit Geflügel 
anstellen. Die Vögel werden abgelegt, am Schnabel festgehalten, das Beil trennt 
den Kopf vom Körper, der bis zum Tod zuckt, um dann in einer Grube ver-
scharrt zu werden: das Schlachten als Selbstzweck. Es folgen Szenen, in denen 
ein Schwein, verdinglicht zur Schubkarre, auf den Dorfplatz befördert, mit 
einer Sense niedergemetzelt und dann ausgeweidet wird. Das Bild wiederholt 
sich immer wieder, eine Allusion auf Pogrome gegen alle Andersgearteten. Den 
Schweinekopf setzt man einer gekreuzigten Frau auf, Inkarnation der Juden-
sau, wie sie als antijüdische Skulptur an einer Reihe spätmittelalterlicher Kir-
chen bezeugt ist, und „leibhaftige Erinnerung an den Hexenprozess, der 1703 in 
Fürsteneck“42 stattgefunden hat. 

Die Schlachthofsequenz in Rainer Werner Fassbinders Film In einem Jahr mit 
13 Monden (1978) verweist die in den Handlungsablauf integrierte Schlachthof-
sequenz auf die Passion der Hauptfigur Elvira Weishaupt, welche später Suizid 
begeht. Elvira, vor ihrer Geschlechtsumwandlung Erwin, führt die Hure Zora 
durch den Schlachthof, in dem sie bzw. er früher gearbeitet hat. Sie erzählt dabei 
ihr elendes, vergeblich nach Liebe gierendes Leben, und rezitiert – wodurch die 
Situation noch zusätzlich verfremdet wird – den verzweifelten Schlussmonolog 
von Goethes Tasso, den sie von einem befreundeten Schauspieler gelernt hat. 
Der Boden schwimmt in Blut und Wasser, und die am Laufband aufgehängten 
Schlachttiere zucken, bis ihnen von den Metzgern die Köpfe abgetrennt werden. 
Der Verlauf der Sequenz demonstriert nicht nur die serielle Vernutzung von ent-
individualisierten Tierkörpern, sondern setzt Elvira analog zu dem toten Fleisch 
in seiner Vergänglichkeit. In Francis Coppolas Anti-Kriegsfilm Apocalypse Now 
(1979) ist eine rituelle Büffelschlachtung in einer Parallelhandlung in die Die-
gese eingebunden, während der vom Geheimdienst entsandte Captain Willard 
den abtrünnigen Colonel Walter Kurtz durch Machete-Hiebe tötet. 

Bekannter als der 1988 veröffentlichte Roman The Silence of the Lambs (Das 
Schweigen der Lämmer) von Thomas Harris wurde 1991 die Verfilmung von 
Jonathan Demme mit Judie Foster als FBI-Ermittlerin Clarice Starling und 
Anthony Hopkins als Psychiater Dr. Hannibal Lecter. Der kannibalistische 

42 Eva-Elisabeth Fischer. „Sagerers Schlachtfest“. Süddeutsche Zeitung vom 29.4.2017. 
http://www.sueddeutsche.de/kultur/kino-sagerers-schlachtfest-1.3482839. 
(25.7.2017)
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Mörder Lecter kooperiert bei der Suche nach dem Serienmörder „Buffalo Bill“ 
unter der Bedingung, für jede Information, die er Starling gibt, etwas aus ihrem 
Privatleben zu erfahren. Es zeigt sich, dass Clarice unter einem Trauma leidet: 
Nachdem sie als Zehnjährige ihren Vater verlor, wurde sie von ihrer Mutter auf 
die Ranch von Verwandten geschickt. Nach sieben Monaten flüchtete sie, weil 
dort ein Schlachthaus für Pferde und Schafe betrieben wurde und sie die Schreie 
der Tiere nicht länger ertragen konnte. Nun hört Clarice die Lämmer immer 
noch schreien, wenn sie bei Dunkelheit aufwacht. Lecter äußert die Vermutung, 
sie träume davon, mit der Verhaftung von „Buffalo Bill“ ihr Trauma überwinden 
zu können, damit die Lämmer endlich schweigen. 

Nach Donna Leons Kriminalroman Beastly Things (2012, dt. Tierische Pro-
fite) wurde 2013 ein TV-Spielfilm gedreht. Tierische Profite prangert wie die 
Romanvorlage die Missstände in italienischen Schlachthöfen an: Nach der 
Ermordung eines Veterinärmediziners, der im Schlachthaus von Mestre arbei-
tete und gegen die durch Profitgier motivierte Schlachtung kranker Rinder und 
Schweine ankämpfte, muss sich Commissario Brunetti erstmals mit dem Thema 
Schlachtung und Tierleid beschäftigen. Im Film, nicht im Buch, ist seine Toch-
ter Chiara Mitglied einer Tierschutzorganisation, die im Schlachthof heimlich 
Videoaufnahmen gemacht hat, deren Veröffentlichung der Schlachthausbesitzer 
um jeden Preis verhindern möchte. Der Film wirkt sowohl vom Sujet her als 
auch in der Bildgestaltung und Musik schwärzer als frühere Donna-Leon-Adap-
tionen. In der zentralen Szene werden Brunetti und Commissario Vianello, 
ein Vegetarier, durch den Schlachthof geführt, und das wie eine Höllenvision 
Erlebte erschüttert die beiden bis ins Mark. Tiere, die sich wehren, wenn sie in 
der Tötungsbox dem Schlachter in die Augen sehen, die ihre Todesangst hin-
ausbrüllen, sie werden vor Brunettis und Vianellos Augen plötzlich zu Indivi-
duen. Weniger das allgegenwärtige Blut, der Gestank und die Kakophonie von 
Maschinenlärm und Schreien, sondern v. a. diese Individualisierung bewirkt bei 
den beiden Ermittlern eine elementare Verstörung, die sie für eine lange Zeit 
verstummen lässt.

Bei den Filmfestspielen in Cannes wurde 2017 der Netflix-Film Okja des 
Südkoreaners Bong Joonho gezeigt – eine Mischung aus Märchen, Science Fic-
tion und Horrorfilm: In den idyllischen Wäldern Koreas lebt ein Mädchen auf 
einem Bauernhof. Seine Spielgefährtin ist das Riesenschwein Okja (im Film 
mittels 3-D-Computergrafik erzeugt), ungefähr dreimal so groß wie ein Nil-
pferd. Das Tier, gentechnisch hochgezüchtet, um Riesenschnitzel zu produzie-
ren, gehört einem Weltkonzern, der es nach erfolgreicher Mast abholen lässt. 
Tierschutz-Aktivisten versuchen, Okja zu entführen. Schließlich aber landet sie 
in der Hölle der industriellen Schweinefleischproduktion. Der Film gerät zum 
Albtraum mit einem Ende, das vom Klacken der Bolzenschussgeräte bestimmt 
wird. Auch bei der Berlinale 2017 sorgte ein Film mit Schlachtszenen für beson-
dere Aufmerksamkeit: On Body and Soul der ungarischen Filmemacherin Ildiko 
Enyédi. Er wurde mit dem Goldenen Bären ausgezeichnet.
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Sinnbildlichkeit des Schlachthauses

Nicht nur das total verdinglichte Schlachttier, das sich nicht gegen Schlagbol-
zen und Messer in Menschenhand wehren kann, sondern auch der Mensch 
selbst stellt ein animal vulnerabile dar. Die Allegorie der kreatürlichen, d. h. ver-
letzlichen und vergänglichen fleischlichen Existenz menschlicher wie tierlicher 
Lebewesen ist von allgemeiner Gültigkeit. Siehe Döblins Prediger-Salomo-Zitat 
„Denn es geht dem Menschen wie dem Vieh; wie dies stirbt, so stirbt er auch“. 
Wenn daher „ein Mensch ein Tier sterben sieht“, heißt es in dem Roman Vojna 
i mir (1869, dt. Krieg und Frieden) von Lev Tolstoj, „so ergreift ihn Entsetzen: 
ein Leben, wie es ihm selbst innewohnt und ihn zu dem macht, was er ist, wird 
da vor seinen Augen vernichtet und hört auf zu sein.“43 Um Betroffenheit und 
Mit-Leiden zu vermeiden, flüchten sich Menschen in eine Art Trotz, mit dem 
der Blick eines tödlich verwundeten Tiers weggeschoben wird: „es ist ja bloß ein 
Tier.“ Und dieser Trotz „wiederholt sich unaufhaltsam in den Grausamkeiten an 
Menschen.“44 

Schlachthäuser sind Orte des Todes, eines Tier-Sterbens, dem Schmerz, Lei-
den und Panik vorausgegangen sind. Das Schlachthaus als Sinnbild führt zu der 
Parallele Tierschlachtung-Menschenschlachten. Davon zeugen eine Reihe von 
einer Semantik des Abscheus vor der Schlachtung geprägte politische Schrif-
ten, So hat der Pazifist Magnus Schwantje im Ersten Weltkrieg Analysen zum 
Zusammenhang von Tiermord und Menschenmord veröffentlicht. Der Anar-
chist Elisée Reclus forderte nach eigenen Schlachthaus-Erlebnissen eine Ver-
zichtsethik mit vegetarischer Lebensweise ein. Die Feministin, Anarchistin und 
Juristin Clara Wichmann stellte eine Rechtstradition in Frage, die Tiere mit 
Sachen gleichsetzte. Und Willi Eichler, Mitglied des Internationalen Jugend-
bunds, sah Schlachttiere und Schlachter gleichermaßen als „bedauernswerte 
Opfer der Ausbeutung“, d. h. der „Missachtung der Interessen anderer Wesen.“45 

Nachdrücklicher noch als politologische oder sozialphilosophische Texte 
wie die von Krakauer, Horkheimer, Traverso u. a., in denen Schlachthäuser 
mit dem Menschen-Schlachten in Beziehung gesetzt werden, zeigen künstle-
rische Texte, Werke der bildenden Kunst und Filme die Problematik, weil sie 
einen ästhetischen Mehrwert aufweisen. Tucholskys Abattoirs-Text etwa endet 
damit, dass der Ich-Erzähler beim Verlassen des Schlachthofs als Pointe eine den 
Gefallenen des I. Weltkriegs von den Großschlächtereien gewidmete erzene 
Tafel entdeckt: „La Boucherie en gros – 1914-1918“ steht da. „Die Parallele 

43 Leo Tolstoi. Krieg und Frieden. Übersetzt von Hermann Röhl. 4 Bde. Leipzig: Insel, 
1922, hier: Bd. 4, S. 265. Im Original: „Kogda čelovek vidit umirajuščee životnoe, 
užas ochvatyvaet ego: to, čto est’ on sam – suščnost’ ego, v ego glazach očevidno 
uničtožaetsja – perestaet byt’“. (Lev Tolstoj. Vojna i mir v 4 tt. (1869). Polnoe Sobra-
nie Sočinenij v 90 tt.(Gesammelte Werke in 90 Bd.), Bd. 9-12, hier Bd. 12. Moskva: 
Chudožestvennaja literatura, 1940. S. 171)

44 Theodor W. Adorno. Minima Moralia. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1970. S. 133. 
45 Das Schlachten beenden. Zur Kritik der Gewalt an Tieren. Hg. Lou Marin/Johann 

Bauer. Heidelberg: Graswurzelrevolution, 2010. S. 152-153.
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„Von dem Ochsen, der nicht mehr Ochse sein wollte und Metzger wurde“. 
Russischer Ein-Blatt-Druck (Holzschnitt, 1730er Jahre).

Quelle: Dmitrij Rovinskij. Russkie Narodnie Kartinki v 5 tt. 
(Russische populare Ein-Blatt-Drucke in 5 Bd.). St. Petersburg: Tipografija 

Imperatorskoj Akademii Nauk (Druckerei der Kaiserlichen Akademie 
der Wissenschaften), 1881, Bd. IV, S. 289, Nr. 176.
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ist vollständig“46, bemerkt der Erzähler sarkastisch. Der Weltkrieg als großes 
Menschen-Schlachten.

Den II. Weltkrieg hat der als blutjunger US-Soldat 1945 von ebenso blutjun-
gen Deutschen („children“) gefangen genommene Kurt Vonnegut in seinem 
während des Vietnam-Kriegs publizierten postmodernen Roman Slaughter-
house–Five, or, The Children’s Crusade (1969, dt. Schlachthaus 5 oder Der Kin-
derkreuzzug) allegorisch verarbeitet. Sein Narrrativ ist über zwanzig Jahre nach 
dem die Stadt Dresden verheerenden Feuersturm verfasst, den Vonnegut ausge-
rechnet in einem stillgelegten Schlachthof überlebte. In einem metafiktionalen, 
das ineffabile (das Unsagbare) thematisierenden Passus heißt es, das Buch sei 
deshalb „so short and jumbled and jangled because there is nothing intelligent 
to say about a massacre.“47 Was vorliegt, ist eine Collage aus Erinnerungsbruch-
stücken, dem Lebenslauf seines durch den Krieg und ein Flugzeugunglück trau-
matisierten Helden Billy Pilgram sowie Visionen von einer Zukunft auf einem 
fernen Planeten. Über das Dresden-Massaker selbst wird in Slaughterhouse–Five 
wenig berichtet: Da ist lediglich ein Absatz über die Körper von Schulmädchen, 
die in einem Keller wie Tiere in einem Schlachthaus zu Tode verbrüht wurden: 
„bodies of schoolgirls who were boiled alive.“48 „So it goes“49 lautet das refrainar-
tig wiederholte Vanitas-Leitmotiv des Romans. 

Aber der Mensch ist nicht nur Opfer, sondern vor allem Täter, denn Schlacht-
häuser werden von Menschen betrieben, und Tiere von Schlachtern getötet.

Isaac Bashevis Singer lässt in seinem Roman Enemies (1966, dt. Feinde) den 
Protagonisten Herman Boder, einen KZ-Überlebenden, beim durchdringen-
den Schrei eines Schlachthuhnes an das allgegenwärtige Treblinka denken. 
Und Herman wiederholte für jeden, der es hören wollte, dass der Mensch 
dem Tier antat, was die Nazis den Juden angetan hatten. In der Erzählung 
The Letter Writer (1968, dt. Der Briefschreiber) fasste Singer das quasi selbst-
verständliche Töten von Tieren in den provozierenden Satz: „In relation to 
them all people are Nazis; for the animals, it is an eternal Treblinka.“50 Auch 
in J. M. Coetzees fiktionalem Text The Lives of Animals (1999) ist die Rede 
von den Schlachtstätten, in denen sich jeden Tag ein Holocaust ereigne. Die 
Hauptfigur Elizabeth Costello, die in einer ihrer Gast-Vorlesungen diesen Ver-
gleich verwendet, wird jedoch von einem jüdischen Dichter kritisiert: „If Jews 
were treated like cattle, it does not follow that cattle are treated like Jews. The 
inversion insults the memory of the dead. It also trades on the horror of the 
camps in a cheap way.“51 

46 Tucholsky. Abattoirs (wie Anm. 26). S. 370.
47 Kurt Vonnegut. Slaughterhouse-Five or The Cildren’s Crusade (1969). New York: 

Dell Publishing, 1991. S. 19.
48 Ebd. S. 116.
49 Ebd. S. 24, 27, 183.
50 Isaac Bashevis Singer . „The Letter Writer“. The New Yorker, Jan. 13 1968: S. 26. 
51 John Maxwell Coetzee. The Lives of the Animals. Princeton: Princeton University 

Press, 1999. S. 53.
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Elias Canetti, für den sich alles auf dem Schrecken des Schlachthauses grün-
det, wünschte sich nichts sehnlicher als einen Aufstand der Schlachttiere. In sei-
nen Aufzeichnungen 1942-1985 schreibt er 194952:

Es schmerzt mich, dass es nie zu einer Erhebung der Tiere gegen uns kommen 
wird, der geduldigen Tiere, der Kühe, der Schafe, alles Viehs, das in unsere Hand 
gegeben ist und ihr nicht entgehen kann. Ich stelle mir vor, wie eine Rebellion in 
einem Schlachthaus ausbricht und von da sich über eine ganze Stadt ergießt […]. 
Ich mag es nicht wahrhaben, dass das nie geschehen kann; dass wir vor ihnen, 
gerade ihnen allen, nie zittern werden. 

Mit schwarzem Humor hat der britische Autor norwegischer Herkunft Roald 
Dahl in seinem Gedicht The Pig aus der Sammlung Dirty Beasts (1983) eine 
absurde Gegenwelt entworfen, in der die Rollen von Täter und Opfer vertauscht 
werden: Als das kluge und belesene Schwein nach einigem Nachdenken zu der 
Einsicht gelangt, dass der Sinn seines Lebens nur auf der Tatsache beruht, Lie-
ferant von schmackhaften Fleischstücken zu sein, fasst es einen überraschenden 
Entschluss. Bevor es selbst geschlachtet und verzehrt wird, ergreift es die Initia-
tive und frisst seinerseits den Schlächter.

Visualisiert wurde diese Verkehrte-Welt-Vision in europäischen Grafik-
Drucken, etwa in dem russischen Lubok Von dem Ochsen, der nicht mehr Ochse 
sein wollte und ein Metzger wurde.53 Es handelt sich um einen kolorierten Holz-
schnitt-Druck aus den 1730er Jahren, der immer wieder als Kupferstich nachge-
druckt und von der zaristischen Obrigkeit verboten wurde, weil man darin eine 
politische Sinngebung vermutete – die Auflehnung der Unterdrückten gegen 
das autokratische System, die Verkehrte Welt als Utopie.

Doch nicht dieser utopische Täter-Opfer-Wechsel bedeutet die Vermeidung 
von Tierleid, sondern allein ein Umdenken bei der industriellen Fleischproduk-
tion und vor allem beim Fleischkonsum. Denn sowohl ein konsequenter Vegeta-
rismus, wie etwa Lev Tolstoj ihn propagierte, könnte Schlachthäuser überflüssig 
machen, als auch, wie 2013 von dem niederländischen Physiologen Mark Post 
an Hand eines Burgers demonstriert, die Züchtung von schmackhaftem In-
Vitro-Fleisch aus Stammzellen-Produktion.

52 Elias Canetti. Die Provinz des Menschen. Aufzeichnungen 1942-1985. Frank-
furt a. M.: Fischer, 1976. S. 128.

53 Eine Beschreibung des Ein-Blatt-Drucks Byk ne zachotel byt’ bykom, da i sdelalsja 
mjasnikom (Nr. 176) mit der Darstellung des Ochsen als Fleischer, der einen aufge-
hängten menschlichen Körper ausweidet, findet sich bei Rovinskij Bd. I, S. 412-414, 
die Abb. in Bd. IV, S. 289. Vgl. Dmitrij Rovinskij. Russkie Narodnie Kartinki v 5 tt. 
(Russische populare Ein-Blatt-Drucke in 5 Bd.). St. Petersburg: Tipografija Impera-
torskoj Akademii Nauk, 1881.
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Pfeifen im Weltdunkel

Der postpostmoderne Romanzyklus als Mega-Selfie
(zu Knausgårds Min Kamp)

Welten fundieren Texte fundieren Welten. In seinem folgenreichen Aufsatz 
„Wirklichkeitsbegriff und Möglichkeit des Romans“ hat der Philosoph Hans 
Blumenberg an erster Position im ersten Band der 1964 begonnenen Poetik und 
Hermeneutik-Reihe zu Nachahmung und Illusion die Frage nach dem Weltver-
hältnis von Dichtung gestellt und mit Blick auf den Roman zu beantworten 
gesucht.1 Die ‚Möglichkeit‘ des Romans, so Blumenberg, eröffne sich erst, wenn 
sich ‚Wirklichkeit‘ weder mehr begreifen lasse als zwar Gegebenes, gleichwohl 
Entzogenes und lediglich epiphaniehaft in ‚momentaner Evidenz‘ auserwählt 
Greifbares noch als über einen außerhalb aller Dinge stehenden verlässlichen 
Bürgen ‚Garantiertes‘, sondern als in der Zeit entstandenes ‚Resultat einer Rea-
lisierung‘. Erst wenn Realität gefasst werde als temporale ‚Realisierung eines 
in sich stimmigen Kontextes‘, könne sich der Roman als Gattung mimetischer 
Umsetzung ebensolcher Realisierung so richtig entfalten. Nach ‚momentaner 
Evidenz‘ in der Antike und ‚ewiger Garantie‘ in Zeiten des Mittelalters erweise 
erst der hinzukommende dritte Wirklichkeitsbegriff der (nicht nur frühen) 
Neuzeit die Denkbarkeit zukunftsoffener, auf Neues gerichteter linear-zeitlicher 
Narrativität, die Öffnung auf das Imaginieren einer Pluralität von Welten: „Es 
ist unschwer zu sehen“, so folgert Blumenberg, „daß dieser Wirklichkeitsbegriff 
eine gleichsam ‚epische‘ Struktur hat, daß er notwendig auf das nie vollendbare 
und nie in allen seinen Aspekten erschöpfte Ganze einer Welt bezogen ist, deren 
partielle Erfahrbarkeit niemals andere Erfahrungskontexte und damit andere 
Welten auszuschließen erlaubt.“ (S. 13, Herv. H. B.)

Dies ist der Moment der Emanzipation des Künstlers, insbesondere des 
Roman-Künstlers, die Entstehung des Gedankens einer „Vergleichbarkeit des 
menschlichen Werkes mit dem göttlichen Schöpfungswerk“:

Sowohl nach dem antiken Wirklichkeitsbegriff der momentanen Evidenz als 
auch nach dem mittelalterlichen der Realitätsbürgschaft Gottes wäre eine solche 
Idee der künstlerischen Konkurrenz mit dem Gegebenen sinnlos und bodenlos 
gewesen. Erst ein neu sich durchsetzender Begriff von Wirklichkeit, der nichts 
anderes als die Konsistenz des Gegebenen im Raume und in der Zeit für die 

1 Alle Zitate folgen Hans Blumenberg. „Wirklichkeitsbegriff und Möglichkeit des 
Romans“. Nachahmung und Illusion. Poetik und Hermeneutik I. Hg. Hans Robert 
Jauß, München: Fink, 1964. S. 9-27. – Überarbeitete Version einer schriftlichen Vor-
lage für den Workshop „Worlds in Process II“, der unter Leitung von Nicola Glaubitz 
und Julika Griem vom 27.-29.10.2016 an der Goethe-Universität Frankfurt a. M. 
stattgefunden hat. Ich danke den Organisatorinnen und allen Teilnehmern für enorm 
inspirierende Diskussionen; alle Mängel gehen naturgemäß zu meinen Lasten.
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Intersubjektivität als den einzig möglichen Rechtstitel auf Anerkennung durch ein 
Wirklichkeitsbewußtsein bestimmte, ließ den Anspruch auf Totalität künstleri-
scher Setzungen neben dem Faktum Welt überhaupt tragbar, wenn nicht allererst 
verstehbar werden. (S. 18, Herv. H. B.)

Entsprechend bedeutet ihm, die „Frage nach der Möglichkeit des Romans als 
eine ontologische, d. h. also eine die Fundierung im Wirklichkeitsbegriff auf-
suchende, zu stellen […], nach der Herkunft eines neuen Anspruchs der Kunst 
zu fragen, ihres Anspruches, nicht mehr nur Gegenstände der Welt, nicht einmal 
nur die Welt nachbildend darzustellen, sondern eine Welt zu realisieren. Eine 
Welt  – nichts Geringeres ist Thema und Anspruch des Romans.“ (S.  19, alle 
Herv. H. B.)

Vor diesem Hintergrund liest sich die Geschichte des Erzählens im Roman 
wie eine systematische Ausarbeitung dieses Anspruchs bis hin zu seinem Kol-
laps. Beginnend mit Cervantes’ Don Quijote als dem womöglich ‚ersten Roman 
der Weltliteratur‘2, führen die imaginationsgeleiteten möglichkeitsreichen 
Realisierungsversuche fiktiver ‚Welten‘ im Rahmen des sogenannten rise of the 
novel3 zunächst im Modus des Komischen und sodann unter den von Auerbach 
klassischerseits für den ‚modernen Realismus‘ reklamierten Kriterien zuneh-
mend „ernsthafte[r] Behandlung der alltäglichen Wirklichkeit“ wie kontex-
tueller „Einbettung der beliebig alltäglichen Personen und Ereignisse in den 
Gesamtverlauf der zeitgenössischen Geschichte“4 zu den großen Texten des 
historischen Realismus im 19.  Jahrhundert, in denen allerdings genau dieses 
Realisierungspotential alsbald ironisiert, relativiert, sowohl auf der Ebene resul-
tathaft ‚Welt‘ realisierender histoire wie auf der Ebene solche ‚Welt‘ prozesshaft 
realisierender Narration intensiv befragt und verworfen wird. Spätestens mit 
Flaubert ist, wie Jorge Luis Borges ebenso lakonisch wie einprägsam vermerkt 
hat, dieser Anspruch schon wieder vorbei: „El hombre que con Madame Bovary 
forjó la novela realista fue también el primero en romperla.“5 Der im Phantasma 
des ,livre sur rien‘ gipfelnde Entzug von Welthaltigkeit durch eine die welthal-
tende Instanz narrativ zersetzende ,impassibilité‘ ist nicht nur Signum der dem 
Roman von Grund auf innewohnenden vergleichgültigenden ,Ironie‘, wonach 
alles  – aber damit immer auch schon das im Roman Dargestellte  – auch 
,ganz anders sein könnte‘, wie dies Blumenberg selbst (gegen Lukács) für den 
Roman in Absetzung vom antiken Epos als eine die Imagination lizenzierende 

2 So etwa bei Karlheinz Stierle. „Die Verwilderung des Romans als Ursprung seiner 
Möglichkeit“. Literatur in der Gesellschaft des Spätmittelalters. Hg. Hans Ulrich Gum-
brecht. Heidelberg: Winter, 1980. S. 253-313.

3 Siehe Ian Watt. Der bürgerliche Roman. Aufstieg einer Gattung: Defoe – Richardson – 
Fielding (1957). Übers. von Kurt Wölfel. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1974.

4 Erich Auerbach. Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur 
(1946). Bern: Francke, 61977. S. 458, vgl. S. 452.

5 Jorge Luis Borges. „Vindicación de ‚Bouvard et Pécuchet‘“ (1932). Prosa completa. 3 
Bde. Hg. Carlos V. Frías. Barcelona: Bruguera, 1980. Bd. 1. S. 205-209, S. 209. (,Der-
jenige, der mit Madame Bovary den ersten realistischen Roman schuf, war zugleich 
auch der erste, der mit ihm brach.‘)

Andreas Mahler 
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Eröffnung einer „Kritik des Faktischen vom Möglichen und Rationalen her“ 
thematisiert hat:

Die Einzigartigkeit ihres Kosmos und die Verbindlichkeit des Epos für die Welt-
auslegung der Griechen waren nur zwei Aspekte der in momentaner Evidenz gege-
benen Wirklichkeit gewesen. Der Roman konnte keine ‚Säkularisierung‘ des Epos 
nach der Entgöttlichung der Welt sein; im Gegenteil, gerade auf die Theologisie-
rung der Welt geht ihre Kontingenz, die Faktizität des unbestimmten Artikels, der 
Zudrang der possibilia zurück. Die ‚Welten‘, denen das ästhetisch eingestellte Sub-
jekt jeweils nur auf Widerruf zu gehören bereit ist, in der verfügbaren Endlichkeit 
eines Kontextes, sind der Inbegriff der Realitätsthematisierung durch den Roman 
und die ihm essentielle ‚Einstellung‘ der Ironie. (S. 19, Anm. 11, Herv. H. B.)

Narrative Nichtung des Inhalts wie der Vermittlung sind zudem auch Anzeichen 
für das, was Blumenberg schließlich als vierten Wirklichkeitsbegriff reklamieren 
möchte, den des ‚Widerständigen‘, des ‚dem Subjekt nicht Gefügigen‘, der ‚Kon-
tingenz‘. Nach Flaubert, bei Conrad, Henry James, Proust, Joyce, Woolf, Kafka, 
Musil, beginnt sich das Erzählen im Roman zunehmend an den Realisierungs-
glaubwürdigkeiten selbst abzuarbeiten. Diesen Weg hat man zu beschreiben ver-
sucht als Bewegung von einem wachsenden ‚epistemologischen Skeptizismus‘ 
hin zu einem in die Postmoderne weisenden ‚ontologischen‘6: als Kritik an den 
Plausibilitäten der Realisierungsresultate bis hin zur generellen Infragestellung 
von ‚Welt‘. Dies ist der Weg vom world-making zum text-making, von der illu-
sionsgläubigen Weltenmimesis zur an der Oberfläche operierenden Textper-
formanz. Gleichwohl liegt in der Wende hin zur Sprache, näherhin zur Prosa, 
nochmals mit Blumenberg, immer noch – wenn auch als über sich hinauswei-
sende reflexivierende Metaierung/Potenzierung oder auch gar nur als negative 
Schwundstufe – eine weitere, wofern nicht letzte, ‚Möglichkeit des Romans‘:

[I]ndem das Zeichen erkennen läßt, daß es keiner ,Sache‘ entsprechen will, 
gewinnt es selbst die ,Substantialität‘ der Sache. Das ist freilich ein Ansatz, der 
über den Roman und den ihn fundierenden Wirklichkeitsbegriff noch hinaus-
weist auf ein am Widerstand sich konstituierendes Wirklichkeitsbewußtsein und 
die ihm entsprechende bzw. es bezeugende Kunstform der sich selbst zerspren-
genden, ihr Nicht-Bedeuten durch Inkonsistenz demonstrierenden Aussagewei-
sen. Nochmals wird sich der Roman selbst zum Thema, an der Demonstration der 
Unmöglichkeit des Romans wird ein Roman möglich. (S. 22)

Realisiert ‚realistisches‘ Erzählen eine romanhafte ‚Welt‘, so schafft ‚nicht-realis-
tisches‘ Erzählen zumindest einen romanhaften Text.

Weder jedoch, so ist zu betonen, bilden die vier proponierten Wirklichkeits-
begriffe eine teleologische Epistemengeschichte, noch impliziert die Ermögli-
chungsbedingung durch den dritten Begriff eine teleologische Geschichte des 
Romans. Blumenberg selbst insistiert darauf, dass seine Skizze nicht dahinge-
hend zu zerlesen sei, „daß sich Wirklichkeitsbegriffe […] wie mutierende Typen 

6 Siehe Brian McHale. Postmodernist Fiction (1987). London: Routledge, 1989.
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ablösen, sondern daß die Ausschöpfung der Implikationen, die Überforderung 
ihrer Befragungstoleranzen in die Neufundierung treiben“ (S. 12, Anm. 5, Herv. 
H. B.). Und in ähnlicher Weise ließe sich für den Roman postulieren, dass auch 
Erzähltypen sich nicht einander ausschließend ‚ablösen‘, sondern übereinander 
schichtend ihren Möglichkeitsreichtum erweitern, indem sie ihrerseits vor-
nehmlich dominantenwechselnd ‚in die Neufundierung treiben‘. Das zugrunde-
liegende ‚Geschichtsmodell‘ wäre demnach weniger das einer kausal-temporalen 
Folge denn das einander überlagernder, zuweilen verdeckender, zuweilen wieder 
sichtbar machender, wenn man so will, ‚rhizomatisch‘ organisierter Plateaus.7

Gleichwohl erscheint in Blumenbergs Typologie intuitiv eine argumentative 
Unebenheit. Ich habe an anderem Ort zu zeigen versucht, dass mir Blumenbergs 
vierter Wirklichkeitsbegriff der Kontingenz vorerst vornehmlich erscheinen will 
als Negation des dritten8: wo Wirklichkeit nicht mehr optimistisch und positiv 
begriffen werden kann als Resultat subjektmächtig individueller Realisierung, 
wirkt deren Ausbleiben trotz allen individuellen Handelns und Anrennens wie 
sinnloser Widerstand, Verlust von Gefügigkeit, wie Kontingenz. Genau dies 
scheint der Roman in der Moderne wie in der Postmoderne in zunehmend epi-
stemologischer wie ontologischer Befragungswilligkeit zu verhandeln; es führt, 
wie vielfach vermerkt, zu Texten der Paranoia, der Entropie, der Multiplikation, 
Reflexivität, Metaierung oder des Spiels. Die Preisgabe des Realisierungsglau-
bens wird nach und nach erfahren als Verlust und als Befreiung, ‚exhaustion‘ plus 
‚replenishment‘9, doch stellt die Negation allein noch kein eigenständig neues 
Paradigma. So wie das spätantike Ausbleiben momentaner Evidenz erst dann ein 
neues Paradigma schafft, wenn sich der Weg ‚in die Neufundierung‘ positiv abzu-
zeichnen beginnt durch die Emergenz einer christlich-theologisch bestimmten 
Gottesgarantie; so wie seinerseits das frühneuzeitlich-postreformatorische Aus-
bleiben eines alleinig wahren Gottes als verlässlich-autoritativem Weltbürgen 
erst dann in die Neufundierung treibt, wenn sich das allem Anschein nach ver-
lässlicher realisierende Individuum positiv ‚säkularisierend‘ ökonomisch an des-
sen Stelle setzt – so scheint auch das Realisierungsparadigma samt seiner Nega-
tion erst dann zuende, wenn sich ein neues, positiv bestimmtes Weltparadigma 
allmählich versuchsweise anschickt, dieses zu ersetzen.

Auf den ersten Blick wirkt dies allerdings gegenwärtig so wahrscheinlich nicht. 
Die politischen und vor allen Dingen die ökonomischen Antworten auf erfahrene 
Krisen sind parteien- wie interessensübergreifend die althergebrachten Lösun-
gen/Losungen ‚Mehrung‘, ‚Wachstum‘, ‚Fortschritt‘, ‚Kontinuität‘: einsinnig 
lineares Fortschreiten und Fortschreiben des Realisierungsphantasmas, zuweilen 
zunehmend ratloser und verzweifelter wirkende Bekämpfung aller Widerstän-
digkeit durch starre Rückbesinnung auf einstmals ‚moderne‘ Erfolgsrezepte und 

7 Siehe Gilles Deleuze/Félix Guattari. Tausend Plateaus. Übers. von Gabriele Ricke und 
Ronald Voullié. Berlin: Merve, 1997.

8 Siehe Andreas Mahler. „‚Realität‘ in der ‚Postmoderne‘? – Überlegungen zu Blumen-
bergs viertem Wirklichkeitsbegriff “. Comparatio 8.2 (2016). S. 181-198.

9 Siehe John Barth. The Literature of Exhaustion and The Literature of Replenishment 
(1967). Northridge, CA: Lord John Press, 1982.
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Erfolgsgeschichten. Dies erscheint wie ein Abstrampeln in Paradigma 3. Gleich-
wohl beginnt sich, wofern die Anzeichen nicht trügen, ein neues und anderes 
(und darin nunmehr in der Tat womöglich eigenständig viertes) Wirklichkeits-
konzept gegenwärtig verschiedenenorts abzuzeichnen. Ich habe es zu bezeichnen 
versucht als ‚Effekt einer medialen Re-/Präsentation‘.10 Situationen, Erlebnisse, 
Befindlichkeiten erscheinen etlichen unter uns heutzutage ‚wirklich‘ vor allem 
dann, wenn sie sich neben ihrem ‚eigentlichen‘ Vorkommen zusätzlich re-/prä-
sentiert zeigen durch ein mediales Artefakt, welches die Existenz des scheinbar 
alleinständig nicht (mehr) verlässlichen ‚Eigentlichen‘ an anderem Ort beglaubi-
gend ratifiziert. Wirkliches wird in solchem Rahmen mithin erst dann als solches 
wahrgenommen, wenn es sich medial gedoppelt findet, es sich kopiert hat und 
einen (pseudo-dokumentarischen) Spiegel bildet, der zum Schein objektiviert, 
was ansonsten in subjektiver (und damit stets bezweifelbarer) Kontingenz ver-
bliebe. Wo Wirklichkeit nicht über momentane Evidenz, auch nicht über den 
Glauben an Gott, und erst recht nicht mehr über das souveräne Vertrauen in 
eigene Realisierungsmacht gewonnen werden kann, stellt sie sich allem Anschein 
nach zunehmend her über ein reflexives Bild als beglaubigendes Zeugnis (ver-
meintlich immer schon) eingetretener Faktizität. Erst die Homepage, der Face-
book-Eintrag, der Tweet, das Winken von der Großbildleinwand oder das Selfie 
bezeugen die Wirklichkeit oder gar ‚Tatsächlichkeit‘11 des statt habenden Ereig-
nisses; erst das Tagebuch, die Konfession, die Autobiographie, die memoir oder 
autofiktionales Schreiben verifizieren auf diese Weise an medialem Ort ‚das‘ statt-
gehabte Leben. Erst also die im Moment verdoppelnd wiederholende Repräsen-
tation oder gar die den Moment an sich überhaupt erst inszenierende Präsen-
tation konstituieren die imaginativ persuasive Einholung von Selbst und Welt: 
‚Wirklichkeit‘ erscheint als nie enden wollende Spur (allemal nur) scheinbar ‚Tat-
sächlichkeit‘ eintragender ‚differentieller Epiphanien‘.12

Dies erscheint mir als eine durchaus plausible konstruktive Reaktion auf die 
erlittene Phase schwer auszuhaltender realisierbarkeitsdementierender Kon-
tingenz. Positiv lässt sie sich lesen als möglicherweise sinnhafte Findung neuer 
Welt- und Selbstversicherung, als neues Paradigma gesellschaftlicher Konzeptu-
alisierung dessen, was gemeinhin den Mitgliedern einer Gemeinschaft als ‚Welt‘ 
gelten soll. Skeptischer hingegen ließe sich dies auch deuten als Rückzug auf 
zumindest momentan Verbürgbares, banal Evidentes, als manisch verifizierendes 
Dokumentationsstreben, als ebenso (im englischen Sinne) ‚selbst-bewusstes‘ wie 
selbstverzweifeltes, selbst- und weltkonstituierendes ‚Pfeifen‘ im allemal noch 
dunklen, kontingenten (Welt-)Wald. Literarisch scheint sich dieses allmählich 
emergierende (wofern nicht sogleich wieder kollabierende) Wirklichkeitskon-
zept in letzter Zeit verstärkt niederzuschlagen in den vermehrten Identitätsphan-
tasmen des allenthalben beobachtbaren autobiographical turn, in einer deutlich 

10 Mahler. „,Realität‘“ (wie Anm. 8). S. 196f.
11 Siehe hierzu K. Ludwig Pfeiffer. Fiktion und Tatsächlichkeit. Momente und Modelle 

funktionaler Textgeschichte. Hamburg: Shoebox House, 2015.
12 Zu Begriff und Konzept siehe Rainer Warning. Heterotopien als Räume ästhetischer 

Erfahrung. München: Fink, 2009. S. 11-41, v. a. S. 23.
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spürbaren Wendung hin zu homo-, wofern nicht autodiegetischem Schreiben 
mit dem Ziel vermeintlicher, wo nicht gar in aller Verzweiflung kontrafaktisch 
herstellender Beglaubigung des Selbst in der allemal noch ‚großen‘ un(be)greif-
baren globalen Welt. Wo der Wirklichkeitsbegriff momentaner Evidenz im Epos 
‚die‘ (grundständig entzogene) Welt in immer neuen mythosbewussten Fin-
dungen ahnbar macht; wo der Begriff göttlicher Garantie ‚die‘ (gottgegebene) 
Welt in genau diese Gegebenheit nachahmender Schöpfung darstellt; wo das 
Wirklichkeitskonzept individueller Realisierung im Roman vor unseren Augen 
verzeitlicht nachahmend – und zuweilen auch mit Blumenberg ‚vorahmend‘13 – 
‚eine‘ (immer auch mögliche) bis hin zur vergessenmachenden Täuschung dop-
pelnde Welt herstellt, stellt das Konzept der medialen Re-/Präsentation in ste-
ter Selbstthematisierung und Selbstbebilderung zum Schein authentifizierend 
jedem Individuum ‚seine‘ – ganz eigene – Welt performativ aus. Pop-Literatur 
wie Doku-Texte, Autofiktionen wie Geständnisliteratur scheinen dies für die 
letzten Jahrzehnte vehement zu bezeugen. Autoren wie Georges Perec, Alain 
Robbe-Grillet, Michel Houellebecq, Roberto Saviano, Elena Ferrante, Andreas 
Meier und nicht zuletzt Karl Ove Knausgård stellen hierfür beredtes Material 
und lukrieren mithilfe ihrer medialen Authentifizierungsgesten erstaunlichen 
Erfolg. Der Ich-Text trifft den postpostmodernen Nerv der Zeit.

Des Norwegers Knausgårds sechsbändiges Projekt des Ich-bezogen enzyklo-
pädischen life-writing trägt den vom deutschen Verlag hinter dem Ersatzetikett 
„Das autobiographische Projekt“ peinlich berührt verschwiegenen und nur 
latent grandios bescheidenen Zyklustitel Min Kamp.14 Über das Abklappern 
ihrerseits nicht unbescheiden wirkender Großsemanteme wie ‚Sterben‘, ‚Lieben‘, 
‚Spielen‘, ‚Leben‘, ‚Träumen‘ und, nicht zuletzt, ‚Kämpfen‘ erzählt der Zyklus die 
Geschichte des Autors selbst. Der seinerseits durchaus nicht unselbstbewusste 
Amerikaner Mark Twain hat anlässlich seines lebenslangen prozessualen Schei-
terns an seinem eigenen ‚autobiographischen Projekt‘ viele kluge Einsichten 
zu Selbstautorschaft und Fiktionalisierungsgefahr, aufrechtem Selbstausspra-
chewillen und subkutanem self-fashioning zu formulieren gewusst und nicht 
umsonst die Veröffentlichung aller Fragmente für hundert Jahre nach seinem 
Tod gesperrt.15 Der ‚Kampf ‘ des Autors Knausgård hingegen  – und insofern 

13 Vgl. hierzu Hans Blumenberg. „,Nachahmung der Natur‘. Zur Vorgeschichte der 
Idee des schöpferischen Menschen“ (1957). Wirklichkeiten in denen wir leben. Auf-
sätze und eine Rede. Stuttgart: Reclam, 1986. S. 55-103, hier S. 93.

14 Für einflussreiche Rezensionen siehe James Wood. „Total Recall. Karl Ove Knaus-
gaard’s ‚My Struggle‘“. The New Yorker, 2.12.2012; Hermione Hoby. „Karl Ove 
Knausgaard. Norway’s Proust and a Life Laid Painfully Bare“. The Observer, 
1.3.2014; Ben Lerner. „Each Cornflake“. London Review of Books, 22.5.2014;  
Joshua Rothman. „What is the Struggle in ‚My Struggle‘?“. The New Yorker, 
28.5.2014; Rebecca Mead. „The Scourge of ‚Relatability‘“. The New Yorker, 1.8.2014; 
Liesl Schillinger. „Why Karl Ove Knausgaard Can’t Stop Writing“. Wall Street Jour-
nal Magazine, 4.11.2015; Joshua Rothman. „Knausgaard’s Selflessness“. The New 
Yorker, 25.10.2016.

15 Siehe Mark Twain. Autobiographie. Übers. von Hans-Christian Oeser. 3 Bde. Berlin: 
Aufbau, 2012-2017.
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scheint die Originaltitelgebung auch wieder berechtigt  – zielt vorbildgemäß 
auf Weltherrschaft: es geht ums Ganze16; um einen/seinen Platz in der Welt, 
verblüffend erzählt aus der Rückschau eines gleichwohl offensichtlich individu-
ell ‚realisierten‘ Erfolgs (etwa in Leben erfährt der zu besänftigende Leser, dass 
der Autor derzeit samt Familie recht gutsituiert schreibend in Malmö lebe). 
Dies stilisiert das autobiographische Projekt unversehens zur protestantisch-
säkularen Geschichte einer trotz aller westlich-liberal geprägter Unterdrückung 
und gegen alle erdenklichen Widerstände, Unbilden und Implausibilitäten 
affluenten Lebens (schwieriger Vater, Scheidungskind, Orientierungslosigkeit, 
Alkohol sucht, allfällige Langeweile) aufgrund unabweisbarer eigener Qualitä-
ten gleichwohl errungenen Realisierung; es liest sich gleichsam wie ein klischee-
tierter postmoderner (Selbst-)Mythos und situiert sich scheinbar wundersam 
fraglos rahmengebend in Blumenbergs Paradigma 3. Dabei wird vor allem der 
Punkt, von dem aus erzählt wird und der das Realisierungsphantasma verbürgt 
wie auch spätestens ab Laurence Sternes Tristram Shandy so vielen Ich-Erzählern 
unendlich viel Kopfzerbrechen gemacht hat, erstaunlich wenig thematisiert, 
sondern lediglich gesetzt, damit sich anderes entfalte. Und was sich entfaltet, ist 
eine schier endlose Serie von Ego-Skripten, Momentaufnahmen des Autor-Ich, 
authentifizierender Beschwörungen individueller Befindlichkeit: trotziges Pfei-
fen in unverstehender/unverstandener Welt, schreibendes Abarbeiten an stets 
erneuter medialer (Selbst-)Re-/Präsentation.17

Auf diese Weise erscheint der Romanzyklus wie ein riesengroßes Selfie. 
‚Wirklich‘ ist ihm das beständig zu authentifizieren suchende Wieder-ins-
Spiel-Bringen des realen Selbst, allerdings nicht mehr so sehr mit Blick auf 
das teleologische ‚Resultat einer Realisierung‘ denn als deren unabgeschlos-
sener  – unabschließbarer  – serieller Prozess. Dies ist vornehmlich das Projekt 
des realen Autors, nicht das eines Erzählers. Denn er inszeniert sich in seinem 
Text durchweg selbst zur Ratifizierung seiner extratextuellen Existenz. Genau 
hierauf zielt mein Eingangswort vom ‚Pfeifen im Weltdunkel‘: Der reale Autor 
scheint sich manisch endlos in den Text zu projizieren, um sich verzweiflungsbe-
seitigend vor dem Text seiner selbst zu vergewissern (und der mit ihm konforme 
reale Leser macht es ihm, solchermaßen die eigene Welt prekär zu stabilisieren 
suchend, lesend nach); er schafft von sich textuelle Momentaufnahmen, um 
sich in deren Spiegel selbst stets erneut vermeintlich extratextuell zu erkennen. 
Gewissermaßen beseitigt das Schreiben permanent einen horror vacui; verzwei-
felt folgt es, von Alltagsbanalität zu Alltagsbanalität hangelnd, anachronistisch 

16 Zu diesem Anspruch siehe Hanna Engelmeier. „Totalismus. Karl Ove Knausgårds 
‚Mein Kampf ‘ – bis jetzt“. Merkur Nr. 786 (2014). S. 1017-1022; zur Konjunktur 
von Großformaten (im Sinne von Thomas Kapielskis koketter Formulierung ‚Je 
dickens, destojewski‘) vgl. auch Julika Griem: „Nahkampf auf der Langstrecke. Zu 
Elena Ferrante und Karl Ove Knausgård“. Merkur Nr. 810 (2016). S. 62-69.

17 Zum Konzept von ‚Serialität‘ als Reihung ‚äquivalent‘ gefasster Syntagmen siehe 
Moritz Baßler. „Bewohnhafte Strukturen und der Bedeutungsverlust des Narrativs. 
Überlegungen zur Serialität am Gegenwarts-Tatort“, Zwischen Serie und Werk. Fern-
seh- und Gesellschaftsgeschichte im „Tatort“. Hg. Christain Hißnauer, Stefan Scherer 
und Claudia Stockinger. Bielefeld: Transcript, 2014. S. 347-359, v. a. S. 349.
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einem überkommen geglaubten (dritten) ‚Begriff von Wirklichkeit, der nichts 
anderes als die Konsistenz des Gegebenen im Raume und in der Zeit für die 
Intersubjektivität als den einzig möglichen Rechtstitel auf Anerkennung durch 
ein Wirklichkeitsbewußtsein bestimmt‘. Dies läuft über (jedem ‚Faktencheck‘ 
standhaltende) gemeinschaftsheischende Referenzen.18 So etwa beim Referen-
dariat in Nordnorwegen im Moment, als die kontextgebenden Habseligkeiten 
des Ich eintreffen:

Als ich nach Schulschluss nach Hause kam, standen meine Umzugskartons im 
Windfang. Es war alles, was ich besaß, und es war nicht viel: eine Kiste mit Schall-
platten, ein Karton mit einer alten Stereoanlage, einer mit Küchenkram und einer 
mit verschiedenen Kleinigkeiten, die sich in meinem alten Zimmer angesammelt 
hatten, dazu einige von Mutters Büchern. Trotzdem hatte ich das Gefühl, ein gro-
ßes Geschenk bekommen zu haben, als ich alles ins Wohnzimmer trug. Ich stellte 
die Stereoanlage auf, lehnte die Platten an die Wand, blätterte sie durch und wählte 
My Life in the Bush of Ghosts mit Brian Eno und David Byrne aus, eine meiner abso-
luten Favoriten. Mit ihrem Dröhnen im Zimmer fing ich an, die anderen Dinge 
auszupacken. Ich hatte alles von zu Hause mitgenommen, als wir auszogen: Die 
Töpfe, Teller, Tassen und Gläser kannte ich, seit ich klein war und wir in Tybakken 
gewohnt hatten. Braune Teller, grüne Gläser, ein großer Topf mit einem Henkel, 
der Boden und der untere Rand fast schwarz. Das Foto von John Lennon, das ich 
an die Wand hinter der Schreibmaschine hängte, hatte während meiner gesamten 
Gymnasialzeit in meinem Zimmer gehangen. Das riesige Plakat vom FC Liver-
pool aus der Saison 1979/80, das jetzt einen Platz an der Wand hinter dem Sofa 
bekam, besaß ich seit meinem elften Lebensjahr. Es war möglicherweise ihre beste 
Mannschaft aller Zeiten gewesen. Kenny Dalglish war dabei, Ray Clemence, Alan 
Hansen, Emlyn Hughes, Graeme Souness, John Toshack. Für das Plakat von Paul 
McCartney war ich inzwischen zu alt, ich legte es zusammengerollt auf den Schlaf-
zimmerschrank. Als alles seinen Platz hatte, blätterte ich die Platten ein weiteres 
Mal durch und stellte mir dabei vor, ich wäre ein anderer, der die LPs nie gesehen 
hatte. Ich überlegte, was der Betreffende wohl über die Sammlung denken würde, 
oder besser über den, der die Sammlung angelegt hatte, also über mich. Es handelte 
sich um etwas über einhundertfünfzig Platten, und die meisten stammten aus den 
vergangenen beiden Jahren. Ich hatte nicht nur Schallplatten für die Lokalzeitung 
rezensiert, sondern auch so gut wie mein gesamtes Geld für neue Platten ausgege-
ben; bei Bands, die ich mochte, hatte ich oft sämtliche bereits erschienenen Schei-
ben gekauft. Jede einzelne dieser Platten war eine eigene kleine Welt.19

Technisch verschreibt sich der Passus ganz dem fraglos welthaltig-transparenten 
Erzählgestus des ‚realistischen‘ 19. Jahrhunderts, wie dies nicht zuletzt Knaus-
gårds – neben Hemingway – eigener Verweis auf den Catcher in the Rye und 
Salingers Verweis auf David Copperfield genealogisch nahelegen20; inhaltlich 

18 Zum Gedanken des Faktenchecks siehe Engelmeier. „Totalismus“ (Anm.  16), 
S. 1017; auf Ähnliches zielt auch Meads ‚Relatability‘ (wie Anm. 14).

19 Alle Zitate nach Karl Ove Knausgård. Leben. Min Kamp 4. Übers. von Ulrich Son-
nenberg (2010). München: btb, 2016, S. 72f.

20 Moritz Baßler fasst dies unter dem Stichwort eines ‚Populären Realismus‘; „Bewohn-
hafte Strukturen“ (wie Anm. 17).

Andreas Mahler 



81

erzählt er von der Einholung des in die Fremde geflüchteten Ich durch ‚seine‘ 
Welt. Das ist das unvermutet hereinbrechende ‚große Geschenk‘. Es beinhaltet 
die Wiedergewinnung des eigenen Lebens in der nordnorwegischen ‚Wildnis‘ – 
‚my life in the bush of ghosts‘ – über wiedererkennbare (Konsum-)Gegenstände 
(die ‚Stereoanlage‘, der ‚Küchenkram‘), wiedererkennbare Artefakte (das ‚Foto‘, 
die ‚Plakate‘), wiedererkennbare Musik (die ‚Schallplatten‘). Die Referenzen 
(‚Brian Eno‘, ‚Kenny Dalglish‘, etc.) bilden binnentextuell jeweils ‚eine eigene 
kleine Welt‘; extratextuell dienen sie dem realen Autor der unablässig schrei-
bend erfolgenden Selbstvergewisserung der eigenen Existenz. Der Aufruf einer 
dritten Instanz (‚ich […] stellte mir […] vor, ich wäre ein anderer‘) leistet zudem 
die angestrebte mögliche identifikatorische Übertragung auf den potentiellen 
Leser, der sich in dem erkennen kann/soll, worin sich der reale Autor erkennt: 
in einem phatisch ‚seine‘ und ‚meine‘ Welt klischeehaft bindenden ‚So isses‘.21 
Was also für Ich, Autor und Leser hereinbricht, ist die ‚Wirklichkeit‘ in Form 
einer medial musikalischen, einer medial visuellen, nicht zuletzt einer medial 
schriftstellerischen Re-/Präsentation – für die Leserposition allerdings vielleicht 
doch eher in einer ‚global‘-westlich konsumorientierten, wenn nicht gar doch 
bloß generationsgebundenen Ausprägung der 1980er Jahre (wo das allfällige 
‚IKEA-Regal‘ noch als Konsistenzplatzhalter im Textraum fungiert, müsste man 
‚Eno‘ und ‚Dalglish‘ für jüngere Generationen wohl doch schon annotierend 
übersetzen).

Was Min Kamp damit verfolgt, ist ein Ego-Projekt; weniger ein Proust’sches 
der Suche, des Tastens, der Erkundung als eins der auf Momentanes (und 
sogleich wieder Entschwundenes) wie ‚Erfahren‘, ‚Erleben‘, ‚Fühlen‘, ‚Erspüren‘ 
ausgerichteten (womöglich Pseudo-)Dokumentation. In Leben etwa geht es 
dabei näherhin nicht ganz unverkitscht (um nicht zu sagen: unverpilchert) um 
des Autors – auch seinerseits schlussendlich wiederum erfolgreich beendeten – 
‚Kampf ‘ ums ‚Erste Mal‘. Hier weitet sich zuweilen der eine/seine/meine Welt 
herstellende Roman zum über den bewussten Verzicht auf die 1. Person (‚man‘, 
‚den jungen Mann‘, ‚er‘) Weltgeltung beanspruchenden Epos. Der Romancier 
wird an gesuchtem Raum apostrophenreich zum Rhapsoden:

Oh, die gedämpften Lichter und Geräusche in den Nachtbussen. Die weni-
gen Passagiere, die alle in ihrer eigenen Welt saßen. Die Landschaft, die in der 
Dunkelheit vorbeiglitt. Das Brummen des Motors. Wenn man dort sitzt und an 
das Schönste denkt, was man sich vorstellen kann, das Liebste, das man hat, und 
einfach nur dort sein will, fern von dieser Welt, auf dem Weg von einem Ort zum 
anderen, ist man dann nicht erst wirklich in der Welt angekommen? Ist man dann 
nicht erst wirklich von ihr erfüllt?

21 Auf Ähnliches scheint die Rede von der populären Herstellung kulthaft bindender 
„Stilgemeinschaften normalisierten Spektakels“ zu zielen; siehe Jochen Venus. „Die 
Erfahrung des Populären. Perspektiven einer kritischen Phönomenologie“. Perfor-
mativität und Medialität populärer Kulturen. Theorien, Ästhetiken, Praktiken. Hg. 
Marcus S.  Kleiner und Thomas Wilde. Wiesbaden: Springer VS, 2013. S.  49-73, 
hier, S. 67 (Herv. J. V.).
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Oh, dies ist das Lied über den jungen Mann, der eine junge Frau liebt. Hat er 
das Recht, ein Wort wie „lieben“ zu benutzen? Er weiß nichts über das Leben, er 
weiß nichts über sie, er weiß nicht einmal etwas über sich selbst. Er weiß nur, dass 
er noch nie zuvor mit einer solchen Kraft und Klarheit gefühlt hat. Alles schmerzt, 
aber nichts ist so schön. Oh, dies ist das Lied über einen Sechzehnjährigen, der in 
einem Bus sitzt und an sie, die Einzige, denkt, ohne zu wissen, dass die Gefühle 
langsam, immer langsamer matter und schwächer werden, dass das Leben, das 
jetzt so stolz und gewaltig daherkommt, unbarmherzig weniger und weniger wird, 
bis es eine handliche Größe erreicht hat – dann tut es nicht mehr so weh, aber 
dann ist es auch nicht mehr so schön. (S. 201f.)

Hier sind wir nunmehr gleichsam im doppelten Kursus einer neunorwegischen 
aventiure. Der Rhapsode apostrophiert sein eigenes Epos (‚das Lied‘); er distan-
ziert abgeklärt erzählendes Ich von intensiv erlebendem Ich über die Gegenläu-
figkeit von ‚Wissen‘ und ‚Gefühl‘; und er differenziert ‚diese‘ referenzierbare, 
begehbare, wahrnehmbare triviale Welt der Busfahrt von ‚der‘ ‚anderen‘, ‚erfül-
lenden‘, ‚wirklichen‘, ‚eigentlichen‘ Welt epiphanischer Ahnung und Projektion. 
Wie die rhetorischen Fragen weisen, ist ‚wirklich in der Welt angekommen‘ erst, 
wer die Liebe kennt. Dann scheint die Welt vollständig und ganz. Dies ist, glei-
chermaßen ungebrochen wie im wahrsten Sinne ‚unverschämt‘, romantischer 
Kitsch; er wird sich (zugegeben drastisch) einstellen am Schluss. Wenn (noch-
mal mit Blumenberg) nichts Geringeres als ‚eine Welt‘ ‚Thema und Anspruch 
des Romans‘ ist, scheint sich damit der Kreis zu schließen: der Knausgård’sche 
Text realisiert sich gegen alle Kontingenzanmutung über selbstverliebte, das 
‚Selbst‘ bastelnde und es darin zu authentifizieren suchende Ich-Serien trot-
zig noch einmal eine/seine Welt. Wie alle autodiegetischen Texte vom ‚auf 
sich schauenden‘ pícaro Lazarillo de Tormes über die an der Oberfläche reuige 
Sünderin Moll Flanders oder den gegen alle Widerstände reüssierend gerecht 
zu sich findenden David Copperfield zum einsichtig selbstlos alle Welt vor dem 
Abgrund rettenden Catcher in the Rye erreicht auch Min Kamp – postpostmo-
dern über eine lange Serie momentan das Ich ausstellender narrativer Selfies – in 
der gleichwohl erstaunlich bürgerlichen (Erfolgs-, wo nicht Trivial-)Schriftstel-
lerexistenz ein zumindest den real Schreibenden weithin zufriedenstellendes 
Zwischenstadium.22

Trotz allen (möglicherweise doch auch lediglich generationsgeschuldeten) 
gegenwärtigen Erfolgs stellt sich aber die Frage, wen – außer im wahrsten Sinne 
‚selbstredend‘ den realen Autor selbst – dies auf Dauer interessieren kann: ein 
identifikatorisch das eigene Leben im Fremdleben bestätigend nachvollziehen-
des Leser-Ich oder doch eher bloß einen auf kleine wie große einblicks-, geständ-
nis- und bekenntnishafte Reality-Sensationen gepolten teilhabenden (oder auch 
bloß postpostmodern glotzenden) Voyeur.

22 Dass solches auch anders geht, bezeugen etwa Alain Robbe-Grillets Romanesques 
(1984-1994); zu Robbe-Grillets autofiktionalen Texten als bewussten Ich-(De-)
Konstruktionen siehe etwa Christina Schaefer. Konstruktivisums und Roman. 
Erkenntnistheoretische Aspekte in Alain Robbe-Grillets Theorie und Praxis des Erzäh-
lens. Stuttgart: Steiner, 2013, v. a. S. 221-271.
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Stefan Bub

Quell’ immenso baratro di stelle

Das Bildmotiv des haltlosen Abgrunds in der literarischen 
Auseinandersetzung mit dem Universum

In seinem Standardwerk From the Closed World to the Infinite Universe (1957) 
behandelt der französische Philosoph und Wissenschaftshistoriker Alexandre 
Koyré (1892-1964) die durch wissenschaftliche Erkenntnisse am Beginn der 
Neuzeit ausgelöste Zerstörung des hierarchisch geordneten Kosmos, an dessen 
Stelle die Vorstellung eines Universums tritt, das sich ohne Zentrum, in unbe-
grenzter/unendlicher Ausdehnung, in einem leeren Raum bewegt.1 Gleichwohl 
kann bis weit in die frühe Neuzeit hinein die Himmelsmechanik noch als eine 
Art Räderwerk aufgefasst werden, das von Gott in Gang gesetzt und womög-
lich (je nach philosophisch-theologischen Prämissen) in Gang gehalten wird. 
So gilt, um einen der von Koyré besprochenen Denker herauszugreifen, etwa 
für den Philologen Richard Bentley (1662-1742), der im Briefwechsel mit Isaac 
Newton (1643-1727) stand, dass das System der Planetenbahnen „requires a 
divine power and providence to preserve them“2. Und auch Newton selbst besaß 
noch ein Gottesbild, das Züge des biblischen Schöpfergottes und Weltenlenkers 
trägt. Mit den Worten Koyrés: „Newton’s God is not merely a ‚philosophical‘ 
God, the impersonal and uninterested First Cause of the Aristotelians […] He 
is – or, in any case, Newton wants him to be – the Biblical God, the effective 
Master and Ruler of the world created by him“3.

Am Ende seiner Kritik der praktischen Vernunft (1788) erläutert Immanuel 
Kant (1724-1804), dass der „Anblick einer zahllosen Weltenmenge“, das Ich 
(„meine Wichtigkeit“) „[gleichsam] vernichtet“4; gleichzeitig aber löst das Welt-
all als Ausdruck des Erhabenen jenes im berühmten ersten Satz des Beschlusses 
(„Zwei Dinge erfüllen das Gemüt mit immer neuer und zunehmenden Bewun-
derung und Ehrfurcht, je öfter und anhaltender sich das Nachdenken damit 
beschäftigt: Der bestirnte Himmel über mir, und das moralische Gesetz in 

1 „This scientific and philosophical revolution […] can be described roughly as bringing 
forth the destruction of the Cosmos, that is, the disappearance, from philosophically 
and scientifically valid concepts, of the conception of the world as a finite, closed, and 
hierarchically ordered whole […] and its replacement by an indefinite and even infi-
nite universe […] Space […] became more and more the void of the atomists, neither 
substance nor accident, the infinite, uncreated nothingness, the frame of the absence 
of all being; consequently also of God’s“ (Alexandre Koyré. From the Closed World to 
the Infinite Universe. Baltimore und London 1957. S. 2 u. 275.)

2 Ebd., S. 187.
3 Ebd., S. 225.
4 Immanuel Kant. Werkausgabe. Band VII: Kritik der praktischen Vernunft. Grund-

legung zur Metaphysik der Sitten. Hg. Wilhelm Weischedel. Frankfurt a. M. 1974. 
S. 300.
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mir“5) benannte Gefühl von „Bewunderung und Ehrfurcht“ aus. Auch wenn 
bereits Blaise Pascal (1623-1662) in einem bedeutsamen Fragment seiner Pen-
sées die existentielle Angst zum Ausdruck bringt, die das Subjekt angesichts des 
Schweigens der unendlichen leeren Räume befällt6, kann den Erkenntnissen 
der neuzeitlichen Astronomie speziell in der Zeit der Aufklärung (noch) eine 
Haltung andächtig-ruhiger Betrachtung entsprechen, die, ohne innere Ver-
unsicherung hinsichtlich der Bedeutung des eigenen Seins, vom Gefühl eines 
religiös grundierten Staunens angesichts kosmischer Dimensionen geprägt ist. 
Und noch etwa hundert Jahre nach Kant fasst der Sozialrevolutionär Auguste 
Blanqui (1805-1881) in seiner Schrift L’Éternité par les astres. Hypothèse astro-
nomique (1872) fiktive traditionalistische Einwände gegen sein transzendenz-
loses Bild einer Materie, die im Entstehen und Vergehen der Sterne unablässig 
vermengt und umgeformt wird7, in folgende Worte: 

Mais j’entends des voix s’écrier : „ Où prend-on le droit de supposer dans les cieux 
cette tourmente perpétuelle qui dévore les astres, sous prétexte de refonte, et qui 
inflige un si étrange démenti à la régularité de la gravitation ? […] Les hommes ont 
toujours admiré la majesté imposante des mouvements célestes, et l’on voudrait 
remplacer un si bel ordre par le désordre en permanence  ! Qui a jamais aperçu 
nulle part le moindre symptôme d’un pareil tohu-bohu ? [„]8

In hartem Kontrast zu der Vorstellung einer geordneten, majestätischen Bewe-
gung der Himmelskörper erscheint das All in Blanquis Ausführungen von einer 
„tourmente perpétuelle“ 9 durchzogen, die tiefes Unbehagen verursacht. Damit 
führt dieses Zitat ins Zentrum des vorliegenden Beitrags. Neben einer philo-
sophisch-literarischen Rezeption, die auf die wissenschaftlichen Erkenntnisse 
über die Beschaffenheit des Universums etwa mit dem Begriff des Erhabenen, 
dem Gefühl des Staunens10 oder mit dem Verweis auf die Inkommensurabilität 

5 Kant. Kritik der praktischen Vernunft (wie Anm. 4). S. 300.
6 „Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie“ (Blaise Pascal. Pensées. Hg. Phil-

ippe Sellier. Paris 1976. S. 134). In einem La esfera de Pascal betitelten Essay aus der 
Sammlung Otras inquisiciones (1952) hat Jorge Luis Borges (1899-1986) die bereits 
im 17. Jahrhundert erkennbare Sinnkrise angesichts des neuen Weltbilds am Beispiel 
Pascals in prägnante Worte gefasst: „el espacio absoluto que había sido une libera-
ción para Bruno, fue un labirinto y un abismo para Pascal. Éste aborrecía el universo 
y hubiera querido adorar a Dios, pero Dios, para él, era menos real que el aborrecido 
universo“ ( Jorge Luis Borges. Obras completas. Buenos Aires 1974. S. 638). 

7 „L’univers est éternel, les astres sont périssables, et comme ils forment toute la mati-
ère, chacun d’eux a passé par des milliards d’existences. La gravitation, par ses chocs 
résurrecteurs, les divise, les mêle, les pétrit incessamment, si bien qu’il n’en est pas 
un seul qui ne soit un composé de la poussière de tous les autres“ (Auguste Blanqui. 
L’Éternité par les astres. Hypothèse astronomique. Paris 1872. S. 41). 

8 Ebd., S. 42.
9 Blanquis Wortwahl – „tourmente“ kann sowohl einen heftigen Sturm, besonders 

in Verbindung mit Schnee, als auch politische Unruhen bezeichnen – erscheint mir 
hier signifikant.

10 Wozu sich weiterhin auch Wissenschaftler des 20. und 21. Jahrhunderts bekennen. 
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von kosmischen Dimensionen und menschlichem Fassungsvermögen reagiert, 
entspringen einer bestimmten literarischen Imagination (für die nun natürlich 
nicht in erster Linie Blanqui steht) Bilder der Haltlosigkeit, des Taumels und des 
Daseinszweifels. Es lässt sich eine Traditionslinie von literarischen Texten kons-
truieren, die, weitgehend unabhängig voneinander, darstellen, wie die ungezähl-
ten Sternenhaufen und Galaxien eine Art somatischer Affizierung bewirken, das 
heißt ein Empfinden von Übelkeit, bis hin zum Ekel, auslösen, wobei das Subjekt 
zudem aus seiner festen Betrachterposition auf der Erde förmlich herausgerissen 
wird und in eine vom Himmelsraum ausgehende angstbesetzte Sogbewegung zu 
geraten scheint. Pointiert gesagt tritt auf der literarischen Bildebene an die Stelle 
des Himmelsgewölbes der sternendurchsetzte Abgrund. 

Zur Verdeutlichung dieser Spezifika sei vorweg ein – rein thematisch ge- 
sehen − einschlägiges Beispiel aus der Literatur des 20. Jahrhunderts angeführt, 
das die zuletzt genannten Merkmale gerade nicht einschließt. In Thomas Manns 
(1875-1955) Roman Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull (1954) ist die 
Rede von 

dem Weltall, diesem sterblichen Kinde des ewigen Nichts, angefüllt mit mate-
riellen Körpern ohne Zahl, Meteoren, Monden, Kometen, Nebeln, Abermilli-
onen von Sternen, die aufeinander bezogen, zueinander geordnet waren durch 
die Wirksamkeit ihrer Gravitationsfelder zu Haufen, Wolken, Milchstraßen und 
Übersystemen von Milchstraßen, deren jede aus Unmengen flammender Sonnen, 
drehend umlaufender Planeten, Massen verdünnten Gases und kalten Trümmer-
feldern von Eisen, Stein und kosmischem Staube bestehe…11 

Wer so spricht, ist nicht der Ich-Erzähler, sondern Professor Kuckuck, Direk-
tor des Museums für Naturkunde in Lissabon, den der in die Rolle des Marquis 
de Venosta geschlüpfte Felix Krull im Nachtzug als „kuriosen Reisegefährten“ 
kennenlernt, „der mir vom Sein sprach, vom Leben, vom Menschen – und 
vom Nichts, aus dem alles gezeugt sei und in das alles zurückkehren werde.“12 
Gewiss enthalten die Erläuterungen des Gelehrten, der die Geschichte des aus 
dem Nichts entspringenden Seins als panoramatischen, mit Erkenntnissen der 
modernen Astronomie gesättigten Diskurs entfaltet, ein Potential affektiver 
Erschütterung, und auch die Vorstellung vom episodischen Leben „zwischen 
Nichts und Nichts“13 stellt eine typische Denkfigur pessimistischer Philosophie 
dar. Dennoch scheint der kosmische Schrecken in zweifacher Hinsicht gebro-
chen oder zumindest relativiert. Dies liegt zu einem an der teils hymnischen, 
teils frivolen Darstellungsweise Kuckucks, die das Sein, das dem Untergang 
bestimmt ist, als ein „tumultuöses Fest in den unermeßlichen Räumen“14 feiert 
und die dazu stellenweise auf eine gesucht humorvolle Wortwahl rekurriert. So 

11 Thomas Mann. Große kommentierte Frankfurter Ausgabe. Werke – Briefe – Tage-
bücher. Hg. Heinrich Detering u. a.. Band 12.1. Bekenntnisse des Hochstaplers Felix 
Krull. Frankfurt a. M. 2012. S. 314.

12 Ebd., S. 313.
13 Ebd.
14 Ebd., S. 314. 
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wird unser Sonnensystem am Rande der Milchstraße als „Mauerblümchen“15 
tituliert, und auch wiederholte Gebrauch des Wortes „tummeln“16 nimmt dem 
Geschilderten den Charakter des Unbehaglichen, was sich – und hierin liegt 
der zweite relativierende Aspekt − auch in der Reaktion des Erzählers nieder-
schlägt. Dieser empfindet die Erregung17, mit der er dem Vortrag des Professors 
folgt, als eine an Kindheitsträume rührende „Ausdehnung des Gefühls“18. Krull, 
der von seinem Gesprächspartner zur „Allsympathie“19 aufgerufen wird, darf 
vom „Getümmel der Milchstraßen“20 träumen, ohne dabei nihilistischer Angst 
anheimzufallen. 

Als Ausdruck eben solcher metaphysischen Verzweiflung wurde, um nun mit 
einem paradigmatischen Text fortzufahren, Jean Pauls (1763-1825) Rede des 
toten Christus vom Weltgebäude herab, daß kein Gott sei aus dem Roman Sie-
benkäs (1796) in der französischen Romantik rezipiert, etwa in Gérard de Ner-
vals (1808-1855) Sonettfolge Le Christ aux Oliviers (1844). Bekanntlich hatte 
daran Germaine de Staëls (1766-1817) produktiv-irreführende Vermittlung, 
die den Kontext der Traumschilderung unterschlug, entscheidenden Anteil.21 
Unabhängig davon, dass Jean Paul ein mahnendes Gedankenexperiment22 inten-
dierte, zeigt die Bildlichkeit der Rede des toten Christus, wo es um die vergebliche 
Suche nach dem Vatergott in den Weiten des Universums geht, eine auffällige 
destabilisierende Dynamik; das Ich – hier der zu den Schatten der Toten spre-
chende Christus − wird aus der Position des Betrachters förmlich in den Sog 
einer unendlichen Leere hineingezogen. Dabei kündigen bestimmte Details, 
etwa der Gebrauch des Plurals bei „Wüsten des Himmels“ das Problem der lee-
ren Iteration an, das neben anderem spätere imaginäre Fallbewegungen durch 
das All kennzeichnen wird:

15 Ebd.
16 Vgl. ebd. S. 315: „Während die Erde […] sich um ihre Sonne tummele, tummelten sie 

und ihr Mond sich umeinander herum“. 
17 Vgl. hierzu Hermann Kurzke. Thomas Mann. Das Leben als Kunstwerk. München 

1999, S.  556-560. Kurzke verweist unter anderem auf einen Abschnitt aus dem 
Faustus-Roman (in dem Adrian Leverkühn Serenus Zeitblom von seinen geistigen 
Erkundungen außermenschlicher Welten berichtet) und stellt vergleichend fest: 
„Felix Krull reagiert nicht wie Serenus Zeitblom mit altmodischer Empörung, son-
dern mit begeisterter Erregung.“ (S. 558).

18 Mann. Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull (wie Anm. 11), S. 318.
19 Ebd., S. 319.
20 Ebd.
21 In ihrer Schrift De l’Allemagne (1813) hatte Madame de Staël den Angsttraum ohne 

das anschließende Erwachen und den versöhnlichen Abschluss des Stückes wieder-
gegeben. Zu Einzelheiten der Rezeptionsgeschichte vgl. Claude Pichois. L’image de 
Jean Paul Richter dans les lettres françaises. Paris 1963.

22 Vgl. hierzu Alexander Košenina: „Zifferblatt der Ewigkeit ohne Zahl und Zeiger. 
Jean Pauls Rede des toten Christus spielt mit dem Skandalon des Nihilismus.“ 
Gegenworte 29 (2013), S. 57-60.
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Ich ging durch die Welten, ich stieg in die Sonnen und flog mit den Milchstraßen 
durch die Wüsten des Himmels; aber es ist kein Gott.23 

Zudem suggerieren eine Reihe der eindringlichsten Bildfindungen der Rede 
Orientierungslosigkeit und eine chaotische Durchmischung von Licht und 
Dunkelheit, Materie und nächtlicher Leere: 

„[U]nd oben am Gipfel der unermeßlichen Natur stand Christus und schauete 
in das mit tausend Sonnen durchbrochne Weltgebäude herab, gleichsam in das 
in die ewige Nacht gewühlte Bergwerk, in dem die Sonnen wie Grubenlichter 
und die Milchstraßen wie Silberadern gehen […] Zufall, weißt du selber, wenn du 
mit Orkanen durch das Sternen-Schneegestöber schreitest und eine Sonne um die 
andere auswehest, und wenn der funkelnde Tau der Gestirne ausblinkt, indem du 
vorübergehest?“24 

„Tout est mort ! J’ai parcouru les mondes ; / Et j’ai perdu mon vol dans leurs che-
mins lactés“25 – so beginnt Christus im zweiten Sonett aus Nervals Le Christ aux 
Oliviers in Anschluss an die Verkündigung der Nicht-Existenz Gottes seinen 
Bericht vom Flug durch den leeren Kosmos.26 Die hierbei akzentuierten Motive 
des Irregehens und der Konfusion von Sein und Leere („Partout le sol désert 
côtoyé par des ondes,  / Des tourbillons confus d’océans agités“)27 am Rande 
des Nihilismus bei Nerval erinnern in bestimmter Weise an einen Abschnitt 
aus einer Erzählung der deutschen Literatur, in dem nun zwar nicht Bilder des 
verwaisten Kosmos im engeren Sinne entworfen werden, der jedoch wegen der 
Darstellung des Entgleitens der Dimensionen und Orientierungspunkte, der 
Vermengung von Himmelsraum und Erde, die dem Subjekt Pein bereitet, in 
den vorliegenden Zusammenhang gehört. Gemeint ist der Beginn von Georg 
Büchners (1813-1837) posthum erschienener Erzählung Lenz (1839), der den 
Gang des Titelhelden durch die nasskalten Vogesen beschreibt. Erschöpft und 
keuchend erlebt Lenz Augenblicke einer beklemmenden Wirklichkeitsverände-
rung; schmerzvolle Lust weicht namenloser Angst. Am Ende stehen das Gefühl, 
sich im Leeren, im Nichts zu befinden und eine heftige Abwärtsbewegung in der 
Finsternis:

23 Jean Paul: Werke. Hg. Norbert Miller. Zweiter Band. 3., neubearbeitete Auflage. 
München 1971, S. 273.

24 Ebd., S. 273-274.
25 Gérard de Nerval: Œuvres complètes. Hg. Jean Guillaume und Claude Pichois. 

Bd. III. Paris 1993, S. 649.
26 In seiner Monographie über die Chimères hat Karlheinz Stierle die Besonderheit 

von Nervals Sonettfolge vor dem Hintergrund der französischen Romantik fol-
gendermaßen auf den Punkt gebracht: „Nervals Christ aux Oliviers bringt in der 
Geschichte der Jean-Paul-Rezeption eine Wende. Die Vision vom leeren Kosmos, 
in der Romantik noch Randfigur einer bedrängenden aber überwindbaren Anfech-
tung, wird als subjektive Erfahrung zur Mitte des Gedichts selbst“ (Karlheinz Stierle. 
Dunkelheit und Form in Gérard de Nervals ‚Chimères‘. München 1967. S. 38).

27 Nerval. Œuvres complètes (wie Anm. 25). S. 649.
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[E]r wühlte sich in das All hinein, es war eine Lust, die ihm wehe tat […] die Erde 
wich unter ihm, sie wurde klein wie ein wandelnder Stern und tauchte sich in 
einen brausenden Strom, der seine klare Flut unter ihm zog […] es faßte ihn eine 
namenlose Angst in diesem Nichts, er war im Leeren, er riß sich auf und flog den 
Abhang hinunter. Es war finster geworden, Himmel und Erde verschmolzen in 
Eins.“28 

Später, als Lenz einem Sonntagsgottesdienst in der von Gräbern umgebenen 
Dorfkirche beiwohnt, fällt der Satz: „Das All war für ihn in Wunden“ (S. 231). 
Eine solche bildliche Belehnung des Alls mit biomorphen Zügen durch das Sub-
jekt in der Zeit des Weltschmerzes findet später eine moderne Entsprechung in 
Texten von Georges Bataille (1897-1962), etwa wenn in den Aufzeichnungen 
aus L’Alleluiah (1947) mit nunmehr erotischer Konnotation von der „fêlure 
insondable du ciel“29 oder von „le blasphème qui liera ta blessure voluptueuse 
au vide du ciel étoilé“ 30 die Rede ist. Auf die spezifische Ausprägung kosmischer 
Motive in Batailles Werk wird noch genauer einzugehen sein. 

Eine besondere Wirkungsgeschichte hat zudem ein anderes Lenz-Zitat, 
das sich am Beginn der Erzählung findet. In der Beschreibung des Titelhelden 
beim Gang durchs Gebirge heißt es: „Müdigkeit spürte er keine, nur war es ihm 
manchmal unangenehm, daß er nicht auf dem Kopf gehen konnte.“31 Bekannt-
lich hat Paul Celan (1920-1970) in seiner Der Meridian überschriebenen Büch-
ner-Preis-Rede (1960) seinen Zuhörern die aufstörende Prägnanz dieses Bildes 
zu vermitteln versucht, indem er, es weiterdenkend, formuliert: „wer auf dem 
Kopf geht, der hat den Himmel als Abgrund unter sich.“32 Die Vorstellung, den 
Himmel als Abgrund unter sich zu haben, die Celan als utopischen Moment 
einer „Atemwende“ herausstellt33 und die in Verbindung mit bestimmten Wort-
fügungen in seiner Dichtung wie etwa „Himmelsschlucht“ im Gedicht Le Men-
hir34 aus Die Niemandsrose (1963) auf das Fremde und Offene35 verweist, taucht 

28 Georg Büchner. Sämtliche Werke, Briefe und Dokumente in zwei Bänden. Hg. Henri 
Poschmann. Bd.  1. Frankfurt a. M. 1992. S.  226. Bei einem weiteren Gang im 
Gebirge geschieht eine neuerliche Entgegenständlichung der Natur, deren Formen 
sich in ein Linienspiel zu verwandeln scheinen: „Er wurde still, vielleicht fast träu-
mend, es verschmolz ihm Alles in eine Linie, wie eine steigende und sinkende Welle, 
zwischen Himmel und Erde“ (S. 237).

29 Georges Bataille. Œuvres complètes. Paris 1970-1988. Bd. V. S. 405.
30 Ebd.
31 Büchner. Sämtliche Werke (wie Anm. 28), S. 225. 
32 Paul Celan. Gesammelte Werke in fünf Bänden. Hg. Beda Allemann und Stefan Rei-

chert. Frankfurt a. M. 1983. Bd. III. S.195. 
33 Und zwar zusammen mit zwar zusammen mit dem „Gegenwort“ der Lucile aus 

Dantons Tod (vgl. Celan, Gesammelte Werke [wie Anm. 32], S. 200).
34 Paul Celan. Gesammelte Werke (wie Anm. 32), hier Bd. I, S. 260.
35 Vgl. hierzu den Aufsatz von Otto Pöggeler. „Kontroverses zur Ästhetik Paul Celans.“ 

Zeitschrift für Ästhetik und allgemeine Kunstwissenschaft 26 (1980). S. 202-243; hier 
S.  213 u. 237. Dementsprechend gehören die Sterne in Celans Gedichten, die in 
einem dialogisch-menschlichen Kontext stehen, nicht in den Zusammenhang der 
vorliegenden Arbeit. 
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als beklemmende Schreckensvision, als Bild des Sturzes in den Himmelsraum, 
bei dem der unendliche Sternenhimmel als furchterregender Abgrund erfahren 
wird, in zwei Texten des späteren 19. Jahrhunderts auf, die ich im Folgenden 
etwas detaillierter betrachten möchte. 

Gustave Flauberts (1821-1880) La Tentation de saint Antoine (1874)36 the-
matisiert unter anderem die theologische Frage nach der Existenz Gottes ange-
sichts der Leere des Alls, wie sie zuvor schon Jean Paul und Nerval bewegte. Seit 
der Wende vom 18. zum 19. Jahrhundert sind Grenzen des erkennbaren und 
gleichzeitig vermessbaren Universums in immer weitere Fernen gerückt; im wis-
senschaftsgeschichtlichen Kontext wären hier etwa die Erforschung von Ster-
nenhaufen und -nebeln durch Wilhelm Herschel (1738-1822) oder Friedrich 
Bessels (1784-1846) erfolgreiche Entfernungsbestimmung mit Hilfe der Fix-
sternparallaxe zu nennen. Die seit der Mitte des 19. Jahrhunderts angewandte 
Spektralanalyse führt zudem zu Erkenntnissen über den Aufbau und (später) die 
Entwicklung von Sternen.37 Vor dem Hintergrund solchen Wissenszuwachses38 
ist das verzweifelte Ringen des Eremiten Antonius um einen letzten religiösen 
Halt von besonderer Brisanz, was deutlich wird, wenn man seiner Klage den 
(grob gesagt) etwa zeitgleichen gefestigten Heroismus gegenüberstellt, wie er 
sich in einem Gedicht wie La Dernière vision aus den Poèmes barbares (1862) 
von Leconte de Lisle (1818-1894) entfaltet: 

Ô soleil! […]
Éteins donc brusquement tes flammes épuisées,
Comme un feu de berger perdu sur les hauteurs.

Que tardes-tu ? La terre est desséchée et morte :
Fais comme elle, va, meurs ! Pourquoi survivre encore ?
Les globes détachés de ta ceinture d’or
Volent, poussière éparse, au vent qui les emporte.

Et, d’heure en heure aussi, vous vous engloutirez, 
Ô tourbillonnements d’étoiles éperdues,
Dans l’incommensurable effroi des étendues,
Dans les gouffres muets et noirs des cieux sacrés !

36 Auf das Problem der gattungsmäßigen Einordnung von Flauberts in verschiedenen 
Fassungen vorliegendem, hybridem Werk gehe ich hier nicht weiter ein.

37 In seiner weitverbreiteten populärwissenschaftlichen Himmelskunde, die sich bei-
spielsweise in italienischer Übersetzung in Giovanni Pascolis Privatbibliothek findet 
(vgl. unten Baroncini [Anm. 62], S. 88), schreibt Max Wilhelm Meyer rückblickend, 
das Spektroskop habe „in Bezug auf die Erschließung dieser allerfernsten Welt der 
Fixsterne Wunderdinge geleistet, die auch der phantasiereichste Kopf um die Mitte 
unseres Jahrhunderts nicht geahnt hätte“ (M. Wilhelm Meyer. Das Weltgebäude. 
Eine gemeinverständliche Himmelskunde. Leipzig und Wien 1898. S. 329). 

38 Noch nicht bekannt waren dagegen Gesetzmäßigkeiten der Sternentwicklung (spe-
ziell im Fall der Sonne die Entwicklung zum Roten Riesen und das damit verbun-
dene unvermeidliche Ende des Planeten Erde). 
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Et ce sera la Nuit aveugle, la grande Ombre
Informe, dans son vide et sa stérilité, 
L’abîme pacifique où gît la vanité
De ce qui fut le temps et l’espace et le nombre.39

Anders bei Flaubert, wo die Vanitas der Erscheinungswelt in keinem „abîme 
pacifique“ ihr Ende findet: Ein schon aufgrund der motivgeschichtlichen Tra-
dition (Flug mit dem Teufel) markantes Tableau aus der Tentation zeigt den 
Umschlag von optimistischem Forscherdrang in Qual und Überdruss bei der 
Erkundung des Sternenhimmels. Gerade hat der Eremit in der bedrohlich auf-
ragenden Gestalt seines ehemaligen Schülers Hilarion den Teufel erblickt, als 
dieser Antonius, ausgehend von der sprachlich irreführenden Wendung von 
der untergehenden Sonne, in einen kosmographischen Dialog hineinzieht und, 
nachdem Antonius die „plaines désolées“40 der Mondoberfläche erblickt hat, 
den Eremiten zum Sternenhimmel emporträgt. „Ah ! plus haut  ! plus haut  ! 
toujours !“41 ruft Antonius aus, woraufhin Flauberts Text die folgende Szenerie 
entwirft: 

Les astres se multiplient, scintillent. La Voie lactée au zénith se développe 
comme une immense ceinture, ayant des trous par intervalles ; dans ces fentes de 
sa clarté, s’allongent des espaces de ténèbres. Il a y des pluies d’étoiles, des traî-
nées de poussière d’or, des vapeurs lumineuses qui flottent es se dissolvent. […] 
Antoine, les bras ouverts, s’appuie sur les deux cornes du Diable, en occupant 
ainsi toute l’envergure.
Il se rappelle avec dédain l’ignorance des anciens jours, la médiocrité de ses rêves. 
Les voilà donc près de lui ces globes lumineux qu’il contemplait d’en bas ! Il dis-
tingue l’entrecroisement de leurs lignes, la complexité de leurs directions. Il les 
voit venir de loin, − et suspendus comme des pierres dans une fronde, décrire leurs 
orbites, pousser leurs hyperboles. 42

In ihrer Monographie zur Tentation verweist Mary Orr, die mit Blick auf 
die Handlungszeit – der Überlieferung nach starb der historische Antonius 
356 n. Chr.43 − einen „double-voiced discourse“44 Flauberts konstatiert, auf 
den möglichen Einfluss astronomischer Entdeckungen (darunter Herschels 
Entdeckung des Uranus) bis hin ins 19. Jahrhundert sowie auf die Bedeutung 

39 Leconte de Lisle. Poèmes barbares. Hg. von Claudine Gothot-Mersch. Paris 1985, 
S. 214. Vgl. auch die ursprüngliche Schluss-Strophe von Ultra cœlos: „Car jamais, par 
delà l’horizon de la terre, / D’astre en astre, faisant le chemin éternel, / Nous ne te 
verrons luire, étoile solitaire, / Etoile du sommeil dans quelque coin du ciel“ (S. 344). 

40 Gustave Flaubert. La Tentation de saint Antoine. Hg. Claudine Gothot-Mersch. 
Paris 1983. S. 208. 

41 Ebd. S. 209. 
42 Ebd. S. 209-210. 
43 Vgl. Peter Gemeinhardt. Antonius. Der erste Mönch. Leben – Lehre – Legende. Mün-

chen 2013. S. 34.
44 Mary Orr. Flaubert’s Tentation. Remapping Nineteenth-Century French Histories of 

Religion and Science. Oxford 2008, S. 196. 
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von Pierre-Simon Laplace (1749-1827) als dem „main protagonist behind 
the macro-cosmological import of the Tentation“45. (Im Gegensatz dazu lehnt 
sich die pantheistische Präsentation der Himmelskörper durch den Teufel in 
der ersten Fassung der Tentation (1849) unter anderem an den antiken Ato-
mismus an.)46 Ob man die „trous“ und „fentes“ in der oben zitierten Passage 
als eine Anspielung auf Laplaces Postulat dunkler Körper lesen kann47, sei 
dahingestellt; interessant ist vor allem der von Orr gezogene Vergleich zwi-
schen der Redeweise des Teufels mit seiner „clinching calculation for God’s 
non-existence“48 und dem Determinismus des sogenannten Laplaceschen 
Dämons49, der Gott obsolet werden lässt. Wenn der Teufel, nachdem er ein 
eigenschaftsloses Unendliches, dem das menschliche Sein gleichgültig ist, als 
einzige Wahrheit postuliert hat, am Ende der betreffenden Szene Antonius 
auffordert, dem Phantom Gott abzuschwören, mag sich die Glaubensstärke 
des Antonius50 beweisen, der in einem „dernier mouvement d’espoir“51 die 
Augen hebt. Doch gestaltet Flaubert weniger einen Philosophenstreit, als dass 
er das psychische Elend und die körperlich-geistigen Qualen des Antonius ins 
Zentrum rückt. Dominierend bleibt zum einen der pessimistische Eindruck, 
dass der faustische Impetus, der im Ritt auf dem Teufel nachklingt, und die 
Emphase des immer weiter gesteigerten Allumfassens rasch gebrochen werden: 
„Il [Antoine] surcharge sa pensée du calcul de leurs [i. e. der Himmelskörper] 
distances ; puis sa tête retombe.“ Darauf folgt die desillusionierte Frage „Quel 
est le but de tout cela?“52 Gleich einer Art sinnentleerter Schwundstufe wird 
der hier spürbare resignative Gestus zur Plattitüde in Flauberts unvollendetem 
Roman Bouvard et Pécuchet (1881), wo die identische Frage wiederum im astro-
nomischen Kontext erscheint. „‚Quel est le but de tout cela?‘ ‚Peut-être qu’il n’y 

45 Ebd. S. 197. 
46 So heißt es in der Version von 1849: „Les vois-tu bien les innombrables feux du ciel ? 

constellations, planètes, météores, astres lointains, étoiles d’un jour, chacun tourne, 
chacun brille, et c’est le même mouvement, la même lumière, principe unique […] Un 
rythme mystérieux mène à la danse les atomes remués qui s’entrelacent, se quittent 
et se reprennent“ (Gustave Flaubert. Œuvres complètes II. 1845-1851. Hg. Clau-
dine Gothot-Mersch. Paris 2013. S. 503-504). Vgl. dazu Benoît Dufau. „Flaubert, 
Lucrèce et Spinoza: La danse des atomes dans la Tentation de 1849.“ Revue d’histoire 
littéraire de la France 114 (2014). S. 843-858. 

47 Vgl. Orr. Flaubert’s Tentation (wie Anm. 44). S. 198. 
48 Ebd. S. 201. 
49 „Flaubert’s Devil wonderfully characterizes and literalizes Laplace’s Demon by repa-

ckaging its ‚super‘-determinism of the universe in pseudo-theological arguments to 
prove to Antoine the non-existence of his God as exemplified by the cold cosmos“ 
(Orr. Flaubert’s Tentation [wie Anm. 44], S. 200).

50 „Moreover, Antoine’s decision for his unknowable God is also his choice to believe 
in the great mysteries that neither theology nor science has yet resolved“ (Orr. 
Flaubert’s Tentation [wie Anm. 44]. S. 201).

51 Flaubert. La Tentation de saint Antoine (wie Anm. 40), S. 215. 
52 Ebd. S. 210. 
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a pas de but?‘“53 fragen sich Bouvard und Pécuchet, nachdem Pécuchet, der 
früher öfter durch ein Teleskop geschaut hat, seinen Partner unter anderem wie 
folgt belehrt hat: „Derrière la voie lactée, ce sont les nébuleuses  ; au-delà des 
nébuleuses des étoiles encore! La plus voisine est séparée de nous par trois cents 
billions de myriamètres!“54  Doch zurück zur Tentation, wo anstelle des Ein-
drucks der Beliebigkeit die naturwissenschaftliche Erkenntnis die Gefahr eines 
Tedium vitae nach sich zieht, die dann an Schärfe noch übertroffen wird durch 
die hinzutretenden Zeichen nackter Angst. Der unbegrenzte Raum, in dem es 
gemäß den Erklärungen des Teufels keinen Grund, keinen Gipfelpunkt, weder 
Oben noch Unten und kein Ende gibt („pas de fond, pas de sommet, ni haut, 
ni bas, aucun terme“55) erzeugt in Antonius, der, mit den Worten Jean Pauls 
gesagt, durch die „Wüsten des Himmels“ getrieben wird, das Gefühl haltloser 
Bewegung („Je roule dans l’immensité des ténèbres“56) bzw. die Angst, in einen 
Abgrund zu stürzen („J’ai peur! je vais tomber dans l’abîme“57). 

Im Verlauf der Tentation findet sich bereits vor dem Teufelsflug eine Verbin-
dung von unermesslicher Sternenwelt und Bildern eines haltlosen Sturzes, der 
hier zudem ekelerregende Züge trägt. Im Verlauf eines langen Götterreigens 
spricht die Erscheinung des Buddha prophetisch davon, wie zusammen mit den 
Sandkörnen des Ganges Myriaden von Sternen vergehen werden.58 Auf dieses 
Stichwort hin geraten die vor dem Einsiedler sich präsentierenden Götter-
gestalten ins Wanken, mehr noch: „Ils […] tombent en convulsions, et vomissent 
leurs existences […] Ils arrachent leurs attributs, leurs sexes, lancent par dessus 
l’épaule les coupes où ils buvaient l’immortalité, s’étranglent avec leurs serpents, 
s’évanouissent en fumée“.59 

Was hier nur in der Kontiguität der zeitlichen Abfolge steht − Sterben der 
Sterne, Bilder körperlicher Zerstörung, konvulsivischer Exzesse und organi-
schen Zerfalls − wird eine enge metaphorische Verbindung eingehen im Werk 
des schon erwähnten Georges Bataille: „mon sexe est un soleil mort / les étoiles 
tombées dans une fosse sans fond  / je pleure et ma langue coule“60 – so lau-
ten drei Gedichtzeilen aus der Sammlung L’Archangélique (1944). Vor der 
genaueren Betrachtung Batailles soll aber noch von einem für den vorliegen-
den Kontext zentralen, an der Wende von 19. zum 20. Jahrhunderts entstande-
nen Gedicht die Rede sein. Bezeichnenderweise erfolgt Antonius’ Ausruf „J’ai 
peur. Je vais tomber dans l’abîme“ im Anschluss an eine Stelle, an der der Teufel 
ihm in quälend-insistierender Rede eine unendliche Abfolge herumwirbelnder 

53 Gustave Flaubert. Bouvard et Pécuchet. Hg. Claudine Gothot-Mersch. Paris 1999. 
S. 139.

54 Ebd. S. 137.
55 Flaubert: La Tentation de saint Antoine (Anm. 40), S. 212. 
56 Ebd. S. 214. 
57 Ebd. S. 211. 
58 „Les hommes, les animaux, les Dieux, les bambous, les océans, les montagnes, les 

grains de sable des Ganges avec les myriades de myriades d’étoiles, tout va mourir“ 
(Flaubert. La Tentation de saint Antoine [wie Anm. 40]. S. 170).

59 Ebd. S. 170. 
60 Bataille. Œuvres complètes (wie Anm. 29). Bd. III. S. 87-88.
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Sonnen vor Augen führt, die hinter jeder Nacht von neuem auftauchen.61 Der 
Gedanke der Unendlichkeit wird so zum Auslöser kreatürlicher Angst und 
Beklemmung. Explizit thematisiert wird das allen Vorstellungen des Erhabe-
nen zuwiderlaufende „somatische“ Empfinden bei einer als Blick nach unten, in 
eine bodenlose Tiefe imaginierten Begegnung mit disparaten Sternenansamm-
lungen in dem motivgeschichtlich bemerkenswerten Gedicht La vertigine von 
Giovanni Pascoli (1855-1912). Es mag auf den ersten Blick erstaunen, gerade 
im lyrischen Werk dieses Verfassers auf einen derartigen Text zu stoßen, gilt der 
einem vormodernen Decadentismo zugeordnete Pascoli doch gemeinhin, vor 
allem aufgrund seines ersten Gedichtbands Myricae (1891/1897), als Dichter 
der kleinen, nahen Dinge, der bevorzugt räumlich begrenzte, ländliche (dabei 
oft melancholisch verhangene) Naturszenarien mit spezifischer Nomenklatur in 
ihrem individuellen Charakter zu erfassen sucht. Gleichwohl stellt die dichte-
rische Auseinandersetzung mit den Dimensionen des Kosmos einen wichtigen 
Themenkomplex in Pascolis Lyrik dar62, der sich in einer Reihe von markanten 
Gedichten niederschlägt. In dem umfangreichen Erzählgedicht Il ciocco aus den 
Canti di Castelvecchio (1903) weitet sich eine Szene bäuerlichen Lebens – Men-
schen um einen brennender Holzklotz versammelt, der einem Ameisenvolk als 
Behausung diente – zu einer unablässigen Folge variierender Imaginationen von 
Zerstörung, Untergang und erneuertem Sein im Universum.63 Die Empfindun-
gen, die die Vorstellung kosmischen Vergehens auslösen, werden hier zur Angst 
einer kindlichen Seele vor dem endgültigen Nicht-mehr-sein: „io grido il lungo 
fievole lamento / d’un fanciulletto che non può, non vuole / dormire! di questa 
anima fanciulla / che non ci vuole, non ci sa morire!“64 Pascolis selbstquäleri-
sche Radikalität wird im Vergleich deutlich, wenn man die tröstliche Schluss-
wendung des Gedichts On the Beach at Night von Walt Whitman (1819-1892) 
aus den Leaves of Grass (1855/1891) dagegenhält, wo ein Kind an der Hand 
des Vaters zu weinen beginnt, als düstere Nachtwolken („burial clouds“) die 

61 Vgl. Flaubert. La Tentation de saint Antoine (wie Anm. 40). S. 211: „[…] au-delà de 
ces profondeurs où tu n’aperçois que la nuit, d’autres soleils tourbillonnent, derrière 
ceux-là d’autres, et encore d’autres, indéfiniment…“ 

62 Grundlegend hierzu: Giovanni Getto. „Giovanni Pascoli poeta astrale.“ Ders. 
Carducci e Pascoli. Caltanissetta/Rom 31977, S.  77-136. Vgl. außerdem Daniela 
Baroncini. „Pascoli, l’astronomia e il nulla cosmico.“ Rivista Pascoliana 27 (2015), 
S. 87-100.

63 Giovanni Pascoli. Poesie, vol. primo. Mailand 31974. S. 545-563. Der Bilderreichtum 
dieses bewusst ausufernden Gedichts lässt sich kaum in Worte fassen; als Beispiel 
mögen die folgenden Terzinen aus dem Canto secondo dienen; „Ma se al fine dei 
tempi entra il silenzio? / se tutto nel silenzio entra? la stella / della rugiada e l’astro 
dell’assenzio […] Questa, la morte! Questa sol, la tomba… / se già l’ignoto Spirito 
non piova / con un gran tuono, con una gran romba; / e forse le macerie anco som-
muova, / e batta a Vega Aldebaran che forse / dian, le due selci, la scintilla nuova; / e 
prenda in mano, e getti alle lor corse, / sotto una nuova lampada polare, / altri Cigni, 
altri Aurighi, altre Grand’Orse; / e li getti a cozzare, a naufragare, / a seminare dei 
rottami sparsi / del lor naufragio il loro etereo mare“ (S. 560-561).

64 Ebd. S. 562.
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Sterne am Himmel zu verschlingen scheinen.65 Die Empfindung des hilflosen 
Ausgesetztseins in der richtungslosen Leere des Universums steht am Ende von 
Il bolide (ebenfalls aus den Canti di Castelvecchio). Dort geht die (erinnerte)66 
Vision des lyrischen Ichs vom eigenen Tod (als junger Mann durch einen Schuss 
aus dem Hinterhalt) über in die Erscheinung eines Meteoriten, die das eigene 
Dasein unvermittelt in eine veränderte, angstbesetzte Perspektive rückt: 

E la Terra sentii nell’Universo.
Sentii, fremendo, ch’è del cielo anch’ella.
E mi vidi quaggiù piccolo e sperso

errare, tra le stelle, in una stella.67

Mutet diese kosmische Schlusswendung vergleichsweise wenig originell an68, 
so findet die gegenüber der dichterischen Tradition spezifisch neue „visione 
galassiocentrica“69, durch die das Ich von der Erde weggerissen wird, bei Pascoli 
ihren stärksten Ausdruck in La vertigine. 

In diesem Gedicht aus den Nuovi Poemetti (1909) kulminiert, um nochmals 
Giovanni Getto zu zitieren, „l’angoscia degli abissi cosmici“70; Daniela Baron-
cini sieht in diesem Text die Modernität von Pascolis kosmischer, auf das zwan-
zigste Jahrhundert vorausweisender Dichtung am stärksten ausgeprägt.71 Pascoli 

65 „The ravening clouds shall not long be victorious, / They shall not long possess the 
sky, they devour the stars only in apparition […] Something there is more immortal 
even than the stars“ (Walt Whitman. Leaves of Grass. Hg. Jerome Loving. Oxford 
1990. S. 206).

66 Zur komplexen Zeitstruktur dieses Gedichts vgl. Nicolò Magnani. Il bolide di Gio-
vanni Pascoli: Struttura interna e significato di una poesia ‚di confine‘. In: Nuova 
Rivista di Letteratura Italiana 19 (2016), S. 183-203. 

67 Pascoli. Poesie (wie Anm. 63). S. 684.
68 Vgl. die Hinweise auf die kritischen Bemerkungen Cesare Garbolis bei Magnani, Il 

bolide di Giovanni Pascoli (wie Anm. 66. S. 184 u. S. 198).
69 Vgl. Getto. Giovanni Pascoli poeta astrale (wie Anm. 62). S. 120: „È questo il modo 

nuovo, autenticamente pascoliano, di avvertire la realtà cosmica: al geocentrismo 
del Leopardi, praticamente ancora operante nell’emozione fantastica, nonostante la 
chiara nozione copernicana sul piano intellettuale, il Pascoli sostituisce una visione 
eliocentrica o addirittura galassiocentrica: o meglio ancora, una visione in cui non si 
dà più centro di sorta, ma soltanto sussistono voragini misteriose di spazio, di buio e 
di fuoco.“ 

70 Getto. Giovanni Pascoli poeta astrale (wie Anm. 60). S. 131.
71 Vgl. Baroncini. Pascoli, L’astronomia e il nulla cosmico (wie Anm. 62). S. 96. Erhel-

lend im vorliegenden Zusammenhang erscheint mir, neben den angeführten mögli-
chen Quellen Pascolis, der Querverweis Baroncinis auf Charles Baudelaires Sonett 
Le gouffre (vgl. S. 97), das zwar keine Sternenmotivik im engeren Sinne, wohl aber 
zusammen mit der einleitenden Evokation Pascals die Vorstellung des Oben und 
Unten vermengenden richtungslosen Schwindelgefühls angesichts unendlicher 
Räume enthält. Resümierend schreibt Baroncini: „la cosmogonia pascoliana segna 
una svolta radicale rispetto ai poeti cosmici precedenti soprattutto per la visione 
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hat seinem in zwei Teile untergliederten Gedicht ein Motto vorangestellt, das 
das paradigmatische Motiv der haltlosen Bewegung als wundersame Geschichte 
einführt: „Si racconta di un fanciullo che aveva perduto il senso della gravità…“. 
Den ersten Teil kennzeichnet noch ein lehrhafter, perorierender Sprachgestus. 
Hier redet das Ich die Menschen an, um ihnen, die sich fest und sicher auf der 
Erde glauben, ihren prekären Status angesichts der sie umgebenden kosmischen 
Räume ins Bewusstsein zu rufen: 

che fisso il mento a gli anelanti petti,
andate, ingombri dell’oblio che nega, 
penduli, o voi che vi credete eretti! 

Ma quando il capo e l’occhio vi si piega
giù per l’abisso in cui lontan lontano
in fondo in fondo è il luccichìo di Vega…?72

Dann entspringt dem Gedanken, an die Erde geklammert über einem Abgrund 
zu hängen, im zweiten Teil jener Schwindel, der dem Gedicht seinen Titel gibt, 
verbunden mit der Imagination eines richtungslosen Sturzes in den universellen 
Sternenabgrund.73 Zwar klingt am Ende des Gedichts in beschwörender Weise 
die Hoffnung auf eine Rast, ein letztes Ziel an, und der abschließende Ausruf 
des in seiner Vorstellung von Sternennebel zu Sternennebel stürzenden Ichs ist 
an Gott gerichtet, aber der religiöse Gedanke gelangt, darin Flauberts Tentation 
de saint Antoine ähnlich, zu keiner konsistenten Formulierung mehr. Vor dem 
Hintergrund der Sterne, deren unterschiedliche Farben hier weniger eine reiche, 
klassifizierbare Vielfalt74 als vielmehr eine disparate Beliebigkeit anzeigen und 
die sich zu bewegten, amorphen Gemengen verdichten, gerät das wachende, 
dem fremdgewordenen mortifizierenden Blick des Großen Bären ausgesetzte 
Subjekt, das sich aus der Gemeinschaft der Menschen löst, in einen verstören-
den, willenlosen Taumel. Insistierende Wortwiederholungen, Variationen und 
Exklamationen und die damit verbundene zunehmende Fragmentierung der 
Syntax erzeugen den Eindruck einer unausgesetzten Bewegung. Dementspre-
chend bezeichnet der Schluss mit der Anrufung Gottes einen Zustand der Ver-
ausgabung, an dem das schwerelos und nichtig gewordene Ich am Rande eines 
bloßen Stammelns mit seiner Sprache nicht mehr weiterkommt und nur ein 
Ende der sinnentleerten kosmischen Bilderflucht erfleht: 

dello spazio come abisso vertiginoso e perturbante, intimamente connessa alla nozi-
one del nulla“ (S. 100).

72 Pascoli. Poesie (wie Anm. 63). S. 391.
73 „[È] il cielo notturno, il baratro stellare, che provoca la più paurosa vertigine, e la 

sensazione della caduta nello spazio. Nella visione del cielo stellato, che si afferma 
nella seconda parte, ritornano in sintesi i motivi essenziali della poesia cosmica pas-
coliana“ (Getto, Giovanni Pascoli poeta astrale [wie Anm. 62]. S. 132). 

74 Der Wissenschaftshistoriker John North bezeichnet das 19. Jahrhundert als „the 
century of star catalogues“ ( John North. The Fontana History of Astronomy and Cos-
mology. London 1994. S. 453).
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Oh! se la notte, almeno lei, non fosse!
Qual freddo orrore pendere su quelle
lontane, fredde, bianche azzurre e rosse,

su quell’immenso baratro di stelle,
sopra quei gruppi, sopra quelli ammassi, 
quel seminìo, quel polverìo di stelle!

Su quell’immenso baratro tu passi
correndo, o Terra, e non sei mai trascorsa,
con noi pendenti, in grande oblìo, dai sassi.

Io veglio. In cuor mi venta la tua corsa.
Veglio. Mi fissa di laggiù coi tondi
occhi, tutta la notte, la Grande Orsa:

se mi si svella, se mi si sprofondi
l’essere, tutto l’essere, in quel mare,
d’astri, in quel cupo vortice di mondi!

veder d’attimo in attimo più chiare
le costellazïoni, il firmamento
crescere sotto il mio precipitare!

precipitare languido, sgomento,
nullo, senza più peso e senza senso:
sprofondar d’un millennio ogni momento! 

di là da ciò che vedo e ciò che penso,
non trovar fondo, non trovar mai posa,
da spazio immenso ad altro spazio immenso;

forse, giù giù, via via, sperar… che cosa?
La sosta! Il fine! Il termine ultimo! Io,
io te, di nebulosa in nebulosa,

di cielo in cielo, in vano e sempre, Dio!75

Die Labilität der finalen Anrufung Gottes in La Vertigine erschließt sich wiede-
rum im Vergleich und zwar mit Abîme, dem letzten Gedicht aus dem Zyklus La 
Légende des siècles (1859/1883) von Victor Hugo (1802-1885). Hugos „abîme“ 
ist nicht grundlos, denn dort gehört Gott selbst das abschließende Wort am 
Ende eines monumentalen Défilés, in dem auf den Menschen und die Erde fol-
gend kosmische Akteure, angefangen vom Saturn, der Sonne und Sirius bis hin 
zur Milchstraße und den Sternennebeln auftreten. In allegorisierender Manier 
stellen die Himmelskörper die Dimensionen ihrer Wirkungsmacht zur Schau, 

75 Pascoli, Poesie (Anm. 63), S. 394f.
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die Milchstraße bringt sich als „éclatant abîme“76 zur Geltung, die Sternenne-
bel suggerieren ein richtungsloses Chaos77, bevor mit jeweils einem apodikti-
schen Satz zunächst die Unendlichkeit und dann Gott den Schluss bilden: „Je 
n’aurais qu’à souffler, et tout serait de l’ombre“.78 Mit diesem Bild transzendenter 
Allmacht endet La Légende des siècles. Trotz der ostentativ entfalteten einschlä-
gigen Motivik von Abgrund und Unermesslichkeit in der Darstellung des Alls 
zeigt sich Gott bei Hugo dem implizierten Subjekt in seiner geistigen Betrach-
tung als letzte sinnstiftende Instanz, während Pascolis ins Leere fallende Ich zu 
keiner kohärenten Gottesvorstellung mehr gelangt.79

Jener radikale Pessimismus, wie er sich in der einschlägigen Bildlichkeit bei 
Flaubert und Pascoli manifestiert („Je roule dans l’immensité des ténèbres“, 
„non trovar fondo, non trovar mai posa, / da spazio immenso ad altro spazio 
immenso“), scheint auch im 20. Jahrhundert, in dem Relativitäts- und Quan-
tentheorie ein verändertes Weltbild begründen und neue astrophysikalische 
Erkenntnisse (Lebenszyklus der Sterne, Expansion des Universums) Allgemein-
gut werden, kaum mehr überbietbar.80 Neben Beispielen für die Abkehr vom 
Universum als referentielle Wirklichkeit81 finden sich weiterhin literarische 
Werke, die in weitgefächerter Weise den Blick auf die Sterne richten.82 Dabei 
werden auch in der Auseinandersetzung mit dem wissenschaftlichen Erkennt-
nisfortschritt bekannte Denk- und Erfahrungsmuster aufgegriffen. In Hermann 
Brochs (1886-1951) Roman Die Unbekannte Größe (1933) zeigt die Hauptfigur 
Richard Hieck, ein junger asketisch wirkender Mathematiker, der der Wirklich-
keit des Lebens, das ihm von Myriaden von Dingen durchdrungen erscheint, 

76 „Mon éclatant abîme est votre source à tous“ (Victor Hugo: La Légende des siècles. 
Hg. von Arnaud Laster. Paris 2002 [1974], S. 867).

77 „Mondes spectres éclos dans les chaos funèbres,  / N’ayant ni pôle austral ni pôle 
boréal“ (Hugo, La Légende des siècles [Anm. 76], S. 868).

78 Hugo. La Légende des siècles (Anm. 76), S. 869.
79 Pascoli entwickelt damit auch einen radikalen Kontrast zur weihnachtlichen Pers-

pektive des in den Nuovi Poemetti unmittelbar vorausgehenden Gedichts La pecorella 
smarrita, in dem sich Gott am Ende der verlorenen Erde zuwendet: „Sonava la zam-
pogna pastorale. E Dio scendea la cerua pendice / cercando in fondo dell’abisso ast-
rale / la Terra, sola rea, sola infelice“ (Pascoli, Poesie [Anm. 63], S. 389). 

80 So relativiert sich auch der schockierende Charakter eines Textes wie dem Psalm 
Salomos, den Weltraumfahrern zu singen aus Friedrich Dürrenmatts Die Physiker 
(1962). 

81 Anlässlich der Jerusalem-Gedichte Paul Celans stellt Bernhard Böschenstein fest: 
„Dieses Jerusalem freilich wird von der Vernichtung der Welt her figuriert. Die Lan-
dung der Menschen auf dem Mond hat dem Himmel den Rest gegeben, ihn zum 
Sumpf und seine Gestirne zum Unrat herabgewürdigt. Der schon in den vorange-
henden Bänden sehr deutliche ‚kosmische Nihilismus‘ hat in diesem Ereignis eine 
Bestätigung gefunden, die ihn radikalisiert. Das Nichts als Weltgrund erscheint als 
die letzte, unumstößliche Auskunft“ (Bernhard Böschenstein. „Erste Notizen zu 
Celans letzten Gedichten. Zur zweiten Abteilung von „Zeitgehöft“.“ Text und Kritik 
53/54 (1977). S. 55-61; hier S. 55).

82 Vgl. dazu den Sammelband Gestirn und Literatur im 20. Jahrhundert. Hg. Maximi-
lian Bergengruen, Davide Giuriato und Sandro Zanetti. Frankfurt a. M. 2006. 
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habhaft werden will83, an einem Abend einer jungen Studentin die Sternwarte, 
wo er eine Anstellung gefunden hat. Wenn Hieck im Anschluss auf dem Rück-
weg durch die Dunkelheit die „Hypothese vom gekrümmten Weltraum, dessen 
Expansion und Restriktion die Bewegung der großen Sternsysteme bedingen 
soll“84, vorträgt, so erinnert die Reaktion seiner Zuhörerin auf die „erschreckende 
Hypothese“ 85 an die Wirkungsweise der Kategorie des Erhabenen.86 Und Hieck 
selbst wird in einem Gespräch am Ende des Romans von dem Dozenten Kap-
perbrunn, der ihn als „Sterngucker“ tituliert, an das eingangs zitierte berühmte 
Diktum von Kant erinnert: „,Wie heißt es doch bei Ihrem alten Kant: der 
gestirnte Himmel über mir und das moralische Gesetz in mir…‘, Kapperbrunn 
lachte, ‚heißt es nicht so?‘ ‚Ja‘, sagte Hieck, ‚das stimmt.‘ Das moralische Gesetz 
in mir: das hing irgendwie mit dem Herzen zusammen […], einsamer Klang des 
Herzens im Dunkel der Nacht […]87 

Bei der vorangehenden Beschreibung der Beisetzung von Richards jüngerem 
Bruder gleitet der Blick des Erzählers über die geöffnete Erde am Friedhof hin 
zur „Allee, die zur Sternwarte hinausführte“.88 Indem Hieck den Sternenhimmel 
und das moralische Gesetz mit der existentiellen Erfahrung von Liebe und Tod 
verknüpft, gelangt er zum Bild eines Lebens, das zwischen zwei Dunkelheiten 
erkenntnisgeleitet zur Erhellung des Daseins beiträgt. 

Und aus der Dunkelheit, aus der man gekommen ist, wird man zu neuer Dunkel-
heit fortschreiten, auf schwarzem Grunde stehen die Sterne, und sie werden in die 
Fläche dunklen Wassers gleiten, auftauchend in der Größe und Erhabenheit des 
Todes. Genügte das nicht? Und die verwehte Unsicherheit der Herkunft und des 
Zieles wird um ein weniges erhellt sein im Klange der Einsamkeit und des Her-
zens. Ziel außerhalb des Lebens, dennoch Leben. Oh, Liebe!89

83 Vgl. Hermann Broch. Kommentierte Werkausgabe. Hg. Paul Michael Lützeler. Band 
2. Frankfurt a. M. 1977. S. 39 u. 74.

84 Broch. Kommentierte Werkausgabe (wie Anm.  83), S.  96. Zum Stellenwert die-
ser Anspielung auf Einsteins Relativitätstheorie vgl. die Bemerkung von Carsten 
Könneker in seinem Aufsatz „Hermann Brochs Rezeption der modernen Physik. 
Quantenmechanik und ‚Unbekannte Größe‘“. Zeitschrift für deutsche Philologie 118 
(1999). S. 205-239; hier S. 236-237.

85 Broch. Kommentierte Werkausgabe (wie Anm. 83). S. 96.
86 „[W]enn Richard von den geometrischen Möglichkeiten und Schwierigkeiten dieser 

radikalsten Raumhypothese sprach, so erfaßte sie es mit weitgeöffnetem Verständnis 
und wußte dennoch, daß hier der Kosmos für etwas bemüht wurde […], das über-
kosmisch, übermächtig hinter aller präzisen Ausdrückbarkeit stand“ (Broch. Kom-
mentierte Werkausgabe [wie Anm. 83]. S. 96). Zu dieser Thematik vgl. auch Andrea 
Albrecht und Christian Blohmann. „Dichter, Mathematiker und Sterndeuter. Her-
mann Brochs Unbekannte Größe“, in: Bergengruen u. a. Gestirn und Literatur im 20. 
Jahrhundert (wie Anm. 82). S. 209-224, die von Hiecks „erhabenen Sternerfahrun-
gen“ sprechen und fortfahren: „Das Erhabenheitserlebnis entspringt dabei – hier folgt 
Bloch der kantischen Ästhetik – einer Unendlichkeitserfahrung“ (S. 215). 

87 Broch. Kommentierte Werkausgabe (wie Anm. 83). S. 140-141.
88 Ebd. S. 138.
89 Ebd. S. 141-142.
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In radikalerer Weise, ohne Bezug zu moralischem Gesetz und Erhabenheit, ver-
binden sich stellare Motive mit der Grenzerfahrung eines ausgesetzten Subjekts, 
der (Grabes-)Nacht und dem Gedanken eines unendlichen, grundlosen Nichts 
in literarischen Texten Georges Batailles, speziell in einer Reihe von Gedichten90 
aus der bereits zitierten Sammlung L’Archangélique. Hier kommt die Vorstellung 
des haltlosen Falles ins Leere, das auch Himmelskörper und All selbst erfasst, 
einem subjektzerstörenden und dabei revelatorischen Wahnzustand gleich.91 
Die meisten Gedichte Batailles entstehen etwa zur gleichen Zeit wie die Le Cou-
pable (1944) betitelte Sammlung von Aufzeichnungen, in denen er an abend-
ländische mystische Traditionen (Angela da Foligno, Juan de la Cruz) anknüpft, 
was jedoch mit einer radikal-nihilistischen Verneinung Gottes92 einher geht. 
Für den unbestimmten Weltgrund, dem sich das meditierende Ich Batailles zu 
nähern sucht, gilt: 

„LE FOND DES MONDES“ n’est pas Dieu. […]
„LE FOND DES MONDES“ n’oppose rien à ce mouvement vertigineux, cata-
strophique, emportant avec nous dans l’abîme tout ce qui, d’une immensité pro-
fonde, effrayante, émerge – ou pourrait émerger – de solide.93

Mit Blick auf Sade schreibt Bataille zum Beispiel an einer Stelle in der unvollen-
deten Schrift L’Histoire de l’érotisme (1950/51) über die unablässige Bewegung 
des verneinenden Subjekts:

l’idée de Dieu fut un repos, un temps d’arrêt dans le mouvement vertigineux que 
nous suivons. Tandis que la négation de Sade signifie la force qu’un homme aurait 
non d’arrêter, mais d’accélérer ce mouvement. Le moins étrange n’est pas qu’un 
tel passage à la souveraineté apathique de l’univers ne diffère plus que par cette 
négation illimitée de la négation limitée des mystiques.94

90 Z. B.: „le néant n’est que moi-même / l’univers n’est que ma tombe / le soleil n’est 
que la mort […] en moi-même / au fond d’un abîme / l’immense univers est la mort“ 
(Bataille, Œuvres complètes [Anm. 29], hier Bd. III, S. 81). Zur Stellung der Lyrik 
Batailles vgl. Sylvain Santi. Georges Bataille, à l’extrémité fuyante de la poésie. Amster-
dam 2007 sowie das Vorwort von Bernard Noël zu der Ausgabe L’Archangélique et 
autres poèmes. Paris 2008. 

91 Vgl. die schon zitierte Wendung „les étoiles tombées dans une fosse sans fond“ (vgl. 
oben Anm. 60) oder aus dem Eröffnungsgedicht Immensité criminelle die Strophe 
„je tombe dans l’immensité / qui tombe en elle-même / elle est plus noire que ma 
mort“ (Bataille, Œuvres complètes [Anm. 29], hier Bd. III, S. 75).

92 Gleichwohl kommt dem Christentum mit seiner Vorstellung vom Opfer des Got-
tessohns in Batailles Denken eine wichtige Rolle zu. Sein Biograph Michel Surya 
schreibt zu diesem Thema: „Infini est le péché duquel est né l’homme, infini celui 
de la crucifixion du Christ […] La clé du rapport à Dieu n’est pas le bien, mais le 
mal : un mal égal à Dieu, infini (infini d’autant plus que pour clore cette précaire et 
paradoxale construction, Bataille ne manque jamais de redire que Dieu n’existe pas)“ 
(Michel Surya. Georges Bataille, la mort à l’œuvre. Paris 2012 [1992]. S. 531).

93 Bataille. Œuvres complètes (wie Anm. 29), Bd. V. S. 272.
94 Bataille. Œuvres complètes (wie Anm. 29). Bd. VIII. S. 157.
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Wenn das begehrte Objekt in einem vorangehenden Abschnitt über L’amour 
individuel im Moment der Vereinigung als das Universum erscheint – „l’être 
aimé dans l’amour est toujours l’univers lui-même“95 −, so kündigt sich darin ein 
weiteres besonderes Merkmal an, das Batailles Texte im Vergleich zu den bisher 
behandelten Beispielen kennzeichnet. Zusammen mit dem allgemeinen Begriff 
des univers, wie er etwa in L’Histoire de l’érotisme erscheint, erfahren spezifischere 
kosmische Bilder und Figurationen bei Bataille eine in seiner Anthropologie 
verankerte Erotisierung, verbunden mit der Vorstellung von Verwundung, orga-
nischer Auflösung96 und dem Gefühl des Ekels. Bereits in L’Anus solaire (1931) 
werden Begattung und Bewegung der Himmelskörper in Verbindung gebracht97; 
speziell die Sonne wird dem Ich, das sich ihr anverwandeln möchte, zum Träger 
sexueller Energie.98 (Umgekehrt können im Augenblick erotischer Tabuverlet-
zungen, wie in einer Episode aus Histoire de l’œil (1928), Körperflüssigkeiten zur 
stellaren Materie99 werden.) Was in L’Anus solaire noch stellenweise surrealistisch-
verspielt100 anmuten mag, erscheint etwa in dem Artikel Corps célestes (1938), der 
auf einige astronomische Fakten, zum Beispiel galaktische Bewegungen verweist, 
in Zusammenhang mit der für Bataille wichtigen Idee der Verausgabung: 

Le véritable don de soi, l’extase – qui ne lie pas seulement l’homme à la femme 
– n’en marque pas moins la limite de l’avidité, la possibilité d’échapper au mou-
vement froid et de retrouver la fête des soleils et des spirales […] Les hommes 
peuvent retrouver par la perte le mouvement libre de l’univers, ils peuvent danser 
et tournoyer avec une ivresse aussi délivrante que celle des grands essaims d’étoiles, 
mais, dans la dépense violente qu’ils font ainsi d’eux-mêmes, ils sont contraints 
d’apercevoir qu’ils respirent dans le pouvoir de la mort.101

95 Ebd. S. 138 (Hervorhebung im Original).
96 Interessant wäre hier ein vergleichender Blick auf die semantische Struktur in Paul 

Celans späten Gedicht Du gleißende (entstanden 1969): „Tochtergeschwulst  / 
einer Blendung im All […] du wildenzt / vor unsern / hungrigen, unverrückbaren / 
Poren / als Mitsonne, zwischen / zwei Hellschüssen / Abgrund“ (Celan. Gesam-
melte Werke [wie Anm. 32]. III. S.101).

97 „Les deux principaux mouvements sont le mouvement rotatif et le mouvement 
sexuel […] C’est ainsi qu’on s’aperçoit que la terre en tournant fait coïter les ani-
maux et les hommes et (comme ce qui résulte est aussi bien la cause que ce qui 
provoque) les animaux et les hommes font tourner la terre en coïtant“ (Bataille. 
Œuvres complètes [wie Anm. 29]. Bd. I. S. 82). 

98 „Et quand je m’écrie : JE SUIS LE SOLEIL, il en résulte une érection intégrale“, 
„Le Soleil aime exclusivement la Nuit et dirige vers la terre sa violence lumineuse, 
verge ignoble“ (Bataille. Œuvres complètes [wie Anm. 29]. Bd. I. S. 81 u. 86).

99 „Je m’allongeai à ce moment dans l’herbe […] les yeux ouverts juste sous la voie 
lactée, étrange trouée de sperme astral et d’urine céleste à travers la voûte crânienne 
formée par le cercle des constellations“ (Bataille, Œuvres complètes [wie Anm. 29]. 
Bd. I. S. 44).

100 Zum parodistischen Charakter von L’Anus solaire vgl. Daniel Hawley. L’œuvre inso-
lite de Georges Bataille. Une hiérophanie moderne. Paris 1978. S.148-162.

101 Bataille (wie Anm. 29), hier Bd. I. S. 519-520. In diesem Artikel betont Bataille 
auch den trügerischen Charakter der vermeintlich festen Beobachterposition des 
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L’Alleluiah schließlich entwirft imaginative Exzesse, in denen sich Liebe, 
Schmerz und Obszönität mit der Vorstellung eines Sturzes in den Himmels-
raum vermengen:

Tes yeux s’ouvrent sur les étoiles et tes parties velues s’ouvrent sur… Ce globe 
immense où tu t’accroupis se hérisse dans la nuit de sombres et hautes montagnes. 
Très haut sur les crêtes neigeuses est suspendue la transparence étoilée du ciel. Mais 
d’une crête à l’autre demeurent béants des abîmes […] le fond clair de ces gouffres 
est le ciel austral, dont l’éclat répond à l’obscurité de la nuit boréale.102 
Étendue, la tête en arrière, les yeux perdus dans les coulées laiteuses du ciel, aban-
donnée aux étoiles… le plus doux ruissellement de ton corps !103 

Das in Erotik, Opferhandlung und Tod aufscheinende Faszinosum lenkt auf 
den Zustand hin, den Bataille in L’Erotisme (1957) als „continuité de l’être“104 
bezeichnet. Wer darin ein Gefühl glückseliger Alleinheit vermutet und von der 
zuvor zitierten „fête des soleils et des spirales“ liest, könnte versucht sein an jene 
„Allsympathie“ aus Thomas Manns Felix Krull zu denken, die Professor Kuckuck 
„mit seinen Sternenaugen“105 verkündet. Doch dies wäre ein Missverständnis, 
da sich Batailles Vorstellungen von Ich-Verlust und Ich-Erweiterung hinsicht-
lich des affektiven Gehalts weit entfernt von einem „tumultuöse[n] Fest in den 
unermeßlichen Räumen“106 bewegen, wenngleich er in seinem 1940 erschie-
nenen Artikel Les mangeurs d’étoiles107 über den mit ihm befreundeten Maler 
André Masson108 (1896-1987) von einer „fête fulgurante d’astres qui tournent 
à tout jamais le ‚vertige de la bacchanale‘“109 schreibt. Die unablässige Bewegung 
des sich verzehrenden Subjekts110 gleicht bei Bataille einem „naufrage dans le 
nauséeux“111 und vollzieht sich als rauschhafte Transgression von Verboten, die 

Menschen angesichts der „rapidité folle“ der Himmelskörperbewegungen (vgl. 
ebd. S. 516). 

102 Bataille. Œuvres complètes (wie Anm. 29). Bd. V. S. 395.
103 Ebd. S. 405.
104 Bataille. Œuvres complètes (wie Anm. 29). Bd. X. S. 19.
105 Mann. Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull (wie Anm. 11). S. 319.
106 Ebd. S. 314.
107 Der Titel verweist auf eine Episode aus dem Leben Raymond Roussels um ein 

sternförmiges Gebäck. 
108 Ein für Batailles wichtiges biographisches Ereignis bildet der gemeinsame Gang 

mit Masson in das Gebirge von Montserrat im Mai 1935: „L’expérience des deux 
amis est centrée autour d’un thème unique: le vertige inversé, ‚la chute déchirante 
dans le vide du ciel‘“ (Daniel Fabre. Bataille à Lascaux. Comment l’art préhistorique 
apparut aux enfants. Paris 2014. S. 71-72).

109 Bataille. Œuvres complètes (wie Anm. 29). Bd. I. S. 567.
110 Vgl. zu diesem Themenkreis z. B. Juliette Feyel. Georges Bataille. Une quête érotique 

du sacré. Paris 2013: „Menée à son terme, l’exploration du désir voue le sujet à la 
perte radicale représentée par des images de mort et de ténèbres“ (S. 13). „Ce que 
Bataille appelle ‚le fond des choses‘ est en réalité un puits sans fond“ (S. 121).

111 Bataille. Œuvres complètes (wie Anm. 29). Bd. VIII. S. 70. Die Wendung findet in 
L’Histoire de l’érotisme.
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menschliches Sein überhaupt erst definieren. Das heißt, dass trotz der Momente 
emphatischen erotischen Erlebens, die der Begriff des Universums bei Bataille 
einschließt, jener mit Taumel, Verkrampfung und Zerstörung des Ichs begleitete 
Sturz in die Abgründe des Alls, wie er in zuvor besprochenen Texten anderer 
Autoren gestaltet wurde, hier keineswegs den Charakter der Qual verliert. In 
Batailles Wechselspiel von libidinösem Ausgreifen nach den Sternen und unab-
lässigem Versinken im Nichts mischen sich kalte, chthonische Todesbilder.112 

In der oben zitierten Szenerie aus L’Alleluiah steht dem Sternenhimmel der 
borealen Nacht auf dem Grund der sich öffnenden Schluchten der Himmel der 
südlichen Hemisphäre entgegen. Die orgiastische Verkehrung beziehungsweise 
Vermengung von Oben und Unten, die sich im Bild des stellaren Abgrunds 
vollzieht, wird durch einen spezifischen Erzählkontext in noch ausgeprägterer 
Weise sinnfällig in einem Abschnitt aus dem Roman Le Bleu du ciel (1935). 
In der Dunkelheit eines nasskalten Novemberabends kommt es zwischen dem 
Ich-Erzähler Troppmann und Dorothea (eine der weiblichen Hauptfiguren) an 
einem Hang oberhalb eines Friedhofs in der Umgebung von Trier113 zum Lie-
besakt. Auf den Gräbern, auf die Troppmann wie in einen leeren Raum hinun-
terblickt, brennen die Lichter von Allerseelen, die dabei zu Sternen in einem 
Abgrund werden, dessen Ausdehnung ebenso unbegrenzt wie die des Sternen-
himmels über dem Betrachter erscheint: 

A un tournant du chemin un vide s’ouvrit au-dessous de nous. Étrangement, ce 
vide n’était pas moins illimité, à nos pieds, qu’un ciel étoilé sur nos têtes. Une 
multitude de petites lumières, agitées par le vent, menaient dans la nuit une fête 
silencieuse, inintelligible. Ces étoiles, ces bougies étaient par centaines en flammes 
sur le sol : le sol où s’alignait la foule des tombes illuminées. Je pris Dorothea par 
le bras. Nous étions fascinés par cet abîme d’étoiles funèbres. […] Nous étions 
frappés de stupeur, faisant l’amour au-dessus d’un cimetière étoilé. Chacune des 
lumières annonçait un squelette dans une tombe, elles formaient ainsi un ciel 
vacillant, aussi trouble que les mouvements de nos corps mêlés.114

Brennpunktartig zeigt sich hier der Batailles ,Weltraum‘ kennzeichnende spezifi-
sche Nexus: Die somatische Affizierung des Ichs, das Empfinden, sich in einem 
imaginierten, schwankenden Sternenhimmel zu bewegen, verquickt sich mit 

112 Vgl. z. B. das Eröffnungsgedicht des Le tombeau überschriebenen ersten Teils von 
L’Archangélique: „Immensité criminelle / vase fêlé de l’immensité / ruine sans limi-
tes / immensité qui m’accable molle / je suis mou / l’univers est coupable […] je 
tombe dans l’immensité  / qui tombe en elle-même  / elle est plus noire que ma 
mort / le soleil est noir / la beauté d’un être est le fond des caves un cri / de la nuit 
définitive“ (Bataille. Œuvres complètes [wie Anm. 29]. Bd. III. S. 75).

113 Zum genauen Erzählkontext vgl. Leslie Hill. Bataille, Klossowski, Blanchot. Wri-
ting at the Limit. Oxford 2001. S.75ff. 

114 Bataille. Œuvres complètes (wie Anm. 29). Bd. III. S. 481. Zur Interpretation die-
ser Stelle im Kontext von Batailles Thanatologie vgl. Gilles Ernst. Georges Bataille. 
Analyse du récit de mort. Paris 1993. S. 125-126: „les amants, montrant leurs dents 
par imitation de la tête de mort, manquent à la fin de ‚tomber‘ dans la vallée qui, 
avec son cimetière éblouissant, est le ‚vide du ciel‘“ (S. 126).
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einem existentiellen erotischen Erleben, das entsprechend dem „naufrage dans 
le nauséeux“ wiederum die Erfahrung von Tod und Verfall präfiguriert. Mit der 
Ineinssetzung von Sternen und Kerzen/Grablichtern („ces étoiles, ces bougies“), 
mit der in das Bild des „abîme d’étoiles funèbres“ gefassten paroxystischen Ver-
schmelzung von existentieller Nähe und Unendlichkeit gewinnt Bataille dem im 
19. Jahrhundert sich etablierenden Motiv des stellaren Abgrunds nochmals eine 
neue Variante ab. Das unendliche Universum senkt sich in die Enge des Grabes, 
jedoch ohne Hoffnung auf Grabesruhe.115 

115 Vgl. die Zeilen „je suis mort / et les ténèbres / alternent sans finir avec le jour“ in 
einem Gedicht, das beginnt: „Au-delà de ma mort“ (Bataille. Œuvres complètes 
(wie Anm. 29). Bd. III. S. 81).
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Reinhard Krüger

Major Tom und die Einsamkeit des Kosmonauten

Zur transmedialen Tradition eines ‚Mems‘ der Moderne 
von Blaise Pascal über Stanley Kubrick bis zu David Bowie1

„At 600 km above planet earth the temperature 
fluctuates between +258 and -148 degrees Fah-
renheit. There is nothing to carry sound. No air 
pressure. No oxygen. Life in Space is impossible.“2

1. Der unendliche Kosmos und die ‚Vernichtung‘ des Menschen

Es gehört zu den Grundüberzeugungen der aktuellen Kulturanthropologie, 
dass der moderne Mensch in seiner mentalen Konstitution unter anderem das 
Ergebnis jener ‚drei Kränkungen‘ sei, die er auf seinem Weg in die gegenwär-
tige Moderne erfahren habe und die Sigmund Freud in der Krisenerfahrung der 
europäischen Zivilisation während des 1. Weltkrieges formuliert hatte. Zu die-
sen drei Kränkungen gehört auch die sogenannte ‚kosmologische Beleidigung‘. 
Diese steht geradezu emblematisch an jenem Anfang der aktuellen Moderne, als 
im Zuge zunehmender Entdeckungen sowohl in geographischer als auch in kos-
mologischer Hinsicht der europäische Mensch die Vorstellung von der heraus-
ragenden Bedeutung seiner Stellung in Gottes Schöpfung – oder etwas säkula-
risierter: in diesem Universum – verabschieden musste. Er durfte einsehen, dass 
diese Welt nicht für ihn von dem geschaffen wurde, den er sich als seinen Gott 
vorstellte, sondern dass er ein zufälliges Nebenprodukt eines viel umfangreiche-
ren evolutionären Prozesses war. Aus dieser Einsicht resultiert die Vorstellung 
von der Kleinheit und Bedeutungslosigkeit des Menschen, die schließlich ange-
sichts der erkannten Unendlichkeit des Universums zu der Erfindung der Denk-
formel führt, dass der Mensch im Universum einsam sei und dieser Umstand 
ihn erschüttere.

Im Nachfolgenden soll es darum gehen, die Entwicklung dieser Formel zu 
verfolgen. Dabei fällt sofort auf und erfordert theoretische Reflexionen, dass 
dieser Mythos immer wieder in den verschiedensten Medien, Diskurstypen und 
Kunstformen auftaucht: vom philosophisch-moralistischen Staatstraktat wie 
Ciceros De re publica aus dem 1. Jh. v. u. Z. bis zu David Bowies Top 20-Hit wie 
Space Oddity aus dem Jahre 1969 über Major Tom und darüber hinaus, – ein 
Problem, welches man nur mit einer erweiterten Theorie der Intertextualität 
und der Intermedialität angemessen erfassen kann.

1 Publikation aus dem Nachlass von Reinhard Krüger (30. April 1951-22. Juni 2018).
2 Vorspann zu Alfonso Cuarón. Gravity. 2013.
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2. Unsichere Traditionen und der Zufall

Gegen semiotische und linguistische Theorien, die der Frage der Dialogizität 
und der Intersubjektivität kommunikativer Handlungen nur wenig Gewicht 
beimaßen, sind vor allem im Kontext der sowjetischen Semiotik und ihrer 
Rezeption durch die deutsche Slawistik und in ihrer Nachfolge durch die ande-
ren Philologien Konzepte wie Dialogizität und Intersubjektivität in ihren The-
orienbestand übernommen worden. Eine Folge dieser Erweiterung des gedank-
lichen Werkzeugkastens zur Erfassung von Textgenesen war die Entwicklung 
einer ausgesprochen intensiven vielfältigen und vielseitigen Intertextualitätsfor-
schung sowie parallel dazu und in Abhängigkeit davon einer entsprechenden 
Intermedialitätsforschung.

Die verschiedenen Facetten entsprechender Theorien bzw. ihre Zuspitzun-
gen können in einschlägigen Werken leicht nachgelesen werden und sollen hier 
keine weitere Rolle spielen. Die Idee zu der hier vorgelegten kleinen Untersu-
chung speist sich aus der Vorstellung, dass nicht nur intertextuelle und inter-
mediale Tendenzen und Filiationen nachgewiesen werden könnten, vielmehr 
werden einzelne Ideen häufig ohne erkennbare Regel der Zusammenhänge von 
den verschiedenen Künstlern in verschiedenen Medien traktiert. Einzelne Ideen 
können dabei so gefasst sein, dass es kaum möglich ist, im Sinne einer philolo-
gisch-genetischen Textkritik eindeutig die Herkunft einer Idee zu identifizieren 
und zitatmäßig dingfest zu machen.

Die hier vorgelegte Studie soll zeigen, wie der Distributionsprozess bestimm-
ter Ideen auf eine nicht vorhersehbare Art und Weise zwischen den verschiede-
nen Medien hin und her springen kann und zweitens, so dass auch die Filiatio-
nen von Rezipienten durchaus nicht immer so eindeutig rekonstruierbar sind, 
wie man dies gerne wünschte und wie es gelegentlich auch den Anschein hat. An 
den Stellen der Text- und der Ideentradition, an denen die Beweislage schwach 
wird, kann vermutet werden, dass Phänomene der Kontingenz eine Rolle 
gespielt haben. Diese sind jedoch, abgesehen von einigen wenigen Äußerungen 
durchaus maßgeblicher Texttheoretiker wie dem Erzähler und Science-Fiction-
Autor Stanisław Lem3 und dem Literaturhistoriker wie Erich Köhler4, noch viel 
zu wenig systematisch und theoretisch ins Auge gefasst worden, als dass man 
schon über ein klares Bild von diesen aleatorischen Vorgängen verfügte.

Es soll hier als Arbeitshypothese formuliert werden, dass wir das Problem 
der diskontinuierlichen Distribution von Ideen in nicht rekonstruierbaren 
Rezeptionsvorgängen aus naturwissenschaftlich-mathematischer Perspektive 
am besten mit Theoremen beschreiben können, die der Quantenmechanik 
entnommen sind: Es gibt nicht-kalkulierbare und auch durch Wahrscheinlich-
keitsberechnungen nicht zu ‚bändigende‘, objektive Zufälle, die man einfach 

3 Cf. Stanisław Lem. Das Moderne oder der Zufall. Zu einer empirischen Theorie der 
Literatur, vol. I, in: id.: Philosophie des Zufalls. Berlin: Volk und Welt 1988. S. 267-
310.

4 Cf. Erich Köhler. Der literarische Zufall, das Mögliche und die Notwendigkeit. Frank-
furt a. M.: Fischer 1993.
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nur als konstitutiv für unser Dasein akzeptieren muss. Hier muss man nun 
nicht befürchten, dass die genuin literaturgeschichtliche Fragestellung der 
Naturwissenschaft geopfert wird, sondern das Gegenteil ist der Fall: Wenn 
wir den Rezeptionsprozess als einen kognitiven Vorgang ernst nehmen, dann 
werden wir den Transfer literarischen Wissens auch auf der Ebene der kogni-
tiven Prozesse beleuchten müssen, und hier ist der Zufall nicht auszuschlie-
ßen. Es geht also nicht darum, eine neue Theorie zu konstruieren, die dem 
literarischen Produktionsprozess von außen aufgelegt würde, sondern darum 
anzuerkennen, dass kognitive Prozesse wie jene der sprachkünstlerischen Pro-
duktion selbstverständlich auch den Naturgesetzen unterliegen. Dies bedeutet 
weiter, dass wir uns gerade die Naturgesetze zu Diensten machen können, um 
zu beschreiben, was wir mit landläufiger Terminologie nicht leisten werden. 
Im vorliegenden Beitrag geht es jedoch vor allem darum zu zeigen, wie eine 
diskontinuierliche und von Medium zu Medium springende Idee in der Lite-
ratur- und Kunstgeschichte nachgezeichnet werden kann. Diese Ideen werden 
zu konzentrierten Einheiten kulturellen Wissens als Meme verfestigt, die für 
lange Zeiten in der Semiosphäre im Umlauf bleiben.5 Meme sind Replikato-
ren, die es gestatten, die komplexeren semantischen Volumina zu erzeugen, aus 
denen sie gebildet wurden. Sie breiten sich unter günstigen Bedingungen ‚viral‘ 
aus: Wird ein Mem Gegenstand der Kommunikation und Perzeption, dann 
wird es im Bewusstsein der Wahrnehmenden gespeichert. Das bedeutet kon-
kret, dass im Gehirn durch Synapsenschlüsse entsprechende neuronale Areale 
gebildet werden, die der materiell-organische Speicher dieser Information sind. 
Meme können in schriftlicher, verbaler, visueller und sicherlich auch anderen 
Formen (z. B. olfaktorisch, gustatorisch) vorliegen und verbreitet werden. 
Unsere Erinnerung an den Geruch und Geschmack einer Madelaine reicht 
aus, um zu verstehen, wovon Marcel Proust schreibt. Catos rhetorische Formel 
„ceterum censeo…“ hat nach 20 Jahren ihrer Propagierung im Römischen Senat 
den Punischen Krieg möglich gemacht, Geschichtsmythen (z. B. ‚die Moderni-
sierung der europäischen Welt in der Renaissance‘) funktionieren so und jede 
Werbung wird wirksam durch die Erzeugung von Memen. Das dürfte auch der 
Grund dafür sein, dass die Dadaisten den „goût de la réclame“ entwickelten: 
Ihre Gedichte sollten wirksam sein wie ein Reklamespruch.

Im Ergebnis dieser Überlegungen wäre die Aufgabe der philologischen For-
schung erweitert wie folgt zu fassen: Es ginge nicht mehr nur um die Beziehun-
gen zwischen den verschriftlichten und gedruckten Texten, sondern um den 
möglicherweise auch aleatorischen Transfer von Memen, die in unterschied-
lichsten Medien vorliegen und zu Generatoren von Texten werden können.

5 Cf. Richard Dawkins. „Memes – the new replicators“. The Selfish Gene. Oxford Uni-
versity Press 1976. S. 189-201.
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3.  Das Ausbleiben der ‚kopernikanischen Wende‘ bei Montaigne 
und Kant

Es gibt mehrere Aspekte der Transformation des Raumbewusstseins an der 
Schwelle zur Frühen Neuzeit. Der imaginäre Aufbruch nach Arkadien in eine 
idealisierte pastorale Gesellschaft ist jedoch nur eine Facette dieses Prozesses. 
Eine andere ist die Einsicht in die Unendlichkeit des Universums und die Vision, 
dass der Mensch angesichts des Universums unendlich klein und einsam sei.6 Zu 
dieser Bedeutungslosigkeit des Menschen, die sich seit dem 16. Jahrhundert in 
immer neuen Erkenntnisschüben manifestierte, gehörte auch die Vorstellung, 
dass der Mensch im Vergleich zu der Unendlichkeit des Universums weniger als 
ein Staubkorn sei. Michel de Montaigne akzeptierte in der Zentralschrift sei-
ner Essays, in der Apologie de Raymond Sebond, vollkommen umstandslos die 
Bedeutungslosigkeit der irdischen Dinge, mithin auch die Vorstellung von der 
Kleinheit des Menschen.7 Er erkennt in der unendlichen Größe des Universums 
einen Anhaltspunkt dafür, dass der Mensch seine Vorstellung von seiner Mittel-
punktstellung im Universum zu verabschieden habe. Insbesondere mit Blick auf 
Kopernikus – und weniger auf die von späteren Generationen erst ausgerufene 
sogenannte ‚kopernikanische Wende‘ – schreibt er, dass es eigentlich gleichgül-
tig sei, was wir Heutigen als richtige Annahmen über die Struktur des Univer-
sums verhandelten. Vor 3000 Jahren, so Montaigne, habe man die Vorstellun-
gen des Aristoteles geteilt, heute seien die des Kopernikus im Umlauf und man 
wisse nicht, was man in 3000 Jahren denken werde. Das einschneidende Erleb-
nis der ‚kopernikanischen Wende‘ jedoch, so wie sie von der Wissenschaftsge-
schichte immer wieder postuliert wird, hat ganz offensichtlich für Montaigne 
(und viele andere) nicht stattgefunden. Er befindet sich damit möglicherweise 
am Beginn der Tradition eines Denkens, das gegenüber den angeblich epoche-
machenden Erkenntnissen des 16. Jahrhunderts recht gleichgültig bleibt. Dies 
ist aber nicht etwa das Resultat der Ignoranz von Montaigne, sondern vielmehr 
als Fortschreibung einer alten philosophischen und anthropologischen Überle-
gung zu verstehen, wonach der Mensch und auch seine Erde im Vergleich zum 
Universum sich schon immer geradezu wie ein Staubkorn ausmachen. Derartige 
Überzeugungen finden wir bereits bei Varro und Cicero, hier insbesondere im 
Somnium Scipionis. Es ist nicht etwa die vielzitierte antik-römische Ignoranz, 
die hier den antiken Rhetoriker Cicero treibt und zu der Einsicht führt, daß die 
Erde im Vergleich zum Universum unendlich klein sei, vielmehr schreibt Cicero 
hier im vollen Bewusstsein der Gültigkeit einer griechisch-römischen naturphi-
losophischen Tradition, die auch in seiner Zeit ohne jede Einschränkung noch 

6 Cf. Reinhard Krüger. „Unendlichkeit und Kosmos in Spätantike und Mittelalter: Die 
Grundlagen des mittelalterlichen Zeitbegriffs und der Zeitvorstellungen“. Arnold 
Groh (Hg.). Was ist Zeit? Beleuchtungen eines alltäglichen Phänomens. Berlin 2008. 
S. 87-112.

7 Cf. Reinhard Krüger. „Die Bedeutungslosigkeit der irdischen Dinge bei Montaigne: 
Kopernikanische Wende oder literarischer Topos?“ Jahrbuch für internationale Ger-
manistik, 31,2, 1999/2000. Frankfurt a. M. 2000. S. 112-144.
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geläufig war. Wenn Montaigne nun selbst in dieser Tradition seine Anthropolo-
gie in seiner Übersetzung der Theologia naturalis des Raimundus Sabiunde ent-
wickelt und konzipiert, dann bedeutet dies, dass er im Bewußtsein der wenigs-
tens partiellen Gültigkeit eines antiken kosmologischen Modells auch in seiner 
Zeit weiter schreibt. Montaigne gehört zu jenen, die also nicht etwa davon über-
zeugt gewesen wären, daß Kopernikus Geringes geleistet hätte. Doch gerade in 
jenem Punkt, den man landläufig für den Kern der ‚kopernikanischen Wende‘ 
hält, hatte sich gegenüber dem antiken Denken mit Kopernikus gar nicht so 
viel verändert. Man kann sogar nachweisen, dass der Großteil seiner Schrift De 
revolutionibus orbium coelestium im wesentlichen aus der mittelalterlichen kos-
mologischen Tradition stammt, wie sie in der für die damaligen Universitäten 
kanonischen Schrift De sphaera mundi (1220) von Johannes de Sacrobosco ver-
mittelt wurde. Lediglich die Zentralstellung der Erde ist die von Kopernikus 
nach einigem Vorlauf durch andere formulierte Novität, aber weder die Kugel-
gestalt der Erde noch die physikalische Unendlichkeit des Universums, noch die 
unendliche Kleinheit der Erde.

Spätere Philosophen wie Immanuel Kant verspüren ebenfalls keine Sinnes-
krise angesichts der Erkenntnisse des Kopernikus. Kant reagiert auf die Einsicht, 
dass der Mensch im Vergleich zum unendlichen Universum ein bedeutungsloses 
Wesen sei, das von der ungeheueren Größe des Universums ‚vernichtet‘ werde, 
mit der Idee, dass der Mensch dagegen durchaus ‚intellektuellen Widerstand‘ 
zu leisten imstande sei: Er konterkariere seine ‚Vernichtung‘ nämlich dadurch, 
dass es ihm gelänge, die unendliche Größe des Universums dadurch wieder zu 
kompensieren, dass er mit seinen eigenen Verstandeskräften in sich selbst ein 
geistiges Modell des Universums erzeugen könne, und er dadurch das unendli-
che Universum in seinem eigenem Intellekt gleichsam auf die Dimensionen des 
menschlichen Verstehens reduziert. So sei er imstande, ein vollständiges Modell 
des Universums zu entwerfen und sich dieses damit auch intellektuell zu unter-
werfen.8 Im Anschluss an eine Reflexion über Kopernikus schreibt Kant:

Zwei Dinge erfüllen das Gemüt mit immer neuer und zunehmender Bewunde-
rung und Ehrfurcht, je öfter und anhaltender sich das Nachdenken damit beschäf-
tigt: Der bestirnte Himmel über mir, und das moralische Gesetz in mir. Beide darf 
ich nicht als in Dunkelheiten verhüllt, oder im überschwenglichen, außer meinem 
Gesichtskreise, suchen und bloß vermuten; ich sehe sie vor mir und verknüpfe sie 
unmittelbar mit dem Bewußtsein meiner Existenz. Das erste fängt von dem Platze 
an, den ich in der äußern Sinnenwelt einnehme, und erweitert die Verknüpfung, 
darin ich stehe, ins Unabsehlich-Große mit Welten über Welten und Systemen 
von Systemen, überdem noch in grenzenlose Zeiten ihrer periodischen Bewe-
gung, deren Anfang und Fortdauer. Das zweite fängt von meinem unsichtbaren 
Selbst, meiner Persönlichkeit, an, und stellt mich in einer Welt dar, die wahre 
Unendlichkeit hat, aber nur dem Verstande spürbar ist, und mit welcher (dadurch 

8 Heute schreibt die Neurobiologie, daß das menschliche Gehirn die komplizierteste 
Struktur in diesem Universum sei, was nichts anderes bedeutet, als dass jede andere 
Struktur im Universum einschließlich des Universums selbst von geringerer Komple-
xität sein muß.
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aber auch zugleich mit allen jenen sichtbaren Welten) ich mich, nicht wie dort, in 
bloß zufälliger, sondern allgemeiner und notwendiger Verknüpfung erkenne. Der 
erstere Anblick einer zahllosen Weltenmenge vernichtet gleichsam meine Wich-
tigkeit, als eines tierischen Geschöpfs, das die Materie, daraus es ward, dem Plane-
ten (einem bloßen Punkt im Weltall) wieder zurückgeben muß, nachdem es eine 
kurze Zeit (man weiß nicht wie) mit Lebenskraft versehen gewesen. Der zweite 
erhebt dagegen meinen Wert, als einer Intelligenz, unendlich, durch meine Per-
sönlichkeit, in welcher das moralische Gesetz mir ein von der Tierheit und selbst 
von der ganzen Sinnenwelt unabhängiges Leben offenbart, wenigstens so viel sich 
aus der zweckmäßigen Bestimmung meines Daseins durch dieses Gesetz, welche 
nicht auf Bedingungen und Grenzen dieses Lebens eingeschränkt ist, sondern ins 
Unendliche geht, abnehmen läßt.9

Das unendliche Universum und die unendlichen Fähigkeiten des Menschen, 
dieses Universum zu denken, etablieren gewissermaßen ein Gleichgewicht, in 
dem der Mensch nicht in Bedeutungslosigkeit herabsinkt, sondern sich durch 
intellektuelle Operationen über das Diktum von der Bedeutungslosigkeit 
erhebt und hinwegsetzt. Kant denkt hierdurch den ersten Ansatz dessen, was 
später vom Atomphysiker Nils Bohr als Endophysik bezeichnet wird10: Diese 
können wir als das System der neuronalen und gedanklichen Entsprechungen 
der materiellen Faktur des Universums in unserem Kopf verstehen.

4. Die Einsamkeit des erkennenden Menschen bei Pascal

Es gibt auch einen etwas anders gearteten Denkansatz in dieser Frage, den 
wir bei Blaise Pascal antreffen. Pascal hat in seinen Pensées den Gedanken for-
muliert, dass die unendlichen Weiten des Universums ihn erschütterten und 
erschreckten, fügt dem jedoch keine weitere Reflektion hinzu. Der philosophi-
sche und theologische Kontext dieser Äußerungen dürfte in der intellektuellen 
Annäherung zwischen dem Begriff vom unendlichen Gott und der Vorstellung 
von einem unendlichen Universum liegen, wie sie Pascal an anderer Stelle der 
Penseés vorführt. Hier heißt es, das Gott die unendliche verstehbare Sphäre sei, 
deren Zentrum überall und deren Peripherie nirgends sei. Diese Formulierung, 
die sich durchaus mit aktuellen kosmologischen Auffassungen, insbesondere 
hinsichtlich der Zentrumslosigkeit des Universums, deckt, ist allerdings nicht 
die Erfindung Pascals. Pascal zitiert hier aus der Tradition eines kosmologischen 
Denkens, das einen philosophischen Gottesbegriff entwirft, bei dem das Gött-
liche deckungsgleich mit seinem Geschöpf – dem Universum – wird. Derartige 

9 Immanuel Kant. Kritik der praktischen Vernunft, in: Immanuel Kant: Werke in zwölf 
Bänden, Band 7. Frankfurt a. M. 1977. S. 300.

10 „In der Endophysik ist die Tatsache, dass der Mensch nur einen Ausschnitt aus der 
Welt sieht, von zentraler Bedeutung. Man kann sich dies so vorstellen: Es gibt das 
Universum mit mir darin, als ‚innerer teilnehmender Zuschauer‘.“ (Nils Bohr. Essays 
1958-1962 on Atomic Physics and Human Knowledge. New York and London 1963. 
Cf. auch Otto E. Rössler. Endophysik, die Welt des inneren Beobachters. Berlin 1992.
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Konstruktionen haben ihre frühesten Ausprägungen bereits in Schriften der 
Kirchenväter wie Basileus von Cäsarea, Ambrosius von Mailand und Aurelius 
Augustinus gefunden.11 Jahrhunderte nach diesen ersten kirchenväterlichen 
Ansätzen einer Versöhnung von kosmologischem Denken der griechisch-römi-
schen Antike und den Erfordernissen christlicher Theologie treffen wir im Liber 
vigintiquattuor philosophorum aus dem 12. Jahrhundert12 auf exakt die Formu-
lierung, die wir im 17. Jahrhundert wieder bei Pascal nachlesen können: „Deus 
est spera intelligibilis, cuius centrum ubique, circumferentia nusquam.“ Auch 
hier wird Gott als die unendliche Sphäre verstanden, deren Zentrum überall 
und deren Peripherie nirgends sind. Diese Definition wird im Weiteren von Ala-
nus ab Insulis13 und vielen anderen bis hinauf zu François Rabelais immer wieder 
wiederholt, bis wir sie dann auch noch bei Blaise Pascal antreffen. So lesen wir 
bei Pascal: „Nous avons beau enfler nos conceptions, au-delà des espaces imagi-
nables, nous n’enfantons que des atomes, au prix de la réalité des choses. C’est 
une sphère infinie dont le centre est partout, la circonférence nulle part. Enfin 
c’est le plus grand caractère sensible de la toute-puissance de Dieu que notre 
imagination se perde dans cette pensée.“14 Pascal fragt: „Qu’est-ce qu’un homme 
dans l’infini?“15 und folgert:

Un néant à l’égard de l’infini, un tout à l’égard du néant, un milieu entre rien et 
tout. Infiniment éloigné de comprendre les extrêmes, la fin des choses et leur prin-
cipe sont pour lui invinciblement cachés dans un secret impénétrable, également 
incapable de voir le néant d’où il est tiré, et l’infini où il est englouti.16

Also auch Pascal denkt und schreibt hier in einer spätantiken bzw. mittelalter-
lichen Tradition, die diesem intellektuellen Wegbereiter der Moderne doch so 
gar nicht anstehen sollte. Viel wichtiger erscheint es jedoch, dass wir mit Pascal 
einen der wenigen treffen, die nun tatsächlich so etwas wie eine Wirkung der 
‚kopernikanischen Wende‘ zu verzeichnen scheinen. Die Einsicht in die unend-
liche Kleinheit der irdischen Dinge schlägt um in die Erkenntnis der Unend-
lichkeit des Raumes, die auch ein Symbol für die Unendlichkeit Gottes ist, und 

11 Cf. p.ex. Ambrosius: „Hexaemeron libri sex“, in: Sancti Ambrosii mediolanesis epi-
scopi opera omnia (1,1), in: Patrologia Latina 14. Paris 1856. S. 127.

12 Cf. Françoise Hudry (Hg.). Liber Viginti Quattuor Philosophorum, cura et studio 
F. Hudry, Hermes latinus III,1. Turnholt 1997 (= Corpus Christianorum, Conti-
nuatio Mediaevalis CXLIII A); Vgl. auch Kurt Flasch. Was ist Gott? Das Buch der 
24 Philosophen. Erstmals übersetzt und kommentiert. München 2011.

13 Alanus ab Insulis. Sermo de sphaera intelligibili, Alain de Lille. Textes inédits. Hg. 
D’Alverney, (= Études de philosophie médiévale LII). Paris 1965. S. 297-306; S. 297: 
„Deus est spera intelligibilis cuius centrum ubique, circumferentia nusquam.“ / „Gott 
ist die verständliche Sphäre, deren Zentrum überall und dessen Umkreis nirgends 
ist.“

14 Blaise Pascal: Pensées. In: Œuvres complètes. Hg. Chevalier. Paris 1976. S. 1105.
15 Pascal (wie Anmerkung 14). S. 1106.
16 Ebd. S. 1106/7.
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diese Unendlichkeit lässt ihn erschaudern: „Le silence éternel de ces espaces infi-
nis m’effraie.“17

Wir können hieraus vielleicht vorläufig eine erste Schlußfolgerung ziehen: 
Es gibt zwei Möglichkeiten mit den kopernikanischen Erkenntnissen umzuge-
hen. Die erste wäre die Auffassung des Montaigne, der in der modernen Auf-
fassung vom Universum gerade die Bedingung für eine neue Sicht der Dinge 
erkennt. Auf der anderen Seite haben wir Pascal, der die neuen Erkenntnisse 
der modernen Kosmologie zur Kenntnis nimmt. Wir können nun feststellen, 
dass beide Optionen, das moderne Universum zu denken, zu unterschiedlichen 
Zeiten auch unterschiedlich virulent sind, wobei es immer wieder dazu kommen 
kann, daß eine Zeit lang diese und eine Zeit lang jene Auffassung die Oberhand 
behalten mag.

Nach Michel de Montaigne ist vor allen Dingen Voltaire einer der radikalen 
Vertreter der These, dass der Mensch ein für dieses Universum im Prinzip bedeu-
tungsloses Wesen sei, das sich angesichts dieses Sachverhalts eher bescheiden zu 
verhalten habe. Voltaire entwickelt dies in seiner Kurzerzählung Micromegas. 
Hier führt er erzählerisch vor, wie ein riesenhafter Bewohner eines fernen Pla-
neten mit Erdbewohnern in Kontakt gerät und sich angesichts der Winzigkeit 
der Erdlinge über die ins ungeheuerliche gehenden Prärogative, mit denen diese 
ihre Daseinsberechtigung behaupten, nur auf verächtliche Weise belustigen 
kann. Die Idee von der Bedeutungslosigkeit der irdischen Dinge passt natürlich 
vorzüglich in Voltaires Konzept von einer Dezentrierung des bisherigen, von der 
Kirche bestimmten heilsgeschichtlichen Denkens. Hiernach galt ja der Mensch 
als die Krönung der Schöpfung, doch wenn der Mensch nun angesichts der Viel-
falt der bewohnten Welten und seiner Kleinheit im Vergleich zum Universum 
bedeutungslos geworden ist, dann bleibt auch nicht mehr viel von dem alten 
Glaubensbekenntnis hinsichtlich der Krone der Schöpfung.

Voltaire nimmt hier vollkommen die Konsequenzen der schon einmal im 
13. Jahrhundert an der Sorbonne und dann erneut seit dem 16. Jahrhundert 
durch Giordano Bruno und anderen entwickelten Theorie von der Pluralität 
der Welten wohlwollend in Kauf und in sein Kalkül auf. Die Idee von der Plu-
ralität der Welten gestattet es nämlich, das Universum als angefüllt mit Seien-
dem und daher auch als angefüllt mit intelligentem Leben zu verstehen. Damit 
ist die denkbare Angst des Menschen vor seiner Einsamkeit, die ja ein Ergebnis 
seiner Einmaligkeit wäre, mit einem Schlag beseitigt. Unzählige Welten und 
möglicherweise auch unzählige Völker anderer Planeten gehören hiernach zur 
Schöpfung oder wenigstens ganz allgemein zu dem, was nach Maßgabe der 
Erkenntnisse in diesem Universum sich hat entwickeln können. Indem Voltaire 
die Pluralität der Welten akzeptiert und in sein Kalkül aufnimmt, kann auch die 
Angst vor der Einmaligkeit und damit der Einsamkeit des Menschen verschwin-
den. Diese Angst hatte, wie schon dargelegt, zuvor Blaise Pascal formuliert und 
wir müssen noch einmal bei Pascal kurz innehalten. Pascal war Mathematiker 
und somit natürlich auch mit den zeitgenössischen mathematischen Theorien 
über das Unendliche vertraut. Wenn man als Mathematiker die Unendlichkeit 

17 Ebd. S. 1112/13.
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denkt und diese bezieht auf die irdische Erfahrung, dann ist natürlich nachvoll-
ziehbar, daß der Begriff der Unendlichkeit auf den den Menschen umgebenden 
Raum bezogen, auch sofort auf die Vorstellungen zurückschlägt, daß dieser 
menschliche Körper nichts anderes als ein Sandkorn im Universum sein kann. 
Die Anwendung der mathematischen Theorie von der Unendlichkeit auf den 
Raum kann also unmittelbar zur Folge haben, daß der Mensch sich gleichsam 
in unmittelbarer Erwartung seiner Vernichtung angesichts dieses unendlichen 
Raumes wähnen kann. Für Pascal kommt hinzu, daß er den unendlichen Raum, 
d. h. die unendliche und zugleich unverstehbare Sphäre nicht nur als ein Symbol 
Gottes, sondern auch als ein begreifbares Bild des unendlichen und unbegreif-
baren Gottes versteht. Als tiefreligiöser Mensch erkennt Pascal in der Unend-
lichkeit des Universums ein Wiederbild des unendlichen Schöpfergottes. Die 
traditionelle These von der Nichterfassbarkeit Gottes und der Unergründ-
lichkeit seines Planes mit der Welt finden in dem kosmologischen Modell von 
dem sphärenhaften und unendlichen Universum eine neue Bestätigung, wenn 
man in religiösen Kategorien denken will. Man könnte aus Anlass von Pascal 
die These wagen, dass es weniger die reale Unendlichkeit des Raumes, sondern 
vielmehr die Unergründlichkeit des unendlichen Gottes ist, die ihn zu diesem 
erhabenen und zugleich furchteinflößenden Schauder veranlasst. Für derartige 
Vorstellungen war in den nachfolgenden Jahrzehnten oder Jahrhunderten nicht 
mehr der geeignete Raum bereitet. Eine rationalistische Weltkonstruktion, wel-
che die physikalische Welt als gegeben akzeptiert, und in ihr bestenfalls noch ein 
göttliches Wirkprinzip erkennt, erlebt dieses Universum eher als eine intellektu-
elle Herausforderung denn als Anlass zu heiligem Schauder.

5.  Georges Méliès, die Rakete im Auge des Mondes und Freuds 
Kosmologische Kränkung des Menschen

Im Jahre 1917 veröffentlicht Sigmund Freud seinen Aufsatz Eine Schwierigkeit 
der Psychoanalyse18, in dem er seine These von den drei Kränkungen formuliert, 
die die Menschheit durch naturwissenschaftliche Erkenntnisse erlitten habe: 
1. Die kosmologische Kränkung durch Kopernikus, die biologische Kränkung 
durch Darwin und die psychologische Kränkung durch die Psychoanalyse. 
Ungeachtet der Diagnose von Sigmund Freud, dass der moderne Mensch eben 
auch aus der Erfahrung der kosmologischen Kränkung heraus entstanden sei, 
zeigt der Umgang des Menschen mit dem Universum und speziell mit dem 
Weltraum im 20. Jahrhundert doch ganz andere Charakterzüge als jene, die aus 
einer Kränkung herrühren müßten.

Nun kann man sicherlich die Spitzfindigkeit einer dialektisch argumentie-
renden Psychoanalyse zitieren, gerade in dem herausfordernden Verhalten des 
Menschen gegenüber dem Universum den Versuch zu erkennen, eine Kränkung 
rückgängig zu machen. Dies scheint aber zu spitzfindig zu sein, als dass man 

18 Sigmund Freud. „Eine Schwierigkeit der Psychoanalyse“. Imago. Zeitschrift für 
Anwendung der Psychoanalyse auf die Geisteswissenschaften. Bd. V (1917): 1-7.
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ernsthaft einer solchen Argumentation folgen dürfte. Es scheint hingegen eine 
gewisse Portion von herausfordernder Frechheit, wie wir sie in den ersten von 
Jules Vernes Voyage à la lune inspirierten Verfilmungen erkennen können, eher 
dafür zu sprechen, dass man sich in einer durchaus überlegenen Art und Weise 
mit den Herausforderungen des unendlichen Universums auseinanderzusetzen 
gedachte. So sehen wir in dem Stummfilm Voyage dans la lune (1902) von Geor-
ges Méliès (*1861; †1938)19, wie die von den Menschen zum Mond geschossene 
Raumkapsel mitten im Auge des Mondes landet, worauf diesem die Gesichts-
züge entgleiten. Bei Georges Méliès eine kosmologische Kränkung zu erkennen, 
wie sie Sigmund Freud einige Jahre später diagnostizieren wird, scheint mithin 
unmöglich.

Georges Méliès: Voyage dans la lune, 1902

6.  Leonows Weltraumspaziergang oder: Der Weltraum  
als Arbeitsplatz einer zukünftigen Menschheit

Mit dem Thema der fiktiven Raumfahrt à la Meliès und Verne nähern wir uns 
den realisierten Raumflügen an, die mit dem ersten Versuch der Sowjetunion 
im Jahre 1957 einen Satelliten in eine Erdumlaufbahn zu bringen, ihren his-
torischen Anfang genommen haben. Das mentale Programm, das dem sowje-
tischen Raumfahrtprogramm zugrunde lag, ist das Ergebnis der von Zufällen 
bestimmten Rezeption der Visionen des russischen Physikers und Visionärs der 

19 Cf. Autorenkollektiv: Georges Méliès. Magier der Filmkunst. KINtop (Band 2). Basel 
und Frankfurt a. M.: Stroemfeld/Roter Stern, 1993.
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Raumfahrt, Konstantin Eduardowitsch Ziolkowski (1857-1935).20 In seinem 
Roman Aëlita (1922) entwickelt Alexei Tolstoi das Bild eines Raumschiffs, das 
vollkommen den Vorstellungen entspricht, die Ziolkowski in seinen bahnbre-
chenden Abhandlungen entworfen hatte.21 Ziolkowski wird in der Rezeption 
seiner Ideen zu einem maßgeblichen Stichwortgeber, dessen Ideen wenigstens 
bis hin zu Stanley Kubrick und David Bowie Auswirkungen haben.

Pawel Kluschanzew: Der Weg zu den Sternen, 1957, 33'41''

Pawel Kluschanzew hat in seinem Film Der Weg zu den Sternen22 aus dem Jahre 
1957 über das Leben und die Visionen Ziolkowskis die bis heute maßgebli-
chen Ikonen und emblematischen Bilder der bemannten Raumfahrt entwi-
ckelt. Hier sehen wir erste Filmbilder von der Schwerelosigkeit im Weltraum, 
einen Weltraumspaziergang, die Passage eines Raumschiffs vor einem Planeten 
und schließlich den Sonnenaufgang hinter dem Horizont eines Planeten. Dies 
wären Elemente in einer lockeren Kette von artistischen Manifestationen des 

20 Cf. Konstantin Eduardowitsch Ziolkowski. Auf dem Monde: Eine phantastische 
Erzählung (Originaltitel: Na lune, übersetzt von Ena von Baer), (= Das neue Aben-
teuer, Band 80), Neues Leben, Berlin/DDR 1956; id.: Ausserhalb der Erde: ein 
klassischer Science-fiction-Roman, mit einer Einführung zum Leben und Werk des 
berühmten russischen Raketen- und Raumfahrtpioniers und erklärende Anmerkun-
gen zum Text von Winfried Petri sowie eigenhändigen Skizzen des Autors (Origi-
naltitel: Vne zemlji, deutsche Übersetzung von Winfried Petri). München: Heyne, 
1977.

21 Alexei Tolstoi. Аэлита. Roman. 1922. Deutsche Ausgabe: Aëlita. Ein Marsroman. 
Übersetzt von Alexander Eliasberg. München 1924.

22 Im Internet unter https://www.youtube.com/watch?v=9CX0oSjwLqI
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Pascal-Problems geblieben, wenn der Regisseur Stanley Kubrick während der 
Vorarbeiten zu seinem Film 2001: A Space Odyssey (1967) nicht genau auf Klu-
schanzews Film gestoßen wäre. Kubrick war von diesen Bildern so überzeugt, 
dass er sie für seinen Film übernahm und daraus nun selbst die wesentlichen 
Ikonen und emblematischen Bilder der bemannten Raumfahrt verfertigte.

Ins Transhistorische gesteigert treffen wir auf die Idee, dass der Weltraum 
ein Lebensort, wenigstens aber ein Aufenthaltsort des Menschen sein könnte, 
am explizitesten dort, wo wir es nach dem bisherigen Vorlauf eigentlich nicht 
erwarten dürften: Seit der ersten Folge, der von Gene Roddenberry seit 1964 
produzierten, US-amerikanischen Fernsehserie Star Treck (deutsch Raumschiff 
Enterprise) beginnt jeder Vorspann mit den Worten, dass der Weltraum unend-
liche Weiten berge und es die Aufgabe der Enterprise und ihrer Besatzung unter 
dem Kommando des Kapitän Kirk sei, in immer weitere Tiefen des Raumes ein-
zudringen und diese zu vermessen:

Space: the final frontier. These are the voyages of the starship Enterprise. Its five-
year mission: to explore strange new worlds, to seek out new life and new civiliza-
tions, to boldly go where no man has gone before.

Die deutsche Version ist lediglich etwas expliziter bei der Bestimmung der Zeit 
und der Akteure:

Der Weltraum, unendliche Weiten. Wir schreiben das Jahr 2200. Dies sind die 
Abenteuer des Raumschiffs Enterprise, das mit seiner 400 Mann starken Besat-
zung 5 Jahre unterwegs ist, um fremde Galaxien zu erforschen, neues Leben und 
neue Zivilisationen. Viele Lichtjahre von der Erde entfernt dringt die Enterprise 
in Galaxien vor, die nie ein Mensch zuvor gesehen hat.

Die Menschheit muss sich die Aufgaben, die vor ihr stehen oder der sie sich 
stellen will, immer leichter vorstellen, als sie es in Wirklichkeit sind. So fand 
Columbus, der ein guter Navigator war und aufgrund seiner Berechnungen 
genau wußte, wie weit es auf transatlantischem Wege von Spanien nach Indien 
sein würde, mit Thomas von Aquins Kommentaren zu Aristoteles’ De coelo eine 
praktische Formel, die das ganze Unternehmen leichter zu machen schien: Dort 
heißt es nämlich, daß Indien am westlichen Horizont von Gades und Spanien 
am östlichen Horizont Indiens liege.

Eine ähnliche Illusion ist es nun, wenn im Vorspann von Star Trek davon die 
Rede ist, dass ein Raumschiff auf einer lediglich fünfjährigen Expedition unter-
wegs sei, um die fernen Welten zu erkunden. In fünf Jahren ist dies, wenn man 
die Lichtgeschwindigkeit als oberste Grenze ansetzt, nicht zu schaffen, wobei 
schon die Effekte der Zeitdilatation und die Eigenzeit des Raumschiffs dazu füh-
ren, dass es aus einer Erdposition kaum mehr möglich ist zu sagen, was eigent-
lich fünf Jahre auf dem Raumschiff sind. Und wenn man Geschwindigkeiten 
oberhalb der Lichtgeschwindigkeit ansetzt, dann werden diese Effekte noch ins 
nicht mehr Kalkulierbare übersteigert. Der Mensch braucht Illusionen über die 
Machbarkeit der Aufgaben, die er sich stellt, und es ist dabei die Funktion der 
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Literatur, auf das Wunderbare, also das, was die Grenzen der Naturwissenschaf-
ten transzendiert, zurückzugreifen, um die Dinge als wahrscheinlich erscheinen 
zu lassen. Anders formuliert: Die Kunst, auch die kinematographische du tele-
visive Kunst, braucht sich nicht auf die naturwissenschaftlichen Erkenntnisse 
verpflichten zu lassen, wenn es darum geht, die eigenen imaginären Welten zu 
konstruieren. Dies war schon der Fehler Platons in seinem Dialog Ion und dies 
ist noch der Fehler heutiger Kritiker von Sprachkunstwerken, in denen mathe-
matisch-naturwissenschaftliches Wissen poetisiert wird, und die diesen vorwer-
fen, die Mathematik nicht richtig verstanden zu haben.23

Was sich während der ersten Folgen von Star Treck nur in den Filmstudios 
von Hollywood abspielte, fand ausgehend von der sowjetischen Raumstation 
Baikonur im bescheideneren Umfang bereits in der Realität statt. Hier geht es 
weniger um die Leistung des mit einem technischen Apparat ausgestatteten und 
zum Helden hochstilisierten Juri Gagarin, sondern vielmehr um die mentale 
Verarbeitung der Erfahrung des Weltraums durch den sowjetischen Kosmonau-
ten Leonow. Dieser war nun tatsächlich der erste, der nur geschützt durch einen 
Raumanzug und mit der Raumkapsel durch einen Sicherheitsschlauch verbun-
den, durch die Luke des Raumschiffs den Weg in das unendliche Universum 
in Form seines berühmt gewordenen ‚Weltraumspazierganges‘ im Jahre 1965 
beschritt. Es ist aus den Dialogen zwischen Leonow und der Kommandozen-
trale bekannt, dass Leonow, nachdem er aus dem Raumschiff ausgestiegen war, 
melden konnte, der Weltraum stehe dem Menschen nunmehr als Arbeitsplatz 
zur Verfügung. Wir sind hier weit entfernt von jenem Erschaudern Pascals ange-
sichts der unendlichen Weiten des Universums. Es scheint also eine vollkom-
men andere Option angesichts dieser Unendlichkeiten möglich geworden zu 
sein und deren Repräsentant ist Leonow.

Praktisch zeitgleich schreibt Arthur C. Clarke gemeinsam mit Stanley 
Kubrick auf der Basis seiner Erzählung The Sentinel aus dem Jahre 1948, das 
Drehbuch für den Film 2001: A Space Odyssey. Auf dieser Basis schreibt Clarke 
dann seinen Roman 2001. Hier ist bemerkenswert, wie sich die verschiedenen 
Medien, in denen ein Erzählmotiv transformiert wird, als Systeme erweisen, die 
zur Komposition immer neuer Versionen des Stoffs führen.

Bei der Erfindung von 2001: A Space Odyssey darf zudem nicht übersehen wer-
den, wie stark Stanley Kubrick neben dem Raumflug Gagarins und Leonows von 
der Kenntnis der sowjetischen Science-Fiction-Filme abhängig war, die Pawel 
Wladimirowitsch Kluschanzew (russisch Павел Владимирович Клушанцев; 
*1910; †1999) gedreht hatte. Vor allem der szenische Dokumentarfilm Der Weg 

23 Cf. p.ex. Andrea Albrecht. „Spuren menschlicher Herkunft“. Mathematik und 
Mathematikgeschichte in der deutschen Gegenwartsliteratur (Daniel Kehlmann, 
Michael Köhlmeier, Dietmar Dath). Zahlen, Zeichen und Figuren. Mathematische 
Inspiratio nen in Kunst und Literatur. Hg. Andrea Albrecht, Gesa von Essen, Werner 
Frick. FRIAS-Reihe linguae & litterae. Berlin 2011. S. 543-563. Hier wird beispiels-
weise Daniel Kehlmann vorgeworfen, die Gauss‘sche Mathematik nicht richtig ver-
standen zu haben und Dietmar Dath wird mit dem Vorwurf konfrontiert, nicht der 
Versuchung widerstanden zu haben, popularisierende Darstellungen zu wählen.
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zu den Sternen (Дорога к звёздам) aus dem Jahre 1957 spielt hier eine entschei-
dende Rolle. Der Film beginnt mit einem Text, in dem die alte Geschichte vom 
Fortschritt des menschlichen Geistes erzählt wird, bis der Mensch aufbricht und 
seinen Planeten verläßt:

Der Mensch hat auf seinem Planeten einen schwierigen Weg der Erkenntnis 
zurückgelegt. Stets strebte der danach, zu unentdeckten Orten vorzudringen, zu 
erforschen, was ihm unbekannt war. Tödlichen Gefahren trotzend begab er sich 
auf ferne Seereisen, erstürmte die Pole, erhob sich über die Wolken und tauchte in 
die Tiefe des Meeres hinab. Er überwand unendliche Schwierigkeiten, und fand 
Wege zu den verborgensten Winkeln der Natur, drang bis ins Innerste der Zelle 
und des Atoms vor. Er versucht, die Rätsel des Universums zu entschlüsseln und 
sich selbst zu begreifen. Allerdings hatte sich der Mensch noch nie von seinem 
Planeten entfernt. So war es an der Zeit, daß der Mensch sich anschickte, über 
die Schwelle seines Hauses hinauszutreten. Der Mensch ist erwachsen geworden.24

Dieser Vorspann endet mit einem Zitat von Konstantin Eduardowitsch Ziol-
kowskis, dem Vordenker der sowjetischen Raumfahrt: „Es stimmt, die Erde 
ist die Wiege der Menschheit, aber der Mensch kann nicht ewig in der Wiege 
bleiben. Das Sonnensystem wird unser Kindergarten.“25 Dieser hatte, zunächst in 
Rußland wie auch in anderen Ländern weitgehend unbekannt, seit der Okto-
berrevolution in zunehmendem Maße die Vorstellungen von der zukünftigen 
technischen Revolutionierung der Menschheit durch die Raumfahrt bestimmt. 
Alexej Tolstoi entwirft beispielsweise das Raumschiff in seinem Roman Aëlita. 
Ein Marsroman (1922)26 weitgehend nach den Vorstellungen Konstantin Eduar-
dowitsch Ziolkowskis. Dies geschah ein Jahr, bevor Hermann Oberth in seinem 
Buch Die Rakete zu den Planetenräumen27 erstmals auf die grundlegenden Leis-
tungen Ziolkowskis hinwies.

Ziolkowski gehört nun zu jenen, die mit der Metapher vom Sonnensystem 
als dem Kindergarten der Menschheit den Blick in eine Zukunft der Mensch-
heit richtet, die sich den Weltraum als Lebensraum untergeordnet haben wird. 
Dazu gehören auch, wie wir es in Kluschanzews Film Der Weg zu den Sternen 
aus dem Jahre 1957 sehen, von Menschen besiedelte Kolonien auf dem Mond, 
die durch entsprechende hortikulturelle Anlagen ein von der Erde autonomes 
Leben gestatten. Hier extrapoliert der Mensch durch entsprechende gedankli-
che Konstruktionen und Visualisierungen zukünftige Kulturlandschaften, die 
ein Leben außerhalb der Erde als möglich vorstellen und erscheinen lassen. 
Zentrale Bilder des Films von Kluschanzew sind die eines Aufenthalts des Kos-
monauten außerhalb des Raumschiffs. Aus dieser mentalen Programmierung 
leiten die Produktion von Star Trek ebenso wie Leonow die Überzeugung her, 

24 Pawel Wladimirowitsch Kluschanzew. Der Weg zu den Sternen (Дорога к звёздам). 
1957. 1'-2'16''.

25 Kluschanzew, 2'16''.
26 Vgl. Alexej Tolstoi: Aëlita. Ein Marsroman. Berlin 1958.
27 Vgl. Hermann Oberth. Die Rakete zu den Planetenräumen. München 1923. 3. Auf-

lage unter dem Titel Wege zur Raumschiffahrt. München 1929.
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der Raum des zukünftigen Menschen werde der Weltraum sein. Dieser wird bei 
Leonow im Kontext des kommunistischen Arbeitsethos sogar zum Arbeitsplatz 
der Zukunft. Für einen kurzen Zeitraum hatte er dies selbst erfahren dürfen.

Maßgeblich für den Transfer dieser Vorstellungen und Bilder wurde Stanley 
Kubricks 2001: A Space Odyssey. Kubrick hatte Kluschanzews Film gesehen und 
hat die wichtigsten visuellen Anregungen für seinen Film daher bezogen: In 
Kubricks Film sind alle wichtigen Ikonen und emblematische Bilder der ersten 
Jahrzehnten der Raumfahrt bereits visionär enthalten. Dieser Film stellt damit 
geradezu ein ikonographisches Programm dar für die weiteren Stationen der 
bemannten Raumfahrt und ihrer medialen Inszenierung. Abgesehen von diesen 
elementaren Bildern treffen wir bereits bei Kluschanzews auch auf Bilder von 
planetaren Siedlungen. Wir erkennen hier schon die überdimensional große 
rotierende Raumstation mit ihrer künstlichen Schwerkraft, wir erkennen die 
gekrümmter Raum-Struktur innerhalb dieser Raumstation, so wie wir sie auch 
bei Kubrick wieder antreffen werden. Schließlich sehen wir Bilder von fremden 
Planeten, die sich über fremden Planeten am Himmel bewegen, die Manöver 
verschiedener Raumfahrzeuge im Weltall und zuletzt auch die Landung eines 
Mond-Geräts, das ganz so wie der Eagle von Apollo 11 aussieht, auf einem Pla-
neten mit abschließendem Ausstieg zweier Astronauten aus dieser Mondfähre. 
Und hier sehen wir sogar, wie einer der Astronauten seine Spuren auf der Ober-
fläche dieses bisher noch von keinem Menschen betreten Planeten hinterlässt. 
Kluschanzews Film erscheint wie ein mit kinematographischen Mitteln aufge-
zeichnetes Programm des US-amerikanischen Mondprogramms.

Der Einfluss dieses Films auf die weitere Programmatik der bemannten Raum-
fahrt und ihrer medialen Inszenierung kann nicht groß genug veranschlagt wer-
den. Diese Bilder, die zunächst in der Sowjetunion und den mit ihnen verbünde-
ten Staaten seit 1957 in den Umlauf gerieten, wurden von dem Moment an, da 
sich Kubrick daran machte, diese Bilder für die Komposition von 2001: A Space 
Odyssey zu verwenden, schließlich zu globalen Ikonen, Emblemen und schließ-
lich auch zu visuellen Memen, mit denen das gesamte Programm der bemannten 
Raumfahrt bis auf den heutigen Tag in seinen wesentlichen Stationen erinner-
bar ist. Kubricks Film enthält – gleichsam als Bilder gespeichert – die Algorith-
men des Handelns, die schließlich in ein erfolgreiches Programm der bemann-
ten Raumfahrt mündeten. Das alles wurde von Kubrick durch seinen Film in die 
globale visuelle Semiosphäre importiert.

Die Idee eines nicht mehr gehorchenden Computers ist praktisch gleichzeitig 
bereits in der Star-Trek-Folge The Changeling aus dem Jahre 1967 erprobt wor-
den. Hier folgt der Sattelit, Roboter und Comupter Nomad nicht mehr dem 
programmierten Algorithmus, sondern ‚macht sich seine eigenen Gedanken‘. 
Erst als es Kapitän Kirk gelingt, Nomad in logische Widersprüche zu verwi-
ckeln, damit dieser an der eigenen Vorstellung von seiner Vollkommenheit im 
wahrsten Sinne des Wortes verrückt wird, kann Nomad besiegt werden. Hier 
zeichnet sich bereits am Horizont ab, was bald in zunehmendem Maße the-
matisiert wird: Eine mit künstlicher Intelligenz ausgestattete Technik, so wird 
befürchtet, kann sich gegenüber der eigenen Programmierung autonomisieren 
und zur Gefahr für den Menschen werden.
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7. Die Bedrohung des Kosmonauten durch technologische Fehler

In Stanley Kubricks Weltraumepos treffen wir, einmal abgesehen von einigen 
metaphysischen Symboliken, vor allem auf die Vorführung der Erfahrung, dass 
ein Bordcomputer namens HAL eigenmächtig die Besatzung eines Raumschiffes 
liquidiert, um einen Auftrag, den er glaubt ausführen zu müssen, nicht gefährdet 
zu sehen. Der Name des Computers HAL scheint wie durch eine OuLiPo-Regel 
aus dem Markennamen IBM generiert: Hiernach wird jeder Buchstabe von IBM 
nach der Regel X – 1 durch den jeweils zuvor liegenden Buchstaben des Alphabets 
substituiert. Auf diese Weise erhält man I = H, B = A, M = L; d. h. der Name 
IBM wird durch die Regel X-1 in HAL transformiert. Es kommen andere Deu-
tungen hinzu, wie eine Erklärung, die Arthur C. Clarke selbst gab: HAL stehe 
für Heuristic ALgorithmic. Neben vielen anderen Deutungen ist HAL natürlich 
auch ein sprechender Name, denn es handelt sich um ein homonymes Wort zu 
dem englischen Namen der Hölle, also hell. Es kommt hierbei nicht darauf an, 
die ‚wahre‘ Bedeutung des Namens zu finden, sondern anzuerkennen, daß hier ein 
Bündel von Möglichkeiten zugelassen wird. Dies ist ein Verfahren, das durchaus 
den damals bereits weit über den Bereich der Konkreten Poesie hinaus üblichen 
und wirksamen poetischen Verfahren entsprach: Reduktion des Zeichenmaterials 
und Maximierung der Polysemie, wodurch der Rezipient zum reflektierenden und 
koproduzierenden Kommunikationspartner des Textherstellers wird.

Stanley Kubrick: 2001: A Space Odyssey, 1967, 33'41''

Der Name des Bordcomputers impliziert also auch schon die Bedrohung durch 
das ‚Böse‘ und seine Wirkungen. Diese Wirkungen bestehen u. a. darin, dass der 
Bordcomputer dafür sorgen wird, dass bei einem Außeneinsatz von Frank Poole, 
einer der Astronauten von der lebenssichernden Verbindung zur Raumkapsel 
abgeschnitten und ins Universum geschleudert wird, während sein Kollege 
David „Dave“ Bowman tatenlos zusehen muss. Was dem Filmastronauten Frank 
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Poole geschieht, ist der denkbare worst case: Eine sich verselbständigende Tech-
nik multipliziert aufgrund ihrer Unberechenbarkeit die bereits überwunden 
geglaubten Gefahren des Weltraums. Hiernach ist der Weltraum also nicht nur 
ein möglicher Arbeitsplatz, so wie es Leonow konstatieren konnte28, sondern er 
ist auch ein Ort äußerster Gefahr, besonders dann, wenn das nicht kalkulierbare 
Risiko eines falsch funktionierenden Computers virulent wird.

Wir sehen in Kubricks Visionen auf der einen Seite und Leonows Überzeu-
gungen auf der anderen, wie die beiden Grundpositionen, wie wir sie in der 
philosophischen Nachbearbeitung der Entdeckung des Kopernikus entdecken 
können, hier nun in der Mitte der 1960er Jahre wieder zum Leitmotiv der Aus-
einandersetzung mit dem unendlichen Universum werden. Aber es gibt keinen 
Weg zurück vor die Erkenntnis, dass der Weltraum ein Arbeitsplatz des Men-
schen geworden ist, sondern es gibt lediglich als neues Element die pessimisti-
sche oder eben realistische Einsicht, dass die Technik störanfällig ist.

Dies ist bereits die Erfahrung Leonows während seines Weltraumspazier-
gangs. Als er sich im Außeneinsatz befand, hatte sich sein Raumanzug so weit 
aufgebläht, dass er nicht mehr durch die nunmehr zu eng gewordene Luke in die 
Raumkapsel zurückkehren konnte.

8. Stationen des transmedialen Transports des Themas

Dies wäre nun sicherlich kaum weiterer Erwähnung wert, wenn es bei der Errich-
tung dieses Spannungsfeldes zwischen Kubrick und Leonow geblieben wäre. 
Dann hätten wir es nämlich mit kaum mehr als mit einer Fußnote der Kosmo-
logie zu tun. Tatsächlich aber wird dieser Widerspruch, den wir hier konstatie-
ren können, im Folgenden ästhetisch hochproduktiv. Dabei wird das Motiv der 
Einsamkeit des Astro-/Kosmonauten zwischen den Medien hin- und hertrans-
portiert. Die modernen Medien sind nicht voneinander derart geschieden, dass 
sie ein Thema exklusiv besetzten und transportierten. Vielmehr ist die Praxis, 
speziell, wenn es sich um Medien der modernen Unterhaltungsindustrie han-
delt, so gestaltet, daß zwischen den Medien ein dauerhafter Transfer der Stoffe 
möglich ist. Dieser impliziert jedoch immer eine medienspezifische Adaptation 
des Stoffes und damit auch die Innovation des genutzten Materials. Offenbar ist 
es angesichts dieser polymedialen Transferprozesse nicht mehr möglich, sich bei 
der Analyse von Topoi auf eine einzige mediale Darbietungsform wie beispiels-
weise die Literatur zu beschränken.

Das erste Dokument der Verarbeitung der Erfahrung der Angst und der 
Einsamkeit des Astronauten respektive seines sowjetischen Kollegen des Kos-
monauten finden wir nach einem Medienwechsel in der populären Musik 
der ausgehenden 1960er Jahre. In einem Song des britischen Performance-
Künstlers, Komponisten und Sängers David Bowie finden wir nun gleichsam 

28 Vgl. Alexei A. Leonow, Wladimir I. Lebedew. Der Mensch im Weltall. Die Wahrneh-
mung von Raum und Zeit im Kosmos. Leipzig/Jena/Berlin: Urania 1969; Alexei Leo-
now. Spaziergänger im All. Erinnerungen. Stuttgart: Deutsche Verlagsanstalt, 1971.
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die Verbindung der Erfahrung des Leonow mit den fiktiven Katastrophen, die 
der Computer HAL in Kubricks Film verursacht hat. David Bowie betitelt den 
Song, den er selbst singt, mit Space Oddity, was natürlich eine Anspielung auf 
Space Odyssey ist. Es geht um die Zufälle und Risiken eines Weltraumaufenthalts 
und diese münden für den hier in der Ichform singenden Kosmonauten in der 
Katastrophe. In einem Dialog zwischen der Bodenstation (Ground Control) und 
dem Astronauten Major Tom muss dieser nun berichten, dass die Systeme nicht 
mehr richtig funktionieren und er sich damit abfinden muss, nie mehr zur Erde 
zurückzukehren und im Weltall zu sterben. Hier wird die Erfahrung des Film-
astronauten aus Kubricks Film gleichsam zum Handlungsprätext des Songs, der 
nun noch viel eindrücklicher den Moment der todbringenden Entrückung des 
Astronauten von jeglichem Kontakt mit der menschlichen Gesellschaft thema-
tisiert. Major Tom wird zur verbalen Ikone der Beklemmung, die der moderne 
Mensch erleben mag, wenn er sich im Universum ähnlichen Risiken aussetzt.

Now it’s time to leave the capsule if you dare
This is Major Tom to ground control, I’m stepping through the door
And I’m floating in a most peculiar way
And the stars look very different today
Here am I sitting in a tin can far above the world
Planet Earth is blue and there’s nothing I can do.

Der Transfer des Motivs von Kubrick zu David Bowie ist nun ein exemplari-
sches Beispiel dafür, wie der objektive Zufall zwischen beiden vermittelt. David 
Bowie hat seinen Song Space Oddity tatsächlich unter dem Eindruck von Stan-
ley Kubricks Film produziert und durch den Titel eindeutig als durch den 
Film beeinflusst dargestellt. Vollkommen anders verhält es sich jedoch, wenn 
man erkunden will, ob es einen Zusammenhang zwischen dem Protagonisten 
David „Dave“ Bowman aus Kubricks Film und dem Künstlernamen David 
Bowie gibt. Der Künstlername David Bowie ist keine poetische Paronomasie 
von David Bowman, sondern David Robert Jones, wie sein Geburtsname lau-
tet, hatte bereits zu Beginn des Jahres 1967 seinen Künstler namen David Bowie 
gewählt, um jede Verwechselung mit dem damals bekannten Pop-Sänger Davy 
Jones zu vermeiden. Was im Nachhinein wie eine Hommage an die Figur des im 
Weltraum verschwundenen Astronauten erscheint, hat in Wirklichkeit nichts 
damit zu tun. Zwischen David Bowies Namenswahl und Stanley Kubricks Film 
besteht also keinerlei Zusammenhang. Vielmehr hat hier der objektive Zufall 
in dem Sinne gewirkt, daß beide Ereignisse miteinander nichts zu tun haben, 
obgleich es so scheint, als existiere ein Zusammenhang.

9. Michael Ebmeyers Der Neuling und Ausgerechnet Sibirien

Es dauert nicht lange, bis dieses Thema von dem deutschen Sänger Peter Schilling 
nun noch ein weiteres Mal bearbeitet wird. In diesem Song, der inhaltlich nur 
eine Reprise der Thematik von David Bowie ist, geht es wieder um den Ausfall 
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des die sichere Rückkehr zu Erde garantierenden Systems und auch der Major 
Tom im Song von Peter Schilling – Major Tom (Völlig losgelöst) – muss sich 
und die Menschheit darauf einstellen, dass er nie wieder zurückkehren wird. Das 
alles ist bei Peter Schilling im Stil der Neuen Deutschen Welle an der Wende der 
1970er/1980er Jahre komponiert und geschrieben, was dem ganzen einen leicht 
unernsten Ton verleiht. Doch bleibt es dabei, daß auch mit diesem Song, der 
zudem in englischer Übersetzung und mit 6 Millionen verkauften Schallplatten 
erfolgreich sein wird, das Thema der Angst und der Einsamkeit des Astronau-
ten und das der technologischen Risiken, denen er ausgesetzt ist, weiter aktuell 
bleiben wird. So sah es danach eine ganze Weile so aus, als würde dieses Thema 
nicht mehr virulent werden. Dies hatte auch mit der Einstellung der Programme 
der bemannten Raumfahrt auf Seiten der USA und partiell auch auf Seiten der 
Sowjetunion zu tun: Im Weltraum passierte einfach zu wenig, als dass in der 
kosmonautischen Praxis noch Vorgaben für weitere Texte oder Songs dieser Art 
geliefert wurden. Es kam hinzu, dass der Außeneinsatz an Weltraumstationen 
eine derartige Selbstverständlichkeit wurde, daß es nicht mehr nötig war, davon 
groß Notiz zu nehmen und die Aufmerksamkeit auf solche Unternehmungen 
zu richten.

Das ist zu Ehren des Kosmonauten Leonow, des berühmtesten Sohnes unserer Stadt. 
Ja, ja, Leonow, ich erinnere mich, der Mann, der den ersten Weltraumspaziergang 

unternahm. Ralf Huettner: Ausgerechnet Sibirien, 2012, 18'10''-18'30''

Die Wiederkehr dieses Themas vollzog sich nun auf eine ganz unvorhergesehene 
Art und Weise. Im Jahre 2009 veröffentlich Michael Ebmeyer seinen Roman 
Der Neuling. Es geht darum, dass Mathias Bleuel, der Geschäftsführer einer Tex-
tilfabrik aus dem westlichen Teil der BRD in eine Textilfabrik in Sibirien ent-
sandt wird, die Kooperationspartner des deutschen Unternehmens geworden 
ist, und wo er nach den Prinzipien westlichen Wirtschaftens ‚nach dem Rechten‘ 
sehen soll. Dort trifft er auf seinen Fahrer, den jungen homosexuellen Russen 
Artjom Tscheremnych, der ihm gewissermaßen ein Gegenbild seiner eigenen 
Existenz vorführt. Bleuel, frisch von Frau und Familie getrennt, findet in einer 
sibirischen Schamanensängerin Sajana eine neue Liebe und findet sich damit 
zugleich vollkommen entwurzelt von seiner eigenen Basis in einer anderen Welt 

Major Tom und die Einsamkeit des Kosmonauten
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wieder. Er ist noch gar nicht mit der Einsicht in die neuen Bedingungen des 
Lebens fertig geworden, da berichtet ihm sein Fahrer Artjom eine abenteuerli-
che Geschichte: Er berichtet Mathias Bleuel während eines Wanja-Rituals vom 
Weltraumspaziergang des Fliegerkosmonauten Alexei Archipowitsch Leonow 
(Алексей Архипович Леонов), der in Listwjanka bei Kemerowo geboren war, 
genau dem Spielort der Handlung von Der Neuling respektive von Ausgerech-
net Sibirien. Zunächst unterstreicht Artjom die Erfahrung der Distanz von den 
irdischen Dingen, die Leonow bei seinem Außeneinsatz im Weltraum machen 
durfte:

Plötzlich aber wieder Artjoms Stimme: „Der Kosmonaut Leonow.“  / „Dein 
Vater.“ / „Was sagst du? Oh, nein“, der junge Mann lachte und tunkte die Zweige 
in die Wasserschüssel, „der nicht. Was für ein komischer Verhörer. Ich sprach von 
Alexej Leonow, unserm denkmalwürdigen Helden, der im All spazierenging.“  / 
Bleuel hustete. / „Nur raus mit dem ganzen Schleim, dafür bist du hier richtig. 
Also Leonow. Sein Spaziergang im Himmel, März 1965. Ist es dir fest genug?“ / 
„Der wievielte März?“ Die Gegenfrage auf einmal so schnell wie einer der Schläge, 
die er empfing. / „Warum?“ / Weil Matthias Bleuel am 18. März 1965 geboren 
war. / Aber das sagte er dann doch nicht. Sondern schwieg. Artjom schlug ihn 
zwischen den Schultern etwas härter und sprach weiter. / „Das Raumschiff hieß 
Woßchod 2. Sie hatten die Umlaufbahn erreicht, und Genosse Leonow stieg aus. 
An einer fünf Meter langen Leine hing er, insofern ist Spaziergang wohl leicht 
übertrieben.“  / „Es war ja zu Sowjetzeiten.“  / „Haha, das ganze Riesenland am 
Gängelband. So was meinst du? Matwej, das rührt mich immer besonders, wenn 
du Sachen sagst, die eigentlich nicht zu dir passen.“ / Er peitschte Bleuels linken 
Arm, langsam bis zur Handfläche hinunter. / „Was hat Leonow gedacht, als er da 
neben dem Raumschiff schwebte? So weit weg war ich noch nie, hat er gedacht. / 
So weit weg war noch keiner. Dies ist der Moment, auf den mein Leben zuge-
laufen ist und an dem es nun für immer aufgehängt bleibt. Das hat er gedacht, 
Matwej. Und vielleicht noch ein bisschen was Patriotisches für die Schulbücher.“ / 
„Bestimmt“, murmelte Bleuel.29

Noch ist alles ganz heroisch auf der Linie des Siegens des modernen (Sowjet)-
Menschen, der mit Apparaten bewehrt jeden Widerstand brechen und alle ihm 
gesetzten biologischen Grenzen überwinden kann. Doch dann wird er Opfer 
eines physikalisch bedingten Missgeschicks, dessen Folgen er nur noch mit küh-
lem Kopf beantworten kann:

„Aber weißt du, was dann passierte?“ Artjom wechselte zum andern Arm, beugte 
sich dafür weit über den Tisch, und irgendein Teil seines Körpers streifte den Lie-
genden an der linken Hand, die wegzuckte. „Leonow blähte sich auf. Er selbst 
merkte es gar nicht. Doch als er zurück in die Kapsel sollte, passte er nicht mehr 
durch die Schleuse. Nicht mit aller Kraft, nicht mit allem Geschrei. Keine Chance. 
Der Höhepunkt seines Lebens hatte ihn zu sehr anschwellen lassen. Da hing er an 
seinem Seil, da draußen, da oben, und konnte nicht mehr zurück.“ / „Was erzählst 
du mir da?“ / „Nichts als die Wahrheit.“ Er hatte aufgehört zu schlagen, strich sich 

29 Michael Ebmeyer. Der Neuling, Kein und Aber. Zürich 2009. S. 186f.

Reinhard Krüger



125

das nasse Haar aus dem Gesicht. „Er hat es [190] dann noch geschafft. Aber nur 
weil er ein besonnener Mensch und ein Profi war. Er hielt seinen Mund und kon-
zentrierte sich. Alle hochtrabenden Ideen ließ er sausen. Ich bin ein Wurm, sagte 
er sich. Und er suchte so lange, bis er an sich selbst ein Ventil fand, durch das er 
Druck ablassen konnte. Dann musste er mit dem Kopf voran in die Schleuse. Und 
sich so dünn wie möglich machen. Auf diese Weise gelang ihm die Rückkehr, mit 
größter Mühe und Geduld. So, dreh dich um!“30

Hier überschneidet sich die Katharsis des russischen Sauna-Rituals mit jener, die 
ausgelöst werden kann, wenn man wie Leonow in einer Krise einen kühlen Kopf 
bewahrt. Die Erzählung von Leonow wird zur Metaerzählung, die auf die Lage 
Bleuels in Sibirien verweist. Artjom behauptet von sich, Sohn des Fliegerkosmo-
nauten Leonow zu sein und als solcher eine ganz eigene Haltung gegenüber der 
Konfrontation des Menschen mit dem Raum des unendlichen Universums ein-
zunehmen. Er fände es nämlich phantastisch, wie Major Tom abgeschnitten von 
der sicheren Raumkapsel tief in das Universum einzudringen und sich damit 
von der Menschheit zu verabschieden. Artjom verbindet hier die Erfahrung des 
von ihm vorgeführten Vaters mit der Erfahrung des Kosmonauten aus Kubricks 
Film und der Erfahrung des Major Tom aus den Songs von Bowie und Schilling. 
Hier werden beide Positionen, die bisher als einander ausschließende erschienen, 
miteinander zu einem vollkommen neuen Konzept verbunden: Der Mensch, 
der sich aus seinen Bindungen löst, wird zum Protagonisten eines Aufbruchs, 
der riskant sein kann, der aber in jedem Fall gewagt werden muss. Die Erzählung 
des Artjom erscheint hier also wie eine Metapher auf das neue Dasein des seiner 
Heimat entwurzelten deutschen Geschäftsführers, der nun in einem vollkom-
men anderen kulturellen Universum dabei ist, neue Bindungen zu entwickeln. 
Zugleich ist aber Artjoms Aussage auch eine Art Selbstprogrammierung, denn 
er selbst will mit Hilfe des deutschen Geschäftsführers nach Deutschland aus-
wandern und dort ein neues Leben beginnen. Plötzlich wird das Thema des im 
unendlichen Universum verlorenen Menschen zum Motiv eines Aufbruchs, der 
hochriskant, aber selbstbestimmt ist.

Die alte Konfrontation zwischen der Angst des Pascal und der intellektuellen 
Überwindung der ‚Vernichtung‘ des Menschen wird hier zu einem neuen intel-
lektuellen Konstrukt zusammengeführt. In einem letzten Schritt wäre nun noch 
die Verfilmung des Romans Der Neuling zu betrachten. Es handelt sich um den 
Film Ausgerechnet Sibirien, in dem Joachim Król die Hauptrolle des deutschen 
Geschäftsführers spielt, während der russische Schauspieler Vladimir Burlakov 
den aus Sibirien ausbrechenden homosexuellen jungen Mann spielt.

In seiner Rede über seinen Vater Leonow übersteigert er nun noch einmal 
die gedankliche Erfahrung der Überwindung der Angst vor der Vernichtung im 
Universum, in dem er nun sogar uneingeschränkt den Tod hinnehmen würde, 
wenn es ihm nur gelänge, den Aufbruch zu vollziehen. Im Filmskript zu Ausge-
rechnet Sibirien wird dies noch zugespitzt:

30 Ebd. S. 189f.
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„Wodka ist keine Lösung, glaub’ mir.“ „Ich kann mir gerade ziemlich gut vorstel-
len, was sich Leonow gedacht hat, als er da oben rumschwebte. „So weit weg war 
ich noch nie.““ „Ich an seiner Stelle hätte die Leine durchgeschnitten…. Major 
Tom.“ „Major Tom?“ „Ist doch ein geiler Abgang. Ins All treiben, Sterne zählen.“31

Die Horrorvision aus Kubricks 2001: A Space Odyssey, aber auch jene aus der 
Eingangssequenz zum zeitgleichen James-Bond-Film You only live twice (Premi-
ere 12.6.1967) wird hier ins Positive gekehrt.

James Bond 007: You only live twice (1967)

10. Schluss

Die Frage, die sich als abschließende Überlegung stellt, zielt darauf ab, ob wir 
zwischen den hier genannten Dokumenten eine genealogische Verbindung auf-
bauen können oder nicht. Wenn dies so wäre, dann hieße dies, dass es auf irgend-
eine Weise einen Wissenstransfer von Ciceros Somnium Scipionis über Blaise 
Pascal bis hin zu 2001: A Space Odyssey und dem Fliegerkosmonauten Leonow 
und David Bowie geben müsste. Es ist sicher so, dass diese Verbindung nicht 
nachgewiesen werden kann, wenigstens nicht nachgewiesen im Sinne der Rekon-
struktion von Lektüren, die dieses Wissen tradiert haben. Doch gibt es nicht nur 
Lektüren, sondern auch Transferprozesse, die sich unabhängig vom geschriebe-
nen Wort vollziehen. Es kann also sein, dass die Präsenz eines bestimmten The-
mas (als Mem) in der Semiosphäre, die auch das nicht-schriftlich tradierte Wis-
sen umfasst, für die Garantie der Tradition gesorgt hat. Auf der anderen Seite 
können wir nicht so weit gehen zu behaupten, dass tatsächlich ein solcher nicht-
schriftlicher Transferprozess über mehrere Jahrhunderte stattgefunden hat. Wir 
können aber davon ausgehen, dass einzelne Elemente des Wissens darum, dass 
der Mensch angesichts des unendlichen Universums vergleichsweise klein und 
auch vergleichsweise einsam ist, immer wieder über die verschiedenen Kanäle 
über die Zeiten und Generationen transportiert wurde. Auf der anderen Seite 
stellt sich die Frage, ob es denn nicht möglich sei, dass in dem Moment, in dem 

31 Ralf Hüttner. Ausgerechnet Sibirien (1912). 1'10'00 -1'10'50.
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man sich mit dieser Frage konfrontiert sieht, nicht bei verschiedenen Menschen 
auch ganz ähnliche Ängste respektive Konzepte für die Benennung und Über-
windung des Gefühlten entwickelt werden können. Die Fähigkeit, sich selber 
angesichts des unendlichen Universums als klein und unbedeutend zu denken, 
könnte aus dem Wissen resultieren, das aus der Vermittlung von naturwissen-
schaftlichen und philosophischen Kenntnissen stammt, wonach das Universum 
unendlich groß und der Mensch unendlich klein sei. Diese Basisinformationen 
dürften schon ausreichen, um das Gefühl der Einsamkeit und der Verlorenheit 
des Menschen angesichts des unendlichen Universums immer wieder neu und 
ganz unabhängig von weiteren literarischen Traditionen zu generieren.

Major Tom und die Einsamkeit des Kosmonauten
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Netzkommunikation, Ablenkungskultur 
und Informationsexzess

Der verfilmte Desktop als intermediale Konfiguration 
des Digitalen 

Intermediale Konstellationen haben sich in zeitgenössischen Film- und Fernseh-
produktionen als wichtiges sowohl ästhetisches als auch narratives Gestaltungs-
mittel etabliert.1 Aufgrund der Ubiquität digitaler Medien im Alltag spielen seit 
einigen Jahren insbesondere auch neuere Technologien als Bezugsmedien eine 
zentrale Rolle. Filmische Internetanwendungen werden dabei vor allem als gra-
fische Benutzeroberfläche, als Nutzungsschnittstelle zwischen Anwender und 
technischem Gerät visualisiert, die Darstellung der Hardware – etwa des Smart-
phones oder des Computers2 – erscheint meist nachrangig. Textnachrichten oder 
Webseiten werden entsprechend immer seltener in Großaufnahme auf abgefilm-
ten Displays präsentiert; Schrift- und Bildeinblendungen fungieren so nicht mehr 
als Inserts, sie überschreiben als nicht gerätgebundene Fragmente eines Interfaces, 
etwa als frei schwebende Sprechblasen oder Icons, das Filmbild. Diese Darstel-
lungsmöglichkeit erweist sich nicht nur von einem produktionstechnischen 
Standpunkt aus als ökonomischer, sie kann zudem erzähltechnisch dynamischer 
wirken und rekurriert darüber hinaus auf die durch Digitalisierungsprozesse 
bedingte zunehmende Dematerialisierung von Daten und Informationen. 

Während die Integration von Szenen, die Figuren beim Chatten, Surfen im 
Internet oder beim Agieren in Sozialen Netzwerken zeigen, in vielen Fällen vor-
rangig als authentisierendes Zeitrequisit einer digitalisierten Lebenswelt dient, 
so lassen sich durchaus auch zunehmend Beispiele identifizieren, die den inter-
medialen Bezug als Ausgangspunkt einer Thematisierung oder gar Simulation 
des Altermediums nutzen. Durch die Imitation einer digitalen Ästhetik werden 
Geschichten dann nicht (nur) über das Medium, sondern vor allem durch das 
andere Medium erzählt. Das Internet avanciert auf diese Weise zum primären – 
meist kritisch beleuchteten – Aktionsraum der Figuren. So eröffnet die grenzen-
lose Weite des Datenmeeres dem jugendlichen Protagonisten im Film Famosos e 
os Duendes da Morte3 beispielsweise zunächst einen Fluchtraum aus der Tristesse 
und Isolation der brasilianischen Provinz – in der Unwirklichkeit des virtuellen 

1 Vgl. hierzu beispielsweise: Annette Simonis. Intermediales Spiel im Film. Ästhetische 
Erfahrung zwischen Schrift, Bild und Musik. Bielefeld: Transcript, 2010; oder: Kay 
Kirchmann/Jens Ruchatz (Hg.). Medienreflexion im Film: Ein Handbuch. Bielefeld: 
Transcript, 2014. 

2 Vgl. zum Motiv des Computers im Film zum Beispiel: Stefan Höltgen. „Zelluloid-
maschinen. Computer im Film“. Medienreflexion im Film: Ein Handbuch. Hg. Kay 
Kirchmann/Jens Ruchatz. Bielefeld: Transcript, 2014. S. 293-316. 

3 Esmir Filho. Famosos e os Duendes da Morte. BRA: Warner Bros., 2009. 
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Lebens wiederholt sich für den Heranwachsenden jedoch nur die Leere der ihn 
umgebenden realen Welt. In die Handlung eingefügte YouTube-Clips markie-
ren online verlebte Zeit, versinnbildlichen aber auch Tagträume und Fantasien. 
Durch die Einbindung der fremden Medieninhalte verschwimmen für den 
Betrachter infolgedessen die Realitäts- und Erlebnisebenen des Jungen. In den 
Filmen Disconnect (2012), Men, Women & Children (2014) oder 10.000 km 
(2014), in denen sich gleichfalls ein Großteil des Geschehens auf und zwischen 
Computerbildschirmen abspielt, wird das Internet ebenso als Ort der Einsam-
keit und der Entfremdung dargestellt. Der spanische Film 10.000 km4 etwa 
erzählt die Geschichte einer Fernbeziehung nur durch die Videoanrufe zwischen 
den räumlich getrennten Liebenden. Der Zuschauer erhält dabei – genauso wie 
der abwesende Partner – Einblick in das Leben des Anderen ausschließlich bild-
schirmvermittelt. Die jeweiligen Wohnungen der beiden Figuren werden nicht 
verlassen. Durch die so begrenzte Perspektive entsteht eine kammerspielartige 
Atmosphäre. Der Monitor, der zunächst als verbindend erlebt, im Laufe der 
Handlung aber zum trennenden Element, zum physikalischen Hindernis wird, 
wird dabei als materielle Abspielfläche wahrnehmbar gemacht. Einen Schritt 
weiter in der Imitation digitaler Medien gehen Filme, in denen diegetische 
Webcams und extradiegetische Kamera quasi in eins fallen: Hier konstituieren 
Akte des Aufnehmens, Betrachtens und Abspielens das Filmbild. Vor allem im 
Thriller- und Horrorgenre werden auf diese Weise Spähsoftware und gehackte 
Kameras mobiler Geräte zur Grundlage der filmischen Inszenierung. In Filmen 
wie Aux yeux de tous (2012), The Den (2013), Open Windows (2015) oder Rat-
ter (2015) verfolgt der Rezipient Aufnahmen intimer – aber in Reichweite digi-
taler Aufnahmegeräte gelebter – Momente über den simulierten Computerbild-
schirm eines Hackers. Überwachungsszenarien etablieren sich infolgedessen als 
wichtiges Motiv in der intermedialen Auseinandersetzung mit dem Digitalen. 
Das Internet wird zum Bedrohungsraum erklärt: „In converting our actions into 
storable data, interacting with the screen – even just carrying it around as it con-
tinues to interact with the network – makes our most personal details accessible 
to others. The screen has become the ideal surveillance tool.“5 Die hier ange-
sprochene abstrakte Gefährdung durch digitale Verfolgungsmechanismen und 
Datenspeicherung konkretisiert und personifiziert sich in den Horrorfilmen in 
der Figur eines mörderischen Voyeurs. 

Der verfilmte Desktop: Multimodale Erweiterung des Filmbilds 
als Simulation des Digitalen 

Während bei den soeben erwähnten Beispielen zwar Computerbildschirme 
‚verfilmt‘ werden, so beschränkt sich die Nachahmung des anderen Mediums 
doch hauptsächlich auf die Abbildung der Kamerafunktion. Die Filme gerieren 

4 Carlos Marques-Marcet. 10.000 km. ES: Avalon, 2014.
5 Stephen Monteiro. „Introduction“. The Screen Media Reader: Culture, Theory, Practice. 

Hg. Stephen Monteiro. New York/London: Bloomsbury, 2017. S. 1-12, hier S. 7.
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sich infolgedessen als modernisierte Variante von Found Footage-Erzählforma-
ten. Bei Desktopfilmen6, die hier anhand der Episode „Connection Lost“ der 
Serie Modern Family, des Kurzfilms Noah, der Videoinstallation Grosse Fatigue 
der französischen Künstlerin Camille Henrot und des Videospiels Her Story 
näher beleuchtet werden sollen, fungiert der Monitor in ähnlicher Weise als aus-
schließlicher Schauplatz der Handlung. Jedoch wird in diesen Filmen, die in der 
Filmkritik beispielsweise auch als „screen capture“-Film7 oder als „Panorama-
Film“8 bezeichnet werden, darüber hinaus auch die grafische Benutzeroberflä-
che einer Desktop-Umgebung9 imitiert. Das Interagieren mit Icons, Fenstern, 
Menüs, Symbolleisten oder Schaltflächen wird zur Grundlage der Narration. 
Digitales Verhalten wird dergestalt nicht nur thematisiert, sondern anhand der 
durch die multimodale Erweiterung des Filmbilds erzeugten intermedialen 
Simulation der Computerarbeitsfläche vorgeführt. Aufgrund von Bild-im-Bild-
Effekten, hervorgerufen beispielsweise durch sich überlagernde Dialogfenster 
und Videotelefonie, und der durch die Präsentation von Webseiten, Emails oder 

6 Der Filmkritiker Kevin B. Lee beispielsweise verwendet die Bezeichnungen ‚Desktop 
Cinema‘ oder ‚Desktop Documentary‘, da diese Art des Filmens den Computermo-
nitor zugleich als eine „camera lens and a canvas“ verwenden und dadurch die Rolle 
des Internets „not only as a boundless repository of information but as a primary 
experience of reality“ hervorhebt. Kevin B. Lee. „Transformers: The Premake“. 2014. 
https://www.alsolikelife.com/premake-1 [letzter Zugriff: 10.10.2018]. 

7 Der Begriff ‚screen capture‘ bezieht sich dabei insbesondere auf den Herstellungs-
prozess des Films. Er verweist auf ein Verfahren, das sich als filmisches Äquivalent 
zum ‚screen shot‘ beschreiben lässt: Die Desktopumgebung wird nicht extra durch 
Motion-Design animiert, sondern direkt durch Softwareprogramme von einem Com-
puterbildschirm ‚abgefilmt‘. Da aber sowohl die Episode „Connection Lost“ der Serie 
Modern Family als auch der Film Grosse Fatigue, auf die hier vornehmlich eingegan-
gen werden soll, nicht – oder nicht ausschließlich – dieser Produktionsweise folgen, 
erscheint der Ausdruck nicht passend. Vgl. zur Bezeichnung beispielsweise Bryan 
Bishop. „Modern Family’s new episode never leaves the screen of a MacBook Pro“. 
The Verge. 17.02.2015. https://www.theverge.com/2015/2/17/8050553/modern-
family-apple-mac-episode-connection-lost [letzter Zugriff: 10.11.2018]. 

8 In einer Rezension zum Film Profile, einer Adaption von Anna Erelles Dans la peau 
d’une djihadiste: Enquête au cœur des filières de recrutement de l’État islamique, taucht 
beispielsweise die Bezeichnung Panorama-Film auf. Vgl. David Assmann. „Profile 
im Panorama: Undercover im IS“. Der Tagesspiegel. 17.02.2018. https://www.tages-
spiegel.de/kultur/profile-im-panorama-undercover-im-is/ 20974544.html [letzter 
Zugriff: 20.11.2018]. Mit dem Begriff ‚Panorama‘ wird sich auf die Einstellungsgröße 
bezogen: Der Film zeigt den Desktop während der gesamten Zeit in der Raumtotalen, 
es gibt keine Zoomfahrten oder Kameraschwenks. Da es sich bei dieser filmtechni-
schen Entscheidung aber nur um ein mögliches und nicht um ein nötiges Merkmal 
eines Desktopfilms handelt, lässt sich dieser Begriff nur bedingt genreübergreifend 
anwenden. 

9 Die Bezeichnung ‚Desktop‘ verweist im weiteren Verlauf immer auf die grafische 
Benutzeroberfläche und nicht auf einen häufig auch unter diesem Namen firmieren-
den Desktop-PC, also einem nichtportablen Computersystem, das aus einzelnen 
Komponenten – aus Rechner, Monitor, Tastatur und Maus – besteht. 
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Textverarbeitungsprogramme bedingten Schriftintegration, entstehen unkon-
ventionelle filmische Bildkompositionen, die aber für den Zuschauer bekannte 
digitale Bildeinstellungen abbilden. Anders als bei Science Fiction- oder Hacker-
Darstellungen, die einen Großteil der Filme ausmachen, die sich der Thematik 
des Internets widmen, soll hier die Technologie nicht futuristisch oder befrem-
dend, sondern alltäglich wirken. Der Rezipient soll sich in der subjektiven 
Kameraeinstellung auf dem Bildschirm des Protagonisten wiederfinden können 
und dort ausgeführte Online-Praktiken problemlos identifizieren können. Im 
Desktop-Horrorfilm Unfriended10 etwa, in dem ein rachsüchtiger Geist sich die 
digitalen Kanäle zunutze macht, um eine über Videochat verbundene Gruppe 
Jugendlicher heimzusuchen, sind es daher eigentlich vertraute digitale Ereig-
nisse – das sich plötzliche Öffnen von Pop-Up-Fenstern, unvermittelte Benach-
richtigungstöne von Instant-Messenger-Diensten oder die pixelierten Gesichter 
der virtuellen Gesprächspartner –, die Spannung und Schreckmomente erzeu-
gen sollen. Im Kurzfilm Noah11, einem der frühesten Projekte, das Desktoper-
eignisse als Mittel der Narration verwendet, verfolgen wir das Zerbrechen einer 
Teenagerbeziehung. Dargestellt wird dies durch ein vorrangig visuelles Erzäh-
len, das vom Zuschauer erwartet, dass er die virtuellen Aktionen des titelge-
benden Protagonisten etwa in den Sozialen Netzwerken ohne eine zusätzliche 
Kommentierung entziffern kann. Auch das Ende des Liebesverhältnisses wird 
dem Betrachter in entsprechender Weise vornehmlich gezeigt und nicht berich-
tet: Das Beziehungsaus findet durch das Verschieben der gemeinsamen Bilder 
des Paares in das Papierkorbsymbol einen digitalen Ausdruck. Eine ganz ähnli-
che Szene findet sich im Film Searching12, der die Suche eines Vaters nach seiner 
verschwunden Tochter ebenfalls nur vermittels Computerbildschirmen erzählt: 
Das Löschen des Eintrags „Mom’s coming home“ aus der Kalenderfunktion des 
Computers nach einer Clip-Montage von Familienfotos und Videoaufnahmen 
der Mutter im Krankenhaus lässt den Zuschauer die emotionale Tragweite die-
ser symbolischen Handlung auch hier leicht ermitteln. Trotz der auf den ersten 
Blick einschränkenden Prämisse des Konzepts findet das Erzählverfahren bisher 
überraschend vielseitig in Kino- oder Kurzfilmen, in TV-Episoden, Videoessays, 
Werbespots, Musikvideos, Computerspielen oder Kunstinstallationen Einsatz 
und kann zudem genreübergreifend zur Erzeugung von Komik und Angst oder 
zur Visualisierung so unterschiedlicher Emotionen wie Hass, Trauer oder Liebe 
verwendet werden. 

Ungeachtet ihrer unterschiedlichen Gattungszugehörigkeit und ihren sehr 
unterschiedlichen Handlungen reflektieren die Desktopfilme durch die inter-
mediale Konfigurierung dabei alle medienanthropologische Fragestellungen 
zum gesellschaftlichen Umgang mit den ‚Neuen‘ Medien, indem insbesondere 

10 Leo Gabriadze. Unfriended. USA: Blumhouse Productions, 2015. [DVD: Universal 
Pictures Deutschland 2016].

11 Patrick Cederberg/Walter Woodman. Noah. USA, 2013. Der 18-minütige Kurzfilm 
lief im Programm vieler Filmfestivals und lässt sich auf dem Vimeo-Kanal des Regis-
seurs streamen: https://vimeo.com/65935223 [letzter Zugriff: 20.11.2018].

12 Aneesh Chaganty. Searching. USA: Screen Gems, 2018. 
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zeitgenössische mediale Bedingungen und Funktionen von Kommunikation, 
Wissensorganisation sowie Rezeptions- und Perzeptionsmodalitäten ins Zent-
rum des Geschehens gerückt werden. Sie werden zudem als Abbildung dominant 
schrift- und zeichenbasierter digitaler Alltagskultur aus einer medienhistori-
schen Sicht zu Chronisten einer distinkten Phase in der Mensch-Computer-
Beziehung. Zur Imitation von medialer Aktualität lässt sich das Erzählformat 
infolgedessen aber auch nur einsetzen, solange die Tastaturbedienung und grafi-
sche Interfaces als dominante Eingabeparadigmen zur Kommunikation mit dem 
Computersystem bestehen bleiben. So lässt sich etwa ein Trend zu sprachbasier-
ten Benutzerschnittstellen beobachten – anzuführen wäre hier zum einen die 
Benutzung von Sprachassistentinnen, die manuelle Internetrecherchen und das 
Aufrufen von Webseiten abzulösen beginnt, und zum anderen das zunehmende 
Versenden von Sprach- anstelle von Textnachrichten –, der der Bildlichkeit des 
Desktopformats, das auf Sichtbarkeit der maschinellen Befehlsanweisung ange-
wiesen ist, entgegenwirkt: 

Software, gedacht als Summe der von den informatischen Konsumentinnen 
jeweils in Anspruch genommenen Betriebssysteme, Anwendungsprogramme, 
Apps, Online-Services usw., würde sich dadurch auf eine im Gebrauch weitge-
hend ‚unsichtbare‘ Sammlung von Hintergrunddiensten reduzieren. Sie ginge 
ästhetisch in der ‚Umgebung aus Alltagssprache‘ auf, an die bisher eher umwegig 
über Tastaturen, Icons, Zeigegeräte, Programmfenster usw. angeschlossen ist, und 
würde von ihr in letzter Konsequenz ununterscheidbar. Als auf Hardware laufen-
der Code würde Software selbstredend nicht aufhören zu existieren; aber sie ginge 
ihrer alten Gestalt als eigenartiges Oberflächenphänomen tendenziell verlustig.13 

Durch die intermediale Nachahmung realer grafischer Oberflächenphänomene 
können zusätzlich zu der bereits erwähnten Dokumentierung digitaler Medien-
anwendungen auch zeitspezifische optische Erscheinungsformen etwa der sich 
wandelnden Interfaces von Internetseiten oder Betriebssystemen wie Windows 
filmisch ‚konserviert‘ werden. Diese mediale Historizität lässt sich zudem als 
Erzählelement funktionalisieren. So markiert beispielsweise die Eingangsse-
quenz in Searching, die die Desktopdarstellung eines veralteten Betriebssystems, 
erkennbar durch die typische Gestaltung von Icons, Anwenderprogrammen, 
Taskleisten und des Bildschirmhintergrunds, zeigt, dass der Film nicht in der 
unmittelbaren Gegenwart einsetzt. Das Vergehen von Zeit kann hier vermit-
tels der historischen Variabilität digitaler Oberflächen und Erscheinungsformen 
sichtbar gemacht werden. 

13 Till A. Heilmann. „Es gibt keine Software. Noch immer nicht oder nicht mehr“. 
Smartphone-Ästhetik: Zur Philosophie und Gestaltung mobiler Medien. Hg. Oliver 
Ruf. Bielefeld: Transcript, 2018. S. 159-178, hier S. 177. 
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Der Desktop als gelebter Raum digitaler Sozialbeziehungen: 
Modern Familys „Connection Lost“ 

Anhand der 2015 in den USA ausgestrahlten Episode „Connection Lost“14 
der US- amerikanischen Sitcom Modern Family soll nun unter anderem näher 
beleuchtet werden, wie eine filmisch erzeugte ‚digitale‘ Dramaturgie als Erzähl-
verfahren funktionalisiert werden kann. Thematisch im Fokus der Sendung 
steht die Übersetzung der ‚analogen‘ familiären Beziehungsdynamiken und 
Kommunikationsstrukturen in einen virtuellen Raum. Das Anliegen der Serien-
schöpfer ist es, insbesondere digitale Alltäglichkeit humoristisch einzufangen. 
Die 136. Folge der trotz des Titels grundsätzlich recht konservativ inszenierten 
Comedyserie besticht daher vor allem durch das formatabweichende Erzählex-
periment und weniger durch einen außergewöhnlichen Plot: Der Zuschauer 
verfolgt – gewissermaßen in Echtzeit –, wie Serienmutter Claire während einer 
Geschäftsreise auf ihrem Notebook versucht, ihre Familie in Abwesenheit vir-
tuell zu managen. Als besondere Herausforderung stellt sich dabei die Kontakt-
aufnahme mit der ältesten Tochter Hailey heraus, die sich nach einer Auseinan-
dersetzung nicht mehr meldet. Es entspinnt sich eine Online-Odyssee, die den 
Aufenthaltsort der vermeintlich verlorenen Tochter lokalisieren soll. Stationen 
der virtuellen Reise sind hierbei einerseits Vernetzungs- und Mediaplattformen, 
Suchmaschinen, Webseiten wie Kartendienste oder Nachrichtenportale und 
andererseits Interaktionsräume, die durch Momente der Netzkommunikation 
wie etwa des Chattens geschaffen werden. Die Internetsuche nimmt an Dring-
lichkeit und infolgedessen an visueller Hektik zu, als Haileys Online-Aktivitäten 
und das Verfolgen des GPS-Signals ihres Smartphones den Eindruck vermitteln, 
dass sie schwanger sei und heimlich geheiratet habe. Die Irrfahrt beginnt mit 
einem Establishing Shot auf einen Desktopbildschirm, auf dem sich der Benut-
zer des Laptops – der sich in der Menüleiste als „Claire’s MacBook“ zu erkennen 
gibt – in ein Flughafen-Wifi-Netz einwählt. Auf diese Weise wird zunächst der 
Computerbildschirm als Setting eingeführt. Der Akt des Einloggens verdeut-
licht darüber hinaus, dass dieser vordefinierte Handlungsort aufgrund seiner 
Funktion als Schnittstelle zwischen Mensch und Maschine und zwischen analo-
ger und digitaler Welt, den Erfahrungsraum der Episode auf das globale Daten-
netz ausweitet.15 

Das intermediale Als-ob-Surfen inszeniert das Internet dabei als relatio-
nalen und infolgedessen subjektiven Raum, der sich erst (und immer nur 
momenthaft) im Austausch zwischen Person und Objekten – Dokumente, 

14 Steven Levitan. „Connection Lost“. Modern Family. USA: 20th Century Fox Tele-
vision, 2015. 

15 Der Prozess des Einloggens dient für viele der Desktopfilme, etwa in Unfriended: 
Dark Web (2018), als Eingangsszene. Im Film Noah wird die Anmeldemaske nicht 
nur zum Zwecke der Markierung der filmischen Situierung auf einem Computer-
bildschirm eingesetzt, der dort eingetragene Benutzername dient zugleich als Titel 
des Films. Der Peritext ‚Titel‘ wird genauso wie die als Text in einem Pages-Doku-
ment präsentierten Credits des Abspanns Teil des diegetischen Bildes. 

Alexandra Müller



135

Dateien, Links – konstruiert. Anders als bei den eingangs erwähnten Found 
Footage-Filmen wie Ratter oder Aux yeux de tous entspricht in „Connection 
Lost“ der Blick auf den Monitor nicht der externen Fokalisierung eines Über-
wachungsszenarios. Dem Betrachter wird ganz im Gegenteil eine Innensicht 
auf den sich off-screen befindlichen Internetuser gewährt. Der Rekurs auf das 
andere Medium dient daher nicht nur einer filmischen Reflexion von Digi-
talkultur, sondern manifestiert sich als narratives Verfahren. Die technolo-
gisch vermittelte interne Perspektivierung kann als Ausgangspunkt für eine 
Charakterstudie genutzt werden. So bietet sich bereits die Darstellung des 
Bildschirmhintergrunds als Möglichkeit einer impliziten, optischen Figu-
rencharakterisierung an. Dies wird anhand eines kurzen Vergleichs zwischen 
Noahs und Claires Desktop augenfällig : Während bei dem Jugendlichen 
gespeicherte Fotos sowie Musik- und Textdateien als Sinnbild aufgeschobener 
Arbeit chaotisch auf der untersten Fensterebene verteilt sind (siehe Abbildung 
1), finden wir bei der ordnungsliebenden Familienmutter zunächst eine auf-
geräumte, fast leere Arbeitsfläche vor. Ferner können – ganz ähnlich wie dies 
auch bei der Präsentation ‚analoger‘ Schauplätze der Fall ist – den persönli-
chen digitalen Raum gestaltende optische Elemente wie als Favoriten gesetzte 
Seiten, auf dem Rechner installierte Programme, gespeicherte Dateien oder 
Ordnernamen als figürliche Selbstaussagen interpretiert werden. Jedoch ist es 
nicht die ‚räumliche‘ Gestaltung, sondern vor allem die durch den Kontakt 
Mensch-Maschine erzeugte Bewegung im digitalen Raum, die eine nichtakus-
tisch vermittelte filmische Introspektion in die Gefühls- und Gedankenwelt 
der Figuren möglich macht. Die Kollage aus gleichzeitig geöffneten Fenstern 
und Taps (siehe Abbildung 1) sowie die assoziativen Sprünge von Webseite zu 
Webseite generieren eine mind map des fiktiven Anwenders. Es gelingt „Con-
nection Lost“ sogar ‚Erinnerungsbilder‘ zu zeigen, ohne den Bildschirm und 
die Handlungsgegenwart der Protagonistin zu verlassen. So wird der Streit 
mit der Tochter, der mit dem Smartphone aufgenommen wurde und nun von 
Claire auf ihrem PC abgespielt wird, quasi als Rückblende in Szene gesetzt. 
Auch das Betrachten von Babyfotos der Tochter in einer ‚Diashow‘ kann als 
medialisierte Reminiszenz oder als Tagtraumszene betrachtet werden. Die 
Bildebene kann vor allem auch durch die Integration von Schrift in den filmi-
schen Raum Erzählerfunktionen übernehmen, die sonst durch auditive Mittel 
wie Voice-over geleistet werden müssten. Denkprozesse können beispielsweise 
sichtbar gemacht werden, indem der Akt des Verfassens und Absendens einer 
Email oder Textnachricht – und nicht primär die übermittelte Information – 
in Szene gesetzt wird.16 Durch Tätigkeiten wie Umformulieren, Zögern oder 
Verwerfen erscheint das Interface des Computers dann als „temporary 

16 Vgl. zur Darstellung von Gedanken im Film durch Schrift, exemplifiziert anhand 
der Serie Sherlock (2013-) auch: Judith Niehaus. „Gedanken lesen lassen. Zur nar-
rativen Funktion(sweise) von Gedankenvisualisierung durch Schrift“. Medienobser-
vationen (2017). https://www.medienobservationen.de/2017/niehaus-gedanken-
lesen-lassen/ [letzter Zugriff: 09.10.2018]. 
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palimpsest […] with false starts and notes-to-self sometimes visible in the 
cracks of the intended presentation.“17

Das Desktopformat wird allerdings nicht ausschließlich als Aufzeichnung 
einer subjektiven Kameraperspektive, die intime Einblicke in die Gefühlswelt 
des beobachteten Protagonisten erlaubt, funktionalisiert. Über die Darstellung 
eines personalisierten Internets hinaus werden Momente visueller Überwälti-
gung generiert, die den Einfluss der und den Umgang mit den digitalen Medien 
nicht nur thematisieren, sondern das Medium selbst erlebbar machen sollen. So 
verdeutlicht die das World Wide Web nachahmende Bilderflut in Henrots Film 
Grosse Fatigue, wie noch zu zeigen sein wird, den Zusammenhang von Wissens-
erzeugung, Informationsverbreitung und Machtausübung im Informationszeit-
alter, während der visuelle Exzess im Horrorfilm Unfriended und im Thriller 
Searching insbesondere auf die gesellschaftlichen Herausforderungen, die die 
Sozialen Medien darstellen, verweist. 

Abbildung 1: Noah (2014)      

Abbildung 2: Modern Family (2015)

17 Sharday Mosurinjohn. „Overload, Boredom and the Aesthetics of Texting“. Bore-
dom Studies Reader: Frameworks and Perspectives. Hg. Michael E. Gardiner/Julian 
Jason Haladyn. London: Routledge, 2017. E-book. O. A. 
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In Noah und Modern Family hingegen versinnbildlichen die durch sich über-
lagernde Programmfenster oder parallel verwendete Dokumente entstehenden 
Splitscreen-Aufnahmen das Verhaltensphänomen des Multitaskings. Im Kurz-
film wird das simultane Computerspielen, Musikhören, Nachrichtentippen und 
Videochatten mit der Freundin zum Ausdruck einer digitalen ‚Ablenkungskul-
tur‘, die eine fragmentierte Aufmerksamkeit fordert. In der Sitcom wiederum 
kulminiert die zerteilte Bildstruktur in einer Einstellung, die sieben gleichzeitig 
geöffnete Browser-Tabs auf dem zuvor leeren Desktop zeigt. Um das zeitliche 
Nebeneinander, das Übermaß der simultan eintreffenden Informationen bild-
lich einfangen zu können, werden die aufgerufenen Webseiten als sich überlap-
pend dargestellt. Die Szene präsentiert so die modernisierte Version eines über-
quellenden Schreibtischs (siehe Abbildung 2). Im Kontext der Serie erscheint 
der im Splitscreen verräumlichte beständige Fokuswechsel daher nicht nur als 
Visualisierung einer sich durch den Einfluss neuer Medien verändernden Kon-
zentrationsfähigkeit. Die Inszenierung des digitalen Multitaskings reflektiert 
darüber hinaus die Herausforderung ‚Mehrfachaufgabenperformanz‘, der sich 
in dieser ‚modernen‘ Familie insbesondere wieder die berufstätige Mutter stellen 
muss. Multitasking wird in beiden Darstellungen nicht nur thematisch erörtert, 
sondern zum Erzählprinzip erhoben. 

Simultanität und Instanteinität als Prinzipien digitaler Zeitlichkeit werden im 
Desktopfilm jedoch nicht nur durch Bild-im-Bild-Elemente evoziert, sondern 
können auch konsekutiv über die Einstellungskonjunktionen vermittelt werden. 
Zum einen werden Bildveränderungen wie Zoom-In- bzw. Zoom-Out-Aufnah-
men oder ‚Kamerabewegungen‘ wie Reißschwenks als Mittel der Montage ver-
wendet. Die so als subjektive Blickwechsel markierten Bildwechsel kennzeich-
nen die durch Unschärfe verbundenen Einstellungen als in der Raumtotalen des 
Computerbildschirms zusammengehörende Teilbilder. Hektik und Schnelligkeit, 
plötzliche Aufmerksamkeitsverlagerungen angesichts der medialen Bilderflut kön-
nen zum anderen durch harte Schnitte, die ebenfalls ein Nebeneinander und nicht 
ein Nacheinander der filmischen Bilder suggerieren, inszeniert werden. Dies kann 
beispielsweise durch das Öffnen und Schließen von Webseiten erzeugt werden. 
Längere Einstellungen werden auf diese Weise immer wieder von Szenen unter-
brochen, die aus nur ein bis zwei Sekunden dauernden Einstellungen bestehen. So 
erinnert die Geschwindigkeit des Bildwechsels in einer Szene, in der Noah seine 
Aufmerksamkeit beständig zwischen seinem Videochat-Partner, seinen Textnach-
richten und einem Online-Spiel teilt, an die Schnittfrequenz einer Actionszene. 
Der hektische Rhythmus der schnellen Bildfolge wird zudem akustisch durch 
die diegetische Musik unterstützt. Der Jugendliche springt in seiner Playlist von 
einem Titel zum nächsten, so dass Lieder immer nur kurz angespielt werden und 
das Stakkato des musikalischen Schnelldurchlaufs infolgedessen die optische 
Unruhe verstärkt. Auch die Integration der Aufnahmen der Videotelefonie, deren 
Bilder sich durch eine gesteigerte Dynamik und Mobilität auszeichnen,18 bringt 
durch die Simulation digitaler Ästhetik zusätzlich Bewegung ins filmische Bild. 

18 Lisa Gotto identifiziert unter anderem Mobilität und Dynamik als mediale Spezifika 
des Smartphones, da hierdurch eine Ästhetik entstehe, die den Smartphone-Film 
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Die filmische Projektionsfläche wird in ihrer intermedialen Imitation der digi-
talen Benutzeroberfläche so zu einem Ort geteilter Aufmerksamkeit. Die Infor-
mationsüberlastung zwingt den Rezipienten der Desktopfilme immer wieder 
dazu, in Momenten multimedialer Komplexität, sich zwischen den vielfältigen 
und teilweise gegenläufigen Repräsentationsmodi, zwischen Handlungsverlauf 
oder Hintergrund, zwischen Bildsegmenten oder zwischen gesprochener und 
geschriebener Sprache zu entscheiden. Im Horrorfilm Unfriended wird anders 
als in den bereits angesprochenen Beispielen die Raumtotale des Computerbild-
schirms nicht verlassen; die Blicklenkung des Zuschauers innerhalb des Bildar-
rangements durch optische Fahrten wie Zoom-Aufnahmen fällt somit weg. Es 
entsteht mitunter der Eindruck einer „de-centered mise-en-scène“19: Es bleibt 
dem Rezipienten in vielen Sequenzen überlassen, welchen der sechs Teilneh-
mer des Video-Gruppenchats er verfolgt. Der Fokus des Bildes wird hier nicht 
durch eine subjektive Kameraführung, die die Augenbewegung des Protagonis-
ten nachahmt, vorgegeben. Das gleichzeitige Im-Blick-Behalten unabhängiger 
Bildsegmente führt dabei zu einer erhöhten Erwartungsspannung, denn der 
Schauplatz für den Einbruch potentieller Schreckmomente vervielfältigt sich. 

In Modern Family wird der geteilte Bildschirm hingegen zur Erzeugung von 
Komik eingesetzt. Diese ergibt sich einerseits häufig aus der Inkongruenz zwi-
schen verbaler Kommunikation und simultan eingeblendeter digitaler Hand-
lung und andererseits aus selbstreferentiellen Anspielungen wie dem Verweis 
auf frühere Episoden in Form eines Social-Media-Posts oder Witzen, die sich 
in der Informationsflut der frequentierten Webseiten verbergen, wie die für 
den Bruchteil einer Sekunde eingeblendete Nachrichtenschlagzeile, dass Danny 
Zuker, Produzent der Serie und langjähriger Trump-Kritiker, einen „real estate 
mogul“20 zu einem Boxmatch herausgefordert hat. Der Humor entsteht in bei-
den Fällen vor allem aus der multimodalen Erweiterung des ‚Filmtextes‘ durch 
die Integration von Schrift als „gleichberechtigte Größe innerhalb des diegeti-
schen Raums [und als] funktionales Element der Fiktion.“21 Gerade bei letzte-
rer, für die Serie untypische und infolgedessen an das experimentelle Format 
gebundene Form von Komik bedarf es jedoch eines detailorientierten Sehens, 
das oftmals ein Sich-Abwenden vom Dialog und der Ereignisebene der Schau-
spieler voraussetzt. So versucht Claire im Laufe der Folge mehrfach den College-
Bewerbungsessay ihrer jüngeren Tochter, den diese ihr drei Mal, jeweils in aktua-
lisierter Form, per E-Mail sendet, gegenzulesen; sie wird jedoch immer wieder 
durch digitale Zerstreuungen wie der eigenen Facebook-Seite davon abgehalten, 

von anderen bereits etablierten Formen des Films unterscheide. Vgl. Lisa Gotto: 
„Beweglich werden. Wie das Smartphone die Bilder zum Laufen bringt“. Smart-
phone-Ästhetik. Zur Philosophie und Gestaltung mobiler Medien. Hg. Oliver Ruf. 
Bielefeld: Transcript, 2018. S. 227-242, hier S. 234. 

19 David Edelstein: „Unfriended Turns Everything Teens Love against Them“. Vul-
ture. 16.04.2015. https://www.vulture.com/2015/04/movie-review-unfriended.html 
[letzter Zugriff: 20.10.2018].

20 Steven Levitan. Connection Lost (wie Anm. 14). 00:21:05.
21 Hans-Edwin Friedrich/Uli Jung. „Vorwort“. Schrift und Bild im Film. Hg. Hans-

Edwin Friedrich/Uli Jung. Bielefeld: Aisthesis, 2002. S. 9-12, hier S. 10. 
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sich dem Text – der sinnigerweise mit einem Verweis auf das Phänomen der 
Ablenkung einsetzt – zu widmen. Daher entgeht ihr auch, dass ihre Tochter 
in der letzten Fassung, die nach dem Überfliegen der ersten zwei Sätze eben-
falls schnell wieder geschlossen wird, eine Modifikation in Form einer kurzen 
Leseradressierung eingefügt hat. Der aufmerksame Betrachter kann folgendes 
entdecken: 

Nietzsche believed that most culture exists purely to distract us from the truth. If 
he is to be believed, then the context of our experience matters little when com-
pared to the content of our experience. For this reason, I believe Yale will provide 
the best possible opportunities to expand as a scholar, pupil and person. No insti-
tution, however dedicated and prestigious, can instil a desire for betterment where 
none exists and I know you’re not reading this, mom. If allowed to join the student 
body, I will diligently strive to make the most of every advantage, both in school 
and beyond campus.22

Im Verharren auf der schriftlichen Umgebung emanzipiert sich der Zuschauer 
in solchen Szenen von der subjektiven Kamera, denn er konzentriert sich auf 
Aspekte der Einstellung, die dem kursorischen Blick des Protagonisten entge-
hen. Durch das Lesen und nicht mehr nur ‚Sehen‘ des Textes wird die zunächst 
präsentative Darbietung von Schrift zur diskursiven Darstellung transformiert.23 
Dies ist aufgrund der Kürze der Einblendungen jedoch oft nur durch ein Ein-
greifen in die Sukzessivität des Handlungsablaufs – also durch das Anhalten 
oder ‚Zurückspulen‘ des Films – möglich. Entscheidet sich der Rezipient für eine 
derartige Aktion, wirkt sich diese folglich als Distraktion aus: Der Zuschauer 
wird durch den Fokuswechsel weg vom Geschehen selbst performativer Teil 
der filmischen In-Szene-Setzung digitaler Ablenkbarkeit. Besonders augenfällig 
wird dies in Momenten, in denen die aufwendige Gestaltung des Hintergrunds 
dazu einlädt,24 im Internet zu überprüfen, ob sich aufgerufene Videoaufnahmen 

22 Steven Levitan. Connection Lost (wie Anm. 14). 00:21:03-00:21:06, meine Her-
vorhebung.

23 In der deutschen Version des amerikanischen Films Searching (wie Anm.  12) hat 
man sich dazu entschieden, nur die als essentiell für den Plot erachteten schriftli-
chen Mitteilungen wie Textnachrichten zwischen den Hauptdarstellern, Suchanfra-
gen oder Überschriften ins Deutsche zu übersetzten. Alte Einträge auf Pinnwänden 
oder Text auf Webseiten werden hingegen – aus pragmatischen Gründen wie einem 
zu hohen Arbeitsaufwand oder technologischer Schwierigkeiten – im englischen 
Original belassen. Der nichtübersetzte Text wird damit als Bild klassifiziert, er wird 
als präsentative und nicht diskursive Darstellung behandelt. 

24 Das Desktopformat verlangt aufgrund dieses Detailreichtums eine lange Vor- und 
Nachbereitungsphase. Searching beispielsweise wurde in 13 Tagen abgedreht, benö-
tigte aber – hierin aufwendigen CGI-Blockbustern ähnlich – zwei Jahre in der Post-
production. Die Integration von geschriebenem Text, zusätzlich zum gesprochenen 
Text der Dialoge, wirkt sich dabei auch auf die Preproduction aus, wie Aneesh Cha-
ganty und Sev Ohanian, die beiden Drehbuchautoren des Films, im Interview erläu-
tern: „The script for Searching is 117 pages, but it came to our attention quite dra-
matically that the actual script, when you count all the lines of text that you can read 
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oder Webseiten auch außerhalb der erzählten Welt finden lassen. Indem der 
Zuschauer die Recherche der Protagonisten auf diese Weise nachahmt, fügt sich 
der intramedialen Zerstreuung der Aufmerksamkeit eine transmediale Erwei-
terung hinzu. Sehen ist hier nicht nur reine Betrachtung, es wird in Handlung 
überführt. Das Desktop-Format animiert durch den Detailreichtum seiner Bil-
der und durch die Imitation eines Displays – eines Bildschirms, der anders als 
etwa die Kinoleinwand die persönliche Interaktion mit und Manipulation von 
Bildern ermöglicht – einen involvierten Blick, ein taktiles Sehen. Das Bild wird 
zum „cue for action“: „Pictures on a computer screen are not something to look 
at but to click at.“25 Entsprechend kann die intermediale Erzählform ihr Als-ob-
Potential nicht primär im Dispositiv ‚Kino‘, also in distanzierender Fernsicht, 
auf einer großen Leinwand, sondern vor allem in der Nahsicht auf die „non-
threatening, intimate, touch-based interface[s]“26 mobiler Endgeräte entfalten. 
Der fingierte Monitor doppelt sich im Blick auf den eigenen Monitor. 

Das filmische Bild nimmt auch innerhalb der Diegese bereits Bezug auf durch 
digitale Technologie veränderte Sehgewohnheiten. Die Videochataufnahmen, 
die im Falle von Modern Family tatsächlich alle mit Hilfe von Smartphones oder 
Tabletcomputern aufgezeichnet wurden, erzeugen ästhetische Abweichungen 
von gängigen cineastischen Konventionen (siehe zu den folgenden Ausführun-
gen Abbildung 2). Hierzu zählen zunächst die vertikale Ausrichtung der Bil-
der der Videotelefonate und der Blick in die Kamera, der in diesem Szenarium 
gerade kein metafiktionales Stilmittel, keine Direktadressierung des Zuschauers 
markiert. Zudem wird durch die Nachahmung des Altermediums die Großauf-
nahme – recht filmuntypisch – zur primären Einstellungsgröße für Dialogseg-
mente. Die Darstellung von Unterhaltungen folgt darüber hinaus nicht mehr 
dem Schuss-Gegenschuss-Prinzip, da die Gesprächsteilnehmer durch die Split-
screen-Struktur zeitgleich zu sehen sind. Aktion und Reaktion der Akteure kön-
nen so simultan in einer Einstellung eingefangen werden. Die besondere Kom-
munikationssituation der Bildtelefonie erlaubt es auch, die eigentlich off-screen 

in the movie, from all the comments, and news articles, and everything in between, 
probably represents closer to 1,000 pages.“ Brad Gullickson. „The Filmmakers 
Behind Searching Explain the Torturous Craft of Desktop Cinema“. 5. Dezember 
2018. https://filmschoolrejects.com/searching-explain-desktop-cinema/ [letzter 
Zugriff: 10.12.2018]. 

25 Thomas Elsaesser. „The ‚Return‘ of 3-D: On Some of the Logics and Genealogies of 
the Image in the Twenty-First Century“. Critical Inquiry 39 (2013): S. 217-246, hier 
S. 243.

26 Martine Beugnet/Annie van den Oever. „Gulliver Goes to the Movies: Screen Size, 
Scale, and Experiential Impact – A Dialogue“. Screens: From Materiality to Specta-
torship – A Historical and Theoretical Reassessment. Hg. Dominique Chateau/José 
Moure. Amsterdam: Amsterdam University, 2016. S. 247-257, hier S. 254. Vgl. zur 
Veränderung des Dispositivs ‚Kino‘ durch mobile Endgeräte beispielsweise auch: 
Francesco Casetti/Sara Sampietro. „With Eyes, With Hands. The Relocation of 
Cinema Into iPhone“. Moving Data: The iPhone and the Future of Media. Hg. Pelle 
Snickars/Patrick Vonderau. New York: Columbia University, 2012. S. 19-32. 
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verorteten Protagonisten durch die Bild-im-Bild-Funktion für den Zuschauer 
sichtbar zu machen. 

Die Hauptdarsteller machen sich ferner akustisch wahrnehmbar: Tipp- und 
Klickgeräusche im Off-Ton verweisen gleich zu Beginn der Reise in den Cyber-
space auf die Körperlichkeit, auf die physische Präsenz der Computerbenutzer. 
Anders als in den zahlreichen Sci-Fi-Darstellungen der 1980er und 1990er Jahre, 
in denen Computernetzwerke – inszeniert als allumfassende Baudrillard’sche 
Simulationen – zum Schauplatz der Handlung werden und wir den Figuren als 
entkörperlichte Avatare folgen, erscheint das Internet der Desktop-Filme als 
Verbindungsstelle materieller und virtueller Welten. Die Leiblichkeit der nur 
virtuell anwesenden Kommunikationsteilnehmer steht nicht in Frage: 

Auch wenn ein Akteur weltweit kommuniziert, seinen Tabletrechner immer bei 
sich hat und immer erreichbar ist, so sitzt er doch stets hier/jetzt vor dem Moni-
tor, empfindet hier/jetzt die schmerzende Sehnenscheidenentzündung, die von 
den zu oft wiederholten Bewegungen am Bildschirm herrühren.27 

Eine einfache Körper-Geist-Dichotomie wie sie in den frühen Verfilmungen oft 
konstatiert wurde, lässt sich infolgedessen anhand des tatsächlich gelebten digi-
talen Raums nicht (mehr) aufmachen.28 

In der Modern Family-Episode werden indessen binäre Subjekt-Objekt-
Oppositionen hinterfragt: Die finale Pointe, dass sich nämlich die Tochter die 
ganze Zeit über zu Hause in ihrem Zimmer aufgehalten und ihr Smartphone 
nur im Auto eines Freundes vergessen hat, vermittelt nicht nur den medien-
kritischen Gemeinplatz, dass wir über das Kommunizieren Fernraum nicht 
den Nahraum vergessen dürfen, als Fazit, sondern stellt durchaus Mensch-
Maschine-Grenzen infrage. Dies geschieht zunächst im Zusammenhang mit 
der Vorstellung einer technologischen Erweiterung des menschlichen Körpers 
durch portable Medien, die „‚verinnerlicht‘, angeeignet und ein nahezu intimer 
Lebensbestandteil werden“.29 Auffällig ist hierbei zudem, dass trotz des Titels 

27 Gesa Lindemann. „Leiblichkeit und Körper“. Handbuch Körpersoziologie. Band 1. 
Grundbegriffe und theoretische Perspektiven. Hg. Robert Gugtzer/Gabriele Klein/
Michael Meuser. Wiesbaden: Springer, 2017. S. 57-66, hier S. 58. 

28 Zum Mythos der virtuellen Entkörperung im Cyberspace vgl. beispielsweise Michael 
Heim: „In cyberspace minds are connected to minds, existing in perfect concord 
without the limitations or necessities of the physical body“, The Metaphysics of Vir-
tual Reality. Oxford: Oxford University, 1993. S. 34. Ähnlich auch Arthur Kroker 
und Michael Weinstein: „Human flesh no longer exists, except as an incept of the 
wireless world.“ „The Theory of the Virtual Class“. Electronic Media and Techno-
culture. Hg. John Thornton Caldwell. New Brunswick: Rutgers University, 2000. 
S.  117-136, hier S.  129. Eine frühe kritische Antwort hierauf: Allison Muri. „Of 
Shit and the Soul: Tropes of Cybernetic Disembodiment in Contemporary Cul-
ture.“ Body & Society 9/3 (2003). S. 73-92.

29 Tristan Thielmann. „Mobile Medien“. Handbuch Medienwissenschaft. Hg. Jens 
Schröter. Stuttgart: Metzler, 2014. S. 350-359, hier S. 351. Als grundlegenden Text 
zur Mensch-Maschine-Figuration des ‚Cyborgs‘ vgl. Donna J. Haraway. „A Cyborg 
Manifesto: Science, Technology, and Socialist – Feminism in the Late Twentieth 
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der Episode keinerlei Verbindungsprobleme auftreten, das Objekt als integraler 
Teil des Subjekts nicht durch Störanfälligkeit auf sich aufmerksam macht – Fehl-
kommunikation entspringt immer zwischenmenschlicher Fehlinterpretation. 
Nichterreichbarkeit wird aufgrund dieser Symbiose zu einer nichtvorstellbaren 
Vorstellung. Aus dieser Prämisse heraus erfolgt in der Sitcom eine Subjektivie-
rung des Objekts Smartphone: Claire interagiert im Verlauf der Folge immer wie-
der mit dem ‚besitzerlosen‘ Handy und wertet die Nichtreaktion auf ihre Anrufe 
und Textnachrichten in einem Kontext, in dem Kommunikation als beständig 
vorausgesetzt wird, naturgemäß als bedeutsame Aussage. In der Verwechslung 
von Mensch und Maschine erfährt diese eine Verlebendigung, der Apparat wird 
als eigenständiger Akteur positioniert. Durch den Akt der Nichtkommunikation 
besteht die Maschine in diesem Szenario in gewisser Weise den Turing-Test. 

Trotz dieses subtilen Moments einer Vermenschlichung von Technologie 
und der #Cyborgisierung# der sich # auch innerhalb der Diegese # nur über 
Bildschirme manifestierenden Figuren wird in Modern Family die Verwendung 
sozialer Medien und digitaler Kommunikationsmöglichkeiten, so lässt sich resü-
mieren, nicht als entfremdend oder gefährlich porträtiert. Netzkommunikation 
tritt nicht als Menschheitsgeißel, sondern als eine zusätzliche, komplementäre 
und alltägliche Form familiärer Kontaktpflege in Erscheinung. 

Der Desktop als Ort der Wissensorganisation: 
Camille Henrots Videoinstallation Grosse Fatigue

Während das Internet durch die subjektive Kameraperspektive in Modern 
Family als persönlich erlebter Raum filmisch eingefangen und der Versuch 
unternommen wird, das Sich-Befinden im Cyberspace realitätsnah für den 
Zuschauer zu simulieren, reflektiert Camille Henrots Videoinstallation Grosse 
Fatigue30 das Netz als kollektiven Raum, als ein grundlegendes Ordnungsprin-
zip, das die Strukturen des Denkens unserer Epoche konfiguriert. Der 13-minü-
tige Film präsentiert eine Abfolge unablässig sich öffnender, schließender und 
überlappender Bilder und Videoaufnahmen, die durch ihre grafische Darstel-
lung und aufgrund der Rahmung durch einen Desktophintergrund als aufpop-
pende Computerfenster identifiziert werden können. Die Einstellungen werden 
auf der auditiven Ebene von pochenden Hip Hop Beats, die Rhythmik in das 
Erscheinen und Verschwinden der Bilder bringen, und Spoken Word Poetry 

Century“. Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of Nature. Hg. Donna J. 
Haraway. London: Routledge, 1991. S. 149-181. 

30 Camille Henrot. Grosse Fatigue. FR: Silex Films, 2013. Der Film wurde anlässlich 
der 55. Biennale in Venedig 2013, die unter dem Motto „Palazzo Enciclopedico“ fir-
mierte, das erste Mal vorgeführt und dort mit dem silbernen Löwen ausgezeichnet. 
Danach war (und ist) der Kurzfilm Teil vieler Ausstellungen – 2014 wurde er etwa 
in der Tate Modern, 2015 im MoMA gezeigt. Ein kurzer Eindruck des Werkes lässt 
sich über einen ‚Trailer‘ der Produktionsfirma gewinnen. Einzusehen beispielsweise 
unter: https://vimeo.com/86174818. 
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begleitet.31 Rezitativ vorgetragen wird die – oder besser: eine – Entstehungsge-
schichte des Universums, die aus verschiedenen indogenen Mythen, religiösen 
Schöpfungsvorstellungen und wissenschaftlichen Ursprungstheorien assem-
bliert wurde. Das Kollagenhafte der Textkompilation spiegelt sich auch im Mit- 
und Nacheinander der kurzen Videoaufnahmen auf dem fingierten Computer-
bildschirm wider. Die Prozession der Bilder erzeugt keine lineare oder kohärente 
Narration, sie springt von einem zum anderen visuellen Eindruck und erzeugt so 
einen intermedialen Rekurs auf das assoziativ geleitete Surfen im Netz. 

Als wiederkehrende Motive der von der Künstlerin selbstgedrehten, teilweise 
aber auch im Internet vorgefundenen Clips tauchen zum einen verschiedenste 
Aufzeichnungssysteme wie Tontafeln mit Keilschrift, Bücher, Tonbänder oder 
CDs auf, die die Aufmerksamkeit des Betrachters auf die Medienpraktik des 
Bewahrens und auf Fragen der Archivierbarkeit von Wissen lenken. Durch das 
Desktop-Setting des Films wird dabei auch das Internet als Speichermedium 
hinterfragt. Da eine Vielzahl der auftauchenden Bilder aufgrund ihrer Imita-
tion von Computerfenstern mit Kreuzen zum Schließen ausgestattet sind, wird 
bereits durch die optische Gestaltung auf die einfache ‚Weg-Klickbarkeit‘ dema-
terialisierten Wissens, auf die Vergänglichkeit vieler digitaler Inhalte angespielt. 
Zum anderen sind häufig ethnografische Objekte sowie Wissenschaftler der 
Smithsonian Institution, die beim Klassifizieren von Präparaten und Artefak-
ten gefilmt werden, zu sehen. Außerdem werden Screen-Capture-Aufnahmen 
von virtuellen Handlungen wie Suchmaschinenanfragen oder die Konsultation 
eines Online-Lexikons gezeigt. Die Bilder nehmen explizit Bezug auf Methoden 
der Wissenserzeugung, -verbreitung und -bewahrung und konstituieren eine 
Reziprozität von Welterschaffung und Wissensproduktion. Die Einbettung 
der Bilderflut in eine Desktopumgebung verbindet die Fragestellung wiederum 
mit dem Informationserwerb und den Informationskanälen der Digitalkul-
tur: Der künstlerische Ausdruck wird zu einer Foucault’schen Archäologie des 
Informationszeitalters. 

Der Film beginnt zunächst auf einer fast leeren Arbeitsfläche, die als Hin-
tergrundbild eine bekannte Weltraumansicht zeigt. Ein tiefes Einatmen ist zu 
hören, eine ‚Grosse Fatigue‘ betitelte Datei wird geöffnet und durch diesen 
SchöpfungsKlick offenbart sich dem Betrachter das Universum in einer Über-
fülle an Bildern. Das Computerdisplay wird auf diese Weise als primärer Zugang 
– als Fenster – zur Welt etabliert und das Internet gleichzeitig zum Möglich-
keitsraum eines kulturellen, wissenschaftlichen und religiösen Synkretismus 
erklärt: Die Schnittstelle Mensch-Computer geriert sich infolgedessen als Aus-
gangspunkt einer neuen Evolution. 

Zum Ausgangspunkt wird der Desktop auch für den kreativen Schöpfungs-
prozess der Künstlerin. Zu den Vorbereitungen zu der anlässlich eines Stipendi-
atenaufenthalts am Smithsonian entstandenen Installation äußert sich Henrot 
folgendermaßen: 

31 Der Text wurde zusammen mit dem Dichter Jacob Bromberg verfasst und einge-
sprochen von dem Künstler Akwetey Orraca-Tetteh. Die Musik stammt von DJ 
Joakim Bouaziz Henrots, einem häufigen Kollaborateur von Henrot.
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While preparing for my stay in DC and researching the [Smithsonian] database, 
I was obsessively making screen captures of the strange combinations of images 
that were appearing on my computer when making ‚selections‘ of things I wanted 
to view. It was permanent chaos and cacophony, and I felt as if the history of the 
universe could be written with this spirit in mind.32 

Die synästhetische Kakophonie des visuellen Exzesses inspirierte dabei nicht 
nur die Mehrfachbild-Gestaltung des Films; der Titel Grosse Fatigue nimmt 
ebenfalls Bezug auf eine durch das Internet ausgelöste „fatigue visuelle“33, die 
zugleich körperliche Ermattung und künstlerische Erschöpfung – ein Gefühl, 
als sei man „arrivé après la création, après l’action“ 34 – bewirkt. Mit dem eige-
nen Werk, das sich kreativ mit dieser Bilderflut auseinandersetzt, demonstriert 
sie, dass eine durch ihre digitale Umgebung geprägte Gegenwartskunst sich oft 
durch Prozesse des Findens und nicht des Erfindens konstituiert: 

[I]t amuses me to think of creation myths in relation to the creation of an artist 
and take this as another version of a creation myth, with lightness. Origin and 
authenticity are often fetishized and used in ideology. So I wanted to approach 
this subject by criticizing this compulsion, without removing its beauty. 35 

Artistische Techniken der Rekontextualisierung, Remediatisierung oder des 
Sampling, die vor allem auf oder durch den Computer entstehen, bezeugen ihre 
Kreativität nicht im Schöpfen eines Ursprungs, sondern im Akt des Anordnens.

Die Bedeutung von Ordnungsprinzipien reflektiert der Film allerdings 
nicht nur im impliziten Rekurs auf künstlerische Verfahren; untersucht wird 
auch der Zusammenhang von Welterzeugung und Wissensorganisation. So 
evozieren – und manchmal persiflieren – die Bildinhalte vieler Abbildungen 
verschiedenste Formen historischer Wissensordnung und Sinnstiftungsverfah-
ren. Es werden etwa die von Foucault für Renaissance, Klassik und Moderne 
identifizierten Episteme visuell aufgerufen: Durch die Bildmontage erzeugte 
Analogien beispielsweise zwischen einem Apfel und dem Apple-Logo oder zwi-
schen einer Aufnahme des Kosmos und einem Galaxy-Smartphone spielen in 
ihrer suggerierten Übereinstimmung zwischen Zeichen und Bezeichnetem auf 
das Wissensmodell der Ähnlichkeit an.36 Abstraktionsmodelle wie Tabellen, 

32 Das Zitat der Künstlerin entstammt folgendem Interview: Andréa Picard. „Camille 
Henrot: A Hunter-Gatherer During a Time of Collective Grosse Fatigue“. Cinema 
Scope. 2013. http://cinema-scope.com/columns/tiff-2013-preview-grosse-fatigue-
camille-henrot-franceusa/ [letzter Zugriff: 20.10.2018]. 

33 Das Zitat (00:02:47) entstammt einem Interview der Künstlerin, das auf dem You-
Tube-Kanal der Biennale veröffentlicht wurde „Biennale Arte 2013: Camille Henrot“. 
BiennaleChannel. 28.05.2013. https://www.youtube.com/watch?v=MYycsJz8vtc 
[letzter Zugriff: 12.10.2018]. 

34 Ebd. 00:03:24. 
35 Picard. Camille Henrot (wie Anm. 32). o. A.
36 Vgl. hierzu Michel Foucault. Die Ordnung der Dinge: Eine Archäologie der Human-

wissenschaften. Aus dem Franz. von Ulrich Köppen. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 
141997. S. 46-76.
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Skizzen und Karten sowie die Systematik des Klassifizierens und Benennens der 
Pflanzen- und Tierwelt (etwa filmisch wiedergegeben durch die taxonomier-
ten Präparate im Smithsonian) verweisen auf das Modell der Repräsentation.37 
Auch die wissenschaftliche Ordnungsfigur ‚Mensch‘ ist durch ethnologische 
und psychoanalytische Bücher, durch anthropologische Artefakte oder durch 
eine angedeutete Masturbationsszene vertreten. 

Ein Modell für die Darstellung von Wissenskonfiguration und Erkennt-
nislogik sowie für die Zirkulation von Informationen im 21. Jahrhundert 
erprobt Henrot hingegen auf der formalen Ebene ihres Films. Die scheinbare 
Ordnungs- und Hierarchielosigkeit des auf dem digitalen Schreibtisch darge-
botenen Bilderreigens stellt zunächst ganzheitlich angelegte, homogene Wis-
senssysteme und feststehende Taxonomien infrage. Sie versinnbildlicht zudem 
medial bedingte Modifikationen kognitiver Prozesse des Erkennens, Verstehens 
und Synthetisierens von Informationen. Die nonlineare Vernetzung der Hyper-
medialität wird zur zentralen Ordnungsfigur des postmodernen Denkens – das 
Browsing die primäre Erkenntnistätigkeit. Neben der Beschleunigung und dem 
Übermaß manifestiert sich für die Künstlerin dabei vor allem die Personalisie-
rung des Wissens als zentrale Herausforderung für unsere durch das Internet 
überforderte Informationsverarbeitung und -verbreitung: 

The concept of hyper-media seemed very interesting, and I haven’t found any other 
system of visual expression that can effectively express the issue of flow and dispar-
ity of information we face as humans with the internet. It creates an order, but 
the multiplication of knowledge means that the order can only be personal and 
subjective. This makes sense because that subjective order can include any combi-
nation of ideas, whereas with a rational and objective system there will always be 
blind spots, which it cannot include because it would seem contradictory.38 

Subjektive Empfindungen ersetzen sachliche Betrachtungen, Wissen wird zur 
Meinung herabgestuft: „Wikipedia rather than encyclopedia.“39 In der filmischen 
Inszenierung der persönlichen Internetrecherche zeichnet Henrot nicht nur die 
eigene Werkgenese nach, sie verweist im Kontext von Wissensorganisation als 
Ausübung von Herrschaft auch auf Technologien der Personalisierung (Emp-
fehlungsdienste, marktwirtschaftliche Filter, Algorithmen etc.), die die digitale 
Informationsbeschaffung bestimmen. So erinnern viele der Einstellungen an die 
Ergebnisseiten einer Google-Bilder-Suche: kontextlose Aufnahmen, nach einer 
dem Betrachter unbekannten Logik versammelt. Auch die Amalgamierung von 
Werbung und Wissen, die bereits durch die Tatsache augenfällig wird, dass der 
Name eines Konzerns zum generischen Begriff für die digitale Form der Informa-
tionsakquise avancieren konnte, wird durch die intermediale Bildpräsentation 
evoziert. So lassen sich kleinere, plötzlich – quasi unerwünscht – aufspringende 

37 Vgl. „Die Klassik liebt Überblicke, Tabellen, Bilder – wobei die Bilder mit Namens- 
und Bezeichnungsordnungen in systematischer Übereinstimmung stehen müssen.“ 
Ebd. S. 269. 

38 Picard. Camille Henrot (wie Anm. 32). o. A.
39 Ebd. 
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und dabei andere Bilder überlagernde Fenster als Nachahmungen von Pop-Ups, 
von sich als Nachricht verkaufender Reklame, lesen.

Die durch die mediale Begrenztheit des Films für den Zuschauer inak-
tiv gewordene Benutzeroberfläche des Desktops führt in ihrer intermedialen 
Gestaltung vor Augen, dass diese Form einer algorithmisch erzeugten Erkennt-
nissuche nicht Wissen produziert, sondern zunächst nur Informationen liefert. 
Henrots Kriterien, auf denen die Zusammenstellung ihrer Datenmenge basiert, 
erscheinen dabei für den Betrachter letztendlich ähnlich undurchsichtig wie die 
marktwirtschaftlichen Prinzipien, nach denen die Ergebnisliste einer Google-
Suche erstellt wird. Die Informationskollage sperrt sich in beiden Fällen gegen 
ein Wissen über das Wissen. Für den Philosophen Patrick Lynch entspricht 
daher unser durch Google geprägter Umgang mit Wissen einem unkritischen 
Akt des Vertrauens: „Knowing by Google is now so familiar that it has an 
unnoticed seamlessness that we earlier only attached to perception. Where we 
used to say that seeing is believing, now we might say ‚googling is believing.‘“40 
Es handelt sich um ein rezeptives und nicht um ein reflektierendes Wissen,41 
das den Wahrheitsanspruch der Suchmaschinen nicht hinterfragt. Durch die In-
Eins-Setzung von Leinwand und simuliertem Computerbildschirm scheint es in 
der Installation, anders als in den erzählenden Desktopfilmen, kein Außerhalb 
des Monitors zu geben, nicht digital abbildbare Informationen werden so zu 
blinden Flecken, zu einem hors-champ unserer westlichen Wissensgesellschaft.

Der Verzicht auf die Inszenierung eines Computeranwenders im filmischen 
Off, der als menschliche Kontrollinstanz der digitalen Bilderflut in Erscheinung 
tritt, ruft zudem Vorstellungen eines Posthumanismus, wie sie im Kontext von 
künstlicher Intelligenz und algorithmischen Systemen diskutiert werden, auf. 
Die Thematik nimmt Henrot auch anhand zweier prägnanter Bildeinstellungen 
auf – sie positioniert das Transhumane so als epistemisches Erkenntnisinteresse 
der Postmoderne. Wissenstheoretisch geht es nicht mehr vornehmlich nur um 
die Vermessung und Repräsentation von Wirklichkeit, sondern vor allem auch 
um die Erschaffung von Realitäten. In Henrots Geschichte des Universums 
dient der Computer nicht nur als zeitgenössischer Schauplatz von Wirklich-
keit, als Fenster zur Welt, er wird selbst zum Weltenschöpfer. Zum einen wird 
dies dem Zuschauer durch einen Videoclip, der einen Laptop zeigt, auf dem ein 
Ausschnitt aus Rainer Werner Fassbinders 1973 ausgestrahltem Zweiteiler Welt 
am Draht gespielt wird, vorgeführt. Die Szene erzeugt zunächst eine Metaisie-
rung, sie ist selbstreflexive Beobachtung des ‚Filmischen‘. Es wird vorgeführt 
wie durch Prozesse der Remedialisierung das Display als Ein- und Ausgabeme-
dium zunehmend den Fernsehbildschirm oder die Leinwand ablöst. Das Wahr-
nehmungsdispositiv des Monitors scheint dabei im direkten Vergleich mit der 
Installation, so legt die intermediale Präsentation nahe, für Henrot den Kunst-
charakter des Mediums Film zu unterminieren: Da der Computer nicht nur als 
filmische Projektionsfläche, sondern zugleich auch als mobiler Arbeitsplatz und 

40 Michael P. Lynch. The Internet of Us: Knowing More and Understanding Less in the 
Age of Big Data. New York: Liveright, 2016. S. 5.

41 Vgl. ebd. S. 26-28.
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als Kommunikationsmittel dient, bietet das Display anders als der abgedun-
kelte, heterotopische Museums- oder Kinosaal keinen Raum für eine adäquate 
Kontemplation des Gesehenen. Der auf dem Notebook abgespielte Ausschnitt 
aus Welt am Draht ist hier nur ein um Aufmerksamkeit konkurrierendes Bild 
unter vielen. Es mangelt einer solchen Kunstbetrachtung am Erlebnischarakter, 
sie wird zum Medienkonsum.42 

Bezieht man nun die Handlung von Fassbinders Film in die Betrachtung mit 
ein, eröffnet sich eine weitere Reflexionsebene. Die über 40 Jahre alte Science 
Fiction-Erzählung, die von der Erschaffung künstlich generierter Welten han-
delt, wirft Fragen zur Vermischung von Realität und Virtualität sowie zur Selbst-
bestimmung des Menschen gegenüber autonom werdenden Computersystemen 
auf. Eine Thematik, die mittlerweile auch außerhalb eines fantastischen Rah-
mens, diskutiert werden muss, da bereits bei alltäglichen Handlungen die Sub-
jektposition des Internetanwenders immer wieder unterlaufen wird: 

The screen interface is also the privileged point of access to us, serving as the frame 
for tracking, quantifying, and commodifying our existence. It efficiently reduces 
our decisions and actions to fodder for algorithms that nudge us in directions we 
may not otherwise go as they constantly seek to monetize our time and attention.43 

Diese aufgrund einer zunehmend bildschirmvermittelten Welt- und Selbstkon-
stituierung digitale Erweiterung des menschlichen Körpers visualisiert Grosse 
Fatigue auch anhand folgender Szene: Die in einem Fenster gezeigte Abbildung 
einer Frau wird plötzlich zerstückelt, indem sie sich auf mehrere Fenster aufteilt, 
die wiederum so positioniert sind, dass sie die Gestalt einer hybriden Person 
nachbilden. Das Verhältnis von Bildgröße und Auflösung verändert sich dabei, 
der aus verschiedenen Computerfenstern aufgebaute Leib erscheint nunmehr 
pixeliert. Er repräsentiert den unter anderem über verschiedene Cloud-Server 
verbreiteten virtuellen Datenkörper bestehend etwa aus Standortmeldungen, 
Likes, Online-Rezensionen, Account-Namen und Passwörtern. Eine virtuelle 
Existenzform, die nur an der und durch die interaktive Schnittstelle Mensch-
Maschine Realität wird, aber potentiell über den Tod der biologischen Entität 
hinaus bestehen bleibt. 

Einer solchen durch Dematerialisierungsprozesse geprägten ‚unfassbaren‘ 
Computerrealität, setzt Henrot die Physikalität ihrer gefilmten Objekte entge-
gen. Die Gegenstände werden in den Clips in Bewegung gesetzt, sie erhalten 
für den Betrachter eine Dreidimensionalität. Artefakte und Präparate werden 
angefasst, erkundet, sie werden begriffen; die unterschiedlichen Medien treten 
nicht nur als Apparate beispielsweise als Pinsel und Leinwand in Erscheinung, 
sondern als Medienpraktiken, als Akt des Zeichnens. Im Visuellen wird so das 

42 Der Künstlerin selbst war es deshalb auch wichtig, dass ihre Installation nicht außer-
halb eines musealen Kontexts etwa als Stream im Internet zugänglich wird. Der Film 
soll isoliert vom alltäglichen Medienkonsum erlebt werden. Vgl. „Biennale Arte 
2013: Camille Henrot“. BiennaleChannel. 28.05.2013. https://www.youtube.com/
watch?v=MYycsJz8vtc [letzter Zugriff: 12.10.2018].

43 Stephen Monteiro. Introduction (wie Anm. 5). S. 7. 
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Taktile evoziert, Wissensproduktion wird an haptisches Erleben rückgebunden. 
Die wiederholte filmische Inszenierung von berührenden Händen – „gleichzei-
tig Sinnesorgan – des Greifens, Tastens und Fühlens [und] Handlungsorgan – 
des Ergreifens, Fassens und Manipulierens“44 auf dem Monitor ruft in diesem 
Zusammenhang auch gesteigerte Kommunikations- und Interaktionsmöglich-
keiten touch- und gestenbasierter Displays auf, ein erweitertes Konzept von 
Haptik wird manifest, das physikalische und virtuelle Bereiche verbindet: „Im 
Raum Digitaler Medien greift die Hand in den Bildschirm, manipuliert auf 
diese Weise Zeichenwelten, macht sie dem körperlichen Handeln durch Simu-
lationsprozesse zugänglich.“45 Die auf dem verfilmten Display erscheinenden, in 
Bewegung gesetzten Finger können so wiederum als intermedialer Verweis auf 
das Digitale gelesen werden. 

Der Desktop als Interaktionsort: Das Computerspiel Her Story 

Durch die filmische Inszenierung auf (und nicht nur Simulation von) interakti-
ven Bildschirmoberflächen beginnen sich die Grenzen zwischen dem Medium 
Film, das sich selbst bereits Anfang des neuen Jahrtausends durch Computer-
technologien erneuert hat, und anderen digitalen Medien weiter zu verwischen. 
Aktuelle Experimente mit interaktiven Filmformaten wie die Serie Mosaic 
(2018) oder der Film Bandersnatch (2018),46 die den Zuschauer zum Eingrei-
fen in die Erzählung auffordern, verlangen ein handelndes Sehen, das nicht auf 
einem Bildschirm oder einer Leinwand, sondern auf einem Display stattfindet: 
„The display is fully realized in the form of the touch screen. Here the eye is con-
nected to the fingers, and it is they that signal if the observer is paying attention 
and what kind of attention they are paying.“47 Die materielle Konkretisierung 
digitaler Technologien im Film, die die Grundlage für interaktive Sequenzen 

44 Bernard Robben. „Die Bedeutung der Körperlichkeit für be-greifbare Interaktion 
mit dem Computer“. Be-greifbare Interaktionen. Der allgegenwärtige Computer: 
Touchscreens, Wearables, Tangibles und Ubiquitous Computing. Hg. Bernard Rob-
ben/Heidi Schelhowe. Bielefeld: Transcript, 2012. S. 19-40, hier S. 28. 

45 Ebd. S. 29.
46 Vgl. zu neueren cineastischen Versuchen der interaktiven Einbindung des Zuschau-

ers wie beispielsweise im niederländischen Film APP (2013), bei dem das Smart-
phone des Rezipienten als Second Screen für die Inszenierung genutzt wird, Sarah 
Atkinson. Beyond the Screen: Emerging Cinema and Engaging Audiences. New York/
London: Bloomsbury, 2014. S.  85-100. Als Variante eines interaktiven Desktop-
films ließe sich das Projekt #wargames (2018) anführen, anzusehen unter: https://
helloeko.com/wargames/ [letzter Zugriff: 20.10.2018]. Die Erzählung findet auf 
verschiedenen Displays statt, zwischen deren Fokalisierung der Zuschauer immer 
wieder wechseln kann. Die Auswahl der Computer- und Handybildschirme soll sich 
dann auch auf den Verlauf der Handlung auswirken. 

47 Francesco Casetti. „What Is a Screen Nowadays?“ The Screen Media Reader: Culture, 
Theory, Practice. Hg. Stephen Monteiro. New York/Oxford: Bloomsbury, 2017. 
S. 29-38, hier S. 35. 
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bildet, führt zu einer Hybridisierung des Mediums. Der Film nähert sich durch 
die interaktive Erweiterung – Interaktivität wird dabei grundsätzlich verstanden 
als „ability to let the user exert an influence on the content and/or form of the 
mediated communication“48 – den medialen Strukturen eines Computerspiels an.

Bereits bei den nichtinteraktiven Desktopfilmen ermöglicht die Positio-
nierung des Zuschauers in der ‚Egoperspektive‘, die Handlung als Rollenspiel 
wahrzunehmen. So muss sich ein Rezensent während des Schauens der Modern 
Family-Episode sogar daran erinnern, dass es sich eben nicht um interaktive Bil-
der handelt: „The graphics were so realistic that I reached for my mouse once or 
twice to try to move a window – before remembering I was watching TV on my 
computer.“49 Diese filmisch erzeugten Illusionsmomente von Handlungsfähig-
keit weisen perspektivisch auf eine Konvergenz50 der Medien im Digitalen vor-
aus. Versuche der Gamifizierung des Mediums Film durch die Integration von 
Interaktionsmöglichkeiten beziehungsweise einer Cinematisierung des Compu-
terspiels durch längere nichtspielbare Erzählphasen erschweren eine eindeutige 
mediale Zuordnung: Die Klassifizierung eines interaktiven Projekts als Film 
oder als Spiel hängt dann maßgeblich vom Produzenten ab. 

Abschließend soll daher im Folgenden das 2015 veröffentlichte Computer-
spiel Her Story51 als Beispiel eines interaktiven Desktopfilms Erwähnung finden. 
Während die Rezipienten von „Connection Lost“, Searching oder Grosse Fatigue 
der verfilmten Internetrecherche letztendlich nur als Zuschauer beiwohnen, 
wird der Spieler in Her Story selbst zum Suchenden auf einer Desktopoberflä-
che, die den Interfaces der 1990er Jahre nachempfunden ist. Das Spiel entfernt 
sich dabei nie von seinem anfänglichen Setting, einem alten Polizeicomputer. 
Auf dem Monitor lassen sich verschiedene Fenster und Textdateien öffnen, so 
dass der Spieler ähnlich wie die Protagonisten der Desktopfilme seinen eigenen 
Splitscreen-Bildschirm erzeugen kann (siehe Abbildung 3).

Zentrales Spielelement ist die polizeiliche Datenbank, die zahlreiche Video-
clips von verschiedenen Vernehmungen einer Tatverdächtigen in einem alten 
Mordfall gespeichert hat (siehe Abbildung 4). Bei den Filmszenen handelt es 
sich um Full Motion Videos, das heißt, die Ausschnitte wurden mit einer Schau-
spielerin gedreht und nicht mit computergenerierten Figuren erzeugt, wie dies 
sonst bei cut scenes in Videospielen üblich ist – auch diese Realfilminszenierung 
ist Ausdruck der gerade erwähnten Medienhybridisierung.52 Das Betrachten 

48 Jens F. Jensen. „The Concept of Interactivity in Interactive Television“. Interactive 
Television: TV of the Future or the Future of TV? Hg. Jens F. Jensen/Cathy Toscan. 
Aalborg: Aalborg University, 1999. S. 25-66, hier S. 59. 

49 Anick Jesdanun. „Apple-centric Modern Family Goes beyond Gimmicks“. Chicago 
Tribune 24.02.2015. https://www.chicagotribune.com/bluesky/technology/chi-
review-applecentric-modern-family-20150224-story [letzter Zugriff: 04.02.2018]. 

50 Vgl. hierzu grundlegend: Henry Jenkins. Convergence Culture: Where Old and New 
Media Collide. New York: New York University, 2008. 

51 Sam Barlow. Her Story. 2015. Es handelt sich hierbei um ein selbstveröffentlichtes 
Indiespiel. Digital zu beziehen über: https://www.herstorygame.com/purchase/. 

52 Für einen Überblick zu den Anfängen der im Kontext neuer CD-ROM-Technolo-
gien in den 1980er und 1990er Jahren entstandenen Full Motion Videos, bezeichnet 
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der nichtspielbaren Aufnahmen ist dabei kein bloßer narrativer Zusatz, son-
dern essentielles ludisches Moment. Es gilt Tathergang, Motiv und Täter aus 
den nicht chronologisch präsentierten Verhörausschnitten zu ermitteln. Die 
Antworten der Verdächtigen sind transkribiert; Zugang zu den einzelnen Clips 
kann sich der Spieler aber nur über die richtige Eingabe von Schlagworten oder 
Satzphrasen in ein Suchfeld verschaffen. Gelenkt wird das Spiel folglich nicht 
über einen Joystick oder andere Steuerelemente wie Maus oder Cursortasten, 
sondern nur über die Texteingabe. Da das Geschehen durch Videoaufnah-
men und nicht durch Schrifteinblendungen vermittelt wird, lässt sich das Spiel 
jedoch nicht unter die Gattung der Textadventures subsummieren, bei denen der 
Handlungsverlauf ebenfalls in Textform dargestellt wird und die sich daher eher 
am Literarischen und nicht am Filmischen orientieren. 

Spieldesigner Sam Barlow sieht sein Werk dem Genre der Desktop Thriller 
zugehörig: „In the late eighties and early nineties there were a few games like 
this. The Fourth Protocol, The Thirteenth Floor, The Vera Cruz Affair. […T]he 
interface was literally you sat at your desk, with the interface being […a] compu-
ter interface.“53 Der Blick auf das Display entführt bei dieser Art Spiel nicht in 
fantastische Welten, kein Avatar durchwandert exotische Schauplätze. Vor dem 
Computer sitzend, auf einen Bildschirm schauend, simuliert der Spieler, er sitze 

auch als interaktive Filme oder Hyper Movies vgl. Bernard Perron. „Genre Profile: 
Interactive Movies“. The Video Game Explosion: A History from PONG to Playsta-
tion and Beyond. Hg. Mark J. P. Wolf. London: Greenwood, 2008. S. 127-133. Das 
kurzlebige Genre erfährt zur Zeit eine kleine Renassaince. Neben Her Story lässt 
sich beispielsweise das Spiel The Bunker (2016, Allan Plenderleith) anführen, das 
auch vollständig aus Filmaufnahmen besteht. Hier überwiegen die cinematischen 
die ludischen Elemente, das Werk ließe sich daher auch als interaktiver Film klas-
sifizieren. Eine Director’s Cut-Version des Spiels lief ein Jahr später dann sogar im 
Programm einiger Filmfestspiele. 

53 Adam Smith. „Text, Lies And Videotape: Her Story Interview“. 23.01.2015. https://
www. rockpapershotgun.com/2015/01/23/text-lies-and-videotape-her-story-inter-
view/ [letzter Zugriff: 12.10.2018]. 

          Abbildung 3: Her Story (2015)                        Abbildung 4: Her Story (2015)
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vor einem Computer und schaue auf einen Bildschirm. Der eigene Computer 
wird zum fiktionalen Computer: „[It is the] most directly immersive form of 
first-person gaming […], because the character’s body is almost exactly posi-
tioned in the way that the player’s body is.“54 Während jedoch Spionage- und 
Strategiespiele wie The Thirteenth Floor (1992) oder Uplink (2001) das Com-
putersetting als Ausgangspunkt dafür verwenden, den Spieler außergewöhnli-
che Aufgaben lösen zu lassen wie das Hacken von Computersystemen oder das 
Koordinieren eines Geheimdienstes, transformiert sich in Her Story eine der 
alltäglichsten Anwendungen im Internet, die Suchanfrage, zur Spielmechanik. 
Die Suche nach hilfreichen Informationen zur Lösung des Kriminalfalls gleicht 
dem Navigieren im Netz; Prozesse des Umformulierens, Spezifizierens und 
Assoziierens von Begriffen treiben die ‚Spielhandlung‘ voran. Spieldesigner Sam 
Barlow erläutert entsprechend, dass die Grundidee des Spiels auf das Prinzip des  
Googlens zurückgreift: „If you can Google, you can play Her Story. The mecha-
nic of searching for clips in the database is so simple that anyone can pick up and 
play.“55 Die Suchstruktur des Spiels spiegelt dabei durchaus Aspekte der Wissen-
sproduktion im Internet. 

Ähnlich wie bei der Ergebnisliste einer Online-Recherche – und anders 
als etwa bei der Konsultation von Enzyklopädien oder Speziallexika – ist der 
Zusammenhang, in dem ein bestimmter Begriff Verwendung findet, wie bereits 
schon anhand Grosse Fatigue angesprochen, zunächst nicht ersichtlich. Die 
Videoausschnitte stehen beziehungslos nebeneinander – die Suche nach dem 
Wort ‚glass‘ etwa, erzeugt fünf Treffer, die alle unterschiedliche Begriffsinhalte 
wie Brille, Trinkglas, Glasplatte oder Spiegel abdecken. Jeder Treffer führt den 
Zuhörer in eine andere Richtung. Aus dem Informationsüberschuss muss hier 
für die Ermittlung Relevantes gefiltert und kontextualisiert werden. Es ist ein 
personalisiertes Suchen: Hinweise in den Aufzeichnungen führen zu neuen 
Suchbegriffen, die wieder zu neuen Videos führen. Jeder neue gesprochene 
Textausschnitt der Verdächtigen bringt weitere Sprachinformationen zu tage, 
die wiederum mit anderen Textsegmenten verbunden sind. Die Reihenfolge, 
in der die einzelnen Clips gesehen werden, ist so für jeden Spieler individuell. 
Es entsteht infolgedessen keine lineare, sondern eine verlinkte Narration.56 Die 
Interaktivität des Formats wirkt sich also nicht auf die Story von Her Story aus, 
da dem Zuschauer keine Handlungsalternativen, keine Entscheidungsmöglich-
keiten auf der Ebene der histoire geboten werden. Durch die nichtlineare Prä-
sentation des Geschehens gestaltet der Spieler jedoch den discourse der Hand-
lung, die Anordnung des Erzählten selbst. Er wird zum Editor seines eigenen 

54 Ebd.
55 Sam Barlow. Her Story. 2015. http://www.herstorygame.com/about/ [letzter 

Zugriff: 12.10.2018].
56 Der Computerspieler erzeugt sich quasi seine eigene Form von Hypertext: „The 

reader determines the unfolding of the text by clicking on certain areas, the socalled 
hyperlinks, that bring to the screen other segments of text.“ Marie-Laure Ryan. Nar-
rative as Virtual Reality. Immersion and Interactivity in Literature and Electronic 
Media. Baltimore: Johns Hopkins University, 2001. S. 5. 
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Desktopfilms, der von den Konventionen des Kinos und des Videospiels abwei-
chend, kein markiertes Ende hat, also nicht über eine definitive Schlussszene 
oder eine final zu bewältigende Aufgabe verfügt. Es müssen nicht notwendig 
alle 271 Clips ‚gespielt‘ werden. Wie bei einer Google-Suche entscheidet der 
Anwender selbst, wann er genug Informationen gesammelt hat, um für sich 
selbst Sinn zu stiften. Der Spieler setzt einfach einen Endpunkt durch das Schlie-
ßen des Programms oder das Herunterfahren des Rechners: Eine recht passende 
Schlussgebung für eine computergebundene Desktoperzählung. 

Alexandra Müller



Corinna Dziudzia 

Zum Verhältnis von Kunst und Politik

Die Politisierungsdebatte während des Ersten Weltkriegs 
und Benjamins frühe Fassungen des Kunstwerkaufsatzes

Es sind unruhige Zeiten Ende 1918, als sich im Zuge der Revolution in Deutsch-
land Arbeiterräte gründen. Kurzzeitiger Vorsitzender in München ist Heinrich 
Mann. Auch in Berlin ist mit Kurt Hiller ein ‚Literat‘ Vorsitzender des Rates 
der geistigen Arbeiter.1 Am 2. Dezember 1918 wendet sich Hiller resümierend 
in einer Rede an die Versammelten: „Seit Jahren wirken wir Aktivisten durch 
Rede und Schrift für die Politisierung des Geistes und für die Vergeistigung der 
Politik.“2 Hiller bedient sich mit diesem Chiasmus zweier markanter Begrifflich-
keiten: dem „Geist“ als Schlagwort der literarischen Gruppe des Aktivismus, 
der Kurt Hiller und Heinrich Mann angehören, sowie der „Politisierung“, als 
Schlagwort einer vor allem während des Ersten Weltkriegs geführten und sich 
ab 1918 abschwächenden Debatte über das Verhältnis von Kunst und Politik. 
An diesen Chiasmus Hillers und die damit verbundene Debatte wird Wal-
ter Benjamin 1935 in den ersten beiden Fassungen seines Kunstwerkaufsatzes 
anschließen, wenn er darin von der Ästhetisierung der Politik und der Politisie-
rung der Kunst spricht. Die Bezugnahme darauf tritt allerdings in den späteren, 
veröffentlichten Fassungen zusehends in den Hintergrund. 

I. 

Bereits 1908, zum Auftakt der Debatte, spricht Karl Lamprecht von einer 
„zukünftigen Politisierung der Gesellschaft“ und bringt so zeitgenössi-
sche Entwicklungen begrifflich auf den Punkt.3 Zugleich beginnt damit die  
,Karriere‘ des Begriffs: Da ist von einer „Politisierung der Frau“ und einer 
„Politisierung des Theaters“ die Rede.4 Das Verb „politisieren“ sowie die Sub-
stantivierung „Politisieren“ sind bereits ab mindestens Mitte des 19. Jahrhun-
derts gebräuchlich. Von Richard Wagner5 und daran anschließend Friedrich 

1 Thomas Anz. Literatur des Expressionismus. 2., aktualisierte und erweiterte Auflage. 
Stuttgart; Weimar 2010 (Sammlung Metzler; Band 329). S. 133.

2 Kurt Hiller. ,“Wer sind wir? Was wollen wir?“ [1918]. Ders.: Ratioaktiv. Reden 1914-
1964. Ein Buch der Rechenschaft. Wiesbaden 1966. S. 19-26, hier S. 20.

3 Karl Lamprecht. „Die künftige Politisierung der Gesellschaft“. Berliner Tageblatt und 
Handels-Zeitung (Morgenausgabe 15.01.1907), Nr.  25, 36. Jahrgang. Berlin 1907. 
S. 1.

4 Vgl. hierzu und zu weiteren Beispielen die gründliche Studie von Kari Palonen. Politik 
als Handlungsbegriff. Horizontwandel des Politikbegriffs in Deutschland 1890-1933. 
Helsinki 1985 (Commentationes Scientiarum Socialium; 28). S. 58.

5 Richard Wagner. Oper und Drama [1852]. Stuttgart 1984. S. 186f.
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Nietzsche6 wird die Bezeichnung ebenfalls genutzt, um über das Verhältnis 
von Kunst und Politik nachzudenken.

Am Vorabend des Ersten Weltkriegs verdichtet sich dieses Nachdenken. Alles 
scheint politisch zu werden und wird von umfassenden, sich beschleunigenden 
Politisierungsprozessen erfasst. Sogar Begriffe, die um 1900 vorrangig im wis-
senschaftlich-ästhetischen Diskurs verbreitet sind, werden nun in politischen 
Kontexten gebraucht. Beispielsweise erhält das Konzept der Ästhetisierung, 
das zuvor vor allem genutzt worden ist, um über das Verhältnis von Kunst und 
Leben nachzudenken, eine politische Dimension. 7 Die Verwendung erfährt vor 
dem Hintergrund politischer werdender Debatten eine neue Ausrichtung, die 
sich zeigt, wenn der Schriftsteller und spätere Diplomat Wilhelm Hausenstein 
1913 in den expressionistischen Weißen Blättern einen Artikel anlässlich Georg 
Büchners 100. Geburtstag veröffentlicht, in dem er seinen Zeitgenossen Büch-
ner als positives Beispiel eines gelingenden Austarierens von Kunst und Politik 
darstellen will:8 Ausdrücklich spricht er Büchner davon frei, eine „Ästhetisie-
rung der Politik“9 zu betreiben, sondern betont, Büchners Werk habe keinen 
Ausschlag zur Kunst, sondern sei zwischen den Polen Kunst und Politik ausge-
wogen. Eine Ausweitung der Kunst auf den Bereich der Politik, also eine Ästhe-
tisierung derselben, heißt Hausenstein ausdrücklich nicht gut, womit er indirekt 
darauf verweist, dass es zeitgenössisch als relevante Frage erscheint, ob ein Dich-
ter politisch wirken sollte und wie dies gelingen kann.

Darüber hinaus nutzt Hausenstein in seinem Artikel den virulenten Begriff 
der Politisierung, wenn er konstatiert, dass Büchner über eine „wirksame Politi-
sierung“ der unteren Bevölkerungsschichten nachgedacht habe, als dessen Aus-
druck die Flugschrift des Hessischen Landboten gelten kann.10 In diesem Aufsatz 
von 1913, der zu den frühen Beispielen der zeitgenössisch diskutierten Prob-
lematik gehört, finden die Begrifflichkeiten Ästhetisierung und Politisierung 
als Kernbestandteile von Benjamins späterem Chiasmus im Kunstwerkaufsatz 
bereits Verwendung. 

Zwei Jahre später trägt Hausenstein erneut zu der Debatte bei, wenn er 
1915 im Neuen Merkur einen Aufsatz mit dem programmatischen Titel „Die 
Politisierung der Unpolitischen“11 veröffentlicht. Zum einen weist dies auf ein 
Buch voraus, das Thomas Mann am Ende des Ersten Weltkriegs mit dem Titel 
Betrachtungen eines Unpolitischen veröffentlichen wird, um sich im Politikkapitel 

6 Friedrich Nietzsche. „Jenseits von Gut und Böse. Vorspiel einer Philosophie der 
Zukunft“ [1886]. Kritische Studienausgabe. Hg. Giorgio Colli und Mazzino Monti-
nari. Band 5. Berlin; New York 2005. S. 178 u. 181.

7 Vgl. Corinna Dziudzia. Ästhetisierung und Literatur. Begriff und Konzept von 1800 
bis heute. Heidelberg 2015.

8 Wilhelm Hausenstein. „Georg Büchner. Zum Säkulartag seiner Geburt“. Die weißen 
Blätter. Eine Monatsschrift. Erster Jahrgang, Nr. 2. Leipzig 1913. S. 134-151.

9 Ebd. S. 145.
10 Ebd. S. 139.
11 Wilhelm Hausenstein. „Die Politisierung des Unpolitischen“. Der neue Merkur. 

Monatsschrift für geistiges Leben. Zweiter Jahrgang, erster Band. München, Berlin 
1915. S. 174-188.
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seitenweise mit der Politisierung auseinanderzusetzen und damit ebenso zu der 
Debatte beizutragen;12 zum anderen ist 1915 im Neuen Merkur, in dem der 
Hausenstein-Aufsatz erscheint, zudem eine Rede Walter Benjamins abgedruckt, 
die dieser ein Jahr zuvor, am 4. Mai 1914 über „Das Leben der Studenten“ gehal-
ten hatte.13 Benjamin engagiert sich in dieser Zeit für das Freistudententum und 
besucht mindestens einen Vortrag Kurt Hillers in Berlin,14 der zu dieser Zeit sehr 
nachdrücklich unter dem Slogan „Politisierung des Geistes“ um eine Aktivierung 
der Literaten wirbt, d. h. dafür, politisch tätig zu sein.15 Hiller gibt 1916 das erste 
von mehreren Ziel-Jahrbüchern heraus, worin sich Beiträge unter anderem von 
Heinrich Mann finden, der 1910 die Debatte über das Verhältnis von Kunst und 
Politik mit seinem Essay Geist und Tat wesentlich mit anstößt16, oder von Ludwig 
Rubiner, der als erster dezidiert eine Politisierung des Dichters fordert.17 

In diesem Kontext des ersten Ziel-Jahrbuchs findet sich auch ein Wiederab-
druck von Walter Benjamins Aufsatz über „Das Leben der Studenten“ aus dem 
Neuen Merkur von 1915. Im Gegensatz zu Heinrich Mann oder Kurt Hiller, 
die ihren Worten 1918 tatsächlich Taten folgen lassen, distanziert sich Benja-
min allerdings bereits im Sommer 1916 wieder von den Aktivisten.18 Erst rund 
15 Jahre später und im Pariser Exil wird er noch einmal auf die Debatte und 
deren zentrale Schlagworte zurückkommen, als sich – nun vor dem Hinter-
grund des europäischen Faschismus – erneut die Frage stellt, wie politisch aktiv 
Intellektuelle sein können und müssen.

II. 

Der Begriff der Politisierung ist, als Hausenstein ihn 1913 gebraucht, erst seit 
kurzer Zeit als Prozessform der Substantivierung des Verbs in Verwendung. Die 
damit geführte Debatte bildet einen Kulminationspunkt in der Fortführung 

12 Vgl. Thomas Mann. „Betrachtungen eines Unpolitischen“ [1918]. Mit einem Nach-
wort von Hanno Helbling. Gesammelte Werke in Einzelbänden. Frankfurter Aus-
gabe. Hg. Peter de Mendelssohn. Frankfurt a. M. 1983.

13 Jean-Michel Palmier. Walter Benjamin: Lumpensammler, Engel und bucklicht Männ-
lein. Ästhetik und Politik bei Walter Benjamin. Übersetzt von Horst Brühmann. 
Frankfurt a. M. 2009, S. 175. 

14 Dort lernt er Gershom Scholem kennen. Vgl. Walter Benjamin. „Brief an Scholem 
19.07.1915“. Ders. Gesammelte Briefe. Bd.  1, 1910-1918.  Frankfurt a. M. 1995. 
S. 268f.

15 Theodor Heuß. „Die Politisierung des Literaten“. Das Literarische Echo. Halbmo-
natsschrift für Literaturfreunde. 18. Jahrgangsheft, Heft 11. Berlin 1916. S. 657-664, 
hier S. 657.

16 Thomas Bleitner. „Zur Genese politischer ,Litteratur‘ im Expressionismus. Kurt 
Hillers Weg zum Ziel“. Zu allererst antikonservativ. Kurt Hiller (1885-1972). Hg. 
Wolfgang Beutin und Rüdiger Schütt. Hamburg 1998. S. 14-35, hier S. 21.

17 Ludwig Rubiner. „Der Dichter greift in die Politik ein“. Ders. Der Mensch in der 
Mitte. Berlin 1917 (Politische Aktions-Bibliothek; Bd. 2). S. 17-32.

18 Vgl. Walter Benjamin. „Brief an Martin Buber vom 17.07.1916“. Ders.: Gesammelte 
Briefe. Bd. 1, 1910-1918. Frankfurt a. M. 1995. S. 325-327, hier S. 327.
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eines älteren Nachdenkens über das Verhältnis von Kunst und Politik, an dem 
sich bereits Richard Wagner und Friedrich Nietzsche beteiligen. Insbesondere 
durch die Gruppe des literarischen Aktivismus unter Kurt Hiller, eines losen 
Zusammenschlusses von Kriegsgegnern und Pazifisten,19 nimmt die Debatte 
vor dem Hintergrund des Ersten Weltkriegs derart an Relevanz zu, dass man-
che Zeitschriften-Jahrgangsbände zwischen 1915 und 1918 über einen eigenen 
Registereintrag der „Politisierung der Literatur“ verfügen20 und in der politik-
wissenschaftlichen Forschung heute allgemein von einer „Politisierungsdebatte“ 
die Rede ist, Politisierung sogar als Schlüsselbegriff der Epoche gilt.21 Tatsäch-
lich ist diese Debatte eine vor allem von Literaten, Schriftstellern und Dichtern 
im Hinblick auf Kunst und Literatur geführte Auseinandersetzung. Der Begriff 
Politisierung ist dabei zunächst nicht an eine bestimmte politische Richtung 
gebunden, sondern vielmehr ein übergreifend populäres Schlagwort, das dem 
rechtskonservativ-völkischen Adolf Bartels ebenso vorgeworfen wird22 wie dem 
bekennend linken und homosexuellen Kurt Hiller.23 Politisierung wird zwar, 
beispielsweise von Hiller, vorrangig für die politische Linke reklamiert und als 
Slogan verwendet, aber während des Ersten Weltkriegs genauso von rechtskon-
servativ-völkischer Seite betrieben. 

Eine zentrale Rolle spielt dabei der Literaturkritiker Adolf Bartels. Das Nach-
denken über ästhetische Fragen erfährt durch ihn eine entscheidende politische 
Kontextualisierung und, indem diese sich begrifflich manifestiert, eine nachhal-
tig wirkende Umdeutung. Es ist Bartels, der das Konzept der Ästhetisierung – das 
um 1900 beispielsweise von der Sozialdemokratie nahestehenden Soziologen 
wie Georg Simmel im Sinne einer erstrebenswerten Kultivierung gebraucht 
wird24 – mit einer neuen, politisch motivierten Bewertung versieht: Die Verfei-
nerung, die der Ästhetisierung zugeschrieben wird, wertet Bartels gerade nicht 
als Kennzeichen kulturellen Fortschritts, sondern als Ausweis des Verfalls und 
einer zunehmend um sich greifenden Dekadenz. Er versteht das ‚Rohe‘ zwar als 

19 Vgl. Wolfgang Beutin. „Erich Mühsam und Kurt Hiller“. Zwischen Gewalt und 
Widerstand. Erich Mühsam und andere. Hg. von der Erich-Mühsam-Gesellschaft 
e. V. Lübeck 2012 (Schriften der Erich-Mühsam-Gesellschaft; Heft 38). S.  39-48, 
hier S. 41f.

20 Vgl. hierzu u. a. Ernst Heilborn (Hg.). Das literarische Echo. Halbmonatsschrift für 
Literaturfreunde. Neunzehnter Jahrgang, Okt. 1916 – Okt. 1917. Berlin. Dabei 
erweist sich, dass der Kreis der sich beteiligenden Literaten noch viel größer ist: nur 
alleine in dieser Jahresausgabe des Literarischen Echos werden Beiträge von Hugo 
Kersten, Moritz Heimann und Hermann Hesse dazu abgedruckt beziehungsweise 
ausführlich zitiert.

21 Sabine Marquardt. Polis contra Polemos. Politik als Kampfbegriff der Weimarer Repu-
blik. Köln; Weimar; Wien 1997 (Münstersche Historische Forschungen; Bd. 11). 
S. 68; Palonen (wie Anm. 4). S. 67.

22 Hanns Martin Elster. „Die Grundzüge einer Literaturbeurteilung: aus Anlaß der 
Einführung in die Weltliteratur von Adolf Bartels“. Die Grenzboten. Jahrgang 73. 
Heft 23-25. Berlin 1914. S. 444-453, 485-499, 544-553.

23 Heuß (wie Anm. 15). S. 657.
24 Vgl. Dziudzia (wie Anm. 7). S. 142-147.
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Gegenbegriff zum Ästhetisierten und folgt damit dem etablierten Verständnis, 
jedoch vertritt Bartels im Gegensatz zu beispielsweise Georg Simmel die Ideal-
vorstellung eines natürlichen, volkstümlichen Lebens, dessen Entwicklungsziel 
nicht die Kultivierung ist. Nicht das Ästhetisierte im Sinne des Verfeinerten, 
Gebildeten und Geformten, sondern das Natürliche und Unbelassene gilt Bar-
tels als erstrebenswert, während das Ästhetisierte von ihm als degeneriert und 
entartet abgelehnt wird. Ausdrücklich positioniert sich Bartels entsprechend 
gegen eine Ästhetisierung des Lebens: 

Jedenfalls ist das Umschlagen der gesunden ästhetischen Bewegung mehr die 
Schuld seiner Anhänger und Nachläufer, die nun mit dem Ästhetischen geradezu 
alles zwingen zu können meinten, eine allgemeine Ästhetisierung des Lebens 
anstrebten und darüber die in den Nationen sonst noch wirksamen Mächte und 
Kräfte, zuletzt die eigne Nation selber aus dem Gesichte verloren.25

In Bartels’ Argumentation steht der Begriff der Ästhetisierung für das Treiben 
der Anderen: Ästhetisierung ist Ausdruck des Jüdischen, der für eine Verfei-
nerung und Kultivierung in einem vermeintlich jüdisch beherrschten Kultur- 
und Bildungsbetrieb steht und Ziel einer dem Gegner unterstellten politischen 
Agenda ist. Ästhetisierung betreiben heißt in Bartels’ Verständnis, Formen der 
Kultivierung zu forcieren, die der behaupteten nationalen Eigentümlichkeit 
zuwiderlaufen. 

Die Ästhetisierung wird dabei vor allem dem politischen Gegner zugeschrie-
ben, das heißt, der ,jüdisch-sozialdemokratischen Agenda‘. Namentlich die sozi-
aldemokratische Partei bezeichnet Bartels als „Entartungserscheinung“, die dem 
deutschen Volkstum unter anderem durch Ästhetisierungsbemühungen mora-
lischen Schaden zufüge: 

Was sie dem Volke etwa an ,Bildung‘ und ,Urteil‘ gebracht, wiegt, mit dem rich-
tigen Gewicht gewogen, sehr leicht, ist Verbildung und Falschleitung des Urteils. 
Selbst die Aesthetisierung, die von gewisser Seite her versucht worden ist, hat 
doch nur klägliche Ergebnisse gehabt – das Volk (ich schließe mich mit Vergnü-
gen darin ein, da ich ihm, wenn auch sehr guter Bauernrasse, entstamme und bis 
auf diesen Tag nicht mehr verdiene als ein tüchtiger Qualitätsarbeiter) kann nur 
auf dem natürlichen Boden seines Volkstums wachsen, und von ihm hat es die 
kapitalistische Entwicklung ebenso gut abgeführt, wie die höheren Kreise.26 

Gegen die „Verbildung“ will Bartels das deutsche bäurische Brauchtum, das 
‚Gesunde‘ und ,Natürliche‘ stärken. Dieses idealisierte „Volkstum“, zu dem sich 
Bartels ausdrücklich bekennt, brauche zum Gedeihen den „natürlichen Boden.“ 
Impliziert wird, dass diese ,natürliche Reinheit‘ eben keine Ästhetisierung, 
mithin nicht das ,Unnatürliche‘, also das Verfeinerte, Artifizielle sowie eine 

25 Adolf Bartels. Deutsches Schrifttum: Betrachtungen und Bemerkungen. 1909, 1910, 
1911. Weimar 1911. S. 21.

26 Adolf Bartels. Der deutsche Verfall. Vortrag gehalten am 21. Januar 1913 zu Berlin. 
Leipzig 1914. S. 31.
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Entfernung von volkstümlichen Grundlagen beinhaltet. Damit sieht Bartels 
den Versuch der Ästhetisierung, auch im Sinne einer ästhetischen Erziehung des 
Volks wie sie noch Friedrich Schiller imaginierte, als gescheitert an. Dagegen 
verbreitet er seine eigene völkisch-rassistisch-antisemitische Ideologie in zahlrei-
chen Schriften zur Literatur, die nicht zuletzt in Schulbuchverlagen veröffent-
licht werden, als ausdrücklich auch pädagogisches Gegenangebot dazu. Bartels 
trägt damit noch vor dem Ersten Weltkrieg zum Prozess der Politisierung bei 
und es ist das von ihm vertretene Heimatkunstideal ebenso wie der Antisemi-
tismus und die Blut-und-Boden-Ideologie, die nicht nur in die literaturwissen-
schaftlichen Schriften der nachfolgenden Generation Eingang finden und dort 
in ihrer unmenschlichen Saat aufgehen.27 

III.

Den Gipfelpunkt der gesamtgesellschaftlichen Politisierung als Prozess, wie er 
in der vor dem Hintergrund des Ersten Weltkriegs geführten Debatte Verbali-
sierung erfährt, bildet die Revolution 1918/19. Unter dem Eindruck des blu-
tigen Ausgangs in München entsteht dort Carl Schmitts Politische Romantik. 
Diametral sind die Schriften des „Kronjuristen der Nationalsozialisten“28 – u. a. 
an der Abfassung der Nürnberger Rassegesetze beteiligt – den Biographien 
Kurt Hillers oder Walter Benjamins als Opfern des nationalsozialistischen Regi-
mes entgegengesetzt. Der Staatsrechtler gehört zu denen, welche die Debatte 
um die Frage des Verhältnisses von Kunst und Politik in den 1920er Jahren in 
seinen Schriften weiterführen und der dabei unter anderem auf zwei markante 
Begrifflichkeiten des Nachdenkens darüber zurückgreift: Ästhetisierung und 
Politisierung. 

In seiner Politischen Romantik konstatiert Schmitt für die Zeit um 1800 eine 
bemerkenswerte Expansion und ein Zentralwerden des Ästhetischen.29 Auf-
grund der von ihm diagnostizierten ästhetischen Art um 180030 spricht er der 
sich ausprägenden „Politischen Romantik“ jedoch echte politische Aktivität 
ab.31 Im zweiten Vorwort von 1924 bezeichnet Schmitt dies als eine „allgemeine 
Ästhetisierung“32, womit er einen Beitrag zur Frage leistet, in welchem Verhält-
nis Kunst und Politik stehen können oder ob es sich um ein wechselseitiges Aus-
schlussverhältnis handelt. In Schmitts Verwendung ist die Ästhetisierung kein 
Schlüsselbegriff, sondern handelt es sich vielmehr um einen Referenzpunkt, der 
über den eigentlichen Gegenstand seines Buchs – die Auseinandersetzung mit 
dem Hauptvertreter der „Politischen Romantik“, Adam Müller – hinausreicht 
und den Bogen zum zeitgenössischen Diskurs schließt, indem er mit der Ästhe-
tisierung eine zentrale Begrifflichkeit daraus entlehnt.

27 Jost Hermand. Geschichte der Germanistik. Reinbek bei Hamburg 1994. S. 105.
28 Thomas Darnstädt. „Der Mann der Stunde“. Spiegel 39/2008, 22.09.2008.
29 Vgl. Carl Schmitt. Politische Romantik [1919/1924]. 6. Auflage. Berlin 1998, S. 16.
30 Vgl. hierzu Dziudzia (wie Anm. 7).
31 Vgl. Schmitt (wie Anm. 29). S. 164f.
32 Ebd. S. 17.
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Fünf Jahre später, in einer Rede vor dem zunächst konservativ-liberalen, erst 
später offen faschistischen Netzwerk des Europäischen Kulturbundes über „Das 
Zeitalter der Neutralisierungen und Entpolitisierungen“, greift Schmitt erneut 
auf den Begriff Ästhetisierung zurück.33 Im Wesentlichen entwickelt Schmitt 
bereits in dieser Rede eine Stufenfolge wechselnder Zentralgebiete des euro-
päischen Geisteslebens. Er behauptet, dass die Elite eines jeden Zeitalters das 
Nachdenken und die Begriffsbildung zentral auf jeweils ein Gebiet ausgerichtet 
habe: Auf das theologische im 17. Jahrhundert folgt das metaphysische, dann 
das humanitär-moralische Zeitalter.34 Bevor sich das Zentralgebiet des 19. Jahr-
hunderts ausbildet, diagnostiziert Schmitt eine Zwischenstufe eines romanti-
schen Ästhetizismus. Wie schon in der Politischen Romantik angedeutet, spricht 
er diesbezüglich von einer „Ästhetisierung aller geistigen Gebiete.“35 Es ist dieses 
Zentralwerden des Ästhetischen, das den Weg für das nach Schmitt eigentli-
che Zentralgebiet des 19. Jahrhunderts bereitet, die Ökonomisierung. Über 
den Industrialismus mündet diese in das Zeitalter des 20. Jahrhunderts, das der 
Technik. Der gegenüber sei die alte Elite hilflos und ohnmächtig, ebenso wie 
bezüglich der sich herausbildenden Massen: Die alte Elite strebt nach Neutra-
lität, die Technik aber erfüllt dieses Kriterium für Schmitt nicht, denn sie ist 
Instrument und Waffe, derer sich jeder bedienen kann, und entsprechend kann 
sie Mittel zur Freiheit oder zur Unterdrückung sein.36 Längst allerdings sieht 
Schmitt im Verborgenen die Formierung einer neuen Elite, die diese Technik 
nutzen wird, wie das Ende seines Aufsatzes offenlegt. 

Es ist dieses Zitat Schmitts, welches sich auch in den nachgelassenen Materia-
lien zu Walter Benjamins Aufsatz Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 
Reproduzierbarkeit findet und das darauf verweist, dass Benjamin die Schrift 
Schmitts rezipierte:

Der Prozeß fortwährender Neutralisierung der verschiedenen Gebiete des kultu-
rellen Lebens ist an seinem Ende angelangt, weil er bei der Technik angelangt ist. 
Die Technik ist nicht mehr neutraler Boden im Sinne jenes Neutralisierungspro-
zesses, und jede starke Politik wird sich ihrer bedienen. Es kann daher nur ein 
Provisorium sein, das gegenwärtige Jahrhundert im kulturellen Sinn als das tech-
nische Jahrhundert aufzufassen. Der endgültige Sinn ergibt sich erst, wenn sich 
zeigt, welche Art von Politik stark genug ist, sich der neuen Technik zu bemächti-
gen, und welches die eigentlichen Freund- und Feind-Gruppierungen sind, die auf 
dem neuen Boden erwachsen.37

33 Im November 1929 erscheint die Rede umgearbeitet in der Europäischen Revue, 
1931 fließt sie dann in das Buch Der Begriff des Politischen ein.

34 Carl Schmitt. „Das Zeitalter der Neutralisierungen und Entpolitisierungen (1929)“. 
Rede gehalten auf der Tagung des Europäischen Kulturbundes in Barcelona am 
12. Oktober 1929. Ders. Positionen und Begriffe im Kampf mit Weimar-Genf-Ver-
sailles. Unveränd. Nachdruck, erstmals veröffnt. 1940 Hanseat. Verlagsanstalt. Ber-
lin 1988. S. 120-132.

35 Ebd. S. 123.
36 Ebd. S. 128f.
37 Ebd. S. 131.
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Die Phase der Ästhetisierung spielt in diesem Szenario keine Rolle mehr, 
genauso wenig wie das Ökonomische. Es bleibt für Schmitt nur noch die Frage, 
welche Partei die neue Technik wie und zu welchem Zweck nutzen wird. Wenn 
Schmitt nun also darauf hinweist, dass das Zeitalter der Neutralisierungen an 
sein Ende gelangt sei, gilt dies indirekt auch von den ebenso im Titel prokla-
mierten Ent-Politisierungen. 

Erst im Buch Der Begriff des Politischen (1931) lässt Schmitt erkennen, was 
in der Rede noch unausgesprochen ist, d. h., wer diese sich im Hintergrund for-
mierende Macht und, damit verbunden, die neue Elite ist, die danach strebt, 
den Entpolitisierungen ein Ende zu setzen: die totalitäre Politik und der totale 
Staat. Die intensive Nutzung der Massenmedien durch die Nationalsozialisten 
als technisches Instrument zur Massenbeherrschung, worum es auch Walter 
Benjamin im Kunstwerkaufsatz gehen wird, findet bei Schmitt bereits Berück-
sichtigung. Zugleich ist die von Schmitt entwickelte und vertretene Auffassung 
schematisch und in ihrem Stufenprinzip abstrakt, offenbart dabei aber Schmitts 
Verständnis der Ästhetisierung: Er koppelt es nicht an ein bestimmtes ‚geistiges 
Gebiet‘, wie er es nennen würde, sondern sieht die Ästhetisierung als umfassen-
den Prozess einer das Ästhetische betonenden Haltung zur Zeit der Romantik, 
die in eine Ökonomisierung führt und ihrerseits Ethik wie Moral ablöst. 

IV.

Als Carl Schmitt seine oben paraphrasierten Gedanken zu Papier bringt, ist 
Benjamin in Berlin und schreibt im Dezember 1930 den zu einiger Berühmt-
heit gelangten Brief, um Schmitt die Übersendung seiner Trauerspielarbeit 
anzukündigen, seine Verehrung auszudrücken und vor allem darauf hinzuwei-
sen, wie sehr seine Arbeit von der Schmitts profitiert habe.38 Es erscheint plau-
sibel, dass Benjamin die Rede Schmitts in dieser Zeit liest, auch wenn das erhal-
tene Zitat aus den Materialien des Kunstwerkaufsatzes auf das Jahr 1940 datiert 
ist. Ob Benjamin allerdings zudem die Politische Romantik Schmitts kannte, ist 
nicht eindeutig belegbar,39 obgleich sich Karl-Heinz Barck sicher ist, dass darin 
die Grundlegung für Benjamins Ästhetisierungsbegriff liegt.40 Tatsächlich lässt 
sich Schmitts Gedanke, die ästhetische Art in der Politik schließe eine tatsäch-
liche politische Aktivität aus,41 in Benjamins Verständnis und Verwendung der 
Ästhetisierung wiedererkennen. Schmitt aber koppelt den Begriff an die 

38 Susanne Heil. Gefährliche Beziehungen. Walter Benjamin und Carl Schmitt. Stutt-
gart 1996. S. 2f.

39 Michael Rumpf. „Radikale Theologie. Benjamins Beziehung zu Carl Schmitt“. 
Ders.: Elite und Erlösung: Zu Antidemokratischen Lektüren Walter Benjamins. Cux-
haven 1997 (Essay Philosophie; Bd. 12). S. 7-30, hier S. 26.

40 Karlheinz Barck, Jörg Heininger und Dieter Kliche. „Ästhetik/ästhetisch“. Ästheti-
sche Grundbegriffe. Historisches Wörterbuch in sieben Bänden. Hg. Karlheinz Barck 
[et al.]. Band 1, Absenz-Darstellung (Studienausgabe). Stuttgart; Weimar 2010. 
S. 308-400, hier S. 315.

41 Carl Schmitt. Politische Romantik [1919/1924]. 6. Auflage. Berlin 1998. S. 164f.
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Romantik, während Benjamin ihn aktualisiert und im Hinblick auf die zeitge-
nössische faschistische Politik diagnostiziert. Als Literaturwissenschaftler ist er 
zudem mit früheren Begriffsprägungen wie der Rudolf Hayms vertraut.42 Ben-
jamin knüpft darüber hinaus an die Schriften verschiedener zeitgenössischer 
Autoren sowie deren Verständnisse im weiteren Kontext der Politisierungs-
debatte an. Nicht zuletzt ist Benjamin selbst Beitragender während des Ersten 
Weltkriegs, wenngleich er sich bereits 1916 wieder von den Aktivisten distan-
ziert und, als Hiller 1918 seine Rede in Berlin hält, in der Schweiz an seiner 
Dissertation arbeitet. Allerdings ist sicher, dass Benjamin Hillers Rede mit dem 
Politisierungs-Chiasmus kennt, denn als die Rede zu Beginn der 1930er Jahre 
neben anderen Texten Hillers in Buchform erscheint, verfasst Benjamin genau 
darüber eine Rezension. 

Schon im Titel dieser Rezension, „Der Irrtum des Aktivismus“, bezieht Ben-
jamin klar Position, jedoch nicht gegen das generelle Anliegen der Gruppie-
rung, wie er differenziert:

Seit geraumer Zeit setzt Hiller sich publizistisch für eine Reihe von höchst erstre-
benswerten Dingen ein: für die Verhütung kommender Kriege, für ein neues 
Sexualstrafrecht, für die Abschaffung der Todesstrafe, für die Bildung einer lin-
ken Einheitsfront. Die allgemeine Absicht seines Schreibens gibt dem Verfasser 
Anspruch auf Sympathie. Man täte unrecht, aus den mancherlei Entgleisungen 
in der Sache und der öfteren Willkür der Form viel Wesens zu machen. Nun stellt 
aber die vorliegende Sammlung, die Arbeiten des Verfassers aus der jüngeren 
Vergangenheit präsentiert, im Grunde nur die mannigfache Abwandlung einer 
einzigen und zwar irrigen These dar. Weil der Verfasser keineswegs mit ihr allein 
steht – so sehr er Mut und Ehrlichkeit vor vielen, die auf dem gleichen Holzweg 
sind, voraus hat – soll über diese These einiges gesagt sein.
Sie statuiert den Anspruch der Geistigen auf die Herrschaft oder: die „Logokra-
tie“. Wenn wir nicht irren, war es gegen Ende 1918, und zwar im „Rate der geis-
tigen Arbeiter“, daß sich die Parole, für welche Hiller so begeistert kämpft, zum 
ersten Mal nachdrücklich hören ließ. Seitdem ist er ihr treu geblieben.43 

Es ist nicht nur das Recht auf Logokratie, welches Hiller in seiner Rede for-
muliert und was Benjamin zu Beginn seiner Rezension als „These“ bezeichnet. 
Benjamin erinnert auch an Hillers „Parole“, womit er vermutlich auf das Schlag-
wort der „Politisierung des Geistes“ anspielt, dem Hiller in der Rede 1918 die 
Forderung nach der „Vergeistigung der Politik“ beiseite stellt. 

Obwohl sich Benjamin in der Rezension zu den allgemeinen politischen Zie-
len Hillers bekennt, wie dem Pazifismus oder der Straffreiheit für Homosexuelle, 
kritisiert er im Verlauf der Rezension das zentrale Schlagwort des Aktivismus, 

42 Auf die Beschäftigung mit Rudolf Haym verweist Benjamins Verzeichnis der gelese-
nen Bücher.

43 Walter Benjamin. „Der Irrtum des Aktivismus. (Zu Kurt Hillers Essaybuch ‚Der 
Sprung ins Helle‘)“ [1932]. Ders.: Kritiken und Rezensionen. Hg. Heinrich Kaulen. 
Berlin 2011 (Werke und Nachlass. Kritische Gesamtausgabe; Bd. 13.1). S. 379-382, 
hier S. 379f.
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den Geist, sowie vor allem den damit verbundenen Herrschaftsanspruch, den 
er am Ende der Rezension als „Donquichotterie“ bezeichnet.44 Die Heftigkeit 
dieser Positionierung scheint dabei einen aktuellen Grund zu haben, nämlich 
Hillers kurz zuvor erfolgten Vorschlag, eine Einheitsfront linker Parteien unter 
dem gemeinsamen Spitzenkandidaten Heinrich Mann zu bilden.45 Benjamins 
harsches Urteil wird aus dieser Perspektive verständlich: Sowohl Hiller als auch 
Mann sind 1918 jeweils nur sehr kurz an der Spitze der Räte, die Revolution 
endet, gerade in München, wo sich besonders viele Künstler beteiligt haben, 
nicht erfolgreich. Zu Beginn der 1930er Jahre schätzt Benjamin ein ‚Eingreifen 
der Dichter in die Politik‘ als ebenso wenig erfolgsversprechend ein wie Ende 
des Ersten Weltkriegs.

Auf einer entstehungsgeschichtlichen Ebene wirkt die Rezension als Schar-
nier zwischen einer eigentlich längst zurückliegenden Debatte und Benjamins 
künftigen Schriften, denn die Aktualisierung der darin liegenden Frage scheint 
Benjamin ab 1932 erneut zu beschäftigen. So greift Benjamin 1934, mittlerweile 
im Pariser Exil, Versatzstücke der Hiller-Rezension, in den Teilen zum Aktivis-
mus nahezu wortwörtlich, in dem Vortrag „Der Autor als Produzent“ auf.46 
Rezension wie Vortrag bilden damit die Fortsetzung einer Beschäftigung mit 
der älteren Frage nach dem Verhältnis von Kunst und Politik, das heißt, Fragen 
danach, was Aufgabe und Funktion des Künstlers sind, wie und ob er politisch 
aktiv sein kann oder sogar muss, wie dies gelingen kann und ob ein austariertes 
Verhältnis, wie Hausenstein es im Hinblick auf Büchner proklamiert, Wagner 
und Nietzsche aber für undenkbar halten, möglich sein kann.47 In seinem Vortrag 
nennt Benjamin Brecht als positives Beispiel, dessen episches Theater Benjamin 
als gelungene künstlerische Form eines notwendigen „Umschmelzungsprozes-
ses“ erscheint. Ebenso wird Tretjakow von ihm als Typus eines neuen Dichters 
identifiziert, das heißt, eines Autors als Produzenten, der seine eigene Stellung 
hinterfragt und die alten Formen den neuen Verhältnissen anpasst. Benjamin 
erscheinen die Arbeiten Brechts und Tretjakows als geglückte neue Form der 
Kunst, die zugleich Distanzierung von alten künstlerischen Ausdrucksformen 
ist. Wesentlich dafür sind für Benjamin andere Begrifflichkeiten im ästhetischen 
Nachdenken, nicht zuletzt enthält der Kunstwerkaufsatz Vorschläge dafür. Gut 
17 Jahre nach Hillers Rede 1918 wird dessen auffälliger Chiasmus darin Vari-
ation erfahren, indem der Begriff des Aktivismus ersetzt wird und aus „Geist“ 
Kunst bzw. Ästhetisierung wird: im Schlussteil von Benjamins Kunstwerkaufsatz 

44 Ebd. S. 382.
45 Chryssoula Kambas. „Positionierung des Linksintellektuellen im Exil“. Benjamin-

Handbuch. Leben-Werk-Wirkung. Hg. Burkhardt Lindner, unter Mitarbeit von 
Thomas Küpper und Timo Skrandies. Stuttgart; Weimar 2011. S.  420-436, hier 
S. 49.

46 Walter Benjamin. „Der Autor als Produzent“ [1934]. Ders.: Der Autor als Produ-
zent. Aufsätze zur Literatur. Hg. Sven Kramer. Stuttgart 2012. S. 228-249, beson-
ders S. 235f. Darüber hinaus zitiert sich Benjamin selbst aus seinem Moskauer Tage-
buch, allerdings verdeckt mit dem Verweis auf einen „linksstehenden Autor.“ Vgl. 
Benjamin 1980. S. 233f.

47 Vgl. Dziudzia (wie Anm. 7).
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ist die Rede von der Politisierung der Kunst und der Ästhetisierung der Politik 
und nicht mehr von der Politisierung des Geistes und der Vergeistigung der Poli-
tik wie noch bei Hiller.48 

V.

Aufgrund der komplizierten Editionsgeschichte war es bislang üblich, zuerst 
die fünfte und später die dritte Fassung des Kunstwerkaufsatzes als den Kunst-
werkaufsatz zu lesen. Mit der aktuellen historisch-kritischen Edition ist es nun 
möglich, sich mit dem Textkorpus als Ganzem in seinem Entstehensprozess 
samt Materialsammlung, Notizen und der dazu geführten Korrespondenz aus-
einanderzusetzen.49 Die Überlieferungslage verschiedener Fassungen, die – zwi-
schen 1935 und 1940 entstanden – neben vielen Abweichungen den Kern des 
Argumentationsgerüsts und der übergreifenden Komposition teilen, verlangt 
eine „integrale Lektüre.“50 Indem jetzt auch die ersten beiden Fassungen in ihrem 
Status als Vorarbeiten zugänglich sind, können sie dazu genutzt werden, Aus-
kunft über die ursprüngliche Anlage zu geben, bevor Benjamins Überlegungen 
einem erheblichen Überarbeitungs- und Zensurprozess unterzogen wurden, der 
in die Fassungen drei bis fünf mündete.

Gerade in der ersten Konzeption ist ersichtlich, dass Benjamins Arbeit 
am Kunstwerkaufsatz eine thematische Linie fortführt, die zwei Jahrzehnte 
umspannt: Den Anfangspunkt setzt zum einen die Politisierungsdebatte wäh-
rend des Ersten Weltkriegs, in der es um das Verhältnis von Kunst und Politik 
geht und in der Benjamin zumindest kein Unbeteiligter ist, sowie zum ande-
ren die Aktualisierung des Themas in der Hiller-Rezension und die Wiederauf-
nahme im Vortrag „Der Autor als Produzent“ zu Beginn der 1930er Jahre sowie 
die Beschäftigung mit Carl Schmitt. 

Benjamin selbst sieht seine „Reproduktionsarbeit“, wie er sie in ihrem 
Anfangsstadium nennt, zunächst vor allem als „Programmschrift“51 und ver-
teidigt Horkheimer gegenüber anhaltend den politischen Grundriss des Auf- 

48 Benjamin zieht statt des Begriffs des Geists den des Intellektuellen vor, vgl. hierzu 
seine Rede über Siegfried Kracauers Studie Die Angestellten. Walter Benjamin, „Poli-
tisierung der Intelligenz“ [1930]. Siegfried Kracauer. Die Angestellten. Aus dem neu-
esten Deutschland. Mit einer Rezension von Walter Benjamin. Frankfurt a. M. 1971 
(suhrkamp taschenbuch; 13). S. 116-123, hier S. 122.

49 Walter Benjamin, Burkhardt Lindner (Hg.). Das Kunstwerk im Zeitalter seiner tech-
nischen Reproduzierbarkeit. Berlin 2013 (Werke und Nachlass. Kritische Gesamt-
ausgabe; Bd. 16), S. 41.

50 Vgl. Burkhardt Lindner. „Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reprodu-
zierbarkeit“. Benjamin-Handbuch. Leben-Werk-Wirkung. Hg. Burkhardt Lindner, 
unter Mitarbeit von Thomas Küpper und Timo Skrandies. Stuttgart; Weimar 2011. 
S. 229-251, hier S. 230.

51 Walter Benjamin: „An Alfred Cohn. 21.01.1936“. Ders. Gesammelte Briefe. Bd. 5, 
1935-1937. Frankfurt a. M. 1999. S. 230.
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satzes.52 Schließlich muss er allerdings doch in dessen Änderungs- und Strei-
chungswünsche einlenken: 

Ohne die Unterstützung von seitens des Instituts wäre Benjamins Leben im Exil 
unvorstellbar gewesen […]. Gleichzeitig ist aber nicht zu leugnen, daß Horkhei-
mer sich manchmal zu einer veritablen politischen Zensur seiner Texte hinreißen 
ließ, wie der Vergleich der veröffentlichten Fassung des Kunstwerk-Aufsatzes und 
der Originalfassung zeigt […].53

Heute erscheint klar, dass gerade dieser Text ohne die massiven Eingriffe Ador-
nos und Horkheimers andere Formen und Aussagen erhalten hätte.54 Entspre-
chend erscheint es legitim, die verschiedenen Fassungen danach zu befragen, 
worin sie sich unterscheiden und dem Aufmerksamkeit zu schenken, was die 
späteren Fassungen nicht mehr enthalten. 

Vor allem die ersten beiden Fassungen des Kunstwerkaufsatzes, 1935 entstan-
den, sind als Auseinandersetzung mit zentralen Begriffen und Geschehnissen 
der Zeit, mit ästhetischen wie politischen Fragen und tagesaktuellem Bezug 
zu lesen. Mit jeder späteren Fassung des Aufsatzes ist dagegen zu beobachten, 
wie die politische Ebene mehr und mehr in die Fußnoten, beziehungsweise den 
Rahmen aus Vorwort und Nachwort rückt, die kunstwissenschaftlichen Fragen 
die Oberhand gewinnen und der Grad an Theoretisierung wächst.55 Die ersten 
beiden Fassungen sind entsprechend noch als Beitrag zu der viel älteren Debatte 
über die Frage des Verhältnisses von Kunst und Politik erkennbar, die von Ben-
jamin aktualisiert wird. 

In den ersten beiden Fassungen wird ersichtlich, inwiefern Benjamin sich 
in seiner Argumentation bezüglich des Films als dem wesentlich neuen repro-
duzierbaren Kunstwerk noch konstant und gleichermaßen auf politischer wie 
ästhetischer Ebene bewegt: Ausgangspunkt für Benjamins Ausführungen im 
Kunstwerkaufsatz ist die Krise von Kunst und Demokratie; die neuen, technisch 
reproduzierten Kunstwerke haben für ihn eine Fundierung in der Politik. Zum 
einen beschreibt er diesbezüglich exemplarisch das Potential eines revolutionä-
ren Lachens in den Charlie-Chaplin-Filmen, zum anderen unterstellt er dem 
faschistischen Film vor allem die Erfüllung der Interessen des Filmkapitals, 
beziehungsweise der politischen Führung, die dahinter steht.56 Benjamin über-

52 Walter Benjamin. „An Max Horkheimer. 29.02.1936“. Das Kunstwerk im Zeitalter 
seiner technischen Reproduzierbarkeit. Walter Benjamin, Burkhardt Lindner (Hg.). 
Berlin 2013 (Werke und Nachlass. Kritische Gesamtausgabe; Bd. 16). S. 562.

53 Palmier (wie Anm. 13), S. 99.
54 Thomas Küpper und Timo Skrandies. „Rezeptionsgeschichte“. Benjamin-Hand-

buch. Leben-Werk-Wirkung. Hg. Burkhardt Lindner, unter Mitarbeit von Thomas 
Küpper und Timo Skrandies. Stuttgart; Weimar 2011. S. 17-56, hier S. 18.

55 Palmier hält dabei eine Selbstzensur Benjamins für wahrscheinlich, zuzüglich zu 
der offensichtlichen Abmilderung der politischen Komponente durch die Eingriffe 
vor der Veröffentlichung durch das Institut für Sozialforschung. Vgl. Palmier (wie 
Anm. 13), S. 546 u. 549.

56 Benjamin (wie Anm. 49), Zweite Fassung, S. 78.
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nimmt hier den Gedanken Schmitts, dass die gleiche Technik, d. h. der Film, 
sowohl Mittel zur Befreiung als auch zur Unterdrückung sein kann. 

Zeitgenössisch aktuell liefert die politisch sich zuspitzende Situation des 
Spätsommers 1935 einen weiteren Impuls, der „Blutnebel“ des Italo-Abessini-
schen Kriegs, von dem Benjamin in einem Brief schreibt,57 vor dem er sich aber 
gar nicht so sehr in seine „Bücher flüchtet“, wie es in einem anderen Brief heißt,58 
sonst würde er nicht Marinetti mit seinem Aufruf, in eben diesen Krieg zu ziehen, 
so viel Platz im Schlussteil seines Aufsatzes einräumen. Benjamins Überlegun-
gen münden dabei über alle Fassungen hinweg in die bekannte Schlusssentenz: 
Darin ist nicht nur Marinettis sich einer sehr poetischen Sprache bedienender 
Aufruf an die Schriftsteller enthalten, um des ästhetischen Genusses willen für 
die Faschisten in den Krieg zu ziehen, sondern es verdichtet sich darin auch die 
ästhetische und politische Dimension des Aufsatzes, die durch eine ausgewo-
gene Balance der Konzepte Ästhetisierung und Politisierung gekennzeichnet ist.

In der fünften und letzten Fassung des Aufsatzes wird die politische Dimen-
sion allerdings weit weniger gleichwertig behandelt, sie deutet sich nur noch an, 
vor allem in den Fußnoten. Benjamins Gedanken speziell zur Ästhetisierung des 
Faschismus erscheinen dagegen in der ersten Fassung des Kunstwerkaufsatzes 
noch am ausgreifendsten formuliert:

Der Faschismus sucht diesen Massenbewegungen eine unmittelbare Gestalt zu 
geben, statt sie ihrer durch die Umwälzung der Produktions- und Eigentumsver-
hältnisse vermittelten Gestalt zuzuführen. Diese unmittelbare Gestalt, in der die 
Massenbewegungen ihrer eigenen Zwecke beraubt, scheinbar zweckfrei, aber in 
Wahrheit dienstbar den Zwecken der wenigen, sich zum Ausdruck bringt, ist der 
Faschismus. Der Faschismus läuft folgerecht auf die Aesthetisierung des politi-
schen Lebens hinaus. Auf diese Aesthetisierung des politischen Lebens antwortet 
der Kommunismus mit der Politisierung der Kunst. So kommt er, nebenbei, zu 
der Feststellung, daß der kleinbürgerliche Idealismus, der seinen Tummelplatz in 
der Kunst durch den technischen Fortschritt bedroht sieht, tief in die Politik hin-
einflüchtet. Seit Hitler hat die Schwabinger Tradition in die Politik ihren Einzug 
gehalten, mit Marinetti der Futurismus, seiner revolutionären Momente entledigt, 
die Aesthetisierung der Politik aus dem Geist des rabiaten Spießers proklamiert. 
Die Erkenntnis dieses Tatbestands ist entscheidend, denn: alle Bemühungen um 
die Aesthetisierung der Politik konvergieren in einem Punkt. Dieser eine Punkt 
ist der Krieg.59

Expressis verbis kommt dem Faschismus die Agensrolle zu, er ist es, der die 
Ästhetisierung des politischen Lebens betreibt, d. h., dass er der Masse eine 
Gestaltung gibt, in der sie sich zum Ausdruck bringen kann. Der Faschismus 
benutzt die Ästhetisierung als Methode, erzeugt sie aber genauso wenig wie er 

57 Walter Benjamin. „An Werner Kraft. 28.10.1935“. Ders. Gesammelte Briefe. Bd. 5. 
1935-1937. Frankfurt a. M. 1999. S. 193.

58 Walter Benjamin. „An Gretel Karplus. 10.09.1935“. Ders. Gesammelte Briefe. Bd. 5. 
1935-1937. Frankfurt a. M. 1999. S. 163.

59 Benjamin (wie Anm. 49). Erste Fassung, S. 41.
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ihr Gegenstand ist. Der Faschismus wird nicht ästhetisiert, sondern er ist es, der 
die Ästhetisierung betreibt, sie zuspitzt, sich ihrer bedient und sie befördert. 

Tatsächlich wirft Benjamin den ästhetisierenden Faschisten vor, sich damit in 
die Politik zu flüchten, so wie es Rubiner bereits während des Ersten Weltkriegs 
Künstlern für die Kunst vorgeworfen hat:60 Für Benjamin sind es die kleinbür-
gerlichen Künstler Hitler und Marinetti, die durch ihre Politikflucht eine Aus-
weitung des ästhetischen Bereichs verursachen, vor allem ist es Marinetti, der 
als der „rabiate Spießer“ durch seinen Aufruf an die Künstler, in den Krieg zu 
ziehen, eine Ästhetisierung proklamiert. Echte politische Aktivität, im Sinne 
einer Änderung der „Produktions- und Eigentumsverhältnisse“, kann so nicht 
erfolgen, worin Benjamin einen weiteren Gedanken Schmitts aufgreift, auch 
wenn Benjamins und Schmitts Auffassungen, worauf echte politische Aktivität 
zu zielen und was sie zu bewirken hat, sicherlich nicht divergenter sein könnten. 

Benjamins Ästhetisierungsverständnis ist allerdings um einen Aspekt erwei-
tert, der besonders an einer Stelle in der zweiten Fassung zum Tragen kommt, 
insofern der Ausdruck der gestalteten Massen an das Hauptaugenmerk des 
Kunstwerkaufsatzes, den Film, und damit die Ästhetisierung im Sinne einer 
‚Gestaltgebung‘ an eine mediale Darstellung gekoppelt wird:

Der Faschismus versucht, die neuentstandenen proletarischen Massen zu orga-
nisieren, ohne die Produktions- und Eigentumsordnung, auf deren Beseitigung 
sie hindrängen, anzutasten. Er sieht sein Heil darin, die Massen zu ihrem Aus-
druck (beileibe nicht zu ihrem Recht) kommen zu lassen. Hier ist, besonders mit 
Rücksicht auf die Wochenschau, deren propagandistische Bedeutung garnicht zu 
überschätzen ist, anzumerken, dass die massenweise Reproduktion der Reproduk-
tion von Massen besonders entgegen kommt. In den grossen Festaufzügen, den  
Monstreversammlungen, in den Massenveranstaltungen sportlicher Art und im 
Krieg, die heute sämtlich der Aufnahmeapparatur zugeführt werden, sieht die 
Masse sich selbst ins Gesicht.61

Die Ästhetisierung des politischen Lebens bei Benjamin ist entsprechend umfas-
sender zu verstehen als das zeitgenössisch etablierte Verständnis einer Gestalt-
gebung des Lebens. Mit Benjamin erfasst Ästhetisierung nicht nur die Gestal-
tung der Massen, sondern zugleich auch ihr Ausgestelltsein als Masse sowie das 
Betrachten dieses Ausgestelltseins durch die Masse. Dies schließt in der letzten 
Zuspitzung auch das Betrachten der eigenen Vernichtung ein, es sind die Kin-
der und Frauen, die in den Wochenschauen das Sterben ihrer Väter, Brüder und 
Ehemänner betrachten. Reziprok dazu werden die Soldaten später an der Front 
in den dort gezeigten Wochenschauen die Bombardierung ihrer Heimatstädte 
sehen und damit das Sterben ihrer Frauen und Kinder. 

Benjamin formuliert seine Überlegungen in den ersten beiden Fassungen 
des Aufsatzes sehr konkret im Hinblick auf die Wochenschauen zum italienisch-
abessinischen Krieg und Marinettis Aufruf zur Teilnahme an diesem Krieg. 

60 Ludwig Rubiner. „Die Flucht in die Kunst“ [1917]. Ders. Der Mensch in der Mitte. 
2. Auflage. Potsdam 1920. S. 91-92.

61 Benjamin 2013. Zweite Fassung. S. 90.
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Dieser Bezug wird vor dem Hintergrund sich multiplizierender kriegerischer 
Auseinandersetzungen im Verlauf der 1930er Jahren in den späteren Fassungen 
des Aufsatzes zunehmend loser und die Aussage gewinnt damit eine allgemei-
nere Bedeutung. Gerade in der ersten Fassung verbirgt Benjamin sein scharfes 
wie impulsives Urteil über Marinettis Manifest noch nicht, das „lächerlich“ sei 
und Marinetti nur ein „Schöngeist“.62 Dennoch scheint es für Benjamin eine 
wesentliche Frage aufzuwerfen, die er zu seiner eigenen macht und die eine 
Erneuerung und Weiterführung der älteren Problematik des Verhältnisses von 
Kunst und Politik ist: Benjamin stellt sie nun als Frage nach der Ästhetik des 
Krieges vor dem Hintergrund des Wahrnehmungswandels bzw. der Verände-
rung des Apperzeptionsapparates.

Wie Carl Schmitt in seiner Rede von 1929 verwendet Benjamin im Kunst-
werkaufsatz bereits im Titel den Begriff des Zeitalters, Benjamin aber überträgt 
ihn auf das Kunstwerk und dessen Reproduzierbarkeit. Wesentlich ist dabei 
auch für Benjamin der Begriff der Technik: In seiner Rede hat Carl Schmitt 
ein Stufenprinzip entworfen, in dem Ethik und Moral durch einen Prozess der 
Ästhetisierung abgelöst werden, hin zu Phasen der Ökonomisierung und Tech-
nisierung. Dieses „Zeitalter der Technik“ aber ist nur scheinbar neutral, 1929 
formuliert Schmitt noch die Frage, welche starke Politik sich dieser Technik 
wohl bedienen wird. Benjamin scheint Schmitts Frage für das technisch repro-
duzierbare Kunstwerk zu beantworten und weiterzuführen, für ihn sind es 1935 
die Faschisten, welche die Reproduktionstechnik für ihre Zwecke instrumenta-
lisieren, die der Massenmedien genauso wie die der Fließbänder.63 Sind Schmitts 
Ausführungen neutral-positiv, stellt Benjamin ein düsteres gegenwärtiges Zeug-
nis aus, wenn er im Kunstwerkaufsatz erneut konstatiert, dass die Gesellschaft 
nicht reif genug sei, die Technik neutral oder gar zum Wohle aller zu nutzen. 
Benjamin greift dabei auf eine in Teilen bereits aus seiner Rezension „Theorien 
des deutschen Faschismus“ bekannten Formulierung zurück: 

Es ist ein Sklavenaufstand der Technik, die am ‚Menschenmaterial‘ die Ansprüche 
eintreibt, denen sich die Gesellschaft entzogen hat. Anstelle von Kraftwerken setzt 
sie die Menschenkraft – in Gestalt von Armeen – ins Land. Anstelle des Luftver-
kehrs setzt sie den Verkehr von Geschossen und im Gaskriege hat sie ein Mittel, 
die Aura auf neue Art abzuschaffen.64

62 Benjamin (wie Anm. 49). Erste Fassung. S. 42.
63 Eine frühere Auseinandersetzung Benjamins findet sich in der Rezension Theo-

rien des Faschismus: einerseits die Steigerung der technischen Behelfe, die sich nur 
im Krieg rechtfertigen können und andererseits damit der Beweis, dass die soziale 
Wirklichkeit nicht reif war und ist, sich die Technik zum Organ zu machen. Vgl. 
Walter Benjamin. „Theorien des deutschen Faschismus. Zu der Sammelschrift ‚Krieg 
und Krieger‘. Hg. von Ernst Jünger“. Ders. Kritiken und Rezensionen. Hg. Heinrich 
Kaulen. Suhrkamp 2011 (Werke und Nachlass. Kritische Gesamtausgabe; Bd. 13.1). 
S. 256-269, hier S. 256.

64 Benjamin (wie Anm. 49). Zweite Fassung. S. 92.
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Der Faschismus erwarte dagegen vom Krieg die „künstlerische Befriedigung 
der von der Technik veränderten Sinneswahrnehmung“, um die „eigene Ver-
nichtung als aesthetischen Genuss ersten Ranges“ zu erleben.65 Dies ist wesent-
lich die Ästhetisierung, die der Faschismus betreibt, nicht nur den Massen vor 
der Kamera die Möglichkeit zur Gestaltung eines technisch reproduzierten 
Kunstwerks zu geben, sondern den gestaltenden Massen zuschauende Massen 
gegenüberzustellen, die in die Kinos strömen, um sich die Ästhetisierung – in 
der Zuspitzung die Vernichtung der Masse im Krieg – anzuschauen, wie sie im 
Oktober 1935 die Wochenschau-Bilder des Italo-Abessinischen Kriegs gezeigt 
haben dürften. Nicht zuletzt hat sich die ästhetische Wahrnehmung durch die 
Technik derart gewandelt, dass nur noch diese Darstellung der im Krieg ster-
benden Masse von der zuschauenden Masse überhaupt als ästhetisches Erlebnis 
genossen werden kann. Diesem völligen Fehlen von Moral und Empathie setzt 
Benjamin als Antwort die Politisierung der Kunst entgegen, als Versuch, Gegen-
kräfte zu mobilisieren. Vor allem durch das Schlagwort der Politisierung reak-
tiviert Benjamin, was schon zwanzig Jahre zuvor durch die Aktivisten während 
des Ersten Weltkriegs gefordert wurde, eine Politisierung der Dichter und der 
Kunst, sich gegen eine politische Aktivität zu richten, die vor allem Schein ist. 
Da Horkheimer aber nur eine politisch entschärfte Fassung zur Veröffentlichung 
akzeptiert, verpufft diese von Benjamin selbst formulierte Intention des Aufsat-
zes, Aufruf an die französischen Intellektuellen sein zu wollen, sich gegen den 
Faschismus zu positionieren und eine tatsächlich tätige Politik zu unterstützen.66 

VI.

Im Hinblick auf die Begriffe Ästhetisierung und Politisierung schreibt sich 
Benjamin mit seiner Verwendung in ein älteres Nachdenken über das Verhält-
nis von Kunst und Politik ein. Im Kern begreift Benjamin Ästhetisierung und 
Politisierung im Kunstwerkaufsatz als Gegenbegriffe, so wie dies zu Beginn des 
20. Jahrhunderts gängig ist. Das eigentliche Wiederaufgreifen der Formel „Poli-
tisierung der Kunst“ jedoch, die der Politisierungsdebatte des Ersten Weltkriegs 
entstammt und von Benjamin dem Kommunismus zugeschrieben wird, scheint 
1935 als Verweis in eine andere Zeit und in andere Verhältnisse zu begreifen zu 
sein. Es ist zudem mit der Hoffnung verbunden, dass Kunst tatsächlich politisch 
sein kann und gegen eine eigentlich politisch untätige und in Vernichtung füh-
rende Ästhetisierung, wie sie der Faschismus betreibt, etwas auszurichten ver-
mag. Letztlich erweist Benjamin mit dem Aufgreifen des Schlagworts der „Poli-
tisierung der Kunst“ einer der zentralen Forderungen des Aktivismus während 
des Ersten Weltkriegs Reverenz, dem Pazifismus. 

Benjamins Nutzung zweier zentraler Begrifflichkeiten einer jahrzehntelang 
schwelenden Debatte wie auch die Zuspitzung in eine Doppelformel illustriert 

65 Ebd.
66 Walter Benjamin. „An Alfred Cohn. 21.01.1936“. Ders. Gesammelte Briefe. Bd. 5. 

1935-1937. Frankfurt a. M. 1999. S. 230.
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einmal mehr, worauf Hannah Arendt hingewiesen hat, nämlich „Benjamins 
Gabe, dichterisch zu denken.“67 Es ist dieses Denken, das sich maßgeblich aus 
Denkbruchstücken speist, aus Sammlungen von Zitaten und Fragmenten, die 
sich in der Art surrealistischer Montage gegenseitig erhellen sollen.68 Benjamins 
Verwendung der Ästhetisierung erscheint insgesamt vor dem Hintergrund der 
Begriffsgeschichte so auch als Paradox, schließlich brandmarken rechtskonser-
vativ-völkische Literaturkritiker wie Bartels seit Beginn des 20. Jahrhunderts die 
Ästhetisierung als Agenda der sozialdemokratisch-jüdischen Seite, als Ausweis 
von Dekadenz und Verfall homosexueller Ästheten.69 Wenn Benjamin nun 
trotz der ihm vermutlich bekannten Konnotationen des Ästhetisierungsbegriffs, 
die diesem von völkisch-rechtskonservativer Seite zugeschrieben worden sind, 
den Begriff selbst den Faschisten als Ausweis ihrer eigenen politischen Schein-
aktivität vorwirft, birgt dies letztlich eine gewisse Ironie, insofern er damit impli-
zit auf die Verkommenheit und Dekadenz der Faschisten verweist. Benjamins 
Vorwurf an die Faschisten, eine Ästhetisierung der Politik zu betreiben, benennt 
letztlich präzise und konsequent, was beispielsweise Goebbels selbst begrifflich 
vermeidet, wenn er Politik als Kunst bezeichnet und Politiker als künstlerische 
Menschen, deren Aufgabe es ist, „aus dem rohen Stoff der Masse das feste und 
gestalthafte Gebilde des Volkes zu formen.“70 Goebbels, der promovierte Litera-
turwissenschaftler, umschreibt den Politiker als formgebenden Gestalter, was in 
seiner eigenen Disziplin (und der Benjamins), der Germanistik, noch ein paar 
Jahre zuvor gängig war als Ästhetisierung zu bezeichnen. Hitler hingegen dif-
famiert die „ästhetisierenden Literaten“ ausdrücklich71, so wie sich bereits der 
rechtsvölkische Bartels gegen die Ästhetisierung wendet.72 Deren ideologische 
Bewertung der Ästhetisierung als Dekadenz und Verfall verbietet Goebbels ent-
sprechend den Begriff expressis verbis zu nutzen und auf das eigene politische 
Verständnis anzuwenden, aber es hindert ihn nicht daran, den damit bezeich-
neten Prozess für sein eigenes Tun zu reklamieren. Dieses Paradox reflektiert 
Benjamin in seiner Verwendung gewissermaßen, wenn er einerseits vollkommen 
schlüssig diese nach ästhetischen Kriterien auf politischer Ebene vorgenomme-
nen, formgebenden Gestaltungen als Ästhetisierung benennt und andererseits 
die Faschisten darüber mit ihren eigenen Vorwürfen konfrontiert: sie selbst 
betreiben die Ästhetisierung, die sie ihren Gegnern vorwerfen. 

Die letztendliche und einzige Perspektive, die eine derartige ,Politik‘, die eben 
nicht aktiv-tätig ist, eröffnet, ist der Krieg und damit gerade nicht, was mit dem 
positiven Gehalt des Ästhetisierungsbegriffs vor dem Ersten Weltkrieg und vor 
der spezifischen Umbewertung durch die rechtsvölkischen Literaturkritiker 

67 Hannah Arendt. Walter Benjamin. Bertolt Brecht. Zwei Essays. München 1971. S. 62.
68 Ebd. S. 62 u. 58f.
69 Vgl. hierzu auch Richard Müller-Freienfels. „Das Gefühls- und das Willensleben.“ 

Ders., Grundzüge einer Lebenspsychologie. Band 1. Leipzig 1924. S. 315.
70 Joseph Goebbels. „An Furtwängler“ (April 1933). Dokumente der deutschen Politik. 

Band 1: Die Nationalsozialistische Revolution 1933. Hg. Paul Meier-Benneckenstein, 
bearbeitet von Axel Friedrichs. Berlin 1935. S. 255-258.

71 Adolf Hitler. Mein Kampf [1925]. Band I. München 1943. S. 116.
72 Bartels (wie Anm. 25). S. 21.
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verbunden worden ist: Ästhetisierung im Sinne eines demokratischen Rechts 
auf eine schöne Lebensumgebung beispielweise oder als Kultivierung im Sinne 
einer positiven Verfeinerung. Der ursprünglich utopische Gehalt der Ästhetisie-
rung als Versprechen eines Lebens ,in der Kunst‘, wie es schon Friedrich Schlegels 
Lucinde imaginiert, ist in einer (faschistischen) Diktatur nicht nur unmöglich, 
sondern wird dystopisch von dieser selbst pervertiert. Die ästhetische Gestaltge-
bung der Massen ist ihnen eben nicht im Hinblick auf ihr individuelles Leben 
möglich, sondern nur im Hinblick auf ihre eigene Vernichtung. Durch die Ver-
wendung zentraler Begriffe wie Ästhetisierung und Politisierung legt Benjamin 
die paradoxe Widersprüchlichkeit der faschistischen Ideologie offen. Zudem 
wird das Umschlagen der ursprünglich um 1800 formulierten Bildungsuto-
pie darin fixiert. Benjamins Doppelformel erscheint als Versuch, den Kampf 
mit rhetorischen Mitteln aufzunehmen, den Faschisten (und Nationalsozia-
listen) die gleichen Begrifflichkeiten entgegenzuhalten, mit denen sie selbst 
versuchen, ihre Wirklichkeit „als eine unentwirrbare Mischung von Show, die 
deutsche Realität vorspiegelt, und von deutscher Realität, die in eine Show 
manövriert worden ist“73, zu konstituieren und ihr Spiegelkabinett mit der 
endlosen Reihe sich reflektierender Bilder74 durch eine weitere, externe Spie-
gelung zu brechen, um die Kulissenhaftigkeit des Regimes zu offenbaren. Mit 
Hannah Arendt formuliert: „Das Zitieren ist ein Nennen, und das Nennen, 
nicht eigentlich das Sprechen, das Wort und nicht der Satz bringen für Benja-
min Wahrheit an den Tag.“75 

Wenn dies vor allem in der fünften Fassung des Kunstwerkaufsatzes nicht 
mehr ersichtlich ist, dann womöglich, weil Benjamin zunehmend desillusioniert 
zusehen muss, wie Europa in diesem ,Blutnebel‘ der Faschisten untergeht. Diese 
fünfte Fassung erscheint posthum erst 1955, lange nachdem Benjamin sich 1940 
an der spanisch-französischen Grenze das Leben nahm, auf der Flucht vor den 
Deutschen, die, indem sie Benjamins Exil-Arbeitsort Paris besetzten, jede Wei-
terarbeit für ihn dort unmöglich machten. 

73 Siegfried Kracauer. Von Caligari zu Hitler. Eine psychologische Geschichte des deut-
schen Films [1947]. Frankfurt a. M. 1984 (suhrkamp taschenbuch wissenschaft; 
479). S. 356.

74 Ebd. S. 354.
75 Arendt 1971. S. 60.

Corinna Dziudzia 
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Der Höllensammler

Die Commedia, Vathek und Borges’ Konzeption der Hölle

Jorge Luis Borges ist nicht nur durch seine literarischen, sondern auch durch 
seine literaturkritischen Arbeiten bekannt geworden, in denen er sowohl seine 
enorme Belesenheit als auch sein Auge für Intertextualität beweist. Zusam-
men mit dem Verleger Franco Maria Ricci gab Borges 1974 die dreißigbändige 
Anthologie La Biblioteca de Babel heraus, welche für den Autor maßgebliche 
Werke der phantastischen Literatur beinhaltet. Interessant daran sind aber vor 
allem die knappen Vorworte von Borges, in denen er sich in erster Linie als 
Biblio philer präsentiert und Zusammenhänge zwischen verschiedenen Texten 
der Weltliteratur aufzeigt. Er will hierbei in Themenkomplexe der jeweiligen 
Werke einführen und dem Leser bereits eine Vorinterpretation liefern, ohne zu 
viel von der Geschichte selbst zu verraten.

So grenzt Borges im Vorwort zu William Beckfords Vathek (1782) die Unter-
weltdarstellung klar von der berühmten Hölle Dante Alighieris in der Divina 
Commedia ab. „Ich wage das Paradox“, schreibt er, „daß die berühmteste aller 
literarischen Unterwelten, das dolente regno der Commedia, kein schauriger Ort 
[lugar atroz] ist; sie ist ein Ort, wo schaurige Dinge geschehen.“1 Wo genau 
nun die Differenz zwischen den beiden Unterwelten liegt, klärt Borges nicht 
auf; seine Strategie verlangt vom Leser eine eigene Interpretation. Die Katego-
rie des Schaurigen und Furchterregenden liegt bei Vathek als einem der Haupt-
exponenten der Gothic fiction auf der Hand; das spanische atroz kann aber auch 
mit ‚Grauen‘ übersetzt werden, welches ein Gefühl des Unheimlichen mit in 
seine Qualität einschließt. Borges führt diese Überlegungen nicht viel weiter 
aus; deshalb muss die Übersetzung von atroz in ‚schaurig‘ hingenommen wer-
den, auch wenn im Spanischen die Konnotation von Grausamkeit noch stärker 
hervortritt. Somit kann die Bezeichnung des dantesken Infernos in Abgren-
zung zu Beckfords palace of subterranean fire als „lugar en el que ocurren hechos 
atroces“2 als eine Art Wortspiel verstanden werden, welches jeweils verschiedene 
Bedeutungsaspekte von ‚atroz‘ betont: Dantes Hölle ist kein Ort des Grauens, 
sehr wohl aber ein Ort, an dem grausame Dinge geschehen.

 Dieser Aufsatz basiert auf meiner Bachelorarbeit, die im Sommersemester 2017 bei 
Achim Hermann Hölter, dem ich herzlich für seine Unterstützung und seine Inputs 
danke, eingereicht wurde. Außerdem möchte ich mich bei Matthias Däumer für die 
kritische Auseinandersetzung mit meinem Text, aber auch für die vielen Diskussionen 
über Jenseitsreisen bedanken, von denen der vorliegende Beitrag stark profitiert hat.

1 Jorge Luis Borges. Vorwort zu Vathek. Übers. Maria Bamberg. München: Goldmann, 
1989 (= Die Bibliothek von Babel, Bd. 3). S. 7-11, hier S. 9; kursiv im Original.

2 Jorge Luis Borges. „Sobra el Vathek de William Beckford“. Otras Inquisiciones. Buenos 
Aires: Emecé, 1979, S. 631-776, hier S. 732.
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„[E]s hätte vielleicht genügt zu bemerken, daß die Hölle Dantes die Vorstel-
lung von einem Kerker übersteigert, die Beckfords hingegen die Höhlengänge 
eines Alptraums“3, fasst Borges sein Argument in den Prólogos zusammen. 
Indem Borges die beiden Höllenschilderungen ästhetisch und qualitativ vonei-
nander abgrenzt, verweist er implizit auch auf seine eigene Höllenkonzeption, 
die er im Vorwort zu seiner Anthologie Libro del Cielo y del Infierno von 1960, 
die er zusammen mit Adolfo Bioy Casares herausgab, durchblicken lässt: Seit 
Swedenborg werde die Hölle nämlich nicht mehr als Ort, sondern als Zustand 
begriffen.4 Borges versucht keine große, theologische Wahrheit nachzuzeich-
nen; vielmehr sieht er die Wahrheit in der Unendlichkeit – im Kleinen, das in 
Summe ein unerkennbares, großes Ganzes ergibt. Die genaue Unterscheidung 
zwischen Beckfords und Dantes Höllenkonzeptionen dient hier beispielhaft 
dem Zweck, die Vielfalt dieses Ganzen sichtbar zu machen.

Dante: die Hölle als Kerker

Die ewige Strafe der Sünder im Gegensatz zur ewigen Seligkeit der Frommen ist 
von jeher einer der Grundpfeiler der christlichen Jenseitsvorstellung; der Fokus 
in der Behandlung ersterer liegt häufig auf der poena damni, der Strafe der Got-
tesferne. Noch das apokryphe Nikodemusevangelium (4. Jhd.), in welchem der 
Abstieg Jesu Christi in das Reich der Toten geschildert wird, versteht die Hölle 
eher als eine Art Kerker denn als Ort der Folter5; Dante bezieht sich direkt auf 
den Text, als Vergil dem Unterweltsreisenden andeutend vom Aufbrechen des 
Höllentores durch Christus und dem Widerstand der Teufel erzählt.6 In seiner 
Historiographie der Hölle beobachtet Herbert Vorgrimler, dass diese Unterwelt 
im frühen Christentum „Zug um Zug zur Strafhölle ausgebaut“7 wurde; die 
Umdeutung der Hölle zu einem Strafort, an dem die poena sensi zum Einsatz 
kommt, wird jedoch bereits im Äthiopischen Henochbuch (3. Jhd. v. Chr.) vor-
geformt, bevor sie später auch auf christliche Texte wie etwa die Petrus- (1. Jhd.) 
oder die Paulus-Apokalypse (3. Jhd.) übergreift. Dantes Bezüge auf frühere Schil-
derungen von Jenseitsreisen – vor allem auch auf die Visio Tnugdali (12. Jhd.)8 – 
sind zwar klar erkennbar; der Dichter selbst will sich aber eher in eine Reihe mit 
Vergil stellen, wie dessen Prominenz in der Commedia überdeutlich nahelegt. 

3 Borges. Vorwort zu Vathek (wie Anm. 1). S. 10.
4 Jorge Luis Borges/Adolfo Bioy Casares. Das Buch von Himmel und Hölle (Libro 

del Cielo y del Infierno). Anthologie. Übers. von Maria Bamberg und Gisbert Haefs. 
2. Aufl. Frankfurt a. M.: Fischer, 2005. S. 11. Im Folgenden im Text zitiert unter der 
Sigle BHH.

5 Vgl. Herbert Vorgrimler. Geschichte der Hölle. 2. Aufl. München: Fink, 1994. S. 29.
6 Vgl. Dante Alighieri. La Commedia/Die göttliche Komödie. I. Inferno/Hölle. Italie-

nisch/deutsch. In Prosa übers. und kommentiert von Hartmut Köhler. Stuttgart: 
Reclam, 2013. VIII,124-126. Im Folgenden im Text zitiert unter der Sigle DC.

7 Vgl. Herbert Vorgrimler. Geschichte der Hölle (wie Anm. 5). S. 30.
8 Vgl. dazu etwa Rudolf Palgen. Dantes Luzifer. Grundzüge einer Entstehungsgeschichte 

der Komödie Dantes. München: Hueber, 1969.
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Dass dies funktioniert, hat auch mit der seit der Spätantike christlich geprägten 
Rezeption seines Werkes zu tun9: Durch seine vermeintliche Fähigkeit der Pro-
phetie, festgemacht an der interpretatio christiana seiner vierten Ekloge, welche 
die Geburt eines göttlichen Knaben besingt, kam ihm im Mittelalter oftmals der 
Status einer spirituellen Autorität zu. Nicht nur durch die Präsenz des Schrift-
stellers Vergil in der Hölle wird die Verwandtschaft des dantesken Infernos mit 
der Unterwelt in der Aeneis klarzumachen versucht; die Unterweltsreise des 
Aeneas im sechsten Gesang enthält Elemente, die auch bei Dante klar herausste-
chen, so zum Beispiel der Sündenkatalog, die Führung durch eine ‚ortskundige‘ 
Figur, die Furcht des Protagonisten – und eben die Kerkerhaftigkeit der Höl-
le.10 Tatsächlich sind alle diese Elemente konstitutive Motive der Jenseitsreise 
als Textreihe, zu welcher auch die Commedia gezählt werden kann; die direkte 
Anknüpfung an Vergil, die Dante zu konstruieren scheint, täuscht über die lange 
Tradition von Jenseitsreisen von der Antike bis zum Mittelalter (und darüber 
hinaus) hinweg.11

Bei der Beobachtung der qualitativen Charakteristika der mittelalterlichen 
Höllenkonzeption fallen drei Punkte besonders ins Auge. Bereits in frühen 
apokryphen Werken wie der Petrus-12 und der Paulus-Apokalypse13 erleiden die 
Büßer im Jenseits je nach Vergehen eine eigene Strafe. Dieses auf dem lex tali-
onis basierende Prinzip baut Dante zu einem präzisen System, dem contrapasso, 
aus: Dieser stellt die Bestrafung in Form einer Analogie oder einer Antithese 
(oder beides) der jeweiligen Sünde dar, welche die Gequälten im Diesseits ver-
übten.14 Ein zweites wichtiges Kriterium der mittelalterlich-christlichen Hölle 
ist das ewige Feuer, in welchem die Seelen schmoren. Augustinus schreibt in De 
civitate Dei (426), die geistige Seele könne sich ans körperliche Feuer binden, 
sowie sie sich im Diesseits im materiellen Körper festsetzen konnte15 – somit 
sei auch ‚körperlicher‘ Schmerz in der Hölle möglich. Ein drittes geläufiges 
Element sind die Teufel als Gegenstück zu den engelhaften Wesen, welche die 
Seelen ins Paradies leiten. Dies ist besonders gut in Darstellungen der zeitgenös-
sischen bildenden Kunst zu erkennen: Die Sünder werden von den Teufeln oft-
mals in eine Spalte in der Erde gedrückt, aus dem das Höllenfeuer züngelt; meist 
sind letztere extrem dunkel gezeichnet, da sie eine Inversion der hell strahlen-
den Engel darstellen sollen.16 Besonders gut ist diese kontrastierende Technik in 
spätgotischen Werken wie dem Weltgerichtsaltar von Stefan Lochner (um 1435) 

9 Vgl. Vorgrimler. Geschichte der Hölle (wie Anm. 5). S. 54.
10 Vgl. ebd. S. 52.
11 Vgl. dazu etwa Maximilian Benz. Gesicht und Schrift. Die Erzählung von Jenseits-

reisen in Antike und Mittelalter. Berlin/Boston: De Gruyter, 2013 (= Quellen und 
Forschungen zur Literatur- und Kulturgeschichte 78).

12 Vgl. Vorgrimler. Geschichte der Hölle (wie Anm. 5). S. 79-82.
13 Vgl. ebd. S. 105-112.
14 Vgl. Lino Pertile. „Introduction to Inferno“. The Cambridge Companion to Dante. 

Hg. Rachel Jacoff. 2. Aufl. Cambridge u.a: Cambridge University Press, 2007. 
S. 67-90, hier S. 77f.

15 Vgl. Vorgrimler. Geschichte der Hölle (wie Anm. 5). S. 122.
16 Vgl. ebd. S. 363.
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oder dem Weltgerichtstryptichon von Hans Memling (1467-71) zu erkennen. 
Um das Schreckliche der Hölle zu betonen, können die Teufel zuweilen auch 
andere Formen annehmen: Die Vorstellung von Dämonen als anthropomorphe 
Mischwesen finden ihren Höhepunkt in der albtraumhaften Detailverliebtheit 
Hieronymus Boschs.

Borges interessiere sich laut William Rowlandson allerdings nicht für den 
Vergeltungsaspekt der Commedia, da er das Konzept von Belohnung und Bestra-
fung nicht nachvollziehen könne.17 Noch deutlicher wird Borges selbst in sei-
nem Essay La duración del infierno: Ihn fasziniere die Hölle, aber er meint dabei

nicht die unendlich einfältige Mietskasernenhölle – Mist, Bratroste, Feuer, Zan-
gen –, die der Hölle auf dem Fuß hinterhervegetiert und die sämtliche Schrift-
steller, unter schändlicher Mißachtung ihrer Einbildungskraft und ihres Anstands, 
nachgebetet haben.18

Genau diese Schilderung von Folter und Elend der Verdammten steht jedoch im 
Inferno Dantes im Vordergrund: Die Vergeltung der Sünden nach Art des cont-
rapasso im Sinne der Wiederherstellung einer universalen Gerechtigkeit im Jen-
seits sowie die Gliederung der Hölle in jeweils einzelne, nach Schweregrad der 
Sünden eingeteilte Abschnitte, die sich bis zum Sitz Satans verjüngen, vermögen 
es, dem Leser ein scharfes Bild der dantesken Höllenvorstellung zu liefern. Das 
Kerkerhafte am Höllentrichter Dantes ist seine exakte Begrenzung sowohl nach 
außen – das berühmte, an die Aeneis angelehnte Eingangstor nach oben und der 
Sitz Luzifers im Erdzentrum nach unten – als auch innerhalb in gestaffelt kon-
zipierte Höllenkreise, im Falle des achten Kreises gar mit Unterunterteilungen. 
Die Übersteigerung des Kerkerhaften, die Borges beobachtet, hat mit der Enor-
mität dieser Unterwelt zu tun: „[M]iglia ventidue la valle volge“ (DC XXIX,9), 
erklärt Vergil in den malebolge. Zwar ist dies ein unfassbar großes Areal, das 
jedoch immerhin eine deutliche Begrenzung nach außen hin aufweist und sich 
somit von den Unendlichkeiten Miltons oder Beckfords deutlich unterscheidet.

Das Inferno ist gemessen an seinen Nachwirkungen jener Teil der Commedia, 
der auf das größte Interesse stößt. „To many readers indeed Dante’s region of 
bliss is more fatiguing and uninhabitable than his realm of perdition“, urteilt 
auch Sara Coleridge, „for there at least we have light and shade, though for-
med of penal fires and Stygian gloom[.]“19 Tatsächlich grenzt sich die Hölle 
Dantes durch ihr Wechselspiel aus Licht und Dunkel von Paradise Lost oder 
Vathek ab. Am nächsten kommt die Atmosphäre des XXXI. Canto an die 
eigenartige Dunkelheit, welche die Hölle ab Milton charakterisieren sollte: 
„Quiv’era men che notte e men che giorno,/ sì che ’l viso m’andava innanzi poco“  

17 Vgl. William Rowlandson. Borges, Swedenborg and Mysticism. Oxford [u. a.]: Peter 
Lang, 2013 (= Hispanic Studies. Culture and Ideas, Bd. 50). S. 66.

18 Jorge Luis Borges. „Die Dauer der Hölle“. Eine neue Widerlegung der Zeit und 66 
andere Essays. Übers. Gisbert Haefs/Karl August Horst. Frankfurt a. M.: Eichborn, 
2003. S. 43-49, hier S. 44f.

19 Peter Swaab. „Sara Coleridge’s ‚Critique of Dante and Milton‘“. Wordsworth Circle 
44 (2013): S. 20-33, hier S. 22.
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(DC XXXI,10f.); dieses Dämmerlicht kann als Vorläufer von Miltons ‚sicht-
barem Dunkel‘ gesehen werden. Erst das neu erwachende Interesse an Dantes 
Werk im 19. Jahrhundert brachte Neuerungen in der Ästhetik des Infernos. Die 
nachromantische Vorstellung einer undurchdringlich dunklen Hölle ist beson-
ders gut an Gustave Dorés Commedia-Illustrationen (1861) ablesbar, die sich 
an John Martins Arbeiten zu Milton anzulehnen scheinen; das „romantisch 
Grausige, […] effektvoll Heldische“20 neuerer Darstellung wird in den Ölbildern 
Dorés, William Bouguereaus und Henri Martins eindrucksvoll präsentiert, die 
sich von den linearen und nüchternen Abbildungen eines Botticelli unterschei-
den: Seine Darstellungen zeigen die Sünder als einförmige Masse, während neu-
ere Adaptionen aufgrund der menschlichen Individualität der Figuren auf den 
Betrachter ergreifend wirken.

Gewissermaßen hebt diese Konzentration auf die Einzelschicksale der Figu-
ren in den Adaptionen der bildenden Kunst eine wichtige Qualität des Textes 
hervor. Lino Pertile bemerkt, dass die Commedia nicht Sünden, sondern Sün-
der zeige; dadurch, dass Dante die Gemarterten selbst zu Wort kommen lässt, 
um ihre Geschichte zu erzählen, wird verdeutlicht, dass Gut und Böse nie in 
ihrer Reinform auftreten können – selbst Angehörigen der Ghibellinen rechnet 
Dante gute Eigenschaften an.21 In diesem Kontext kann das Diktum von Sara 
Coleridge auch anders gedeutet werden: In den meisten Charakteren, die Dante 
beschreibt, sind Licht und Schatten vorhanden; viele von ihnen erregen durch 
ihr Schicksal das Mitleid Dantes (und des Lesers) – und doch sind sie aufgrund 
ihrer Vergehen rechtmäßigerweise in die Hölle verbannt. Laut Borges bestimme 
dies die moralische Strategie Dantes; er lasse sich selbst als Figur auftreten, eben 
um zu verhüllen, dass er selbst diese Strafen über die Sünder verhängt, indem er 
die Commedia schreibt.22 Dass die Erzählungen der Sünder so ergreifend aus-
gefallen sind, könne Dante nicht gefährlich werden, da er die Erzähler ja primär 
als Hölleninsassen zeigt.23

Miltons Höllentopographie

John Miltons Paradise Lost 24 beeinflusste die britische Literatur maßgeblich; 
insofern überrascht es wenig, dass Beckford die jenseitigen Hallen des Eblis an 
die Ästhetik des biblischen Epos anlehnen wird. J. B. Broadbent stellt fest, dass 
die Hölle Miltons weniger ein ‚Ofen‘ sei, wie in katholischen Darstellungen 

20 Hartmut Köhler. Anm.  zu XXXVIII,142. La Commedia/Die göttliche Komödie. 
I. Inferno/Hölle. Italienisch/deutsch. In Prosa übers. und kommentiert von Hartmut 
Köhler. Stuttgart: Reclam, 2013. S. 436.

21 Vgl. Pertile. „Introduction to Inferno“ (wie Anm. 14). S. 74f.
22 Vgl. Borges. „Neun danteske Essays“. Eine neue Widerlegung der Zeit (wie Anm. 18). 

S. 203-252, hier S. 209.
23 Vgl. ebd. S. 225.
24 John Milton. Paradise Lost and Paradise Regained. London: Collins Classics, 2013. 

Im Folgenden im Text zitiert unter der Sigle PL.
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üblich, sondern „a place of depth and darkness“25, „the natural abode of the irre-
deemably damned“26. Zwar wird die Hölle explizit als „dungeon“ (PL I,61) und 
„prison“ (PL I,71) bezeichnet, als Konvex aus Feuer mit neunfacher Ummau-
erung, wo „gates of burning adamant,/ Barred over us, prohibit all egress“ 
(PL II,436f.) und als „house of woe and pain“ (PL VI,877); dennoch ist die Qua-
lität eine andere als noch in Dantes Inferno.

Die spezielle Ästhetik kann wohl am besten durch die paradoxe Formulie-
rung Miltons der in der Hölle herrschenden „darkness visible“ – ein Element aus 
der Aeneis27 – charakterisiert werden: Die Flammen erhellen den Raum nicht, 
sondern zeigen dem Auge nur fürchterliche Anblicke. In der Hölle herrscht also 
Finsternis, man sieht aber doch genug, um das Grauenhafte wahrzunehmen; 
denselben Ansatz vertrat Thomas von Aquin.28 Das Paradoxe an dieser ästhe-
tischen Qualität ist am besten in Adaptionen von Paradise Lost der bildenden 
Kunst beobachtbar: Neben Thomas Lawrences Satan Summoning His Legions 
(1796/97) können nur John Martins grafische Arbeiten (1823-1827) und 
sein Gemälde Pandemonium (1841) eine treffende Vorstellung des ‚sichtbaren 
Dunkels‘ vermitteln. Hier dominieren schwarze Flächen die Bildausschnitte, 
die spärlich eingesetzten Lichtquellen ermöglichen es nicht, die gesamte Umge-
bung zu erkennen; vielmehr lassen sie nur relativ kleine Ausschnitte klar sichtbar 
werden, während der starke Schattenwurf die Konturen zu den Bildrändern hin 
unkenntlich macht und die schiere Unendlichkeit des Dargestellten suggeriert. 
Besonders in den Stichen Satan Presiding at the Infernal Council, in welchem 
sich die nicht enden wollende Anzahl von Teufeln in der Dunkelheit verliert, 
und Pandemonium, dessen Mauerwerk unermesslich weit erscheint, ist dieser 
Effekt nachvollziehbar und vermag es, die paradoxe Schilderung Miltons zu 
illustrieren. Diese Andeutung der Unendlichkeit steht der Exaktheit des dantes-
ken Höllentrichters, den Galileo Galilei sogar aus textlichen Evidenzen genau zu 
vermessen im Stande war29, diametral entgegen.

Auch die Lokalisierung der Hölle muss sich durch die knapp 350 Jahre zwi-
schen den beiden wohl einflussreichsten Höllendarstellungen der Weltliteratur 
notgedrungenerweise ändern. Die astronomischen Erkenntnisse des 17. Jahr-
hunderts, vor allem die Etablierung des kopernikanischen heliozentrischen Sys-
tems, revolutionierten das Weltbild und machten die ursprüngliche Vorstellung 
von Ordnung überholt.30

Die Ablösung des ptolemäischen Kosmos läßt die Einheit von räumlichem und 
mythologisch-religiösem Konzept auseinanderbrechen in die konkrete Örtlich-
keit ‚Untergrund‘ und den metaphorischen Topos „Unterwelt“. Was bisher im 

25 J. B. Broadbent. „Milton’s Hell“. ELH 21 (1954): S. 161-192, hier S. 168.
26 Ebd. S. 165.
27 Vgl. Neil Forsyth. The Satanic Epic. Princeton/Oxford: Princeton University Press, 

2003. S. 202.
28 Vgl. Vorgrimler. Geschichte der Hölle (wie Anm. 5). S. 202.
29 Vgl. Isabel Platthaus. Höllenfahrten. Die epische katábasis und die Unterwelten der 

Moderne. München: Fink, 2004. S. 22.
30 Vgl. ebd. S. 20.
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Begriff der Unterwelt ebenso realer wie symbolischer Raum gewesen war, zerfällt 
nun in zwei getrennte Konzeptionen, von denen die ehemals übergreifende nur 
noch als topischer Tropus zu existieren scheint.31

Miltons Hölle kann sich also nicht mehr im Erdinneren befinden, sondern liegt 
sehr abstrakt „[a]s far removed from God and light of Heaven/ As from the 
centre thrice to th’ utmost pole“ (PL I,73f.). Da auch der Himmel in der Kos-
mographie von Paradise Lost außerhalb des Universums liegt, muss die Hölle 
auf der ihm gegenüberliegenden Seite lokalisiert werden; zwischen den beiden 
Orten liegt das Chaos, in dessen Mittelpunkt das Sonnensystem mit der Erde 
zu finden ist. Erst die Verlegung der Hölle außerhalb des messbaren Universums 
ermöglicht es Milton, die Unendlichkeit seiner Unterwelt anzudeuten.

Diese Faktoren der Dunkelheit und der unendlich wirkenden Tiefe gelten als 
Kriterien für die Ästhetik des Erhabenen32, die für die Gothic fiction essentiell 
wird und somit auch in Beckfords Vathek nachwirkt. Edmund Burke charakte-
risiert das Erhabene 1757 in seiner Philosophical Enquiry into the Origin of our 
Ideas of the Sublime and Beautiful:

The passions which belong to self-preservation turn on pain and danger; they are 
simply painful when their causes immediately affect us; they are delightful when 
we have an idea of pain and danger, without being actually in such circumstances; 
this delight I have not called pleasure, because it turns on pain, and because it is 
different enough from any idea of positive pleasure. Whatever excites this delight, 
I call sublime.33

Außerdem sei „terror […] in all cases whatsoever either more openly or latently, 
the ruling principle of the sublime“34; das Erhabene werde somit „productive 
of the strongest emotion which the mind is capable of feeling[.]“35 Miltons 
Paradise Lost fällt für Burke durch den ungezähmten Stolz und die unantastbare 
Würde Satans eindeutig in die Kategorie des Erhabenen; Lord Byron wird später 
gar das Miltonische und das Erhabene gleichsetzen.36 Auch wenn etwa bereits 
Dantes Luzifer zweifellos eine erhabene Qualität besitzt, kann erst diese Hölle 
durchgehend mit der Begrifflichkeit des Erhabenen beschrieben werden:

Daß die Ästhetik der Unterwelt sich in der Kategorie des Erhabenen fassen 
läßt, legt ihre Ambivalenz von unüberwindbarer Gewalt und düsterer Schön-
heit, ihre Wechselwirkung von Faszination und Schrecken nahe. Dies entspricht 

31 Ebd.
32 Vgl. ebd. S. 35.
33 Edmund Burke. „A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sub-

lime and Beautiful with Several Other Additions“. Edmund Burke. Hg. Charles W. 
Eliot. New York: Collier, 1969. S. 45; kursiv im Original.

34 Ebd. S. 50.
35 Ebd. S. 35.
36 Vgl. Platthaus. Höllenfahrten (wie Anm. 29). S. 35.
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der Auffassung des Erhabenen, wie sie sich ab dem 18. Jahrhundert durchsetzt. 
Nach antiken Maßstäben hingegen ist die Unterwelt nicht erhaben, sondern 
abscheulich[.]37

Im 17. und 18. Jahrhundert beobachtet Isabel Platthaus hingegen die Ten-
denz, die Qualität des Erhabenen auf das Industrielle zu übertragen: In die-
ser Zeit zeige sich zum einen, dass die Technik als Produkt des Menschen der 
Natur ebenbürtig oder sogar überlegen sei, aber gleichzeitig ihr Charakter als 
„naturhaft[e] Macht, deren Zerstörungspotential jenseits menschlicher Verant-
wortung liegt.“38 Erst in diesem Sinne kann auch das Pandæmonium Miltons in 
der Kategorie des Erhabenen gefasst werden, wie es auch John Martins Infernal 
Council abbildet.

Beckford: die Hölle als Albtraum

Das Reich des Eblis im Vathek39 steht in der Nachfolge von Miltons Hölle und 
ist somit ebenfalls ein dunkler „abode of vengeance and despair“ (V 249), was 
Beckford durch Elemente des Schauerlichen in seiner Deskription noch verstär-
ken will. Vathek und Nouronihar erblicken auf ihrer sehnsüchtigen Suche nach 
den ‚Hallen des Eblis‘ die Ruinen der Stadt Istakar mit ihren Türmen und Mau-
soleen im Mondlicht; hier werden sie endlich das Portal zur Unterwelt finden. 
Sie kommen dort auf einer weitläufigen Plattform mit unzähligen verfallenen 
„gloomy watch-towers“ (V 243) an, welche nunmehr ein „asylum for the birds 
of night“ (V 243) bieten. Auf einer Marmorterrasse stehen die Ruinen eines 
immensen Palastes, dessen Eingang von Leoparden- und Greifenstatuen flan-
kiert wird (V 243f.).

In der Szenerie des Gothic novel verbindet sich somit das Erhabene mit dem 
Unheimlichen: Im Verfall der einstigen Pracht Istakars wird zum einen die Des-
truktivität der Zeit ersichtlich, zum anderen wirken die halb verfallenen Türme 
umso bedrohlicher auf den Betrachter; indem Beckford neben den Türmen nur 
die königlichen Mausoleen und den verfallenen Herrscherpalast hervorhebt, 
wird der Tod der Stadt Istakar mit dem Tod ihrer Herrscher parallelisiert. Der 
Schatten einer dunklen Vergangenheit hängt über den Ruinen, die dem Betrach-
ter im weißlichen Licht des Mondes noch schauriger erscheinen müssen. Der 
‚unheimlichen Architektur‘ kommt im Gothic novel bereits seit Walpoles Castle 
of Otranto (1764) – also quasi von Beginn an – eine überaus wichtige Rolle zu.40 
Den Eingang zu seiner Unterwelt lokalisiert Beckford somit passenderweise 
in einer toten Stadt: Die Ruinierung des vom Menschen Geschaffenen ist 

37 Ebd. S. 33.
38 Ebd. S. 37.
39 William Beckford. Vathek. Three Gothic Novels. The Castle of Otranto, Vathek, Fran-

kenstein. Mit einer Einleitung von Mario Praz. Hg. Peter Fairclough. Harmonds-
wort: Penguin, 1968. S. 149-255. Im Folgenden im Text zitiert unter der Sigle V.

40 Vgl. Elke Heinemann. Babylonische Spiele. William Beckford und das Erwachen der 
modernen Imagination. München: Fink, 2000. S. 48.
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gewissermaßen eine Machtdemonstration der Zeit und kann somit den Ein-
druck des Erhabenen hervorrufen; unheimlich wirken diese Formen für den 
Betrachter, da sie den notwendigen Verfall der Gegenwart implizieren und 
– besonders durch die Betonung der königlichen Grabanlagen – die Präsenz des 
Todes unterstreichen. Borges sieht Vathek sogar als das erste Buch, auf welches die 
Bezeichnung ‚unheimlich‘ im Sinne von „Entsetzen vor dem Übernatürlichen“41 
passe.

Die Unendlichkeit der Unterwelt, deren Eingang sich inmitten der verfal-
lenen Stadt befindet, wird zum ersten Mal angedeutet, als sich der Fels öffnet 
und eine marmorne, spärlich von Fackeln beleuchtete Stiege sichtbar wird. 
Über die Stufen gehen Vathek und Nouronihar immer weiter in die Tiefe – sie 
scheinen eher zu fallen als zu gehen – bis sie nach endlos scheinendem Abstieg 
an das ebenhölzerne Tor zum palace of subterranean fire kommen. Hinter dem 
Portal erblicken sie eine unermessliche Weite, die sie zunächst für eine endlose 
Ebene halten; nur die Gewölbedecke sowie die Säulenreihen und Arkaden, die 
ihren gemeinsamen Fluchtpunkt „in a point radiant as the sun when he darts his 
last beams athwart the ocean“ (V 245) haben, lassen sie verstehen, dass sie sich 
in einem geschlossenen Raum befinden – wie Miltons Hölle ist diese Unter-
welt also unermesslich, was in beiden Werken durch die Unüberschaubarkeit 
der architektonischen Formen verdeutlicht wird. Beckford negiert durch seine 
Höllentopographie somit nicht nur die Weltvorstellung, an welcher sich Mil-
ton für seine Kosmographie orientieren musste, sondern übersteigert auch die 
Begrenztheit des dantesken Infernos. Die Unterwelt des Vathek liegt zweifellos 
im Inneren der Erde, wie durch die Streifzüge von Vatheks Mutter Carathis 
ersichtlich wird, als sie „penetrated the very entrails of the earth, where brea-
thes the sansar, or the icy wind of death“ (V 253) – und doch kann diese Hölle 
unendlich sein. Hier wird die Grundparadoxie der Hölle, welche bereits lange 
vor Dante, Milton oder Beckford greifbar ist, deutlich erkennbar: Körperlose 
Seelen werden körperlich gepeinigt, die Zeit steht still und bleibt doch spürbar, 
der Raum ist in seiner Endlichkeit unendlich. Beckford vereint zudem die fak-
tische und die symbolische Ebene der Unterwelt wieder, was seit der Industria-
lisierung und dem allmählichen Aufschwung des Bergbaus nicht mehr möglich 
schien.42 Dabei hatte Beckford freilich größere Freiheiten: Anders als Dante 
oder Milton wurde er nie als visionärer Poet rezipiert43, sondern ‚nur‘ als exzen-
trischer Schriftsteller.

Die spezielle Architektur der Höllenanlage wird geheimnisvoll als „architec-
ture unknown in the records of the earth“ (V 243) bezeichnet. Der Einfluss 
der unermesslichen Architektur von Miltons pandæmonischer Anlage wird im 
Vathek noch übersteigert, indem die Unendlichkeit nicht nur angedeutet wird, 
sondern klar hervortritt. Borges vermutet als maßgeblichen Einfluss Giovanni 
Battista Piranesis Carceri d’invenzione (1745-50), die „von Beckford hochge-
schätzten Radierungen, gewaltige Paläste darstellend, die zugleich unentwirrbare 

41 Borges. Vorwort zu Vathek (wie Anm. 1). S. 10.
42 Vgl. Platthaus. Höllenfahrten (wie Anm. 29). S. 29f.
43 Vgl. Gonzalo Salvador. Borges y la biblia. Madrid: Iberoamericana, 2011. S. 25.
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Labyrinthe sind.“44 Piranesi legt durch massive steinerne Bögen, hohe Kuppelge-
wölbe, unzählige Treppen und Brücken den Anschein des Unendlichen auf den 
Raum des Kerkers – die Begrenztheit schlechthin. Somit erhalten die Carceri 
eigentlich genau jene Qualität der ‚Übersteigerung des Kerkerhaften‘, durch wel-
che Borges Dantes Hölle charakterisiert.

Das Unendliche ist jedoch durch die Unvorstellbarkeit der Entwertung des 
absoluten Raumes furchterregend und somit verwandt mit dem Albtraumhaf-
ten. Erst in Istakar gebe Beckford laut Sandro Jung „his preoccupation with 
spatial construction and loci of self-inscription“ auf „and focuses on the Gothic 
uncanny.“45 Diese Unterwelt ist eben dadurch räumlich konzipiert, dass sie keine 
räumliche Begrenzung hat, obwohl sie unter der Erdoberfläche liegt und daher 
begrenzt sein müsste; dieses Paradox, welches den faktischen und den symboli-
schen Raum vereinen will, lässt die Hölle zu einer Projektion werden, die mit 
den Mechanismen des Traumes verwandt ist. Der Zwiespalt zwischen Architek-
tur und Mensch, welcher in dieser Unterwelt vorherrscht, ist Beckford zufolge 
durch die riesige Halle seines alten Familienanwesens in Fonthill inspiriert: Dort 
„korrespondierte die Unabsehbarkeit der Perspektiven mit der Verwirrung der 
Betrachter, die Macht des Eindrucks mit der Ohnmacht der Eingeschlossenen, 
die Maßlosigkeit der Gebäude mit der Unmäßigkeit der Verdammten.“46

Noch maßgeblicher beeinflusste die Darstellung des palace of subterranean 
fire aber eine Weihnachtsfeier des Jahres 1781 in eben diesem Anwesen, die 
auch der junge Beckford mitorganisierte. Eine der Hauptattraktionen war eine 
Vorführung des von Philip James de Loutherbourg entwickelten Eidophusikon, 
eine Art bewegtes Lichtspiel, wofür der Maler eigens Bilder entwarf, die Mil-
tons Pandæmonium darstellten. Beckford faszinierte die Wirkung des Laby-
rinthischen und gleichzeitig die Weite der Architektur, die durch das mystische 
Licht der Vorführung erst richtig zum Tragen kam.47 Elke Heinemann führt die 
inszenatorische Detailverliebtheit des damals erst Einundzwanzigjährigen, der 
das Anwesen für die Feier in eine Mischung aus Piranesis Carceri und fernöstli-
cher Palastarchitektur verwandelte, noch genauer aus:

Orientalischer Zierrat füllte das Labyrinth, das er mit seinen Begleitern durch-
streifte. Die Seidenschleppen ihrer exotischen Gewänder schleiften über den saf-
ranbestäubten Boden, aromatische Düfte zogen durch die langen, gewundenen 
Gänge, festliche Tafeln glitten aus Nischen und Winkeln hervor. In der Ferne 
wechselte Orgelspiel mit dem konzertanten Gesang hoher Stimmen. Unter den 
Arkaden waren prächtige Gemäldegalerien zu erkennen, Kostbarkeiten schim-
merten auf vielen Stockwerken in weiten Marmorhallen. Das Gewirr der Bögen, 
Pfeiler und Treppen, das von scheinbar unzähligen Spiegeln zurückgeworfen 
wurde, wirkte, als wäre es von höheren Wesen für undurchschaubare Zwecke 

44 Borges. Vorwort zu Vathek (wie Anm. 1). S. 10.
45 Sandro Jung. „The Architectural Design of Beckford’s Vathek“. Eighteenth-Century 

Fiction 24 (2011/12): S. 301-323, hier S. 323.
46 Heinemann. Babylonische Spiele (wie Anm. 40). S. 38.
47 Vgl. Simon During. „Beckford in Hell. An Episode in the History of Secular 

Enchantment“. Huntington Library Quarterly 70 (2007): S. 269-288, hier S. 275f.
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konstruiert worden. Die Trennung zwischen Realität und Traum schien aufgeho-
ben zu sein und jeder Gefangene dazu verurteilt, für immer orientierungslos durch 
das unendlich wirkende Gewölbe irren zu müssen.48

Hier scheint bereits der Grundstein für das Reich des Eblis gelegt worden zu sein. 
Neben dem wichtigen Element der (scheinbaren) Unendlichkeit werden Details 
wie der safranbedeckte Boden, reichgedeckte Tische, musikalische Klänge und 
wertvolle Kleinodien unverändert in die Schilderung der Hölle übernommen. 
Die typisch orientalische Architektur sollte nach Beckfords Glauben „labyrin-
thine and inconclusive“49 sein. Tatsächlich schrieb er nur einige Wochen später 
die Geschichte des Kalifen in einem zwei Tage langen ‚fit‘ nieder.50

Die Besucher der Beckfords fühlten sich wohl ähnlich überwältigt wie 
Vathek und Nouronihar, als ihnen der Giaour das Portal zur Hölle öffnet. Erst 
durch den Anblick der Gepeinigten erstarren die beiden:

In the midst of this immense hall, a vast multitude was incessantly passing, who 
severally kept their right hands on their hearts, without once regarding any thing 
around them: they had all the livid paleness of death. Their eyes, deep sunk in their 
sockets, resembled those phosphoric meteors that glimmer by night in places of 
interment. (V 245)

Die Angst, welche Dante von Beginn an verspürt, aber graduell gesteigert wird, 
setzt im Vathek urplötzlich ein, als dem Paar die wahre Qualität dieser Unterwelt 
bewusst wird, welche sie sich nicht erwartet hatten. Ihre katábasis geschah im 
Gegensatz zu jener Dantes freiwillig, das gesamte anmaßende Streben Vatheks 
und Nouronihars war auf das Erreichen der Unterwelt ausgerichtet. Diese Jen-
seitsreise geschieht aus freien Stücken und bleibt ohne moralischen Zweck; die 
beiden Protagonisten streben skrupellos nach Macht, doch finden ihre Verdam-
mung. Hier klingen die Ansichten Swedenborgs an: Kein göttliches Gericht, 
sondern die menschliche Seele selbst entscheide über das jenseitige Leben; Him-
mel und Hölle gebe es bereits im Diesseits, das höllische Jenseits sei eine reine 
Fortführung der irdischen Verwerflichkeit.51 „Daher ist der Mensch, der sich 
dem Bösen ergeben hat“, fasst Swedenborg zusammen, „an die Hölle gekettet“.52 
Heinemann bemerkt, dass Beckford auch die Vorstellung des schwedischen 
Mystikers übernommen habe, „daß das körperliche Sein nur eine Projektion der 
Seele sei“53; deshalb scheint sich auch die Erscheinung Vatheks und Nouro nihars 
zu verändern, als sie an die Höllenpforte treten, wo „both appeared so resplendent 

48 Heinemann. Babylonische Spiele (wie Anm. 40). S. 31.
49 John Garrett. „Ending in Infinity. William Beckford’s Arabian Tale“. Eighteenth-

Century Fiction 5 (1992): S. 15-34, hier S. 21.
50 Vgl. Heinemann. Babylonische Spiele (wie Anm. 40). S. 42.
51 Vgl. Rowlandson. Borges, Swedenborg and Mysticism (wie Anm. 17). S. 199.
52 Emanuel Swedenborg. Himmel und Hölle. Visionen & Auditionen. Übers. von Frie-

demann Horn. Zürich: Swedenborg, 2005. §547. Im Folgenden im Text zitiert unter 
der Sigle HH. 

53 Heinemann. Babylonische Spiele (wie Anm. 40). S. 74.
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that they already esteemed themselves spiritual Intelligences“ (V 244). Hier, am 
Übergang zwischen irdischer Welt und Jenseits, vermischt sich also die Erschei-
nung von Körperlichkeit und das eigentliche seelische Sein.

Wenn also das Körperlich-Äußere nur die Manifestation des Seelisch-Inne-
ren ist, muss auch die Höllenstrafe des brennenden Herzens rein metaphorisch 
verstanden werden, wie auch Sandro Jung ausführt: „All is accomplished!“ 
(V 253), hört man eine Stimme die letzten Worte Christi am Kreuz invertieren, 
und Vathek

himself is now transformed into a monument of woe whose ever-burning heart 
captures his eternal damnation while also emphasizing the impossibility of this 
burning heart returning to its original function as the seat of love. The heart on 
fire serves as a reminder of the consuming powers of uncontrollable passion and 
ambition whereby even the purest love becomes contaminated.54

Die poena damni, welche noch Miltons Satan schmerzend empfand, wird im 
Vathek zur Entmenschlichung ausgeweitet – eine Strafe, die bei Dante nur Luzi-
fer selbst erhält. Die damnatio bedeutet hierbei den totalen Entzug von Hoff-
nung, „the most precious gift of heaven“ (V 254), worauf sich jegliche Empfin-
dung von Liebe hier in Hass, Verzweiflung und Angst verwandelt.

Some stalked slowly on, absorbed in profound reverie; some, shrieking with agony, 
ran furiously about like tigers wounded with poisonous arrows; whilst others, 
grinding their teeth in rage, foamed along more frantic than the wildest maniac. 
They all avoided each other; and, though surrounded by a multitude that no one 
could number, each wandered at random unheedful of the rest, as if alone on a 
desert where no foot had trodden. (V 245f.)

Tatsächlich gilt im arabischen Kulturkreis das Moment des Kummers und der 
Traurigkeit durch die Ferne von Gott als determinierender Faktor für die Hölle 
(BHH 93). Durch die annähernd apathische Hoffnungslosigkeit der Büßer im 
palace of subterranean fire wird in der Unterwelt der Mensch als zoon politikon 
negiert. Selbst der miltonische Höllenfürst Eblis hat – ganz nach Miltons Vor-
bild – Stolz und Verzweiflung in den Augen (V 246).

An einem Ort, der die totale Inversion des Diesseits darstellt und dessen 
Unendlichkeit sowohl räumlich als auch zeitlich ist, scheint das Festhalten am 
Prinzip des Diesseitigen zwar als letzter Rest von Hoffnung, ist aber gerade 
dadurch die größte Strafe. Eblis gewährt Vathek und Nouronihar noch einige 
Tage, an denen sie sich an den Kuriositäten seines Reiches ergötzen dürfen, bevor 
auch ihnen das Schicksal des ewig brennenden Herzens blüht. Im Angesicht ihrer 
ewigen Verdammnis vergeht ihnen aber das Verlangen nach der Ausmessung des 
unendlichen Reiches, welches sie überhaupt erst hierhergeführt hat.

Auch in der Kuppelhalle der präadamitischen Könige, die durch fünfzig bron-
zene Tore verschlossen ist und in welcher ein „funereal gloom“ (V 247) herrscht, 
zeigt sich das vergebliche Klammern an Hoffnung: Soliman Ben Daoud, der 

54 Jung. The Architectural Design (wie Anm. 45). S. 318f.
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berüchtigtste der Sultane, wird von der Qual des brennenden Herzen erlöst 
werden, sobald der Wasserfall, den er durch ein großes Tor beobachten kann, 
versiegt (V 249). Durch das ewige Hoffen wird sein Leiden aber nicht gemin-
dert, sondern quält den Erwartenden umso mehr. Auch hier wird die irdische 
Zeit in die jenseitige Unendlichkeit, hier durch das kontinuierlich rauschende 
Wasser symbolisiert, eingebettet und sorgt für ein temporales Paradox, wie es 
typisch für Jenseitsbeschreibungen ist. Der immer noch in irdischen Maßstäben 
denkende Soliman kann die Unendlichkeit mental nicht erfassen; hoffend ver-
zehrt er sich selbst. Gleichzeitig kontrastiert die Ewigkeit der Strafe des Sultans 
die Vergänglichkeit seiner irdischen Werke, welche in der Ruinenstadt Istakar 
nur zu deutlich wurden: Die Erwartung eines ewigwährenden Monuments auf 
Erden, das die Macht eines Herrschers noch nach seinem Ableben bezeugen 
soll, kehrt sich ironisch um (oder besser gesagt: die jeweiligen ontologischen 
Zuschreibungen werden wieder zurechtgerückt), indem das irdische Sein nun 
mit der Vergänglichkeit und der Tod mit der Ewigkeit verbunden werden.

Fonthill Abbey: Wechselwirkungen

Borges’ Beobachtung, „daß Vathek, wenn auch gewissermaßen im Keim, die 
satanische Pracht Thomas de Quinceys und Poes, Charles Baudelaires und 
Huysmans vorausahnen läßt“55, wurzelt also zum einen auf der albtraumhaften 
Logik und Ästhetik der Hallen des Eblis, die sich in Werken wie Confessions of 
an English Opium-Eater (1821), The Fall of the House of Usher (1839) oder Les 
fleurs du mal (1857) niederschlägt. Im Falle von Huysmans À rebours (1884) 
liegt der Einfluss jedoch nicht im Albtraumhaften, sondern einerseits in der 
exzentrischen Zurückgezogenheit des Protagonisten, der sich an sinnlichen 
Kuriositäten ergötzt, und andererseits im architektonischen Selbstzweck der 
Anlagen in Samarah, der Hauptstadt von Vatheks Kalifat, und in Fontenay-aux-
Roses bei Paris, wo sich Huysmans’ dekadenter Protagonist des Esseintes nieder-
lässt. Borges beschreibt Beckford als „reichlich prosaischen Typ des millionen-
schweren Playboys, Grandseigneurs, Reisenden, Bibliophilen, Lebemann und 
Erbauer von Palästen“56; Simon During bemerkt zusätzlich, dass sich der Autor 
mit seiner Figur des despotischen Kalifen wohl stark identifizieren konnte57, der 
für den Genuss jeder der fünf Sinne einen eigenen Palast erbauen lässt.

Die geistige Verwandtschaft zwischen dem Kalifen und seinem Schöpfer ist 
beispielsweise in der exaltierten Architektur des Neubaus des Beckfordschen 
Anwesens in Fonthill zu beobachten, der um die Jahrhundertwende entstand. 
Beckford plante zusammen mit dem erfolgreichen, aber kontroversen Architek-
ten James Wyatt ein Landhaus im Stile der Neugotik, das sich am Erscheinungs-
bild einer mittelalterlichen Abtei orientieren sollte, „ein katholisches Sakral-
gebäude, das zum einen an das Minarett von Samarah erinnern sollte und zum 

55 Borges. Vorwort zu Vathek (wie Anm. 1). S. 10.
56 Ebd. S. 11.
57 Vgl. During. Beckford in Hell (wie Anm. 47). S. 282.
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anderen mit der protestantische [sic!] Kirche von Salisbury konkurrierte.“58 Der 
Lebemann Beckford wird durch den Bau der extravaganten Anlage zu einem 
Vorläufer des dekadenten fin de siècle: Fonthill Abbey und der dazugehörige 
Park sollte Kunstgegenstände, Kleinodien und Schätze aus der ganzen Welt in 
sich versammeln; wie des Esseintes konnte er ganze Tage mit dem Aussuchen 
kleinster Details der Inneneinrichtung verbringen.59

Fonthill sollte also Ausdruck der Exzentrik des reichen Künstlers sein, nach 
dessen Geschmack der Eindruck des Erhabenen nicht fehlen durfte. Dieses Ele-
ment tritt hierbei jedoch in ähnlicher Form auf wie bereits bei Miltons Pan-
dæmonium: Das scheinbar der Natur überlegene menschliche Schöpfungspo-
tential manifestiert sich im symbolisch überhöhten mittelalterlichen Stil der 
Abteianlage60 mit einem überdimensionierten Turm, der durch seine Propor-
tionen zum restlichen Bau an jenen des Kalifen Vathek erinnert. Angelehnt an 
William Blakes ästhetisches Programm

rebellierte er [Beckford] gegen autoritäre Normen und Vernunftherrschaft, um 
sich einer inneren, höheren Wirklichkeit zuzuwenden, einer eigenen, auf der 
freien Phantasie (fancy) gründenden Welt der Imagination. Er konkurrierte mit 
der vorgefundenen Schöpfung, während Samuel Taylor Coleridge und andere 
Wortführer der englischen Romantik von Schelling den Gedanken übernommen 
hatten, die Tätigkeit des Künstlers sei mit dem Walten der Natur vergleichbar.61

Im Aufbegehren gegen die natürliche Ordnung zugunsten einer höheren 
Erkenntnis ist nicht nur Vathek – der motivisch ohnehin mit Miltons Satan ver-
wandt ist –, sondern auch Figuren wie Dr. Faustus, Manfred oder Frankenstein 
wiederzuerkennen. Durch die Überzeugung von der Überlegenheit der mensch-
lichen Kunstfertigkeit gegenüber der immer schwächer scheinenden Schöp-
fungskraft der Natur wird wiederum des Esseintes aus À rebours als radikaler 
Nachfolger Beckfords erkenntlich: „À n’en pas douter, cette sempiternelle rado-
teuse [die Natur] a maintenant usé la débonnaire admiration des vrais artistes“, 
findet der Einsiedler, „et le moment est venu où il s’agit de la remplacer, autant 
que faire se pourra, par l’artifice.“62

1825 schließlich kollabiert der Hauptturm der mittlerweile verkauften 
Anlage zum dritten Mal; auch Borges erwähnt mit bissiger Ironie, die ent-
fernt an die Erzählerstimmer im Vathek erinnert, das Schicksal des „kapriziösen 
Wohnsitz[es] in Fonthill, von dem, wohl zum Glück des guten Geschmacks, 
kein Stein auf dem andern geblieben ist.“63 Das Haus wurde nun nicht mehr auf-
gebaut, die Ruine wurde noch jahrelang stehen gelassen. Doch selbst in diesem 
Zustand – oder gerade dadurch – musste die Anlage im Betrachter weiter das 
Gefühl des Erhabenen erregen, nun jedoch vielleicht erweitert durch die Aura 

58 Heinemann. Babylonische Spiele (wie Anm. 40). S. 148.
59 Vgl. ebd. S. 9.
60 Vgl. ebd. S. 164.
61 Ebd. S. 174f; kursiv im Original.
62 Joris-Karl Huysmans. À rebours. Paris: Ferroud, 1920. S. 25.
63 Borges. Vorwort zu Vathek (wie Anm. 1). S. 11.
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des Unheimlichen: ein Überrest vergangener Pracht, die untergehen musste – 
genauso wie die Stadt Istakar im Vathek. „Diese vorzeitlichen Gebäude unter-
scheiden sich kaum von den Naturformen der Umgebung“, konstatiert Hei-
nemann über die Ruinenstadt oberhalb des Höllentores, und führt weiter aus: 
„Maßlosigkeit, Zweckfremdheit und Verfall sind die wichtigsten Bestimmungs-
merkmale dieser unheimlichen Architektur.“64 Beckfords Bauprojekt scheute 
keine Kosten und hatte keinen Zweck außer sich selbst; erst der notwendige Ver-
fall – sozusagen der Gegenangriff der verspotteten Natur – ließ Fonthill Abbey 
zur (pseudo-)mittelalterlichen Ruine werden und somit den wohl wichtigsten 
Handlungsschauplatz der Schauerliteratur zumindest für einige Jahre zu einem 
faktischen Ort inmitten der Lebensrealität der Leserschaft werden.

Lebende und Tote

Neben den behandelten ästhetischen und qualitativen Kriterien der Unterwelt 
unterscheiden sich auch die Höllenabstiege der jeweiligen Protagonisten der 
Commedia und des Vathek selbst. Das Erleben der Hauptfiguren, aus deren Per-
spektive der descensus ad inferos erzählt wird, ihre Verlassenheit, das Gefühl von 
Fremdheit und ihre Angst müssen auch auf die Beschaffenheit der geschilderten 
Umgebung zurückwirken. Dante empfindet seine katábasis etwa als Besucher, 
der von einer ortskundigen Führerfigur geleitet wird. Damit folgt die Comme-
dia klar der Textreihentradition der Jenseitsreise; auffällig ist jedoch, dass der 
charakteristische angelus interpres, der den Jenseitsreisenden sonst begleitet, 
hier selbst eigentlich eine büßende Seele ist, die im Auftrag von Beatrice den 
Limbus verlässt, um Dante zu begleiten. Vergil wird von Dante nicht nur dazu 
benutzt, sein eigenes Werk in enge Beziehung zur Aeneis zu rücken, sondern 
auch, um eine gewisse Apotheose des Literarischen zu etablieren: Die literari-
sche wird zur spirituellen Autorität erhoben. Immer wieder fragt Dante Vergil, 
wer gewisse Seelen seien und welche Verbrechen sie begangen hätten; mit vie-
len Verdammten lässt er sich auch selbst in ein Gespräch ein, um ihr Schicksal 
zu erfahren. Seine Neugierde wechselt sich mit panischen – fast komisch wir-
kenden – Angstattacken ab, sodass er sich teilweise regelrecht an Vergil klam-
mert (DC IX,51); vor der Stadt Dis hält sein Beschützer ihm gar die Augen zu 
(DC IX,58-60); bei der Überfahrt des Acheron fällt er vor Angst in Ohnmacht 
(DC III,130-136). Mit einigen Seelen hat Dante Mitleid – zum Beispiel mit 
Paolo und Francesca, den Suizidanten oder Ugolino –, gegenüber anderen zeigt 
er Abneigung oder Hass, am deutlichsten bei Bocca. Diese Jenseitsreise wirkt 
wie der Besuch eines Kuriositätenkabinetts, in dem seltsame und merkwürdige 
Dinge ausgestellt werden und den Besucher zwar schockieren, aber nicht per-
sönlich betreffen können. Borges’ Charakterisierung als ‚Ort, an welchem grau-
envolle Dinge geschehen‘ scheint hier passend: Die relative Distanz Dantes zum 
Geschehen – er erlebt die Höllenqualen ja nicht am eigenen Leibe – lässt ihn 

64 Heinemann. Babylonische Spiele (wie Anm. 40). S. 83.
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fast zu einem Theaterzuschauer werden, der am Ende seiner Wanderung – in 
aristotelischer Manier – durch eleos und phobos eine kátharsis erreichen wird.

Beckford lässt Vathek und Nouronihar zunächst ebenfalls im Modus der 
Betrachtung in die Hallen des unterirdischen Palastes eintreten. Diese Rolle 
ändert sich aber bald, da die pervertierte Führerfigur des Giaour keinen Schutz 
bietet und die beiden der Unendlichkeit überlässt. Auch ihre Angst ist anders 
beschaffen als jene Dantes: Als sie die Verdammten erblicken, sehen sie ihr eige-
nes Schicksal vor ihren Augen vorbeiziehen. Die kurze Zeit, in welcher sie sich 
im Palast vergnügen können, kann in der Unendlichkeit dieser Unterwelt im 
Gegensatz zur zielgerichteten Reise Dantes und Vergils keinen Fortschritt brin-
gen. Das Bewusstsein der unendlichen Strafe des entmenschlichten Leidens, die 
ihnen blüht, macht die Hallen des Eblis zu einem ‚Ort des Grauens‘.

Der furchtbare Ausruf „All is accomplished!“ (V 253) markiert im Vathek 
den Statusübergang der Unterweltsreisenden zu Verdammten und somit deren 
Übergang zu einem ewigen Leben. Der Roman „ends in endlessness […] wit-
hout the transitional stage of death“65, doch die Bewohner dieser Hölle werden 
als ‚lebende‘ Tote beschrieben. Statt eines körperlichen Todes stirbt hierbei das 
menschliche Individuum durch die plötzliche Entmenschlichung; im Gegen-
satz dazu darf der unschuldig getötete Jüngling Gulchenrouz im himmlischen 
Jenseits seine Identität behalten und ewig in der Blüte seines Lebens stehen 
(V 255).

Dante hingegen erfährt seine Höllenreise als Lebender, der zwar von der 
„diritta via“ (DC I,3) abgekommen ist, aber sein Ende nicht in der Verdammnis 
findet. Stattdessen hört er sich verschiedenste Lebensgeschichten an, um Kunde 
von ihnen ins Diesseits zu tragen; die Seelen bleiben hier trotz ihrer ewigen 
Bestrafung stets Individuen, die – zumindest bis zu den malebolge – auch Inter-
esse an ihrem Nachleben im Diesseits haben. Dabei ist Dante der erste Mensch, 
der lebend aus der Hölle zurückgekommen ist: Guido da Montefeltro erzählt 
ihm sein Schicksal nur, da er auch den Reisenden für einen Hölleninsassen hält 
(DC XXVII,61-66). Tatsächlich muss Dante zurück auf die Welt gekommen sein, 
was die mehrmalige Schilderung der Niederschrift der Commedia bezeugt. Die-
ses Schreiben ist ein Erlebnis der Zurückversetzung in die Situation des Höllen-
reisenden, weshalb er auch noch im Zuge des Aufschreibens starke Emotionen 
verspürt, zum Beispiel die Angst vor Luzifer im letzten Canto (DC XXXIV,10); 
das Überblenden zwischen erlebenden und erzählenden Ich verwischt zwar die 
Autoreninstanzen, lässt jedoch zumindest einen Dante überleben.

Im Versuch des florentinischen Poeten, ein System aus verschiedenen Höl-
lenvorstellungen zu schaffen, bleibe laut Vorgrimler ein großer Widerspruch 
bestehen: Die Toten

sind ‚Seelen‘, denen der Auferstehungsleib noch fehlt […], die aber gleichwohl 
unter physisch-materiellen Torturen ächzen, Hitze und Kälte empfinden, bluten, 
Teile verlieren und auf wunderbare Weise wieder erhalten.66

65 Garrett. Ending in Infinity (wie Anm. 49). S. 27.
66 Vorgrimler. Geschichte der Hölle (wie Anm. 5). S. 177.
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Die Frage nach der Körperlichkeit im Inferno spiegelt ein grundsätzliches Pro-
blem der christlichen Höllentradition: Wie können Seelen im Jenseits körper-
liche Qualen erleiden? Dies kritisiert auch Sara Coleridge in ihrem Essay über 
Dante und Milton: Die Körperlichkeit der Seelen wurzle zwar im Glaube der 
Zeit, aber Dante setze dieses Mittel dogmatisch ein und untermauere es durch 
unüberprüfbare ‚Wahrheiten‘.67 Auch die Meinungen der großen kirchlichen 
Autoritäten gehen in der Frage nach der Körperlichkeit auseinander: So hal-
ten auch Denker wie Augustinus68 oder Thomas von Aquin69 die poena sensus 
für denkbar, während sich zum Beispiel Papst Gregor I. das Brennen als eine 
Art Phantomschmerz vorstellt.70 Dante nennt die Seelen ‚ombre‘, ein Begriff, 
dem die Unmöglichkeit eines Körpers inhärent ist; doch diese Möglichkeit 
des Unmöglichen passt auch zu Isabel Platthaus’ Beobachtung der oxymoralen 
Strukturen in der Hölle, beispielsweise der Feuerregen oder der Eissee.71 Dan-
tes Hölle ist also ein Ort, welcher durch die Inversion definiert wird: Deshalb 
können die Seelen auch in Blut sieden (DC XII,46-54), von Bestien zerfleischt 
(DC XIII,127-129) oder von Teufeln verstümmelt werden (DC XXVIII,37-42).

Die ‚ombre‘ grenzen sich jedoch klar vom Höllenreisenden ab, da sie auf-
grund seiner Körperlichkeit in der Regel sofort erkennen, dass er noch im irdi-
schen Sinne lebt. Charon will ihm deshalb zunächst die Überfahrt des Acheron 
verweigern (DC III,88f.), auch die Barke des Phlegias „sol quand’io [Dante] 
fui dentro parve carca“ (DC VIII,27). Der Weg bricht oft unter seinen Füßen 
weg, da der Fels diese Last nicht gewohnt ist (DC XII,28-30); der Zentaur 
Chiron bemerkt, dass Dante lebt, weil der Boden unter seinem Tritt nachgibt 
(DC XII,80f.); wieder andere erkennen seine Lebendigkeit daran, dass sich sein 
Hals beim Sprechen bewegt (DC XIII,88). Eben durch seine Körperlichkeit hat 
Dante aber auch Probleme in der Hölle: Da er nicht wie die Seelen durch die 
Luft fliegen kann, muss ihn beispielsweise ein Zentaur über den Phlegethon 
tragen (DC XII,95f.). Vergil rät ihm mehrmals, sich nur am Rande aufzuhalten 
oder sich gar vor den Teufeln zu verstecken. Dante ist also in der Hölle durch-
aus Gefahren ausgesetzt, wird aber im Gegensatz zur Visio Tnugdali vor dem 
Erleiden der Höllenqualen bewahrt; er bleibt im Inferno grundsätzlich eine 
Beobachterfigur.

Das entmythologisierende (und viel kritisierte) Konzept des Origenes ver-
trat bereits im dritten Jahrhundert die These, dass jeder Sünder sein eigenes 
Feuer entzünde und nicht etwa Gott.72 Ein ähnliches Konzept wird auch in 
der Vision des irischen Heiligen Fursa deutlich, welche Borges im Kontext des 
Verhältnisses von Dante und Beda dem Ehrwürdigen aufgreift: Den Visionär 
verletzen die Höllenflammen nicht, da er sie nicht selbst entzündet hat. Erst als 
er eine Sünde begeht, verbrennt ihn das Feuer; die Narbe dieses Zwischenfalls 

67 Vgl. Swaab. Sara Coleridge’s ‚Critique of Dante and Milton‘ (wie Anm. 19). S. 25.
68 Vgl. Vorgrimler. Geschichte der Hölle (wie Anm. 5). S. 121f.
69 Vgl. ebd. S. 201.
70 Vgl. ebd. S. 138.
71 Vgl. Platthaus. Höllenfahrten (wie Anm. 29). S. 128.
72 Vgl. Vorgrimler. Geschichte der Hölle (wie Anm. 5). S. 97.
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sei sein ganzes Leben lang noch zu sehen gewesen.73 Jedoch kann theoretisch – 
wenn man die Vorsicht des Vergil ernst nimmt – aber auch Dante in der Hölle 
gebrannt werden, auch wenn sich sein ‚Entzünden des Feuers‘ auf einer ande-
ren moralischen Ebene vollzieht: Als Autor der Commedia ist er Urheber seiner  
eigenen Hölle.

Milton und Swedenborg: die Hölle als Zustand

Miltons Höllenschilderung ist eine ambivalente: Zum einen inspirierte die erha-
bene Orthaftigkeit deutlich die grauenvolle Unterwelt des Vathek, zum anderen 
steht sie auch in der protestantischen Tradition einer ‚inneren Hölle‘. „Which 
way I fly is Hell; myself am Hell“, klagt Satan nach seinem Ausbruch aus der 
Hölle, und scheint gar Reue zu zeigen: „Is there no place/ Left for repentance, 
none for pardon left?“ (PL IV,79f.) Laut Martin Luther trage jeder Mensch die 
Hölle bereits in sich, sodass sie bereits im Diesseits erfahren werden könne.74 
Schon Erasmus von Rotterdam sah die Höllenstrafen der religiösen Texte als 
Allegorie auf die psychologischen Regungen des Sünders75; dieser Gedanke 
knüpft an Augustinus an, welcher das Bild des nie sterbenden Wurmes aus 
dem Buch Jesajah 66,24, der den Sünder zerfrisst, metaphorisch für Gewissens-
bisse auslegbar hält (BHH 190). Die Vorstellung einer orthaften Hölle wird 
ins Innere des Menschen gelegt, in eine intime Sphäre, welche eigentlich dem 
selbstbestimmten Individuum vorbehalten ist; das Bewusstsein der eigenen 
Sünde macht eine topographische Existenz einer ‚äußeren‘ Hölle überflüssig. 
Im protestantisch geprägten England war diese Konzeption weit verbreitet, wie 
zum Beispiel auch in Thomas Brownes Abhandlung Religio Medici, welche 1643 
erschien: „The heart of man is the place the devil dwells in; I feel sometimes a 
hell within myself.“76 Das Herz wird hier – wie später symbolisch im Vathek – 
zum Sitz des Bösen, das den Sünder quasi von innen heraus quält.

Die Teufel aus Paradise Lost spüren demnach die poena damni im doppelten 
Sinne: Einerseits im Höllenfeuer, welches aber im Gegensatz zu Dantes Flam-
men keine physischen Schmerzen zuzufügen scheint, andererseits durch „‚the 
thought‘ of pain ever for ever, and this is less bitter than the thought of his ‚lost 
happiness‘.“77 Satan bereut es, seine Existenz im Himmel auf ewig verloren zu 
haben, was er immer mehr spürt, als er die Hölle verlässt:

But the hot Hell that always in him burns,
Though in mid Heaven, soon ended his delight,
And tortures him now more, the more he sees
Of pleasure, not for him ordained: then soon

73 Vgl. Borges. Neun danteske Essays (wie Anm. 22). S. 231.
74 Vgl. Vorgrimler. Geschichte der Hölle (wie Anm. 5). S. 235.
75 Vgl. ebd. S. 233.
76 Zit. n. Forsyth: The Satanic Epic (wie Anm. 27). S. 147.
77 C. H. Herford. „Dante and Milton“. Bulletin of the John Rylands Library 8 (1924): 

S. 191-235, hier S. 221.
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Fierce hate he recollects, and all his thoughts
Of mischief, gratulating, thus excites. (PL IX,467-472)

Diese Worte wirken wie ein Echo Francescas da Rimini: „Nessun maggior 
dolore/ che ricordarsi del tempo felice/ ne la miseria“ (DC V,121-123). Satan 
wird ähnlich wie die dantesken Figuren durch das ihm zugestandene Schuldbe-
wusstsein menschlicher gezeichnet, wodurch sein prometheisches Aufbegehren 
nachvollziehbarer gemacht wird. Diese Ambivalenz sollte später Byrons Hel-
dentypus prägen; noch die durch melancholische Reue und Bußbereitschaft 
geprägte Titelfigur von Lermontows Dämon (1838) scheint fast ident mit Mil-
tons gefallenem Engel zu sein.

Die Auffassung der Hölle als Zustand bezeugt auch der schwedische Seher 
Emanuel Swedenborg in den Niederschriften seiner Visionen, die er ab 1745 
regelmäßig erlebte78, vor allem in De Caelo et Eius Mirabilibus et de Inferno, ex 
Auditis et Visis von 1758. Gott vermöge es aufgrund seiner Barmherzigkeit 
nicht, jemanden in die Hölle zu werfen (HH §545); vielmehr sei die Annahme 
eines eigenen freien Willens von grundsätzlicher Wichtigkeit, denn da

der Mensch glaubt, er tue alles, was er tut, aus sich, darum hängt ihm das voll-
brachte Böse an, als ob es sein eigen wäre; und darum ist der Mensch der Urheber 
seines Bösen und in keiner Weise der Herr. Das Böse eines Menschen ist seine 
Hölle, denn es bleibt sich gleich, ob man nun sagt, das Böse oder die Hölle. Weil 
nun der Mensch selbst Ursache seines Bösen ist, so bringt er sich auch selbst in die 
Hölle und nicht der Herr. (HH §547)

Ganz im Sinne des Protestantismus wird hierbei die Hölle als Faktor behandelt, 
der den Menschen bereits im Diesseits prägt. Doch gleichzeitig wird der Hölle 
eine Örtlichkeit im Jenseits zugestanden, denn „[w]er in der Welt das Böse will 
und liebt, der will und liebt es auch im anderen Leben und läßt sich dann nicht 
mehr davon abbringen“ (HH §547). Die Höllen selbst ähneln Höhlen oder 
Grotten, die von Feuer schwach erleuchtet und von Rauch durchzogen werden; 
die Geister selbst nehmen dies jedoch durch ihre „Liebe zum Bösen“ (HH §548) 
nicht einmal wahr. Die zahlreichen Höllen sind teilweise durch eine Art Stol-
lensystem verbunden, was Swedenborgs Ausführungen wiederum zeittypisch 
erscheinen lässt: Das profane Eindringen ins Erdinnere durch das Erstarken des 
Bergbaus ließ die Industrie den Raum einnehmen, der traditionell der Hölle vor-
behalten war.79

Die Gestalt des Sünders ist in der Geisterwelt des Jenseits nun eine Projektion 
des Inneren auf das Äußere, sodass das Gesicht, der Körper, die Gestik und gar 
die Sprache jeder Seele individuell erscheint – „[m]it einem Wort: Sie sind samt 
und sonders Abbilder ihrer Höllen“ (HH §553). Dies ist eine radikale Neue-
rung in der Vorstellung der Hölle: Dante hat keinerlei Schwierigkeiten, die ihm 
bekannten Gesichter im Inferno wiederzuerkennen, da sie noch ihre diesseitige 
‚Physis‘ besitzen (die Verschwender und Habgierigen im vierten Höllenkreis, 

78 Vgl. Vorgrimler. Geschichte der Hölle (wie Anm. 5). S. 265.
79 Vgl. Platthaus. Höllenfahrten (wie Anm. 29). S. 29f.
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die im Canto VII geschildert werden, ausgenommen); wie bei Vergil führen die 
Toten „eine leiblose Schattenexistenz, sind aber gestalthaft wahrnehmbar und 
daher auch abbildbar.“80 Die Hölle Beckfords lässt durch ihre Strategie der Ent-
menschlichung ohnehin kein Wiedererkennen zu. Ähnlich ist es hingegen bei 
Milton: Die ‚persönliche Hölle‘ von Miltons Satan kann nur von innen – näm-
lich durch das Bewusstsein der ewigen Verbannung – auf die Beschaffenheit des 
ganzen Charakters übergreifen, sodass quasi erst die Hölle Satan erschafft.

Wenn man sich die Hölle aber als Projektion der Seele vorstellt, fällt auch 
die traditionelle Marter der Sünder weg. Vielmehr wird die Hölle zu einer Art 
‚Gegenparadies‘ für die Bösen, wie im Gespräch Swedenborgs mit höllischen 
Geistern in Sapientia Angelica de Divina Proividentia §340 ersichtlich wird. Die 
Geister bitten ihn, von ihnen zu schreiben, nämlich

„[…] daß jeder Geist, gut oder böse, in seiner eigenen Wonne lebt; der Gute in 
der Wonne des Guten, der Böse in der Wonne seiner Schlechtigkeit.“ Ich fragte: 
„Was ist eure Wonne?“ Sie sagten, es sei der Genuß von Ehebruch, Raub, Lüge und 
Betrug. Ich fragte sie: „Wie sind diese Wonnen beschaffen?“ Sie sagten, andere 
empfänden sie als Kotgestank, als Verwesungsgeruch von Kadavern und als die 
Schärfe alten Harns. Ich sagte: „Sind diese Dinge für euch ein Genuß?“ Sie ant-
worteten, sie seien höchste Wonne. Ich sagte: „Ihr seid wie die schmutzigen Tiere, 
die sich in derlei suhlen.“ Sie antworteten: „Ja, das sind wir, das sind wir. Aber diese 
Dinge sind das Entzücken für unseren Geruchssinn.“ (BHH 44)

Die Seelen empfinden keinerlei Strafe, sondern ergötzen sich an ihrer Schlechtig-
keit; für sie kann es keinen idealeren Ort geben. Dennoch ist in der Schilderung 
Swedenborgs noch der drohende Gestus der traditionellen Höllenauffassung 
präsent, wenn auch auf einer höheren moralischen Ebene, welche die Freiheit 
des menschlichen Willens betont. Vorgrimler schlussfolgert, dass „[e]ine Hölle, 
die den Verdammten höchstes Ergötzen gewährt, […] nur Menschen abschre-
cken [kann], die nach höchster geistiger und ethischer Vervollkommnung stre-
ben und sich einen Begriff von Vollkommenheit gebildet haben.“81 Swedenborg 
ist klar ein Kind seiner Zeit, indem er seine Schriften an den aufgeklärten, ver-
ständigen und freien Menschen adressiert. Diese Höllenstrafen funktionieren 
also grundlegend anders als das Prinzip des lex talionis, dessen sich etwa Dante 
bedient; vielmehr steht die Swedenborgsche Konzeption dem Weg Beckfords 
näher, wenn auch der schwedische Seher pädagogisch expliziter und zielgerich-
teter verfährt: Hier existiert kein göttliches Urteil, das einen Status jenseitiger 
Gerechtigkeit garantieren muss; vielmehr sind es die verwerflichen mentalen 
Strukturen, Wünsche und Ziele der Irdischen, die jedoch erst nach dem Tod 
ihre Verwirklichung finden. Wer im Diesseits unmenschlich handelt, wird im 
Jenseits buchstäblich entmenschlicht.

„It is clear that on matters eschatological and of the afterlife, Swedenborg con-
stituted the greatest authority for Borges“82, beobachtet Rowlandson; im Buch 

80 Vorgrimler. Geschichte der Hölle (wie Anm. 5). S. 54.
81 Ebd. S. 267.
82 Rowlandson. Borges, Swedenborg and Mysticism (wie Anm. 17). S. 195.
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von Himmel und Hölle ist Swedenborg mit sieben Textausschnitten der klar am 
häufigsten vertretene Autor. Bereits im Vorwort der Anthologie betont Borges, 
dass die Hölle nach Swedenborg nur noch als Zustand begriffen werden könne 
(BHH 11). In seinem Gedicht „Del infierno y del cielo“ von 1942 verwirft er die 
Vorstellung einer orthaften Hölle, stattdessen

los colores y líneas del pasado
definirán en la tiniebla un rostro
durmiente, inmóvil, fiel, inalterable
(tal vez el de la amada, quizá el tuyo)
y la contemplación de ese inmediato
rostro incesante, intacto, incorruptible,
será para los réprobos, Infierno;
para los elegidos, Paraíso. (BHH 146)

Dabei geht das Denken Borges’ von einer Prämisse aus: „Heaven and hell 
derive from imagination, and yet they are nevertheless real“83; man könnte 
auch sagen: Gerade deshalb sind sie real. Rowlandson sieht somit einen 
Zusammenhang der Swedenborgschen Visionen mit Blakes und Coleridges 
Konzepten der imagination, die auch Borges beschäftigt haben.84 Er verstand 
Swedenborg wie sich selbst als „Realist of the Fantastic“85; das Imaginäre und 
Vorgestellte bildet hierbei eine geistige Realität, die sich von der materiellen 
unterscheidet. Die Hölle wird somit zu einem persönlichen, individuellen 
Projekt der Vorstellungskraft.

Sammlungen und Sammler

In diesem Kontext ist verständlich, wie Borges trotz seiner eigenen Jenseitsvor-
stellung Dantes Commedia als ‚wahr‘ bezeichnen kann:

Borges, as mentioned, quotes Flaubert and Claudel in suggesting that Dante 
would be horrified to see, when dying, that the Otherworld has no resemblance 
to his poetic vision. Borges also quotes Swedenborg in stating that the dead pro-
ject a vision of their bidding around them. According to this logic, Dante would 
justifiably have been able, upon death, to be surrounded by the landscape of his 
poetic cycle, in the presence of Virgil. Logic is an inappropriate system in such 
matters.86

Wenn Borges meint, Himmel und Hölle seien nicht von der Beschaffenheit, wie 
es Literatur und Tradition dargestellt haben, so kann dies im Lichte der Imagi-
nation nur für seine ‚persönliche‘ Hölle gelten. Dantes literarische Konzeption 

83 Ebd. S. 59.
84 Ebd. S. 211.
85 Ebd. S. 77.
86 Ebd. S. 75.

Der Höllensammler



192

kann also trotz allem ‚wahr‘ sein87; ebenso akzeptiert Borges die Hölle des Vathek, 
die ihm eigentlich durch ihre Abstraktheit näher liegen müsste. Interessanter-
weise nehmen er und Casares jedoch im Buch von Himmel und Hölle beide Höl-
lendarstellungen nicht auf; vielleicht wollte Borges nicht wiederholen, was er in 
den Dantesken Essays (ab 1945) und in der Abhandlung über Beckford in Otras 
inquisiciones (1952) bereits ausführlich besprochen hatte – um Raum für ‚neue‘ 
Darstellungen zu lassen. Jedoch steht dem Werk ein Ausspruch Dantes des II. 
Canto voran: „Io non Enëa, io non Paulo sono;/ me degno a ciò né io né altri ’l 
crede“ (DC II,32f.). Dante als Normalsterblicher fühlt sich nicht würdig, eine 
Höllenfahrt anzutreten; um diese zu rechtfertigen, schreibt er die Commedia. 
Ähnlich verfahren auch Borges und Casares durch die Herausgabe ihrer Antho-
logie über das Jenseits. Dort versuchen sie, die zahlreichen Facetten der Idee 
‚Hölle‘ strikt auseinanderzuhalten und nebeneinanderzustellen, um den Begriff 
als Ganzes fassen zu können. Somit will das Buch von Himmel und Hölle kein 
allgemeingültiges Konzept des Jenseits entwerfen; vielmehr bildet die Antho-
logie eine Sammlung aus religiösen, intellektuellen und kuriosen Vorstellungen 
des Nachlebens. „Wir haben das Wesentliche gesucht“, so heißt es im Vorwort, 
„ohne das Lebendige, das Traumhafte und das Paradoxe zu vernachlässigen“ 
(BHH 11). Die Auswahl der relativ kurzen Texte ermöglicht es dem Leser, selbst 
intertextuelle Bezüge herzustellen; dabei wird erstens augenscheinlich, dass fast 
alle Kulturen der Welt eine Vorstellung des Jenseits besitzen, und zweitens, dass 
sich ihre Qualität in vielen Fällen ähnelt. Daraus entsteht ein rhizomatisches 
Netz von Ähnlichkeiten und Unterschieden, die nicht durch biographischen 
Kontakt zwischen Autoren und Texten gekennzeichnet ist, sondern durch die 
Omnipräsenz der Literatur und ihrer Motive.

So sind in León Bloys Ultrakatholizismus Anklänge an Swedenborg vorhan-
den, indem er das Paradiesische als ursprünglichen, aber verlorengegangenen 
Seelenzustand Adams auffasst, an dessen Stelle die Hölle getreten ist (BHH 90), 
und das Erleben der jenseitigen Hölle in Bezug auf Jean Gerson als Spiegelung 
der irdischen Freuden des Diesseits versteht (BHH 196). Heinrich Heine lobt 
den Gedanken Swedenborgs, dass das Jenseits eine Projektion der Wunsch-
vorstellung des Diesseits sei (BHH 150); George Santayana wendet dies im 
Umkehrschluss gar auf Dantes Hölle an, da die Sünder dort lediglich die logi-
sche Konsequenz ihres diesseitigen Lebens verkörperten (BHH 199). Die rigide 
Aufteilung der Hölle in unterschiedliche Schichten, welche die Topographie 
in Dantes Höllentrichter bestimmt, findet sich auch in der siebenschichtigen 
Hölle der 493. Nacht aus 1001 Nacht (BHH 60) oder der vierteiligen Hölle des 
Pädagogen Santiago José García Mazo (BHH 55); der contrapasso Dantes zeigt 
hingegen Ähnlichkeiten mit ostasiatischen Weisheiten (BHH 45 & 101). Hier-
bei fällt wie so oft Borges’ (unbeabsichtigte?) Nähe zur poststrukturalistischen 
Theorie auf: Der Text wird quasi zum Universalprinzip, hinter dem die einzel-
nen Autoren verschwinden.

87 Vgl. Riccardo Ricceri. Dante e il dantismo immanente nell’opera di Jorge Luis Borges. 
Mailand: Prometheus, 2006 (= Biblioteca Universitaria Italiana, Bd. 15). S. 33.
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Dieser kataloghafte Absatz soll die Sammelstrategie von Borges und Casares 
deutlich machen: Die Vorstellungen von Himmel und Hölle geben einen locke-
ren Rahmen für die Sammlung vor; untereinander müssen die einzelnen Objekte 
jedoch nicht zwingend zusammenhängen. Durch die Kürze der einzelnen Text-
ausschnitte entsteht der Eindruck von Kontextlosigkeit, was jedoch gleichzeitig 
eine Neuverknüpfung von historisch und kulturell diskrepanten Vorstellungen 
zulässt. Borges und Casares anthologisieren, ohne rigide zu kanonisieren; die 
Sammlung bleibt theoretisch offen für Neues. Das Buch ist vielmehr eine Art 
‚Kuriositätensammlung‘, die ganz unterschiedliche Texte nebeneinander stehen 
lässt, ohne eine Vormachtstellung einzuräumen.

Die genau entgegengesetzte Strategie für denselben Effekt wählte der itali-
enische Landschaftsmaler Filippo Napoletano in seinem Gemälde Dante und 
Vergil in der Unterwelt (um 1622). Die beiden Dichter beobachten dort ein 
Durcheinander von gequälten Sündern, auf der gegenüberliegenden Bildseite 
legt die Fähre Charons gerade am Acheronufer an – ansonsten hat die Szenerie 
aber nichts mit der Ästhetik der Commedia gemeinsam. Einige Sünder stecken 
in Öfen, andere hängen an hohen, an Piranesis Carceri erinnernden Steingewöl-
ben herab; wieder andere werden von Schlangen, Teufeln, Zentauren, Leopar-
den, Echsen und sogar von einem übergroßen Hummer terrorisiert, was an die 
gemalten Albträume Bruegels oder Boschs gemahnt. Im Hintergrund beleuch-
tet das Höllenfeuer die Mauern und Gitter, sodass Teile der Bildfläche in einen 
rötlichen Schatten getaucht werden und somit auf Miltons ‚darkness visible‘ 
vorgreifen. Hierbei manifestiert sich die Pluralität der Höllenvorstellungen in 
einer einzigen, gemeinsamen ‚Bildwahrheit‘.

In der Künstlerperson Napoletanos selbst ist dieselbe dekadente Liebe zur 
Extravaganz, die Beckfords Werk und Leben prägt, zu erahnen. Er hatte sich 
ein privates Kuriositätenmuseum eingerichtet, in welchem sich neben südame-
rikanischen Kunstobjekten, orientalischen Waffen und chinesischem Porzellan 
auch Schädel exotischer Tiere und gar ein Mantel aus menschlicher Haut befan-
den.88 Auch Borges geht es immer vor allem um die Vielgestaltigkeit der Dar-
stellungen; auch er und Casares werden durch das Anthologisieren zu Sammlern 
von Textzeugnissen, deren Präsentation ihren Zweck letztendlich in sich selbst 
findet: Ihr Libro del cielo y del infierno kann somit als infernalische Wunderkam-
mer bezeichnet werden. In Borges’ gesamten literaturkritischen Schaffen wird 
eine Vielzahl an möglichen Höllen präsentiert, ohne sich auf eine gewisse Kon-
zeption festzulegen. Eben weil über das Jenseits nichts gesagt werden kann, kann 
alles darüber gesagt werden.

88 Vgl. Jennifer Fletcher. „Napoletano’s Museum“. The Burlington Magazine 121 
(1979): S. 649f, hier S. 650.
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Evoking empathy in Miéville’s Perdido Street Station

More and more research is shedding light on the relationship between read-
ing, emotions and empathy.1 What positive aspects do we gain from reading? 
This question implies philosophical and anthropological issues. Currently, it 
can also be considered a challenge, offering a possible response to the accusa-
tion that the humanities are useless, and that (the study of ) literature is, at best, 
a pleasurable pastime activity. Work by scholars such as Suzanne Keen in nar-
rative empathy2 may serve as a logical starting point, not least since arguments 
in favor of empathy specifically highlight how empathy can be an evolution-
ary tool for survival, a key for inter-human understanding, a precondition for 
moral action and judgment, and a tool in non-violent conflict resolution. The 
uses seem many, but how does reading fiction influence our capacity for empa-
thy? Neuroscience and psychology have been unlikely but efficient allies in the 
quest for understanding the value of empathy, as seen in e. g. Kidd & Castano’s 
Reading Literary Fiction Improves Theory of Mind (2013)3. The object of this 
paper, then, is to further understand how reading literature increases capacity 
for empathy, and how narratives positively influence human beings. This will be 
done via a close reading of China Miéville’s Perdido Street Station with particu-
lar focus on the character Yagharek whose tragic situation and journey provides 
a starting point for a discussion about empathy. The question is whether specu-
lative fiction can be more capable of triggering empathy than other genres. In 
my analysis I will demonstrate the ways in which fantasy literature creates an 
effective distance to the real world in order to negotiate complicated issues of 
morality, ethics and empathy.

In this paper, I want to explore the ways in which literature can trigger reflec-
tion upon ethical issues and enhance the capacity for empathy. What role does 
literature play in human development of emotions? It is occasionally loosely 
claimed that engaging with narrative fiction makes a person more sensitive to 
the emotions of others although it still remains somewhat unclear how this 
manifests itself and what it represents.4 The link between cognitive abilities 

1 See for instance: Jerome Bruner. “The Narrative Construction of Reality”. “Critical 
Inquiry” 18 (1) (1991) : pp. 1-21, and, Michael Fischer. “Literature and Empathy.” 
Philosophy and Literature 41.2 (2017) : pp. 431-464.

2 Suzanne Keen. “A Theory of Narrative Empathy.” Narrative. Vol. 14, no. 3, 2006, 
pp. 207-236 and S. Keen. Empathy and the Novel. Oxford: Oxford University Press, 
2007. Compare also S. Keen. “Empathy in Reading – Considerations of Gender and 
Ethnicity”. Anglistik 24.2 (2013).

3 See David Comer Kidd, Emanuele Castano. “Reading literary fiction improves theory 
of mind”. Science (2013), pp. 377-380.

4 See Katrina Fong et al. “What You Read Matters – The Role of Fiction Genre in Pre-
diction Interpersonal Sensitivity”. Psychology of Aesthetics, Creativity and the Arts 7.4 
(2013), p. 374.
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and reading has been of academic interest for some time now, and particularly 
theory of mind (ToM) and empathy are in the foreground of the debate. Vera 
Nünning elaborates on this in Reading Fictions, Changing Minds (2013), stating 
that theory of mind and empathy, “are of crucial importance for learning, liv-
ing and acting together in complex societies”. 5 Understanding and appreciating 
literature generally requires a range of responses that need to be acknowledged, 
and empathetic responses constitute one corner of a larger canvas. It is an inter-
esting fact that humans generally (and cross-culturally) spend a lot of time on 
fiction and enjoy immersing themselves in fictitious worlds. Rita Felski in Uses 
of Literature (2008) discusses the generative properties of literature, and details 
four consequences of reading. While all Felski’s four chapters on Recognition, 
Enchantment, Knowledge and Shock are valuable, I want to focus particularly 
on her ideas on knowledge. Literature possesses a special knowledge that has 
potential for influencing emotions, and Felski’s understanding of knowledge 
presents literary works as being able to provide a kind of phenomenological or 
experiential knowledge that cannot be provided by other kinds of knowledge-
producing enterprises such as science or philosophy. Felski argues that litera-
ture reveals something about the way things are, and elaborates on the mimesis 
as metaphor notion borrowed from Paul Ricoeur. Briefly speaking, the argu-
ment is that the world is prefigured by discourse, and literary texts configure 
this discursive material, which lastly transfigures the reader who then restarts 
the process through their discourse. As such, this type of knowledge gained by 
reading imparts a deeper sense of everyday experiences and the shape of social 
life, and is also closely linked to the theory of mind and capacity for empathy, 
and I doubt Felski would object to my placing empathy within what she calls 
“social knowledge”6. We cannot improve theory of mind without gaining new 
knowledge, and the experimental knowledge gained directly affects theory of 
mind and narrative competence. Additionally, part of the power of literature 
lies in its access to the inner minds of the characters as well as the potential for 
heteroglossia which readers must digest; as readers become exposed to vari-
ous characters and their actions and opinions, readers automatically reflect and 
form opinions. Eileen John writes more on this, stating, “literary works can 
put into words what these imagined people perceive, think, feel and do, thus 
granting us access to their experiences and enabling us to give uptake to their 
perspectives”7.

In her introduction to The Routledge Handbook of Philosophy and Empathy, 
Heidi L. Maibom describes two common types of empathy: cognitive empathy 
and affective empathy. Cognitive empathy is the ability to ascribe mental states 
to others, including beliefs, intentions and emotions, and affective empathy 

5 Vera Nünning. Reading fictions, changing minds. The cognitive value of fiction. Heidel-
berg: Winter, 2014 (Schriften des Marsilius-Kollegs, Band 11), p. 10.

6 Rita Felski. Uses of Literature. Oxford: Blackwell, 2008, p. 104.
7 Eileen John. “Empathy in literature”. The Routledge Handbook of Philosophy of Empa-

thy (2017). Ed. Heidi L. Maibom. London: Routledge, 2017, p. 306-316, p. 311.
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involves affect on the part of the empathizer.8 Affect-responses can include sym-
pathy, empathic anger and contagious joy. 9 Answering the question of how (if 
at all) art influences our capacity for complex emotions may entail employing 
methodologies from different academic fields. We may focus on evolutionary 
biology, neuro-humanities, philosophy, ethics, etc – there are multiple avenues 
from which to discuss the problem. In this literary analysis paper, I want to look 
at a specific character from China Miéville’s Perdido Street Station (2000) and 
argue how our engagement with that character may heighten our capacity for 
empathy and challenge the way we experience emotions. Perdido Street Station 
features a cast of exotic, strange characters that are realized in an evocative, weird 
and eloquent setting which here serves as the foundation for my argument. The 
character I want to focus on, Yagharek, is a difficult and tragic entity and there-
fore an ideal object of analysis in the context of empathy. Narratives are effec-
tive at dealing with topics that readers are concerned with exactly because aes-
thetically condensed worlds synthesize both particular and general encounters 
in a convincing and effective manner. Furthermore, ethical, social, cultural and 
political issues raised in fiction are not less potent though the narrative is fic-
titious – rather, such issues are effectively explored in fiction because multiple 
readers share the same experience. This provides an effective context for discuss-
ing difficult problems and experimenting with new points of view and emotions.

Identifying positively with a fictional character is generally an important part 
of reading, but immersion goes deeper than that; especially characters who chal-
lenge our worldviews and navigate a moral grey zone, or even characters with 
an entirely different moral codex (as we shall see), are powerful textual catalysts 
behind fiction’s influence on readers. The immersion in a storyworld can serve 
as a basis for thinking, knowing, and understanding, for seeking the self and 
encountering the “Other”.10 What, then, do we gain from reading such stories? 
Nünning goes on to describe the role of fiction: “Reading fiction, philosophers 
like Martha Nussbaum11 assert, fulfils important functions both for the individ-
ual and for society. It helps to develop prosocial attitudes, ultimately making us 
better citizens; it affects our sympathy and engages our imaginative abilities.”12

One of the positive powers of literature is exactly its potential for taking read-
ers out of themselves and forcing them to deal with complicated situations. In 
literature, as in real life, people can only act and react according to the infor-
mation available. Literature seems especially potent at subverting expectations 
and thereby (perhaps sometimes unintentionally) putting readers in situations 

8 Heidi L. Maibom. “Introduction to philosophy of empathy”, The Routledge Handbook 
of Philosophy of Empathy. edited by Heidi L. Maibom, London, New York: Routledge, 
2017, p. 1-7, p. 1.

9 Heidi L. Maibom. “Affective empathy”. The Routledge Handbook of Philosophy of 
Empathy (annotation 8), p. 22-32, p. 22.

10 See Bruner (annotation 1).
11 See Martha Nussbaum. Poetic Justice. Boston, MA: Beacon Press, 1995. See also 

Nussbaum. Political Emotions: Why Love Matters for Justice. Cambridge: Harvard 
University Press, 2013.

12 Nünning (annotation 5), p. 102.
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where ingrained ways of thinking are challenged, and otherness is recognized 
as a viable mode of existence. There seems to be a strong element of persuasive 
power in literature which is arguably enhanced in fiction by the fact that readers 
engage with their texts willingly and without conscious bias. Even casual obser-
vation of human history will reveal that humans seem unwilling to accept major 
personal, political or cultural differences; this insight makes the claim that litera-
ture affects cognitive abilities and enables readers to understand and accept oth-
erness more relevant. Furthermore, in face-to-face social interactions, emotions 
occur in bouts, and the underlying subconscious mechanisms that fuel interper-
sonal communication are profoundly complicated; in literature the process is 
still complicated, but also quite different:

First, reading fiction usually involves a longer exposure to empathetic responses 
than in real-life experiences […]. When reading fiction, we remain an – albeit any-
thing but passive – observer; for hours at a stretch, readers’ or viewers’ empathic 
reactions are allowed to continue without any disturbance from the outside.13 

Without any chance to interfere, readers are subject to the choices, dialogue, 
events and (emotional) responses that characters experience, and this has last-
ing impact on readers if they are continually exposed to reading fiction. This 
is closely connected with otherness and learning to empathize and sympathize 
with groups who are in some ways “other” from the reader, be it in connection 
with sexuality, race, age, etc, and therefore has clear prosocial consequences: “it 
[reading fiction] can help readers to understand and share emotions of char-
acters who are very different from themselves”.14 This is relevant in the case of 
Yagharek in Perdido Street Station because he is different in several ways. We 
first have to factor in Miéville’s boundless creativity and his association to what 
is generally called the New Weird literary movement; his texts, although often 
placed within the speculative fiction genre, are by no means conventional, and 
especially Perdido Street Station features a large cast of strange and weird char-
acters that are hard to do justice in a few words. Yagharek is a so-called garuda, 
a nomad bird-like humanoid race from Cymek. Cymek is far away from New 
Crobuzon where Perdido Street Station takes place, and Yagharek has traveled 
far to seek out Isaac Dan der Grimnebulin, a rogue scientist, in hopes that Isaac 
will help Yagharek to fly again. Yagharek, as punishment for something yet to be 
revealed, has had his wings (and therefore a major part of his identity) sawed off. 
The reader’s relationship to Yagharek is one of pity at first – he seems a despond-
ent and laconic individual desperate for Isaac’s help: “‘I have crawled like vermin 
from hole to hole for a fortnight. I have sought journals and gossip and informa-
tion, and it led me to Brock Marsh. And in Brock Marsh it led me to you. […] ‘I 
have some gold. I will interest you. Pity me. I beg you to help me.’”15

13 Ibid., p. 102.
14 Ibid., p. 103.
15 China Miéville. Perdido Street Station. New York: Ballantine Del Rey, 2000, p. 113. 

For this paper I also used an online version of the book which explains the oddly 
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As such, our first encounter with Yagharek results in pity and a morbid curi-
osity. What could he possibly have done to have his wings sawed off ? It is an 
intentional textual gap that both (almost incidentally) drives the narrative for-
ward, but also one that will eventually present a moral challenge. This gap is 
often referred to as the curiosity cue, and posits how such cues drive readers to 
read on and learn more. If a character and setting are compelling enough, the 
effect of the curiosity cue is naturally increased, and Yagharek does indeed pre-
sent an interesting story. The sadness and wonder increase as Yagharek uncovers 
himself and shows his embarrassing secret: 

Yagharek unclipped his cloak and threw it away across the floor. He stared at Isaac 
with shame and defiance. Isaac gasped. Yagharek had no wings. Strapped across his 
back was an intricate frame of wooden struts and leather straps that bobbed idioti-
cally behind him as he turned. Two great carved planks sprouted from a kind of 
leather jerkin below his shoulders, jutting way above his head, where they hinged 
and dangled down to his knees. They mimicked wing-bones. There was no skin or 
feathers or cloth or leather stretched between them, they were no kind of gliding 
apparatus. They were only a disguise, a trick, a prop on which to drape Yagharek’s 
incongruous cloak, to make it seem as if he had wings. Isaac reached out for them. 
Yagharek stiffened, then steeled himself and let Isaac touch them.16

As we can see, both Yagharek’s own dialogue as well as the narration paints the 
character in an unfavorable, disheartening light. It is clear that both textual lev-
els are employed with the same purpose in mind because the reader-response 
to Yagharek and his situation is crucial for the curiosity cue. We are also early 
on faced with Yagharek’s conflicting emotions: shame, defiance, hesitation, all 
pronounced by the awkward apparatus he strapped to his back in an attempt to 
hide his missing wings. As such, both in Yagharek’s dialogue and in the narrative 
descriptions, a sense of empathy is evoked. Indeed, the story might fall flat if 
Yagharek fails to inspire at least a degree of curiosity. When Yagharek attempts 
to describe why his wings have been sawed off, he is embarrassed and unable to 
satisfactorily explain why he was punished so severely. 

‘There…was a madness…I was mad. I committed a heinous act, a heinous act…’ 
His words broke down into avian moans. ‘What did you do?’ Isaac steeled himself 
to hear of some atrocity. ‘This language cannot express my crime. In my tongue…’ 
Yagharek stopped for a moment. ‘I will try to translate. In my tongue they said…
they were right…I was guilty of choice-theft…choice-theft in the second degree…
with utter disrespect.’17

Not only are readers presented with a different race/species, but also with a lan-
guage-culture that is different enough that even seemingly simple explanations 

large page count. It is available here: http://ebooksbeus.weebly.com/uploads/ 
6/3/0/8/6308108/perdido_street_station_-_china_mieville.pdf.

16 Ibid., p. 114.
17 Ibid., p. 118.
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become difficult. Yagharek is clearly uncomfortable talking about what hap-
pened, but it is even more telling that the explanation of “choice-theft” (which 
sounds vague to us) to him apparently is self-explanatory, while both Isaac and 
the reader are left wondering. When it is ultimately revealed that Yagharek is 
guilty of what we would call rape, the reader is forced to review their opinion of 
Yagharek both based on what has transpired in the narrative and based on their 
own worldview. This also showcases empathy as a process – readers experience 
an emotional reaction to something that happens to someone else, which is later 
transformed by the particular proclivities and attitudes of the empathizer18. In 
the beginning of the story, we are presented with an example of a cross-cultural 
meeting made difficult due to language barriers and different understandings 
of morality. Miéville’s works generally feature a high degree of invention and 
secondariness, and it is worth investigating the relationship between this type 
of fiction, imagination and empathy. As the degree of secondariness increases, 
so does the importance of immersion and imagination – otherwise we simply 
cannot keep up with the narrative: “The importance of both narrative and the 
imagination for prompting empathic feelings suggests that there is a close link 
between reading fiction, which requires imagining the story world and the char-
acters populating it, and empathy”.19

Ability to accept the strange or the weird in fiction may be linked to a higher 
degree of empathy and willingness to accept different kinds of otherness in real 
life. It goes beyond willing suspension of disbelief; it is a matter of placing the 
self in relation to others and understanding both our own and others’ place in 
the world. Furthermore, comprehending both fictional worlds and characters, 
and comprehending real people, depends on at least a degree of empathy. Some 
studies20 with children even conclude that there is a relationship between empa-
thizing with fictional characters and understanding the narrative. Here, empa-
thy, which is understood as feeling like, is different from sympathy, which is feel-
ing for21 and this is a relevant distinction to make if we are to appreciate empathy 
as a unique and lasting result of engaging with literature. Reading can provide 
access to a range of different emotions, and Nünning elaborates to show how 
fiction can bring forth emotions and be rewarding as a process:

One of the privileges of fiction lies in the possibility of providing more or less 
immediate and detailed insight into the mental processes of characters and nar-
rators. Fictional stories can allow readers to become aware of, observe and share 

18 Maibom (annotation 8), p. 26.
19 Nünning (annotation 5), p. 104.
20 See Ralf Schneider. “Toward a Cognitive Theory of Literary Character – The 

Dynamics of Mental-Mode Construction”. Style 35.4 (2001), and, David Miall. 
“Enacting the Other – Towards an Aesthetics of Feeling in Literary Reading”. The 
Aesthetic Mind – Philosophy and Psychology. Ed. Elisabeth Schellekens and Pater 
Goldie. Oxford: Oxford University Press, 2011.

21 See Suzanne Keen. Empathy and the Novel. Oxford: Oxford University Press, 2007, 
and S.  Keen. “Empathy in Reading – Considerations of Gender and Ethnicity”.  
Anglistik 24.2 (2013).
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nuances of emotions of narrators and characters. Readers also become aware of the 
simultaneity of different feelings within the same characters, which are frequently 
torn between discrepant and even contradictory feelings. More often than not, 
readers get the chance to recognize feelings the respective characters are not even 
aware of.22

This is interesting for a number of reasons. First, the mental process of Yagharek 
and his situation forces a reader to look beyond herself exactly because Yagharek 
is different from any human, both physically and mentally. A reader cannot 
appreciate or understand such a character without consciously empathizing with 
the character and his situation, hereby directly employing and practicing theory 
of mind abilities. Yagharek indeed has this feeling-simultaneity: he is anxious 
to get his ability to fly back, but also deeply ashamed of what happened that 
resulted in his wings being sawed off; he is eager to befriend Isaac and embrace 
New Crobuzon (which we learn that he has read about), but fearful of the city 
and its culture. Nünning elaborates on how interacting with a character’s emo-
tions may be beneficial, and I argue that particularly cases like Yagharek, who are 
physically, mentally and culturally distinct and in all likelihood very different 
from the reader, are potent starting points:

By presenting characters with their respective desires, goals and emotions, and by 
showing how characters interact and how conflicts develop, fiction provides a sec-
ond-order representation and interpretation of emotions. Literary works not only 
present individual characters in the throe of their feelings, they also show how 
other characters understand and misinterpret the feelings of others. Highlighting 
the dynamics of emotional engagement between several characters, fictional sto-
ries display expressions and interpretations of emotions. They stage understand-
ings as well as misunderstandings, thus showing how (not) to interpret gestures or 
speech acts in a given situation.23

The experiences of others must be viewed in relation to our own experiences; i. e. 
our ability to understand emotions and actions of other people depends on our 
own frame of reference, and reading fiction is effective at presenting vicarious 
experiences that expose readers to new knowledge and thereby (at best) broad-
ens their horizon through phenomenological experimentation. This is also a 
large part of what makes reading an interactive experience, although this interac-
tive exchange often happens on a subconscious level. As we digest and interpret 
what happens in a narrative, the inner mechanisms that drive interpretation and 
put the story in context are not in the foreground of our conscious mind: “Fic-
tion thus enables readers to vicariously experience how other people may feel 
and think, and makes it easier to draw inferences in real-life situations which 
have significant similarities to those encountered in fiction.”24

22 Nünning (annotation 5), p. 109.
23 Ibid., p. 117.
24 Ibid., p. 165.

Evoking empathy in Miéville’s “Perdido Street Station”



202

These inferences are crucial, and while fiction’s ability to put readers in new 
situations is vital for its power to influence, it is still necessary that there are rec-
ognizable elements on both story and character levels. While speculative fiction 
generally needs elements that are recognizable if the storyworld and narrative 
are to make sense, even if these are wildly creative and firmly placed within either 
science-fiction, fantasy or similar genres, neither storyworld nor emotions must 
become incomprehensible or entirely illogical. Furthermore, as Nünning also 
points out, fiction has strong potential for exposing readers to characters who 
seem strange but whose motivations, thoughts and feelings may ultimately be 
where a reader can empathize with the character:

While it is comparatively easy to understand others who are similar to oneself, 
fictional stories can make it possible to share the thoughts and feelings of extraor-
dinary characters that appear to be strange to readers.25

In the case of Yagharek, he is a morally and physically complicated character 
who by the end becomes difficult to empathize with. Yagharek being differ-
ent and complex is exactly why empathizing with him is difficult but also a 
rewarding experience, even if a reader’s ultimate opinion is not favorable in 
the end. 

While nonfictional and factual works offer precise content that might differ 
significantly from fiction, the advantage of fiction lies in its multiplicity; the 
ability to present scenarios that have a causal relationship coupled with the com-
plexities of emotional human behavior is an effective framework for studying 
human behavior. In other words, here lies the potential for narrative compe-
tency and theory of mind development. For example, the stoic work by Marcus 
Aurelius, Meditations, offers a hands-on philosophy on how to cope with what 
Aurelius perceived to be common challenges man faces in his attempts at self-
improvement and overcoming the weaknesses of the self. The applicability of 
such philosophy might be reduced by its intangible nature, however, whereas 
characters in fiction (who may embody Aurelius’ philosophy) provide a valuable 
scenario where a reader can follow thought-processes, evolution of ideas and 
consequences of actions, and hereby conceive of his or her own opinions based 
on the character-driven narrative. Eileen John touches on this, stating that, “Lit-
erary works can put into words what these imagined people perceive, think, 
feel and do, thus granting us access to their experiences and enabling us to give 
uptake to their perspectives”26. This notion, coupled with the active and crea-
tive gap-filling process of reading, enhances the imagination and understanding 
of the human condition in various scenarios that a reader is not familiar with. 
It is for these reasons that a work such as Erich Maria Remarque’s All Quiet on 
the Western Front is useful for learning about the Great War and may therefore, 
in some ways and to some extent, be more useful than a nonfiction book full 

25 Ibid., p. 168.
26 John (annotation 7), p. 311.
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of the objective facts of the war.27 This is exactly the type of experimental or 
phenomenological knowledge that Felski references. Understanding narratives 
is a complex endeavor, and cognitive abilities are in constant development: “[…] 
cognition is not a passive recording or imprinting on the psyche but an active 
selecting, ordering, and shaping of material, a means of making intelligible” 28. 
In our present case with Yagharek, readers stand by and must react, without a 
chance to intervene, as we learn more about Yagharek and his past. When his 
ultimate crime is revealed, readers are forced to employ theory of mind skills 
and inwardly reflect on his behavior since an immediate physical reaction is not 
possible. In other words, when we learn the reprehensible truth of Yagharek’s 
actions, readers cannot weigh in on how Isaac and other characters must react – 
the only thing readers can do is reflect, speculate and contemplate the dynam-
ics of the situation. Miéville provokes a deeper reflection of the rape-issue by 
reframing it as “choice-theft” and makes it clear that taking away someone’s 
choice is the worst thing a garuda can do. Isaac does not learn what this “choice-
theft” entails until late in the story, and when he does, it is from a visit by another 
garuda, Kar’uchai, who asks Isaac not to help Yagharek fly again because the 
garuda community judged Yagharek to be guilty. They feel that the punishment 
fits the crime. Isaac is torn because at this point, Yagharek has proven himself a 
friend and even saved Isaac’s life. In terms of theory of mind, in the character 
of Yagharek we are presented with a different cultural frame by which we are 
enabled to understand his actions and motivations, but also necessarily made to 
evaluate them. If we must appreciate choice-theft as a garuda-specific cultural 
issue, it is equally important to consider the punishment and the issue of rape 
from a garuda – i. e. a non-human – perspective. This is further complicated by 
the lack of available information on garuda culture, but nevertheless constructs 
a situation where theory of mind skills must actively be used to understand the 
narrative and the dilemmas in the narrative. Finally, Isaac and the readers are 
confronted with the truth:

“What did he do?” said Isaac, defeated. ““He is guilty,” said Kar’uchai quietly, “of 
choice-theft in the second degree, with utter disrespect.” “What does that mean?” 
shouted Isaac. “What did he do? What’s fucking choice-theft anyway? This means 
nothing to me.” “It is the only crime we have, Grimneb’lin,” replied Kar’uchai in a 
harsh monotone. “To take the choice of another…to forget their concrete reality, 
to abstract them, to forget that you are a node in a matrix, that actions have conse-
quences. We must not take the choice of another being. What is community but a 
means to…for all we individuals to have…our choices.”29

This explanation, however, is still considerably abstract. Therefore Isaac fails to 
understand it, and becomes exasperated. Kar’uchai simply and dispassionately 

27 Naturally fiction and nonfiction serve different purposes, and in many scenarios the 
objectivity of factual nonfiction is more useful, but the argument here is made in the 
context of theory of mind and narrative competence. 

28 Felski (annotation 6), p. 84.
29 Miéville (annotation 15), p. 1504.
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says that, “You would call it rape”, and Miéville goes to some lengths to establish 
garuda culture and ways of thinking as different from humans’, and when it is 
revealed that Kar’uchai was the victim of Yagharek’s crime, Isaac must face a 
harsh truth about his friend. 

“He stole choice,” she said flatly. “He raped you,” he said, and instantly Kar’uchai 
clucked again. “He stole my choice,” she said. She was not expanding on his words, 
Isaac realized: she was correcting him. “You cannot translate into your jurispru-
dence, Grimneb’lin,” she said. She seemed annoyed. Isaac tried to speak, shook his 
head miserably, stared at her and again saw the crime committed, behind his eyes. 
“You cannot translate, Grimneb’lin,” Kar’uchai repeated. “Stop. I can see…all the 
texts of your city’s laws and morals that I have read…in you.” Her tone sounded 
monotonous to him.30

Although Miéville presents a situation different from many cases humans expe-
rience, the issue at hand – choice-theft, or rape – is universally recognizable. 
While this paper is not about the issue of rape, it nevertheless serves as a vehicle 
for the overarching argument, namely that fiction exposes readers to new situa-
tions and forces them to consider the characters and their thoughts in a passive 
manner. This, then, promotes the particular kind of knowledge that literature 
may impart, not least because it is free from the impulsive emotional decisions a 
reader may make in non-reading situations: “Looking at the potential of narra-
tives as text types, it is productive to consider narratives as means of generating 
and spreading knowledge about the actions and experiences of human beings.”31 
Yagharek embodies precisely what Nünning here talks about, as he both spreads 
knowledge and generates new experiences, even if it happens on an abstract 
level. While a reader may have felt a strong degree of empathy with Yagharek in 
the beginning of the narrative, it is likely that reader perception and opinion of 
him changes at this point, even if both victim and perpetrator repeatedly stress 
how “choice-theft” in garuda culture is different from “rape” in human culture. 
As far as the beginning of Perdido Street Station is concerned, Maibom’s charac-
terization of affective empathy is useful. While Maibom details several catego-
ries of affective empathy, I want to focus on her first characterization: “Person 
S empathizes with person O’s experience of emotion E in situation C if S feels 
E for O as a result of believing or perceiving that O feels E, or imagining being 
in C.”32 The reader (S) sympathetically empathizes with Yagharek’s (O) expe-
rience of loss of identity and distress (E) after being physically punished (C). 
What I want to stress, however, is the experimental knowledge obtained after 
dealing with the progression of emotions attached the Yagharek and his situ-
ation; the term “theft” suggests actions that are of a minor consequence to the 
reader, and Yagharek’s punishment may therefore seem disproportionate. The 
fact that Yagharek may be a thief is not an obstacle for empathetic involvement 
with the character, but after readers learn the truth of Yagharek’s choice-theft 

30 Ibid., p. 1509.
31 Nünning (annotation 5), p. 150.
32 Maibom (annotation 8), p. 2.
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crime, readers employ cognitive empathy in order to consider the perspectives 
of both Yagharek and Kar’uchai; perpetrator and victim. Without narrative 
competence, understanding of the narrative on any level is lost. Furthermore, 
person S (the reader) will undergo a process and might change stance – instead 
of pity and empathy, an appropriate response to Yagharek is antipathy. This still 
depends on theory of mind, but less on empathy for O (Yagharek) but instead of 
another new element in the equation, M (Kar’uchai), who is the catalyst behind 
the shift in empathy position. This shift is both sudden and important, especially 
because it occurs late in the narrative when a reader-character relationship has 
been established between Yagharek and the reader. 

This knowledge, in line with Felski’s argument, is precisely one of the rea-
sons why literature is important – it enables us to discuss sensitive and com-
plicated issues that are nevertheless part of everyday life, but in a context that 
(here) is free from the cultural, social and political baggage of realist novels. This 
is certainly not to say that speculative fiction is politically removed from the 
real world (especially as far as sexual assault is concerned), but my argument is 
that this type of fiction can create an effective framework for dealing with dif-
ficult issues and effectively provide the type of phenomenological knowledge 
that both gives insight into the nuances of the everyday, and enhances narrative 
competence and empathy. In real life, empathy is a psychological mechanism 
that helps us relate to other people and drives our decision-making process ide-
ally in a prosocial direction. Because readers do not have direct influence on 
what happens to characters in a text, empathy plays a somewhat different role 
in literature. 33

The process of interpretation can be deceptively difficult, and complex nar-
ratives and characters are a necessary foundation for illuminating and mean-
ingful interpretations. It is possible to empathetically understand a character 
without necessarily agreeing with their actions or opinions. We can empathize 
with Yagharek and understand his feeling of loss and mutilation, but at the same 
time disagree with his choice-theft and agree that his actions merit punishment. 
Eileen John uses Humbert Humbert from Nabokov’s Lolita as an example: 

At some level, I expect that every reader wants Dolores to escape. However, I also 
expect that readers have many empathetic experiences aligned with Humbert. A 
reader, not in any sense “on board” with his project of control and sexual exploita-
tion of Dolores, still seems likely to register the deserted tennis court with a hint 
of Humbert’s alarm and sense of emptiness.34

This is particularly interesting because of the point that reading enables us to 
experiment with points of view and alignments that are significantly more 

33 Nünning touches on the issue of narratives and stimuli: “To understand complex 
emotions and thought processes, it is necessary to be able to construct narratives 
which explain why a stimulus resulted in a specific feeling or evoked a specific idea. 
Processes of comprehending others are thus based on and regulated by the interpre-
tation of narratives.” (Nünning (annotation 5), p. 295.)

34 John (annotation 7), p. 308.
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difficult to explore in real life. In this sense, Yagharek and Humbert are similar – 
they commit acts that most readers will find reprehensible, but nevertheless (in 
two different ways) manage to evoke a sense of empathy. Yagharek is pitiable and 
turns out to be a stouthearted friend; Humbert is sly and uses linguistic skill to 
lure readers into accepting – or at least toying with – his side of the story. These 
examples also highlight that empathy and character identification goes beyond 
in-their-shoes scenarios where readers imagine themselves as the main character. 
It is very well possible to empathize with characters even if they are ethically 
unattractive and have no qualities that a reader might envy or endorse. Empa-
thizing with Humbert to a degree where a reader defends him is falling into a 
narrative trap. Yagharek cannot be reduced either, and any interpretation of the 
situation is made more complicated by the vaguely explained garuda-culture. 
By the end of Perdido Street Station, Yagharek not only remains flightless, but 
embraces life as a non-garuda (or even human) living in New Crobuzon. He is 
one last time presented with Isaac’s (and, in a way, the readers’) reaction to the 
choice-theft revelation as he reads a parting-letter that Isaac wrote before aban-
doning the city and Yagharek: “The extraordinary tension in the words seems to 
make them crawl. I can see Isaac striving for so many things as he writes. Bluff 
no-nonsense. Anger, stern disapproval. True misery. Objectivism. And some 
weird comradeship, some shame-faced apology.”35

By the end of this road, readers will recognize many of these emotions. Isaac’s 
position is difficult because Yagharek was in many ways a true friend, and it 
allows a glimpse into how complex relationships can become. Only through 
empathetic readings of these characters can we appreciate the depths of their 
pain and the significance of their journey and choices. Yagharek himself is rid-
dled with contradictory feelings: he regrets his actions, but wants to fly again; 
he has accepted that he must be punished for choice-theft, but violently opposed 
having his wings removed; he appreciates Isaac’s attempts at helping him, but is 
disappointed and unsurprised at Isaac’s eventual disappearance.

I never questioned that I deserved the judgement. Even when I fled to find flight 
again. I was doubly ashamed. Crippled and shorn of respect for my choice-theft; I 
would add to that the shame of overturning a just punishment. I could not live. I 
could not be earthbound. I was dead.36

Whether a reader at this point empathizes with Yagharek is up to individual 
response. Just as empathy is a process, it is also individual, and people react dif-
ferently to the same stimuli. One person might be tempted to forgive Yagharek 
while others may find his pain and troubles fair consequences of his actions. 
As we reflect on these problems, theory of mind is almost inadvertently prac-
ticed. One advantage of reflecting upon and analyzing one’s own empathetic 
response to such characters is exactly that fiction allows us to toy with emotional 
responses that may be hard (or even inappropriate) to feel towards a real-life 

35 Miéville (annotation 15), p. 1528.
36 Ibid., p. 1533.
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person. This type of empathetic response “exemplifies a relaxation of the self ’s 
control of perspective, an openness to “activation” by another’s concerns, that it 
seems we seek out in fiction”.37

One might argue about the extent to which feeling empathy with characters 
is important. In the mentioned examples, I would strongly argue that empathy 
(in its various manifestations) plays a crucial role, but other works place less 
focus on the inner workings of characters and instead rely on external events 
to drive the plot forward. Another Miéville novel, The City and The City, is a 
noir-inspired detective story where the political storyworld is the focus, and the 
main character, Tyador Borlú, would make a less interesting empathy-focused 
case study. This relates to a point I made early on, namely that appreciation of 
literature requires acknowledgment of emotional responses to the narrative, but 
what triggers these emotions may vary from text to text, and not all stories place 
equal importance on engaging with the inner lives of characters. Even Miéville’s 
focus is more often on the (new) weird with particular interest in strange mon-
sters, but exactly this kind of speculative fiction provides frameworks that allow 
experimentation and exposes readers to both characters and situations that are 
difficult to come across in other genres. 

The key to understanding the beneficial aspect of literature is understanding 
how literature presents specific interactive situations, which enhances a read-
er’s understanding of the nature and scope of such encounters and of human 
communication generally. Even weird non-human characters can be effective 
vehicles for this, and many speculative fiction narratives thus offer a safe set-
ting for trying on new knowledge, temporarily aligning with counter-intuitive 
viewpoints, experimenting with taboo or undesired perspectives, and through 
all this create an environment for learning about the self and others. Emotions 
are honed through the same mechanisms as much else – practice and exposure. 
Art and literature induce us to practice emotions such as empathy and expose 
us to situations where empathic responses are an important part of the reading 
experience.

37 John (annotation 7), p. 315.
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Sibylle Penkert

CANDIDE : TRENCK „redivivus“ – Ein Politicum! 

Eine Glosse in eigener Sache

Kurz nach dem Erdbeben von Lissabon am 24. November 1755 schreibt Vol-
taire an seinen Bankier Tronchin: „Man wird ganz schön in Verlegenheit sein zu 
enträtseln, wie die Gesetze der Bewegung solche furchtbaren Verwüstungen in 
der besten aller möglichen Welten anrichten können […].“1 Man wird auch ganz 
schön in Verlegenheit gewesen sein, welche Gesetze der Interpretation auf Can-
dide oder der Optimismus, die Beste aller Welten etc., in den nunmehr vergan-
genen fast 260 Jahren zwecks Enträtselung der erdbebenartigen Erschütterung 
seines Textes anzuwenden waren, vom ersten Satz, märchenhaft, ganz zu schwei-
gen: „Il y avait en Westphalie, dans le château de Mr. le Baron de Thunder-ten-
tronckh, un jeune garçon […].“2 

Die französischen, englischen und deutschen Kommentare zum allgemei-
nen „Candide“ sind Legion. „Die Wirklichkeit als Hauptfigur“ heißt es bei 
dem überzeugendsten deutschen Beispiel.3 Die bekannten (leicht erkennbaren) 
Entschlüsselungen vermehrte Hildebrandt um die beachtliche, aber ansonsten 
kaum beachtete grausam-„preußische“ Variante: nachmals Friedrich d. Gr. bzw. 
II. von Preußen als „König der Bulgaren“ gegen „die Avaren“, die Franzosen, im 
gerade schaurig stattfindenden Siebenjährigen Krieg (etwas später die bekannte 
Schlacht bei Minden, 1. August 1759, mit Dr. Ralph „EDITOR“). Aber hatte 
nicht gerade er wenigstens die Folter abgeschafft? Jedoch, Spießrutenlau-
fen (bis zum blutigen Ende bei Voltaire) war noch in vollem Gange. Und vor 
allem: Beim ersten Satz, an die preußischen Provinzen in Westfalen am Rhein 
gemahnend, versagten bisher – nun schon seit Jahrhunderten (!) alle Interpre-
ten. Das zur Enträtselung deutlichst mehrfach „aufgegebene“ Schloss „Thunder-
ten-tronckh“ hatte schon im sogenannten „La Vallière“-Manuskript, der einzi-
gen bekannten Diktat-Kopie aus Schwetzingen (16. Juli – 4./5. August 1758), 
permanent Voltaires eigenhändige Korrekturen an diesem ominösen Namen 
vorgesehen:4 Mehrfach war „trunckh“ zu „tronckh“ verändert. Wozu das? Wel-
ches offensichtliche Anagramm war hier im Spiel? „Que faut-il donc faire? Rien, 
se taire, vivre en paix, et manger son pain […],“ hatte Voltaire am 27. Dezember 

1 Zit. n.: Dieter Hildebrandt (Hg.). Voltaire, Candide. Dichtung und Wirklichkeit. 
Frankfurt a. M.: Ullstein, 1963. S. 13.

2 Voltaire. Candide ou l’Optimisme. Traduit de l’Allemand de Mr. le Docteur Ralph, 
1759. Edition critique. Hg. Christopher Thacker. Genf: Droz, 1968; Candide ou 
l’Optimisme. Kommentierte Edition. Hg. Jean Goldzink. Paris: Flammarion, 2007. 
S. 101-234 (Abb.); Étienne Calais. Étude sur Candide, Voltaire. Paris: Ellipses, 22019.

3 Vgl. Hildebrandt. Voltaire, Candide (wie Anm. 1). S. 8.
4 Vgl. Ira O. Wade. Voltaire and Candide. A Study in the Fusion of History, Art and Phi-

losophy. Princeton N. J.: Princeton UP, 1959. S. 148.
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1757 an Pastor Élie Bertrand geschrieben, offensichtlich schon auf den Spuren 
seines „Gartens“ … Da lag vor allem schneidendes, ihm selbst widerfahrenes 
Unrecht nur kurz zurück, analog Admiral Byngs Schicksal im „Candide“, der 
realiter am 14. März 1757 (entgegen Voltaires heftigem Protest) hingerichtet 
worden war. Seine späteren Aktionen (Calas-Affäre etc.) sind bekannt (weniger 
eine frühere – Courtils – 1743 in Preußen …!).

Vier Jahre zuvor, im Sommer 1753, hatte Friedrich d. Gr. Voltaire in der 
freien Reichsstadt Frankfurt a. M. durch den preußischen Gesandten verhaften 
und sechs Wochen lang bei Gasthof-Zwangsinternierung, zuletzt aber deutlich 
räuberisch-brutal-ruppiger Privatbewachung „aufhalten“ lassen, um, nach dem 
Eklat in Potsdam, vermisster Gedichte wieder habhaft zu werden. Voltaire war 
wirklich „am Ende“, hatte Angst, kam aber davon! Und: War „the sceletal of 
Voltaire’s Conte“ wirklich „fundamentally fictional and fictional in the most 
stereotyped manner“, wie Ira Wade nach seinen aufschlussreichen Recherchen 
feststellte?5 

Den ganzen Reiseplot hatte er u. a. aus Fougeret de Monbrons Cosmopolite 
(London 1753) und Bougeants Voyage merveilleux du Prince Fan-Férédin, dans 
la Romanie (Paris 1735) annähernd entschlüsselt, aber tat sich da nicht ein fun-
damentaler Widerspruch zur von Hildebrandt konstatierten „Wirklichkeit“ 
auf ? Wie lässt er sich auflösen? Pittoresker Reiseroman durch die „Schlechteste 
aller Welten“, exemplifiziert an einem Bastard, dem naiven Candide aus west- 
fälischem Adels-„Fehltritt“, im übertragenen und im wörtlichen Sinn – in ein vom 
Krieg überzogenes Europa und sein Ausland katapultiert aus „Donnerstrunks-
hausen“? 1778 hatte Mylius versuchsweise zusammengefasst,6 was nicht zusam-
menpassen wollte. Danach „nichts Neues vor Paris“! Niemand hatte an das 
Nächstliegende und eigentlich Offensichtliche gedacht: eine anagrammatische 
Inszenierung, wie sie der junge Voltaire mit seinem eigenen, richtigen Nach-
namen – AROUET L e J eune7 bekanntermaßen – vorgenommen hatte. Dafür 
fehlte sozusagen das „Corpus delicti“, nämlich u. a. der Anlass. Meine jahrzehn-
telangen Recherchen aufgrund eines eklatanten Verdachts führten mich schließ-
lich zu einem „Trivialroman“ des Vicomte E. DU JEU (aus dem Englischen 
übersetzt), der in einer Fußnote (!) seines A Prussian Casanova [= Trenck] einen 
winzigen Hinweis auf einen „Roman-à-clef “ gibt.8 Im Feuilleton des Journal des 
Débats vom 28. März 1920: Die Rezension von Maurice Spronck Le Roman 
d’une Princesse prussienne bezieht sich auf „das Tabu“ – nämlich des Freiherrn 
Friedrich von der Trencks (1727-1794) kurze dramatische Amour bei Hofe in 

5 Ebd. S. 297. Kurz und bündig in Jean Orieux. Das Leben des Voltaire. Frankfurt a. M.: 
Insel, 1985. S. 604. Zu Candide schreibt er auf einer halben Druckseite: „Alles miss-
verstanden!“ Also: Immer noch deutsch-französisches Tabu?

6 Vgl. Candid (sic!). Übersetzung und Nachwort von Ernst Sander. Stuttgart: Reclam, 
1971. S. 107. 

7 Vgl. Hans Pleschinski. Briefwechsel Voltaire/Friedrich der Große. München: dtv, 2012. 
S. 7; Christiane Mervaud. Voltaire et Frédéric II: Une dramaturgie des Lumierès 1736-
1778. Oxford: Voltaire Foundation, 1985.

8 Emmanuel DU JEU (Viscount.). A Prussian Casanova [Baron F. Von Der Trenck]. 
Translated by W. Montgomery. London: A. & C. Black, 1924. S. 123.
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Potsdam 1744/1745 während der Karnevalssaison.9 Im Mittelpunkt des schnell 
verstummten seinerzeitigen Hofklatsches (Gräfin Voß u. a.) standen des Königs 
jüngste (nach Ulrike) noch unverheiratete Schwester Amalie (1723-1787) und 
der vormalige Cornet Trenck, „Favorit“ (!) seines Zeichens, nun Ordonanzoffi-
zier in Potsdam: Seit Bruno Franks Roman (1926), dem Ufa-Film mit Dorothea 
Wieck, Eckart von Nasos Preußische Legende und der Fernsehserie in den Sieb-
zigern (mit Matthias Habich) etc. ins „Mediale“ abgeglitten und wissenschaft-
lich obsolet – vergessen.10 

Viel wichtiger ist aber zur Lebensgeschichte Trencks die sogenannte „Blut-
bibel“ aus seiner Magdeburger Festungshaft (seit 2014 – als Band I im Textteil 
ediert11). Davon existierten etwa acht Exemplare (1758-1762), nur eins davon 
ist vollständig erhalten und im Besitz vom Berliner Geheimen Staatsarchiv 
Preußischer Kulturbesitz. Meine Recherchen dort haben ergeben, dass für die 
seinerzeitige Amalie, als Äbtissin im nahegelegenen Quedlinburg seit 1755 
und während des Krieges 1757-1760 in Magdeburg sehr wohl Trenck-Kontakte 
anzunehmen sind. Aktenanalytisch ist außerdem auf einen einzigen Hinweis zur 
Existenz jener oft angesprochenen und immer geleugneten Briefe der Prinzessin 
an Trenck von 1744/1745 Verlass.12

Voltaire hatte ohne Frage Kenntnis von dem Tabu.13 Er selbst hat sich zum 
Candide-Schloss zitatweise nur an Gräfin Bentinck, Berlin, geäußert. Friedrich 

9 Vgl. Friedrich von Oppeln-Bronikowski. Abenteurer am Preußischen Hofe 1700-
1800. Berlin: Gebrüder Paetel, 1927. S. 96-108, ders. Liebesgeschichten am Preußi-
schen Hofe. Berlin: Gebrüder Paetel, 1928. Siehe auch Bruno Frank. Trenck. Roman 
eines Günstlings. Neuausgabe. Berlin: Hofenberg, 2017. Und am wichtigsten ernst-
haft zum späten Trenck: Walter Grab. Friedrich von der Trenck. Hochstapler und 
Freiheitsmärtyrer und andere Studien zur Revolutions- u. Literaturgeschichte. Kron-
berg/Ts.: Scriptor, 1977. Klassisch: Gustav B. Volz (Hg.). Friedrich der Große und 
Trenck. Urkundliche Beiträge zu Trencks „merkwürdiger Lebensgeschichte“. Berlin: 
A. W. Hayn’s Erben, 11926 [Georg Olms, 21977]. 

10 Es gibt zwei buchartige Veröffentlichungen im Internet von einem Polizisten (Heiko 
Günther. Friedrich Freiherr von der Trenck. Liebhaber der Prinzessin Anna Amalie 
von Preußen, Gefangener Friedrich des Großen. Remscheid: Rediroma 2012) und 
einem sogenannten „Weltumsegler“ (Douglas Norman Parker. Hohenzollern. Tragic 
Private Lives. Upublish.Com 2005). Letzterer hat immerhin eigene oder hilfsweise 
durch Übersetzer halbwegs sporadisch aktenanalytische Anstrengungen unternom-
men, – ersterer vor allem zu den berühmten und antiquarisch teuer gehandelten 
emblematischen Trenck-Bechern unabhängig heimatkundlich recherchiert.

11 Werner Vogel (Hg.). Die „Blutbibel“ des Friedrich Freiherr von der Trenck (1727-
1794). Köln/Weimar/Wien: Böhlau, 2014. S.  17. Siehe auch Panajotis Kondylis 
(Hg.). Der Philosoph und die Lust – Eine Anthologie. Berlin: Xenomoi, 2016; Jean 
Starobinski. Das Rettende in der Gefahr. Kunstgriffe der Aufklärung. Frankfurt a. M.: 
Fischer, 1990. S.  138-186 und André Glucksmann. Voltaire contre-attaque. Paris: 
Robert Laffont, 2014.

12 S. im Allgemeinen meinen „Vor“lass – Trenck-Sammlung – im GStAPK (Stargard 
Antiquariatsangebot 1928: Winzige Indizien könnten große Folgen haben!). 

13 Allgemein: Peter-Michael Hahn. Friedrich II. von Preußen. Stuttgart: Kohlhammer, 
2013. S.  59. Nach meinen aktenanalytischen Ostfriesland-Recherchen ist nicht 
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d. Gr. antwortete ihm auf die Übersendung am 28. April 175914 und nannte 
Candide „einen modern gewandeten Hiob“. Genauso hatte sich Trenck in den 
Klageliedern Jeremias selbst in der Blutbibel bezeichnet: ein Jahr nach Voltaire 
(1754) in der auch freien Reichsstadt Danzig (!) (von polnischem Einfluss abge-
sehen) verhaftet und für fast zehn Jahre in der „Sternschanze“, seinem Spezial-
kerker in der Festung Magdeburg bei „eiserner Ration“ angekettet. Gut möglich, 
dass der König dann schon mit seiner Schwester, die ihn nach der desaströsen 
Schlacht von Hochkirch 175815 im Feldlager besuchte, Trenck-Details bespro-
chen hat. Es hätte nicht ganz so schlimm kommen müssen, aber eine auch Vol-
taire nicht unbekannte preußische diplomatische Demarche von 1754 mit dem 
Ziel, Trenck in die französischen Überseekolonien zu „exportieren“ (und dort als 
Gefangenen standesgemäß zu behandeln, auf „Nimmerwiedersehen“, versteht 
sich) war seinerzeit an Wetterbedingungen und dem Kriegsbeginn gescheitert. 
Voltaire wird Trencks Reise-Fluchtroute zwischen der Desertion 1746/1747 aus 
der Festung Glatz und vielen Reisen durch Holland bis Russland (Regiments-
kommandeur – nominell in Tobolsk, Sibirien) und zurück nach Österreich als 
Major (1754) auch nicht verborgen geblieben sein. Nur scheint sie zunächst bei 
seinem zweiten Potsdam-Aufenthalt (1750-1753) keine Rolle gespielt zu haben 
(Tabu in Kraft! Prinzessin Amalie als „seine“ Schauspielerin in der Hauptrolle 
von „Zaïre“16, am 12. Januar 1751). 

Jedoch: Nach „Frankfurt“ stand ein Gespenst, nämlich „un jeune garçon“ 
im Raume …! Voltaire kannte von häufigen Besuchen in Westfalen den jun-
gen Grafen Wilhelm Friedrich Ernst von Schaumburg-Lippe (1724-1777). Im 
(nur auf Lebenszeit) Fürstentum im Bückeburger Schloss war er häufig zu Gast. 
Es entstand dort sogar ein Gedicht auf Prinzessin Amélie! … von Bückeburg! 
Cunégonde lässt nun auch grüßen, denn im nahegelegenen Kloster Borgholt ist 
Kaiserin Kunigunde, Gemahlin Heinrich II. (wie auch in einem Baseler Altar-
bild) verewigt. Einen passenderen Kandidaten (Candidus/Friedrich) gab es aber 
im preußischen Trenck, dem offensichtlich die auch preußische Amalie (inzwi-
schen bekannt leidend verunstaltet) in Wirklichkeit fiktiv beigesellt war. „Trenck 
von Tonder“ ist der offizielle Adelsblatt-verbürgte Name17, so wie Voltaire ihn 

auszuschließen, dass eine Tochter – nämlich die bekannte Amalie Schönhausen – im 
August oder September 1745 in einem schlesischen Kloster geboren worden sein 
könnte. Weiteres dazu in meinen im GStAPK gelagerten Akten.

14 Hans Pleschinski. Brief 176 (wie Anm. 7). S. 459f.
15 Trencks einzige und wohl grausamste Kriegserfahrung war Hohenfriedberg 1745. 

Dazu allgemein Gerd Heinrich. Friedrich II. von Preußen. Leistung und Leben eines 
großen Königs. Berlin: Duncker & Humblot, 2009. S. 54f. und Tim Blanning. Fried-
rich der Große. König von Preußen. München: C. H. Beck, 2018.

16 Marc Serge Rivière. „Women’s Responses to Voltaire’s Writings in the 18th Century“. 
New-Zealand Journal of French Studies 22, 1 (2001): S. 15.

17 Allgemein: Wolfgang Neugebauer. „Der Adel in Preußen im 18. Jahrhundert“. 
Der europäische Adel im Ancien Régime. Hg. Ronald G. Asch. Köln: Böhlau, 2001; 
Ulrike Höroldt. „Adelsarchive als politische Aufgabe – Ein Geleitwort“. Adelsland-
schaft Mitteldeutschland. Die Rolle des landsässigen Adels. Hg. Enno Bünz/ Ulrike 
Höroldt/Christoph Volkmar. Leipzig: Leipziger UV, 2016. S. 11-15.

Sibylle Penkert
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gekannt haben müsste … Ein Name mit Donnerhall sozusagen! Zu ihm gehö-
ren die vielen englischen Quellen des „thunder“: Swift, Fielding etc. Thronk 
(Thron-Persiflage?) soll vielleicht auch camouflieren: ziemlich durchsichtiger 
„Thron-Favorit“?

„Sinnlich, sittlich, satirisch“ – so ließe sich eine zukünftige Mediengeschichte 
der Frühaufklärung als Aufbau eines Netzwerks aus emblematischen Bildern 
und Bechern Trencks schreiben. Autobiografische Notschreie sozusagen, nun 
mit Candide als Zeitzeugen! Der beabsichtigte Band dazu kann nicht mehr 
erscheinen.18 Gesucht wird deshalb schon länger jemand, dem ins Stammbuch 
zu schreiben wäre:

En somme, ce qui a si fortement impressionné les hommes n’a pas été tant le 
désastre en lui-même que l’évènement vu à travers la sensibilité de grand homme. 
Encore une fois un poète a été le législateur de l’humanité.19

Immer eingedenk Trencks Bibel-Emblem Nr. 3: „Toujours le même“ mit ana-
grammatisch ausgemalter Signatur! 

Hier in meiner Trauer Höhlen 
hält mir die Vernunft das Licht 
[…]
Unglück ist ja kein Verbrechen:
Strafe schimpft nicht, nur die That
groß, und kluge Welt wird sprechen
was der Trenck verdienet hat.
[…]
Wer in Ketten edel denket
und im Unglück lachen kan,
bleibt, wird gleich sein Recht gekränket
in sich selbst ein großer Mann.
Der Verdienste wahrer Lohn 
kommt nicht von der Fürsten Thron
[…]20

Und Emblem Nr. 285: „Ein Anhang auf ein Becher Bild“:

Kämpffe Trenck! Du darfst nicht zittern
Weil Amalia dich beschützt:

18 Vgl. meine Ankündigung im Jahrbuch Komparatistik 2012: Freiherr Friedrich von 
der Trenck (1727-1794). Emblematik und Autobiographie in der sogenannten „Blut-
bibel“ (1760). Hg. Sigrid Bauschinger/Sibylle Penkert. Frankfurt a. M./Bern/New 
York: Peter Lang, 2013 (=Kulturtransfer und Geschlechterforschung, 10). S. 194f. 
Vgl. Sibylle Penkert (Hg.). Emblem und Emblematikrezeption (16. bis 20. Jahrhun-
dert). Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1978 (Einleitung/Abb.).

19 Theodor Besterman. Voltaire. Essays. Oxford: Oxford UP, 1962. S. 13.
20 GStA PK, VI. HA, Nl Trenck, F. von der, Nr.  1, Trenck’sche Blutbibel, S.  791, 

Archivdatenbank, S. 254 und 257. 

CANDIDE : TRENCK „redivivus“ – Ein Politicum! 
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Wer auf ihre Großmuth stützt
Der trotzt allen Ungewittern.
Und gesetzt, Du siegest nicht
So wird Deine Asche grünen
Wenn die edle Fürstin spricht
Er war würdig mir zu dienen
Denn der Beyfall kluger Welt
Zeigt auch in der Gruft den Held.21

Abb. Des Friedrich Freiherrn von der Trenck merkwürdige Lebensgeschichte:  
Titelkupfer der ersten Ausgabe der Memoiren Trencks von 1787.

21 Blutbibel, S. 926, s. a. 529. 

Sibylle Penkert



215

Und schließlich folgendes Emblem:

Wenn Bacchus mir den Rücken kehrt
reicht mir Neptun den Krug zum Trinken

wenn mich Dianen trieb beschwert
und Venus die edle Lüste wirken
so bin ich von Vulcan bewacht,
der alles was das Herz erquicket

durch seine Grausamkeit ersticket,
weil mich sein Grimm zum Sclaven macht.

CANDIDE : TRENCK „redivivus“ – Ein Politicum! 





Rezensionen 

Cervantes en los siglos XX y XXI. La recepción actual del mito del Quijote. Hg. 
Paloma Ortiz-de-Urbina. Bern: Peter Lang, 2018 (= Perspectivas hispánicas; 
Bd. 43). 363 S. 

Die in dem Band unter der Leitung von Paloma Ortiz-de-Urbina von der Uni-
versidad Alcalá de Henares publizierten 22 Beiträge vereinen literarische Ver-
arbeitungen der Don Quijote-Figur mit Übertragungen in andere Medien wie 
Musik, Kino oder Comic sowie Übersetzungen und Adaptionen im asiatischen 
Raum. Dabei ist die Ausgangsbasis breit angelegt, denn die Artikel fokussieren 
sowohl auf die historische Person des Schriftstellers Cervantes bzw. eine fiktio-
nale Annäherung an diese in Roman (Alonso Ímaz) oder Fernsehfilm (López 
López) als auch auf die fiktive Figur Don Quijote in verschiedenen Medien.

Als Einstieg leistet der Überblick des renommierten Cervantes-Forschers 
Jean Canavaggio über die eindrückliche Präsenz des „Ritters von der traurigen 
Gestalt“ im Frankreich des 20. Jahrhunderts gute Dienste. Anhand einer zeitlich 
und räumlich reduzierten case study demonstriert Canavaggio die Variations-
breite der Ver- und Bearbeitungen des Quijote in Musik, Kino und Malerei, aber 
auch im literarischen und kulturwissenschaftlichen Diskurs und konstatiert, 
dass Don Quijote gerade wegen seiner Offenheit als Figur in der Vergangenheit 
kontroverse Interpretationen vom burlesken bis zum tragischen Helden zugelas-
sen hat und sein Potenzial noch keineswegs erschöpft zu sein scheint; vielmehr 
ist es gerade „el descubrimiento de una ausencia radical de sentido“ (44), die dem 
Ritter auch in der Gegenwart immer wieder aufs Neue Attraktivität als literari-
sches Sujet verleiht.

Der zweite Teil ist „Cervantes in der Literatur“ gewidmet und startet mit 
komparatistischen Überlegungen zum Quijote und Ray Bradburys Fahrenheit 
451 (1953) in Hinblick auf die Funktion des Lesens in totalitären Regimen. 
Das tertium comparationis der beiden Weltentwürfe besteht darin, dass das Ein-
tauchen in fiktive Welten und die Akzeptanz der Realität von Fiktionen als Weg 
der Selbstfindung von repressiven Gesellschaftssystemen unweigerlich geahn-
det werden, wie Esther Bautista Naranjo überzeugend argumentiert. Daran 
anschließend zeigt der Beitrag von Lorena Silos Ribas über das lange unveröf-
fentlicht gebliebene Radiohörspiel von Max Frisch Eine Lanze für die Freiheit 
(1954), wie sich die ideologiekritische Dimension des Quijote auf zeitgenössi-
sche Schweizer Verhältnisse übertragen lässt, wobei sich die „dementia bellet-
ristica“ (67) des Schweizer Pensionärs Alonso ebenso in eine Waffe gegen die 
Ungerechtigkeit der Welt verwandelt wie bei Don Quijote. 

Mit Erich Kästner hat sich ein weiterer berühmter deutschsprachiger Autor 
des Don Quijote angenommen und ihn 1956 in einer Reihe erfolgreicher Nach-
erzählungen von Stoffen der Weltliteratur aufgegriffen. Seine auf die Haupt-
handlung reduzierte Version wird von Tilman Klinge vor dem Hintergrund 
der NS-Zeit gelesen und als ein Narrativ der Desillusionierung interpretiert. 
Im Weiteren stellt María del Carmen Alonso Ímaz den Exilautor jüdischer 
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Herkunft Bruno Frank und dessen historischen Roman Cervantes (1934) in den 
Vordergrund und analysiert einerseits die darin enthaltene Komponente des 
Bildungsromans, und thematisiert andererseits die beiden mythischen Habsbur-
ger Philipp II. und Don Juan de Austria als Repräsentanten des dunklen, anti-
semitischen respektive des strahlenden, siegreichen Spaniens des ausgehenden 
16. Jahrhunderts, wobei Parallelen zum zeitgenössischen Rassismus im Hitler-
Deutschland erkennbar werden. Im darauffolgenden Beitrag stellt Pilar Úcar 
Ventura am Beispiel der Episode des Ritters mit dem grünen Mantel die Frage 
nach „auctoritas“ in Fiktion und Realität und zeigt die Aktualität dieser Aporie 
angesichts schwindender administrativer und staatlicher Handlungsfähigkeit. 
Die letzten beiden Beiträge befassen sich mit Comic-Verarbeitungen des Qui-
jote, wobei Matías Martínez zunächst einen Überblick über die entsprechenden 
Adaptionen von Will Eisner, Rob Davis und Flix gibt, der dann im Beitrag von 
Ingrid Cáceres Würsig am Beispiel von Flix vertieft wird. Da viele der Beiträge-
rInnen in der Germanistik angesiedelt sind, bilden deutschsprachige Literatur-
bearbeitungen des Don Quijote den eindeutigen Schwerpunkt dieses Kapitels; 
der Leser erhält interessante Einblicke in intertextuelle Beziehungen über vier 
Jahrhunderte hinweg. 

Der dritte Teil ist den musikalischen Verarbeitungen des Quijote gewidmet 
und analysiert Beispiele von Roberto Gerhardts Ballett Don Quixote (1940 
komponiert, aber erst nach dem Krieg uraufgeführt; s. Artikel von Trevor Wals-
haw und Gabriela Lendle) über die lange und intensive Präsens des Quijote und 
der Figuren seiner Umgebung im Jazz (s. Hans Christian Hagedorn) bis hin zu 
der 2005 uraufgeführten szenischen Kantate Un ingenioso hidalgo en América 
von Samuel Máynez und Luis Bacalov als „símbolo del hermanamiento cultu-
ral, dentro de un marco de reinterpretación del mito en clave latinoamericana“ 
(191), wie der Autor Jesús Ferrer Cayón resümiert. Auch wenn die musikwis-
senschaftliche Argumentation dieser Artikel ohne entsprechende Kenntnisse 
nicht leicht nachvollziehbar ist, so eröffnen sie doch auch für die Literaturwis-
senschaftlerin eine höchst interessante und leider wenig beachtete Facette in der 
Quijote-Rezeption und bieten durchweg eine spannende Kontextualisierung der 
Materie in den jeweiligen kulturellen Zusammenhängen.

Der vierte Teil führt in die audiovisuellen Medien und beginnt mit einem 
extensiven Überblick über filmische Adaptionen des Quijote von 1903 bis 2010 
von Carlos Alvar (216-222). Bemerkenswert ist dabei, wie Alvar hervorhebt, die 
lange Nachwirkung der Buchillustrationen von Gustave Doré in den französi-
schen Ausgaben der 1860er Jahre, die sich nicht nur auf Werbeplakaten zu Don 
Quijote-Filmen, sondern bis in einzelne Kameraeinstellungen in zahlreichen 
Verfilmungen nachweisen lässt. Heidi Grünewald exemplifiziert dann Alvars 
Einführung anhand von Georg Wilhelm Pabsts 1932 gedrehtem, erstem Ton-
film, dessen Innovation in einem singenden Don Quijote bestand, verkörpert 
von dem damals berühmten russischen Opernsänger Fjodor Schaljapin. Car-
men María López López hingegen wendet sich dem Format der Fernsehserie 
zu und untersucht in ihrem Beitrag die Cervantes gewidmete Episode „Tiempo 
de hidalgos“ aus der Serie El ministerio del tiempo (2015), in der Schlüsselereig-
nisse der spanischen Geschichte in einer Dynamik zwischen ihrer Verankerung 
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im kollektiven Gedächtnis und einer kritischen Annäherung an sie nacherzählt 
werden. Einen bisher kaum beachteten Aspekt der Cervantes-Forschung behan-
delt Delio De Martino in seiner Studie zum Cervantes-Branding in der gegen-
wärtigen Warenwelt; sein Beitrag führt auf beeindruckende Weise die Präsenz 
sowohl von Cervantes als auch seiner fiktiven Figuren in der Werbung und im 
Merchandising vor und demonstriert einmal mehr die „Elastizität des Mythos“ 
(Hans Blumenberg) Don Quijote.

Der fünfte Teil „Cervantes en la filosofia y en la historia“ eröffnet mit einem 
Beitrag von Magda Polo Pujadas über die Tondichtung Don Quixote von 
Richard Strauss (1898), der mit seiner antithetischen Spannung zwischen Anti-
Idealismus und Romantizismus die Grundstruktur des cervantinischen Werks 
perfekt auf die Musik überträgt; angesichts des musikwissenschaftlichen The-
mas hätte man diesen Beitrag jedoch eher im dritten, der Musik gewidmeten 
Teil erwartet. Die übrigen vier Beiträge hingegen sind dadurch verbunden, dass 
sie den Umgang mit der Figur des Quijote als spanischem Nationalmythologem 
in den Mittelpunkt ihrer Reflexionen stellen, sei es als „mito de la españolidad“ 
wie im Artikel von Daniel Migueláñez Munilla am Beispiel von José Ortega y 
Gasset, Miguel de Unamuno und Fernando Savater demonstriert, sei es exem-
plifiziert an der Studie El hidalgo y el honor (1948) des der Falange naheste-
henden Alfonso García Valdecasas, die am Quijote die beginnende Verschiebung 
des Nobilitätsbegriffs von einer ererbten Eigenschaft hin zu einem kulturellen 
Habitus dokumentiert (298). Auch Inmaculada Donaire del Yerro begibt sich 
auf die Spuren eines Quijote-Interpreten, des Arztes und Kuba-Kämpfers San-
tiago Ramón y Cajal, der vor dem Hintergrund des Verlustes der letzten Kolo-
nien 1898 und des dreihundertjährigen Jubiläums des Quijote den Ritter aus 
der Mancha als ein Symbol unbeugsamen Willens und als Ansporn für einen 
kollektiven Aufbruch – als einzigen Ausweg aus dem Niedergang Spaniens jener 
Zeit – feiert. Auch der letzte Beitrag dieses Teils von Miguel Salmerón Infante 
befasst sich mit dem cervantinischen Spiel zwischen Mythisierung und Demy-
thifizierung des Imperiums im Siglo de Oro im Quijote und anderen Werken 
Cervantes’; diese überzeitliche und universale Komponente des Romans wurde 
sowohl von Américo Castro als auch von Jean Canavaggio eindrücklich heraus-
gearbeitet und führt zu einer gewinnbringenden Rezeption des cervantinischen 
Werks auch in der Gegenwart. 

Diese Gedanken leiten über zum sechsten und letzten Teil, in dem Carmen 
Valero-Garcés und Swangwan Traicharoenwiwat zunächst eine Führung durch 
chinesische und japanische Übersetzungen und Adaptionen des Quijote unter-
nehmen, um sich dann auf die sprachlichen, stilistischen und kulturellen Prob-
leme bei der Übersetzung ins Thai zu konzentrieren, die als paradigmatisch für 
Übertragungsvorgänge von zeitlich und kulturell stark differierenden Texten 
diskutiert werden. Der Band schließt mit der von Yaafar Al-Aluni besorgten 
Übersetzung des Prologs von Emilio Sola zur 2016 herausgegebenen arabi-
schen Version des Don Quijote in der Übertragung des ägyptischen Hispanis-
ten Sulayman al Attar. In diesem Text mit dem Titel „Cervantes y Argel“ wird 
die Bedeutung des unfreiwilligen Algerien-Aufenthaltes für Cervantes und den 
Don Quijote thematisiert; Sola zufolge hat Cervantes während seiner Jahre in 
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algerischer Gefangenschaft nach der Schlacht von Lepanto 1571 nicht nur den 
Krieg als Geschäft und die Kondition des Menschen als Ware erfahren, sondern 
nach seiner Rückkehr nach Spanien mit dreiunddreißig Jahren auch sein weite-
res Leben in prekären Verhältnissen verbracht, so dass in den Quijote eine tiefe 
Desillusionierung eingeschrieben ist. Die Distanz zu seiner Umwelt übersetzt 
sich ins Werk durch die mehrfach gebrochene komplexe Erzählsituation, die 
etwa durch den zweiten arabischen ‚Autor‘ Cide Hamete Benengeli erzeugt 
wird, sowie durch die tolerante Haltung gegenüber Arabern (als Personifikation 
des Anderen) generell.

Resümierend bleibt festzuhalten, dass der vorliegende Band die Quijote-
Rezeptionsforschung überaus bereichert und sich besonders im Bereich der 
germanistisch-hispanistischen Komparatistik rasch als unverzichtbares Grund-
lagenwerk erweisen wird. Eventuell wäre eine bessere Trennschärfe zwischen der 
Person des Schriftstellers und seinem Werk angezeigt gewesen, doch mit einem 
metonymisch verstandenen „Cervantes“ ist der Titel eine durchaus adäquate 
Beschreibung dessen, was der Band bietet. Für die Lehre enthält er zweifellos 
viele interessante Anregungen, während bezüglich der Forschung vor allem die 
Kapitel über Cervantes in der Musik und in audiovisuellen Medien spannende 
Wege in neue Gebiete weisen. Insofern schreibt die vorliegende Aufsatzsamm-
lung die reichhaltige internationale Rezeptionsgeschichte des Quijote fort und 
bildet eine aktualisierte Fortsetzung z. B. des Bandes von Klaus-Dieter Ertler und 
Alejandro Rodríguez Díaz El Quijote hoy. La riqueza de su recepción (2007). So 
zeigt sich letztlich einmal mehr die außerordentliche Aktualität der Geschichte 
vom letzten Ritter aus der Mancha. 

Elke Sturm-Trigonakis 

Joachim Friedmann. Transmediales Erzählen. Narrative Gestaltung in Literatur, 
Film, Graphic Novel und Game. Köln: Herbert von Halem, 2017 (zuerst erschie-
nen: München/Konstanz: UVK Verlagsgesellschaft 2016). 221 S.

Die Zahl narratologisch ausgerichteter Qualifikationsschriften, in deren Zent-
rum ein trans- oder intermedialer Vergleich zwischen zwei oder mehr Erzählme-
dien steht, ist in den letzten bald zwei Jahrzehnten geradezu ins Unermessliche 
gewachsen, so dass allein schon aus diesem Grund eine auch nur selektive Auf-
listung einzelner Beispiele an dieser Stelle müßig erscheint. Vor diesem Hinter-
grund jedoch muss sich jeder weitere Eintrag in das bereits stattliche Korpus 
jüngerer narratologischer Arbeiten die Frage cui bono? zugleich selbst stellen 
und gefallen lassen. Dies gilt umso mehr, wenn schon der Titel gewissermaßen 
einen Absolutheitsanspruch suggeriert, wie dies bei der Dissertationsschrift Joa-
chim Friedmanns der Fall ist. Friedmanns Buch jedoch hat ein wichtiges Allein-
stellungsmerkmal: Obgleich es eine wissenschaftliche und theoretisch fundierte 
Auseinandersetzung mit den Strukturen und Möglichkeiten des Erzählens in 
unterschiedlichen Medien darstellt, ist sein Buch vor allem dadurch gekenn-
zeichnet, dass es aus der Perspektive eines Praktikers verfasst ist. Als Autor 
schreibt Friedmann regelmäßig Erzählungen für das Fernsehen, für Comics 
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und für interaktive Medien und lehrt seit Kurzem angehende Drehbuchauto-
rinnen und -autoren im Studiengang Serial Storytelling an der Internationalen 
Filmschule Köln. Kurz und gut: Der Verfasser weiß, worüber – und, mehr noch, 
wovon – er schreibt.

Aufgrund dieser speziellen Perspektive zeichnet sich Friedmanns Buch durch 
einen Zugang aus, der zum Teil deutlich und dezidiert von den gegenwärtig 
vorherrschenden postklassischen und kognitivistisch orientierten, aber auch 
klassischen, formalistischen und strukturalistischen narratologischen Ansätzen 
abweicht. Am deutlichsten zeigt sich dies bei der Ausgangsfrage, die zugleich 
die Grundlage für einen medienübergreifenden Vergleich bildet, nämlich was 
Erzählen überhaupt bedeutet und welche Voraussetzungen erfüllt sein müssen, 
damit man unabhängig vom jeweiligen Medium von einer Erzählung sprechen 
kann. Dabei weist der Verfasser insbesondere die in der postklassischen Narra-
tologie vorherrschende Minimaldefinition, der zufolge sich eine Erzählung als 
eine Kette von Ereignissen und Handlungen in Raum und Zeit auffassen lasse, 
als unzureichend zurück (10; 16). Zwar stellt Friedmann keinesfalls in Zweifel, 
dass eine Erzählung auf den Elementen Ereignis(se), Raum, Zeit und Kausalität 
fußt, jedoch fordert er aus seiner Perspektive als Praktiker eine Erweiterung die-
ser Kriterien ein. In der Praxis nämlich unterläge die Gestaltung von Handlungs-
orten und Figuren sowie Handlungsformen bestimmten Mustern, die wiederum 
die Grundlage für prototypische Textgestaltungsstrategien darstellten (11). Im 
Anschluss an Seymour Chatman und Monika Fludernik sowie insbesondere 
aufbauend auf Marie-Laure Ryans umfassenden Ansatz von narrativen building 
blocks hebt Friedmann die Rolle von handelnden Figuren als narrativen Agenten 
und von Objekten hervor, die es überhaupt erst ermöglichen, eine bevölkerte 
Erzählwelt zu entwerfen (16f.). Für Friedmann ist das Konzept bevölkerter 
Erzählwelten gleichsam die conditio sine qua non für ein medienübergreifendes 
bzw. unabhängiges Erzählen. Dabei versteht der Verfasser unter dem Begriff 
transmediales Erzählen sowohl die Ausgestaltung einer singulären Erzählung 
(oder, als Spezialfall, einer singulären story-world) über mehrere, unterschied-
liche „Medienplattformen“ wie Literatur, Film oder Comics hinweg, als auch 
„das Phänomen des Erzählens verschiedener Geschichten in unterschiedlichen 
Medien im Sinne einer intermedialen Erzählforschung“ (15).

Auch in der weiteren theoretischen Fundierung der Studie kommt der prak-
tische Hintergrund des Verfassers im Drehbuchschreiben deutlich zum Vor-
schein. Wenngleich Friedmann klassische, strukturalistische und formalistische 
Ansätze ebenso referiert wie neuere postklassische und kognitivistisch orien-
tierte Modelle und diese in seine eigene Untersuchung miteinbaut, so beruft 
er sich insbesondere auf Joseph Campbells Konzept des Monomythos. Tat-
sächlich hat Campbells Konzept des Monomythos als ein universelles Erzähl-
muster vor allem vermittelt durch Christoph Voglers Modell der Heldenreise 
einen nachhaltigen Einfluss auf die Entwicklung des Hollywood-Kinos ausge-
übt – ein Umstand, der auch von Friedmann hervorgehoben wird (22) – und 
spielt mit Blick auf prototypische Plot-Strukturen in der Praxis und Vermitt-
lung des Drehbuchschreibens bis heute eine maßgebliche Rolle. Darüber hin-
ausgehend sieht Friedmann in Campbells Konzept ein frühes Beispiel für einen 
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interdisziplinären narratologischen Ansatz, kritisiert aber zugleich, dass Camp-
bells Überlegungen von narratologischer Seite bis dato kaum Beachtung gefun-
den hätten (ebd.).

Folglich versucht Friedmann an zahlreichen Stellen, Campbells Konzept des 
Monomythos mit klassischen und postklassischen narratologischen Ansätzen 
zu verknüpfen und zu integrieren, oder zumindest Anknüpfungspunkte zu und 
Überschneidungen mit etablierten narratologischen Positionen herauszustellen 
(letztere werden von ihm teilweise als unzulänglich oder unpräzise wahrgenom-
men). Dies geschieht vor allem im zentralen vierten Kapitel, das einen Großteil 
des Buchs ausmacht. Hier wendet sich der Verfasser der Diskussion der wesentli-
chen und grundlegenden Elemente des Narrativen zu, angefangen mit dem nar-
rativen Raum (Kap. 4.1). Friedmann geht dabei von der Frage aus, in welchen 
Fällen eine Raumdarstellung als narrativ einzuordnen sei und mittels welcher 
Strategien sich die Raumdarstellung in Erzählungen von jener in rein deskripti-
ven Texten unterscheide (34). Während der Verfasser die räumliche Dimension 
des Erzählens von der strukturalistischen Narratologie eher vernachlässigt sieht, 
erkennt er in Juri M. Lotmans Konzept des semantischen Raums eine fundierte 
narratologische Raumtheorie aus semiotischer Perspektive: Der Raumgestaltung 
komme insofern eine entscheidende Bedeutung in narrativen Texten zu, da sie 
überhaupt erst ein sinnvolles Handeln im Raum ermögliche (35f.). In der Über-
schreitung von semantischen Grenzen sieht Friedmann dabei einen wesentlichen 
Anknüpfungspunkt zu Campbell. So lasse sich Lotmans Modell besonders gut 
auf Texte anwenden, die nach einem quasi-mythologischen Strukturprinzip auf-
gebaut seien, wie etwa Tolkiens The Lord of the Rings (37). In der Semantisierung 
des Raumes erkennt Friedmann „eine typische und distinkte narrative Strate-
gie, die intermedial anwendbar ist“ (29). So sei die Raumgestaltung etwa auch 
ein zentrales Element von Computerspielen, die als narrativ aufgefasst werden 
können. Anhand von zwei Beispielen, Tomb Raider (1996) und The Last of Us 
(2013), führt der Verfasser aus, wie sich in einem Computerspiel unterschiedlich 
gestaltete, deutlich semantisierte Räume finden lassen, die mehr als nur einen blo-
ßen Container für die Figuren und die Handlung darstellen (40-43).

Dass die narrativen Räume durch belebte Figuren bevölkert werden, ist indes 
eine weitere Grundannahme Friedmanns: Reine Ereignishaftigkeit ohne Beteili-
gung ‚lebender‘ Subjekte sei nicht ausreichend, um einen Text als narrativ einzu-
ordnen (47). In Kap. 4.2 widmet sich der Verfasser daher ausführlich der narra-
tiven Figur. Auch hier wiederum grenzt er sich deutlich von formalistischen und 
strukturalistischen Vorgängern ab. So übt Friedmann nachdrücklich Kritik an 
den Modellen von Vladimir Propp und Algirdas Julien Greimas: „Eine Figur nur 
über ihre Funktion zu definieren heißt, die mimetischen oder psychologischen 
Dimensionen zu vernachlässigen“ (49). Auch in seiner Konzeption der narrati-
ven Figur folgt Friedmann daher eher Traditionen, die im Film- und besonders 
im Serienschreiben großen praktischen Einfluss ausgeübt haben. So referiert er 
unter anderem ausführlich das von der amerikanischen Dozentin für Drehbuch 
Laurie Hutzler entwickelte Modell der Charaktertypen. Wenngleich dieses von 
der Psychologie als unwissenschaftlich abgetan werde und auch in der postklas-
sischen Narratologie nur wenig Anklang gefunden habe, sieht Friedmann hierin 
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doch einen guten Ansatz für ein psychologisch orientiertes Figurenmodell 
(51f.). Gleichwohl betont er, dass weder ein funktionaler noch ein semantischer 
oder ein psychologischer Beschreibungsansatz allein ausreichen, um die ganze 
Komplexität einer narrativen Figur – zumal in unterschiedlichen medialen Aus-
prägungen – zu erfassen. So sei unter anderem auch die Intertextualität eine 
wesentliche Dimension, die zu einer komplexen Gestaltungsstrategie narrativer 
Figuren beitrage (57f.).

Wesentlich für Friedmanns Argumentation ist die Vorstellung, dass sowohl 
die einzelnen konstituierenden narrativen Elemente wie auch ganze Erzählun-
gen durch einen bestimmten Grad an Komplexität bestimmt sind, der unter-
schiedliche – d. h. semantische, thematische, mimetische, aber auch intertex-
tuelle – Organisations- und Ordnungsprinzipien erforderlich mache. Eines 
der wichtigsten Prinzipien stellt Friedmann zufolge die Sinnproduktion durch 
Basisoppositionen dar (Kap. 4.3). Die exponierte Rolle von Basisoppositionen 
lasse sich schon implizit daran ablesen, dass mit ihnen in den Titeln einige Klas-
siker der Weltliteratur wie Tolstois Krieg und Frieden (Война и мир, 1867) oder 
Turgenjews Väter und Söhne (Отцы и дети, 1862) operiert werde. Sie bilden, 
so Friedmann, „einen semantischen Kern, aus dem heraus die Erzählung in ihrer 
ganzen Komplexität organisiert werden kann“ (69). Auch hier distanziert sich 
der Verfasser einmal mehr von der postklassischen Narratologie und weist ihre 
Kritik am Modell der narrativen Basisoppositionen zurück. Er dagegen sieht in 
ihnen „ein wirksames Analyse- wie Kreationswerkzeug, da es ein semantisches 
Organisationsprinzip beschreibt, das ein bestimmtes Set von Konflikten […] 
und Themen generiert und auf diese Weise erst die spezifische Sinnproduktion 
des Narrativen ermöglicht“ (70).

Dem Konflikt wiederum misst Friedmann eine wesentliche Rolle bei der 
Entwicklung und dem Voranschreiten der Handlung zu (Kap. 4.4) – und dies 
wiederum setze die Existenz von mindestens einer narrativen Figur voraus. 
„Ein Konflikt wird ausgelöst, wenn eine narrative Figur an der Befriedigung 
eines Bedürfnisses bzw. der Erreichung eines Ziels gehindert wird, sei es durch 
die Handlung einer anderen narrativen Figur oder durch ein Geschehnis“ 
(83f.). Insbesondere aus Autorensicht nehme der Konflikt dabei eine zentrale 
Rolle in der Erzählung ein, denn unterschiedliche Konflikte generieren unter-
schiedliche Handlungsmuster (86). Das Konzept ‚Handlung durch Konflikt‘ 
ist in Friedmanns Argumentation ein wesentlicher Beleg für die transmediale 
Natur des Erzählens. Unabhängig von der jeweiligen medialen Ausgestaltung 
ermögliche ein definierter Grundkonflikt – z. B. das unerfüllte Bedürfnis nach 
Liebe – „durchaus vergleichbare Handlungsmuster“ zu erzeugen (90f.). In die-
sem Zusammenhang schlägt der Verfasser eine Systematisierung von Plot-Typen 
vor, die durch einen zugrundeliegenden universellen Konflikt wie ‚Liebe‘, ‚Zwei-
kampf ‘, ‚Überleben‘, ‚Reifung‘, ‚Freiheit‘, ‚Abenteuer‘, ‚Gerechtigkeit‘, ‚Wahr-
heit‘, ‚Ungehorsam‘, ‚Anerkennung‘ oder ‚Rausch‘ definiert werden und über 
kulturelle und historische – und man mag ergänzen: mediale – Grenzen hinweg 
verstehbar seien (92-102).

Die Idee des handlungsmotivierenden und -vorantreibenden Konflikts 
mündet argumentativ im nächsten Teilkapitel (4.5), das sich der Frage nach 
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„Geschlossenheit durch Transformation“ widmet. Auch hier verbindet Fried-
mann wieder theoretische narratologische Überlegungen mit Erfahrungen aus 
der dramaturgischen Praxis. Auf diesem Weg gelangt er etwa zur folgenden 
Definition: „Als geschlossen kann eine Erzählung betrachtet werden, wenn 
ihre narrativen Basisoppositionen durch einen Konflikt vollständig und irrever-
sibel transformiert werden“ (110f.). Aus filmdramaturgischer Sicht bezeichne 
Transformation wiederum die Veränderung „von einem Anfangs- in einen dif-
ferierenden Endzustand“ (114). Nachdrücklich plädiert der Verfasser dafür, das 
Konzept der Geschlossenheit dabei nicht aus Rezipientenperspektive zu definie-
ren, sondern vermittels narrativer Basisoppositionen anhand objektivierbarer, 
textimmanenter Kriterien (ebd.).

Ein weiteres handlungsauslösendes und strukturierendes Element stellen 
Friedmann zufolge Emotionen dar, und zwar nicht nur auf der Ebene einer 
einzelnen Erzählung, sondern – im Sinne eines zentralen Organisationsprin-
zips – auch auf übergeordneter Genre-Ebene. Tatsächlich kommt den Emotio-
nen, denen er sich in Teilkapitel 4.6. zuwendet, eine herausragende Stellung 
in Friedmanns Argumentation zu. „Aus der Sicht eines Autors ist die Frage 
nach der Emotionalität von Erzählungen von zentraler Bedeutung. Ein Autor  
kreiert einen narrativen Text unter anderem mit der Absicht, bei den Rezipien-
ten bestimmte Emotionen zu evozieren“ (125). Gerade die affektive Dimension 
von Erzählungen sieht Friedmann dabei einmal mehr als einen durch die klassi-
sche und postklassische Narratologie stark vernachlässigten Bereich an. Er dage-
gen fasst Emotionalität als ein wesentliches, nicht wegzudenkendes Merkmal 
von Erzählungen auf, das diese gerade von rein sachlichen (Tatsachen-)Berich-
ten unterscheide (126). Seine Überlegungen fußen dabei – ganz im Sinne seines 
vorausgehenden narratologischen Zugangs – auf der Annahme, dass Emotio-
nen von Ereignissen initiiert werden, „die Fragen des Überlebens betreffen und 
dadurch eine Handlungskette bei einem Individuum auslösen, mit dem Ziel, 
einen Status des Gleichgewichts herzustellen bzw. wiederherzustellen“ (129).

Damit verbunden ist die Idee, dass Erzählungen grundsätzlich eine Emoti-
onserwartung im Leser wecken, und gerade diese Emotionserwartung wiederum 
die Grundlage für die Klassifikation von Erzählungen nach Genres bildet. Fried-
mann geht dabei von einem gleichsam ‚anwendungsbezogenen‘ Genre-Begriff 
aus, der „empirisch aus den Anforderungen der Medienwirtschaft abgeleitet ist 
und populäre Genrebezeichnungen berücksichtigt“ (135). Vor diesem Hinter-
grund unterscheidet der Verfasser letztlich sechs Genres anhand unterschied-
licher mit ihnen verbundener Gefühlserwartungen: Für den Thriller bzw. den 
Horror seien dies Angst und Erleichterung; für Erotik bzw. Pornographie Ver-
langen und Befriedigung; für das Melodram bzw. die Tragödie Leid und Erlö-
sung; für die Idylle Streit und Harmonie; für die Heldengeschichte Wagnis 
und Triumph; und für die Komödie das Lachen. Friedmann präsentiert damit 
letztlich eine Typologie emotional konnotierter, narrativer Basisoppositionen, 
aus denen sich Spannungsbögen entwickeln ließen. Handlungsmuster dagegen 
entstünden erst aus der Kombination von Gefühlserwartungen mit bestimmten 
universellen Konflikten, woraus sich dann wiederum neue Genrebezeichnungen 
(z. B. das Liebesmelodram bzw. die Romanze) ableiten ließen (136). So gut diese 
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Idee einer Typologie auch sein mag, so erscheint sie doch zugleich durchaus pro-
blematisch. Denn zum einen werden hier unterschiedliche Genres (z. B. Horror 
und Thriller, die sich – auch hinsichtlich ihrer emotionalen Wirksamkeit – klar 
unterscheiden lassen) mit der jeweils gleichen Gefühlserwartung versehen; zum 
anderen stellen die aufgezählten ‚Gefühlserwartungen‘ keine eigentlichen Emo-
tionen, sondern Handlungen, Konzepte oder (physiologische) Reaktionen, wie 
etwa das Lachen, dar.

Das sich sodann anschließende Teilkapitel 4.7 zur Thematik der Wende-
punkte hätte in der argumentativen Reihenfolge eher direkt nach den Aus-
führungen zu Basisoppositionen und Geschlossenheit durch Transformation 
gepasst, da der Verfasser einen transformatorischen Schritt narrativer Basisop-
positionen als einen narrativen Wendepunkt versteht (150). Hieran anschlie-
ßend geht Friedmann mit der Kausalität noch auf einen zentralen Grundbegriff 
auch der klassischen und postklassischen Narratologie ein (Kap. 4.8). Völlig zu 
Recht verweist er daher auf den weitgehenden Konsens unter Narratologen, 
dass die kausale Verknüpfung von Handlungen und Ereignissen ein wesentliches 
konstituierendes Merkmal von Erzählungen darstelle (157). Indes führt der 
Verfasser mehre Beispiele dafür an, „dass auch Erzählungen, die als non-kausal 
eingeordnet werden, eine Vielzahl von Kausalbeziehungen aufweisen, die die 
Handlungen und Ereignisse verknüpfen“ (159). Ein besonderes Augenmerk legt 
Friedmann in diesem Teilkapitel auf die Bedeutung von narrativer Kausalität 
für Computerspiele. Aufgrund ihrer interaktiven Natur kämen Beziehungen der 
Ursache in Computerspielen gehäuft vor (162).

Das in neun Unterabschnitte gegliederte Kapitel 4 – Kap. 4.9 wendet sich 
summarisch noch weiteren Elementen der narrativen Textgestaltung zu, die zwar 
„typischerweise in Erzählungen vorzufinden sind, dabei aber nicht zwingend 
konstituierend für die Narrativität eines Textes sind“ (165) – stellt zweifelsohne 
das Kernstück von Friedmanns Buch dar. Das sich anschließende, deutlich kür-
zer ausfallende Kapitel 5 nimmt dann noch einmal eine Übertragungsleistung 
vor, indem es sich der Narrativierung von Medientexten zuwendet. Grundsätz-
lich sei es möglich, so Friedmann, jeden Medientext auf das Vorkommen der 
zuvor erarbeiteten narrativen Elemente hin zu untersuchen, „um objektivierbare 
Aussagen über den Grad seiner Narrativität treffen zu können“ (179). So könn-
ten auch ursprünglich nicht-narrative Ketten von Ereignissen und Handlungen 
vermittels der in Kapitel 4 aufgeführten Gestaltungsmerkmale narrativiert wer-
den, und die narrative Textgestaltung lasse sich gleichermaßen auf fiktionales wie 
faktuales Erzählen anwenden (ebd.) – was der Verfasser dann sogleich anhand 
von einigen ausgesuchten Beispielen demonstriert.

In der Gesamtbewertung lässt sich feststellen, dass Friedmanns Buch sicher-
lich keine letztgültige theoretische Grundlegung der Transmedialtät und der 
Natur, der Möglichkeiten und Grenzen medienunabhängigen und übergrei-
fenden Erzählens liefert. Auch sind viele der hier dargelegten Annahmen und 
Ausführungen zu den narrativen Basiselementen in anderen, deutlich stärker 
theoretisch ausgerichteten narratologischen Arbeiten bereits bedacht oder 
zumindest angelegt worden und grundsätzlich unstrittig. Doch das mindert in 
keiner Weise den Wert von Friedmanns Studie. Die Stärke des – im Übrigen 
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exzellent geschriebenen – Buches liegt gerade in seiner integrierenden Synthese-
leistung. Vor allem die Verbindung etablierter theoretischer Positionen aus der 
klassischen und postklassischen Narratologie mit Erfahrungen, Erkenntnissen 
und Modellen aus der Praxis der Filmdramaturgie ist ein hinreichendes Allein-
stellungsmerkmal, das Friedmanns Buch zu einer gleichermaßen spannenden 
wie relevanten Lektüre macht.

Keyvan Sarkhosh

Volker Nölle. Der heimliche Blick. Motiv und Modell – Eine Matrix innovativer 
Perspektiven. Würzburg: Königshausen & Neumann, 2017. 644 S. 

Im Zentrum der Erzähltheorie steht seit je die Frage der Perspektive, des Blick-
punkts oder Blickpunktsystems (point of view, focalization, voice), der spezifi-
schen Bedingungen also, unter denen der narrative Diskurs steht und die Rede-
instanz sich konstituiert. Die vorliegende Untersuchung liefert dazu einen neuen 
Beitrag, dessen Intention durch den Titel und die drei Begriffe Modell, Motiv 
und Matrix gut gekennzeichnet ist. Es geht um Texte, die ein besonderes ‚Grund-
szenarium‘ (Modell) entfalten, nämlich den heimlichen Blick eines Beobachters 
aus einem Raum in einen anderen; oder mit einem prägnanten Grass-Zitat aus 
Die Blechtrommel beschrieben: „er hinter dem Guckloch, ich vor dem Guck-
loch“ (461). Zwischen beiden Räumen besteht eine mehr oder weniger starre 
Demarkationslinie (z. B. draußen/drinnen), und auch die Öffnung zwischen 
dem Raum des Beobachters und dem zweiten Raum des Beobachtungsobjekts 
kann sehr unterschiedlich gestaltet sein. Dieses formale Modell der zwei Räume 
lässt unzählige Realisierungen zu, je nach vorherrschendem Motiv. Welches ist 
das Interesse des Spähers und Lauschers? Weiß der Beobachtete, dass er beobach-
tet wird? Weiß der Beobachter von diesem Wissen? Generiert die Anordnung 
komische oder beklemmende Wirkungen? Das sind Fragen, die durch die „Kon-
kretisierung des Grundszenariums“ (293) beantwortet werden. Der „Vielfalt 
der Motivationen für die Blickaktionen“ (270) sind keine Grenzen gesetzt, wie 
Nölle anhand mehrerer Dutzend Werke von Sterne bis Jelinek aufzeigt. Modell 
und Motive zusammen ergeben eine Matrix, die es erlaubt, Texte quer durch die 
Epochen zu vergleichen, die ansonsten ganz unvergleichbar sind: „Gemeinsames 
bei aller Unvergleichbarkeit“ (530) – darauf kommt es hier an. Es geht weder 
um historische Entwicklungen noch um eine typologische Ordnung. Viele der 
Texte kommen über das ganze Buch verstreut mehrfach vor, und immer wieder 
lenkt der Verfasser den Blick auf das Blickmodell anhand von Zitaten, denen er 
hermeneutische Aufmerksamkeit widmet. So baut sich über 600 Seiten hinweg 
eine überwältigende Evidenz auf. Es entsteht eine literarische Enzyklopädie des 
verborgenen Sehens, von den großen Erzählern des 19. Jahrhunderts (Kleist, 
Meyer, Gogol, Fontane u. v. a.) über die Klassiker des 20. Jahrhunderts (Kafka, 
Mann, Doderer u. v. a.) bis in die Gegenwart (Banville, Oz, Schlink u. v. a.): eine 
induktive Poetik der „fragmentierenden Perspektivierung“ (315). 

Sehr glücklich scheint mir die Verwendung des Begriffs der Synekdoche zu 
sein, denn durch die Ritzen, Löcher und halbgeöffneten Türen zeigt sich stets ein 
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Ausschnitt aus einem größeren Bewandtniszusammenhang. Hier ist der Blick 
synekdochisch verengt, hier staut sich deshalb eine semantische Energie, die auf 
die Enthüllung eines Ganzen drängt. Das, was der Beobachter sieht, ist ihm ein 
Rätsel, erfüllt ihn mit Neugier, Lüsternheit, Angst, Wut, wie auch immer. Das 
„synekdochische Prinzip“ (371) ballt eine ganze Lebenslage zusammen, deren 
Freilegung eben die Blickaktion ausmacht bzw. durch sie initiiert wird. Diese 
Texte lesen, auch das wird im Laufe der Untersuchung deutlich, heißt, die Beob-
achtung von Beobachtern zu beobachten, in mehr oder minder großer Nähe 
zu ihnen oder aus amüsierter, sympathisierender, reflektierender Distanz. Von 
Synekdoche lässt sich nun aber auch im Blick auf diese Arbeit selber, auf das 
hier angewandte Verfahren einer intensiven punktuellen Lektüre, die von den 
meisten Texten nur einen schmalen Ausschnitt erfasst, der jedoch pars pro toto 
gemeint ist, sprechen. Das hat Vor- und Nachteile. Zu den Vorzügen zählt, dass 
so ein enormes Pensum absolviert wird und man viel lernt, auch bei bekann-
ten Texten. Die Nachteile sieht man im Kontrast zu den wenigen extensiven 
Analysen, die hier geboten werden, insbesondere zu Kafka (Das Schloss) oder 
zu Thomas Mann (Der Erwählte). Hier entfaltet Nölle das ganze literarästheti-
sche Potential, das im verborgenen Blick enthalten sein kann; und der Wunsch 
kommt auf, statt der vielen Kostproben, so interessant sie sind, mehr solcher 
vorzüglicher, geduldiger Auslegungen lesen zu können. 

Ich komme damit zu einigen Kritikpunkten unterschiedlicher Reichweite. 
Immer wieder erwägt der Verfasser Varianten zu seinen Texten, ein Verfahren, 
das er creative reading nennt und das sich in der Kunstwissenschaft bewährt hat. 
In der Tat zeichnet sich ja jede Formulierung eines literarischen Textes ab gegen 
den Hintergrund anderer Möglichkeiten, die auch hätten gewählt werden kön-
nen: „Erst auf der Folie von Alternativen treten die Stärken und Schwächen eines 
Textes umrissscharf zutage“ (55). Und nichts spricht dagegen, solche Alternati-
ven auch einmal ins Spiel zu bringen, also zurückzukehren in eine Phase paradig-
matischer Selektion ( Jakobson). Je nach Erkenntnisgewinn erweist sich das als 
mehr oder minder sinnvoll. Nur kann man sich mit solcher Art von Kreativität 
ein systematisches Problem einhandeln; und das wird hier besonders sichtbar 
beim Umgang mit Übersetzungen. Bis auf zwei Ausnahmen (Banville und Lac-
los) stützt sich Nölle ausschließlich auf übersetzte Texte. Das ist nicht per se 
kritisch zu sehen, stürzt aber die hier waltende „Achtsamkeit auf Details“ (264) 
ins Dilemma. Was bearbeitet man eigentlich noch, wenn man russische Auto-
ren bis tief in den deutschen Wortlaut hinein analysiert, sie einer „mikroskopi-
schen Analyse“ (392) unterzieht und die „Rhetorik des Deiktischen“ (44) beob-
achtet? Und wenn dann auch noch Alternativen erprobt und konkurrierende 
Übersetzungen verglichen und bewertet werden? Es stimmt einfach nicht, wenn 
der Verfasser erklärt, auch „der nicht der russischen Sprache Kundige“ könne 
„ermessen, welche Version der Situation gemäßer ist“ (189). Man kann nicht aus 
einem literarischen Text eine ‚Situation‘ abstrahieren und entsprachlichen, um 
ihr darauf einen anderen, besseren, angemesseneren Wortlaut zuzuweisen. Wel-
chen epistemologischen Status hätte wohl ein solches Gebilde? Die literarische 
‚Situation‘ ist Silbe für Silbe fundiert im Wortlaut; ändert man diesen, hat man 
es mit einer anderen ‚Situation‘ zu tun. Hier zeigt sich ein naiver Illusionismus, 
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der die Konstitutionsbedingungen literarischer Rede ignoriert und sie auf ein 
obsoletes rhetorisches Modell reduziert (das Wort als ‚Kleid‘ des Gedankens), 
in erstaunlichem Kontrast zu den doch so aufmerksamen und hermeneutisch 
kompetenten Textanalysen. 

In diesem Buch geistern ein paar ortlose Zitate umher (Sacher-Masoch, 
Highsmith, Belting), die entbehrlich gewesen wären. Gar nicht entbehrlich ist 
das Register, und dies umso mehr, als der Verfasser auf ein Literaturverzeichnis 
verzichtet. Leider erweist sich dieses Register als fehlerhaft. Es ist sehr unvoll-
ständig, enthält etliche Blindverweise und ignoriert die alphabetische Ordnung 
(Friedrich steht vor Foucault, Rembrandt vor Remarque, usw.). Es führt, eben-
falls weit außerhalb dieser Ordnung, mehrere Namen doppelt auf (Chaplin, 
Schiller, Schlink, Schöne), noch dazu mit divergierenden Seitenangaben. Raabe 
heißt nicht „Wihelm“ und Levinas nicht „Immanuel“. Hier hätte ein aufmerksa-
mer Korrekturdurchgang leicht Abhilfe schaffen können. 

Nicht zu beanstanden ist, dass Nölle sich gänzlich den Texten überlässt und 
auf jede theoretische Erörterung verzichtet, obgleich kurze Bemerkungen (zu 
Barthes, Genette, Lotman, Deleuze oder zum Unterschied zwischen Leerstellen 
und Unbestimmtheitsstellen [525]) erkennen lassen, dass er mit der Literatur-
theorie gut vertraut ist. Es bleibt den Lesern dieses engagierten Lesers überlas-
sen, sich Modell und Motiv des heimlichen Blicks etwa von Merleau-Ponty oder 
von C. F. Graumann her auch noch einmal theoretisch zu verdeutlichen. 

Eckhard Lobsien

Rebecca Comay. Die Geburt der Trauer. Hegel und die Französische Revolution. 
Paderborn: Konstanz University Press, 2018. 316 S.

Bei der Französischen Revolution handelt es sich um ein Geschehen, das zumin-
dest prinzipiell auch in Deutschland auf der Tagesordnung steht – als Kron-
zeuge dafür wäre Comay zufolge Kant zu nennen –, das aber nur unter den 
spezifischen Bedingungen Frankreichs möglich wird. Das erklärt, warum man 
in Deutschland so intensiv an diesem Geschehen Anteil nimmt, als würde es 
sich im eigenen Lande abspielen. Neidvoll registriert man, wie in Frankreich 
eine geschichtliche Aufgabe in Angriff genommen wird, die sich im Grunde 
auch einem selbst stellt. Obwohl die Deutschen insofern an dem revolutionä-
ren Geschehen partizipieren, verfolgen sie es doch auch aus der Distanz eines in 
vielfacher Hinsicht anderen Landes. Sie nehmen nach Comay die Position von 
engagierten Beobachtern ein. Das hat zur Folge, dass man die Revolution auch 
besonders deutlich von einer Seite wahrnimmt, die den Revolutionären selbst 
wegen ihrer aktiven Involvierung in das Geschehen eher entgeht. Während diese 
Akteure noch ganz von ihrem Projekt beseelt sind, die gesellschaftliche Realität 
allein aufgrund der Vernunft umzugestalten, fallen den deutschen Beobachtern 
die Dissonanzen zwischen diesem Projekt und der Realität auf. Manche von 
ihnen neigen dann dazu, den Revolutionären eine hochmütige Missachtung der 
Realität, gar Verblendung zu bescheinigen, die das revolutionäre Projekt insge-
samt diskreditiere. Obwohl Hegel wie seine Landsleute auch diese Kehrseite 
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der Revolution im Blick hat, möchte er doch diesem geschichtlichen Projekt 
die Treue halten. Er registriert nicht nur die Hybris der Revolutionäre, sondern 
auch die Zukunftsblindheit ihrer Gegner. Aus seiner Sicht verkürzen diese die 
menschliche Existenz vielleicht noch mehr als die Revolutionäre mit ihrem 
Enthusiasmus für die Vernunft. Hegel sieht also die Verheerungen, die eine sich 
selbst absolut setzende Vernunft anrichtet, und zugleich die Verheißungen, die 
dem revolutionären Projekt innewohnen. Darauf im Respekt gegenüber dem 
geschichtlich Gewordenen zu verzichten, bedeutete für ihn, spezifische Mög-
lichkeiten des Menschen, seine Autonomie, preiszugeben. Für ihn als Philo-
sophen stellt sich also die Aufgabe, die Verheerungen der Revolution und ihre 
menschheitliche Sendung zusammenzudenken. 

Wie schon der Titel ihres Buches anzeigt (im Original: Mourning Sickness. 
Hegel and the French Revolution), greift Comay zu dem Begriff der Trauer, um 
die Eigenart von Hegels theoretischer Verarbeitung der Französischen Revolu-
tion zu kennzeichnen. Mit Hilfe dieses Begriffs meint sie, Hegels Verständnis 
der Revolution von demjenigen der Revolutionäre, Kants, der Konterrevolutio-
näre und der Romantiker abgrenzen zu können.

Obwohl dem Gewordenen die geschichtliche Legitimität abgesprochen wird, 
soll es doch nicht einfach wie bei den französischen Revolutionären hochmü-
tig annulliert werden. Verhindert werden soll, dass die Einsicht, sich mit einer 
gleichsam chirurgischen Energie vom Gewordenen trennen zu müssen, mit des-
sen Verdrängung einhergeht. Die Trauer verhilft dazu, dem Automatismus der 
Verdrängung zu entgehen. Zu trauern meint hier also, sich auf eine nichtideo-
logische, reflektierte Weise zur geschichtlichen Notwendigkeit der Revolution 
zu verhalten. Statt sich wie die Revolutionäre einfach dieser Notwendigkeit zu 
verschreiben, stellt man sich auch den Verletzungen, die durch den Bruch mit 
dem Gewordenen zugefügt werden. Comay zufolge führt Hegel „das Scheitern 
der Revolution“ auf das „Scheitern der Trauer“ (227) zurück. Sie greift überra-
schenderweise auf Hegels Interpretation von Sophokles’ Antigone in der Phäno-
menologie zurück, um die abgründige Tiefe eines Bruchs mit lebensweltlichen 
Selbstverständlichkeiten zu verdeutlichen. Wenn Kreon aus Staatsraison, nach 
Hegel im Namen des „menschlichen Gesetzes“, gegen den erbitterten Wider-
stand von Antigone die Bestattung von Polyneikes, des angeblichen Staatsfein-
des, verweigert, so bricht er mit einer einzig auf Gefühlen, insbesondere der Pie-
tät, beruhenden Kultur – von Hegel mit dem Begriff des „göttlichen Gesetzes“ 
umschrieben. Kreons Entscheidung dient zwar der menschlichen Zivilisation, 
genauer: der Polis, droht aber die Zivilisation insgeheim zu vergiften. Comay 
veranschaulicht dies, indem sie sie an den Verwesungsgeruch denken lässt, den 
der Leichnam Polyneikes’ verströmt (117).

Hegel wirft also insofern ein neues Licht auf die Französische Revolution, 
als er nicht nur die gleichsam vorzivilisatorische Dumpfheit des Gewordenen, 
sondern auch den revolutionären Trotz dagegen kritisch in den Blick nimmt. 
Er versucht die geschichtliche Legitimität der Revolution zu erweisen, indem er 
sie dem Selbstverständnis der Revolutionäre wie auch demjenigen ihrer Gegner 
entwindet. Auf einer neuen Reflexionsebene – nach Comay letztlich derjenigen 
des „absoluten Wissens“ – soll das möglich werden.
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Obwohl sich die Philosophie Hegels gerade in der historischen Periode der 
Restauration durchsetzt, hält sie doch, wie Comay zu Recht betont, einen kri-
tischen Abstand zum Geist dieser Periode. Comay arbeitet heraus, wie sich der 
junge und der reife Hegel, d. h. der Hegel der Phänomenologie des Geistes und 
derjenige der Grundlinien zur Philosophie des Rechts, unterscheiden. Einzigartig 
ist die Phänomenologie deswegen, weil der philosophische Gedanke hier ange-
sichts des Epochenumbruchs nicht mehr selbstgenügsam bei sich verharrt, son-
dern diese Unruhe, ohne von ihr übermannt zu werden, in sich aufnimmt. In der 
„Vorrede“ zur Phänomenologie markiert Hegel selbst diesen Einsatzpunkt seines 
Denkens:

Es ist übrigens nicht schwer zu sehen, daß unsre Zeit eine Zeit der Geburt und 
des Übergangs zu einer neuen Periode ist. Der Geist hat mit der bisherigen Welt 
seines Daseins und Vorstellens gebrochen und steht im Begriffe, es in die Vergan-
genheit hinab zu versenken, und in der Arbeit seiner Umgestaltung.1

Statt also weiter die Welt von oben her zu betrachten, vollzieht Hegel nach, wie 
sich in der geschichtlichen Welt die unterschiedlichsten Gestalten der Wahr-
heit aneinander abarbeiten, um sich dann immer wieder als nicht haltbare Expe-
rimente zu erweisen. Was sich als definitiv aufspreizt, soll letztlich an seiner 
zunächst noch verborgenen Einseitigkeit zugrunde gehen. So wird offenbar, wie 
leicht der menschliche Geist aufgrund seiner eigenen Erfolge erblindet. Sich zu 
sich selbst zu befreien vermag er nur, wenn er, wie Hegel den Revolutionären 
und Kant vorhält, seine Selbstbefangenheit aufgibt und seinen schuldhaften 
Zusammenhang mit dem vermeintlich Überwundenen anerkennt. Solange er 
noch auftrumpfend in seinem Gegensatz zum Gewordenen und zur Natur ver-
harrt, kann er seinerseits, wie der Terror der Französischen Revolution zeigt, 
zur entfesselten Natur werden. Wenn er sich selbst auf seiner höchsten Stufe, 
derjenigen des „absoluten Wissens“, erreicht hat, so blickt er nicht auf einen 
Reichtum mannigfaltiger kultureller Manifestationen, sondern nach Comay 
auf eine „Leere“ (280), einen Haufen einander disqualifizierender Wahrheiten, 
zurück: „Tilgung, nicht Gedenken, ist das letzte Wort der Phänomenologie.“ 
(ebd.) Andererseits soll sich dadurch eine „radikale Offenheit der Zukunft und 
die radikale Auslöschung der verpassten Gelegenheiten“ (ebd.) ergeben. Die 
Zukunft wird deswegen zur reinen Herausforderung, weil ja alldem, woran man 
sich halten könnte: sei’s die Sicherheit des Altvertrauten, sei’s der Eigensinn der 
Vernunft, die Grundlage entzogen wurde.

Während die Phänomenologie von 1806 insofern wie ein Aufbruch zu neuen 
Ufern anmutet, spiegeln die vierzehn Jahre später entstandenen Grundlinien 
der Philosophie des Rechts das Bedürfnis nach einer Institutionalisierung bis-
lang gewonnener Freiheiten wider. Hegels Auffassung von der geschichtlichen 
Immanenz der Vernunft bringt ihn nicht nur zu seinem pointierten Urteil 
über Napoleon („Weltseele zu Pferde“), sondern auch zu seiner viel kritisierten 

1 G. W. F. Hegel. Phänomenologie des Geistes. Hg. Johannes Hoffmeister. Hamburg: 
Meiner, 1952. S. 15.
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Einschätzung des preußischen Staates. In diesem sollen ihm zufolge die bürgerli-
chen Freiheiten, die durch die Französische Revolution möglich geworden sind, 
auf eine historisch vorbildliche Weise rechtlich Gestalt angenommen haben. 
Allerdings weist Comay darauf hin, dass Hegel an diesem Modell eines Rechts-
staats mit Errungenschaften wie Zweikammerparlament, Rede- und Pressefrei-
heit, gar konstitutionelle Monarchie noch in dem Moment festhält, als es wegen 
der restaurativen politischen Entwicklung in Preußen nach Waterloo zur bloßen 
Fiktion zu werden droht (263f.).

Dass sich die Deutschen so wenig vom Überschwang der Revolution anste-
cken lassen, führt Hegel auch auf ihre Prägung durch die Reformation Luthers 
zurück. Überhaupt gewinnt Comays Buch dadurch seine besondere Note, dass 
die Verfasserin recht gründlich auf Texte Luthers eingeht (39, 217 und 239). 
(In ihrer Danksagung am Schluss des Buches nennt sie auch die Historikerin 
Lyndal Roper von der Universität Oxford, die durch ihre Biografie Luthers 
von 2016 international bekannt geworden ist.) In diesem Zusammenhang fällt 
auf, wie stark doch Luther mit seinem notorischen Zweifel an der Nachhaltig-
keit menschlichen Gelingens durch das Denken Hegels hindurchschimmert. 
Comay kehrt einen möglichen Subtext der Philosophie Hegels hervor, indem 
sie diese als eine Weise des „memento mori“ (270) charakterisiert. Wenn sie den 
Sprechakt der „Verzeihung“ (nicht „Vergebung“ wie im Text) aus der Phänome-
nologie analysiert, so wird die Nähe zwischen Hegel und Luther besonders deut-
lich. Andererseits kennzeichnet sich das Denken Hegels nach Comay ja gerade 
dadurch, theologisches in philosophisches, also ‚weltliches‘ Denken zu verwan-
deln. Nur gelegentlich soll sich dann Theologisches gegenüber dem Philosophi-
schen vordrängen (248-259). 

Die Reformation Luthers verhilft nach Hegel deswegen zu einer kritischen 
Distanz gegenüber der Französischen Revolution, weil sie der naturwüchsigen 
Fixierung des menschlichen Ich auf sich selbst entgegenwirkt. Während sich also 
die französischen Revolutionäre in ihren Enthusiasmus der Weltveränderung 
hineinsteigern, haben die Deutschen, jedenfalls die protestantisch geprägten, 
einen kritischen Blick für das Potenzial von Gewalttätigkeit hinter der Fassade 
dieser hohen Gesinnung. Sie erkennen, mit den Worten Comays, „die Wildnis 
[…]im Inneren“ (67). Verführerisch ist es nun in Deutschland, aus diesem Ver-
mögen zum Durchblick eine geistige Überlegenheit gegenüber Frankreich her-
zuleiten. So entsteht, nach Marx und Engels, eine „deutsche Ideologie“, durch 
die eine politische Ohnmacht in eine geistige Übermacht umgedeutet wird. 
Schillers Gedichtfragment „Deutsche Größe“ von 1797 – von Comay aller-
dings nicht erwähnt – mag exemplarisch dafür stehen. Hegel scheint sich auf 
dieser Linie zu bewegen, wenn er in seiner Phänomenologie im Übergang zwi-
schen den Kapiteln „Der sich entfremdete Geist. Die Bildung“ und „Der seiner 
selbst gewisse Geist. Die Moralität“ vom Aufblühen philosophischen Denkens 
in Deutschland angesichts der Katastrophe der Revolution handelt: „[…] so 
geht die absolute Freiheit aus ihrer sich selbst zerstörenden Wirklichkeit in ein 
anderes Land des selbstbewußten Geistes über, […]“.2 Nach Comay befördert er 

2 Hegel. Phänomenologie. S. 422. 
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damit tatsächlich eine „deutsche Ideologie“. In dem Maße jedoch, wie er an die-
ser Ideologie mit zu stricken scheint, dekonstruiert er sie auch wieder: „Indem er 
die deutsche Ideologie analysiert, während er sie doch weiterhin pflegt, wird er 
sie schließlich von innen heraus sprengen.“ (156) Pauschal gesagt: Das dialekti-
sche Denken, auf das sich eine „deutsche Ideologie“ berufen könnte, ist zugleich 
dasjenige Denken, das jegliche Ideologie unterminiert. In der Phänomenologie 
jedenfalls praktiziert Hegel ein Denken, das eine Konsolidierung ideologischer 
Gebilde, wie sie im Laufe der Geschichte immer wieder aufkommen, verhindert. 
So versucht Hegel, um eine Formulierung Comays aufzugreifen, sein „ikono-
klastisches Versprechen“ (280) einzulösen.

Auf Seite vier des Buches findet sich die folgende Verlagsnotiz: „Rebecca 
Comay ist Professorin für Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft 
und Philosophie an der University of Toronto“. Wenn es ein Fach geben sollte, 
das für die Fragestellungen von Comays Buch besonders aufgeschlossen wäre, so 
könnte das eigentlich nur die Komparatistik sein. Comay fördert innere Zusam-
menhänge zwischen Frankreich und Deutschland zutage, die sonst im Nebel 
nationaler Aufwallungen verschwinden. So bezieht Hegel in seiner Phänome-
nologie implizit Stellung gegen einen um 1800 langsam aufkommenden – und 
später in den Befreiungskriegen voll ausbrechenden – Nationalismus, wenn er 
einen gleichsam arbeitsteiligen Zusammenhang zwischen Deutschland und 
Frankreich aufdeckt. Während Frankreich durch seine Revolution einen welt-
geschichtlich notwendigen und kreativen Bruch mit der geschichtlichen Kon-
tinuität vollzieht, vermittelt Deutschland diesen Bruch mit der geschichtlichen 
Erfahrung. In dieser Perspektive zeigt sich, wie sehr beide Länder miteinander 
verzahnt sind. Auf einer literaturgeschichtlichen Ebene wird dies etwa durch 
einen Text wie den Neveu de Rameau von Diderot ganz anschaulich, der zwi-
schen beiden Ländern hin und her wandert und den Hegel in seiner Phänome-
nologie als Dokument einer frivolen Selbstzersetzung des Ancien Régime inter-
pretiert (286). 

Comays Analyse kann zu der Einsicht führen, dass es sich bei den in der 
Epoche der Französischen Revolution zwischen Deutschland und Frankreich 
aufbrechenden Differenzen weniger um einen Konflikt verschiedenartiger 
Nationalitäten als vielmehr um Geburtswehen eines übergreifenden Projekts 
handelt, das man heute vielleicht ‚Europa‘ nennen würde. Das Gegeneinander 
erwiese sich insofern als ein verkapptes Miteinander. Comay befördert solche 
Einsichten vor allem durch einen inspirierenden Kommentar zu Hegels Phäno-
menologie – ein Werk, das ja inmitten des Epochenumbruchs der Französischen 
Revolution entstanden ist. Gewundert hat mich ich bei meiner Lektüre nur, dass 
sich Comay ein Kapitel wie „Das Gesetz des Herzens und der Wahnsinn des 
Eigendünkels“ entgehen ließ. Dort durchleuchtet Hegel vorwiegend im Blick 
auf Deutschland ziemlich gnadenlos hochherzige und zugleich eitle Rebellen 
gegen den Absolutismus („Sturm-und-Drang“) und lässt sie wie etwas unbehol-
fene Verwandte der späteren Revolutionäre in Frankreich aussehen. 

Comays Buch ist besonders anregend für diejenigen, die sich mit Hegels Phä-
nomenologie auskennen und erhellend für alle anderen. 

Helmut Pillau

Rezensionen



233

Horst Schmidt. Das „Aachener Programm“ der Komparatistik. Hugo Dyserincks 
imagologische Version der Vergleichenden Literaturwissenschaft. Berlin: Frank & 
Timme, 2018 (= Studien zur komparatistischen Imagologie; Bd. 3). 280 S.

Der vorliegende, vor kurzem erschienene dritte Band der Studien zur kompara-
tistischen Imagologie (herausgegeben von Elke Mehnert und Hugo Dyserinck) 
knüpft ganz natürlich an die ersten beiden Bände an: Als Band 1 wurden Hugo 
Dyserincks Ausgewählte Schriften zur Vergleichenden Literaturwissenschaft 
(2015) herausgegeben, Band 2 von Michaela Voltrová beschäftigt sich mit 
Terminologie, Methodologie und Perspektiven der komparatistischen Imagologie 
(2015). Horst Schmidt bietet dem Leser schließlich einen detaillierten Einblick 
in die Geschichte und Entwicklung sowie in die fachlich-methodologischen 
Schwerpunkte des Aachener Programms der Komparatistik vor dem Hinter-
grund einer akribisch dargestellten und zugleich auf spannende Weise geschil-
derten Biographie von dessen Begründer Hugo Dyserinck.

Im Fokus dieser vorwiegend historisch geprägten Studie liegen „die Entwick-
lung und Vorgeschichte der Komparatistik als akademisches Fach an der RWTH 
Aachen“ (10). Gleichzeitig geht es jedoch auch um eine „Methodendiskussion 
der Allgemeinen und Vergleichenden Literaturwissenschaft“ (ebd.). Schon in 
der Einleitung findet der Leser die eigentliche theoretische und methodologi-
sche Abgrenzung des Aachener Programms, indem die Komparatistik (9) und 
die Ziele der Imagologie definiert werden: „Ziel der Imagologie ist die im Geiste 
des kritischen Rationalismus betriebene Dekonstruktion und letztlich Über-
windung des Denkens in nationalen bzw. ethnischen Kategorien“ (10). Horst 
Schmidt bietet jedoch nicht nur einen zusammenfassenden Überblick über die 
Ziele, die wichtigste Terminologie und über die methodologischen Spezifika des 
Aachener Programms (z. B. die Definition des supranationalen Standorts [22, 
52-54]), sondern skizziert auch die tiefe und breite Tragweite von „Hugo Dys-
erincks imagologische[r] Version der Vergleichenden Literaturwissenschaft“ 
(Untertitel der Publikation). Sehr detailliert wird dabei auch „Imagologie in 
den Fußstapfen des ,Aachener Programms‘“ (163-182) behandelt, wobei die 
Weiterentwicklungen des Programms durch Joep Leerssen und Elke Mehnert 
akzentuiert werden, die aus der langen Reihe der Nachfolger Dyserincks sicher-
lich berechtigt ausgewählt wurden.

Die strukturierte Bibliographie (187-280) umfasst mehr als eintausend Pub-
likationen, darunter eine komplette Liste der Publikationen Dyserincks, eine 
breite Auswahl an Titeln seiner Schüler sowie mit dem Aachener Programm 
verbundene Veröffentlichungen. Dieser Teil der Publikation ist (nicht nur 
wegen seines Umfangs) zweifellos als echter Gewinn für die komparatistische 
Imagologie zu sehen. 

In Kapitel 6 (Schlussbemerkungen) werden sowohl die wichtigsten histori-
schen Meilensteine als auch mögliche Zukunftsentwicklungen zusammenge-
fasst. Die Aktualität und Bedeutung des Aachener Programms der Kompara-
tistik wird im letzten Satz nachdrücklich artikuliert: „Angesichts des derzeit 
(2017) leider zu beobachtenden weltweiten Erstärkens von völkischem Den-
ken, aggressivem Nationalismus und Rassismus wird die Imagologie zu einer 
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hochaktuellen und bitter notwendigen Medizin im Kampf gegen ein längst 
überwunden geglaubtes Hordendenken und die Feinde der offenen Gesell-
schaft“ (186). 

Zusammenfassend kann dieses Buch als wertvoller und gelungener histori-
scher und methodologischer Beitrag zur komparatistischen Forschung bezeich-
net werden.

Michaela Voltrová

Literary Activism. Perspectives. Ed. Amit Chaudhuri. New Delhi: Oxford Uni-
versity Press, 2017. 369 pp.

The volume Literary Activism assembles papers by academics, novelists, poets, 
translators, and publishers presented at the eponymous symposium held in 
December 2014 in Calcutta. The individual articles are framed by the organizer/
editor Amit Chaudhuri’s short mission statement and brief background infor-
mation about the symposium at the beginning of the volume, as well as by an 
appendix of supplemental material at the end (an email exchange and two blog 
entry’s by Tim Parks that emerged from a follow-up event held in October 2015 
at St. Hugh’s College, Oxford). The conference proceedings pursue two seminal 
aims: First, they strive to differentiate literary activism from market activism1 
whose effects depend „on a certain randomness which reflects the randomness 
of the free market“, whereas „literary activism may be desultory, in that its aims 
and value aren’t immediately explicable“ (6). Second, and closely linked to this 
transitoriness, the volume focuses on forms of literary activism not primarily 
concerned with „activism through literature“ (12), therefore providing a forum 
„that goes beyond what you hear or encounter either at a literary festival or an 
academic conference“ (10). This intermediate or even outsider position is also 
apparent in the cover design that lacks the obtrusiveness of the former as well as 
the uniformity of the latter. Its sand-coloured background remotely resembles 
parchment paper, the dividing line in the middle, vertically splitting the cover, 

1 In the volume literary activism is broadly defined as „an activism on behalf of an idea 
of literature“ (298), whereas market activism is defined as „a mode of intervention“ that 
emerged from the mid-1990s onwards in the sphere of literary publishing: „The bolder 
agents and publishers abandoned the traditional forms of valuation by which novelists 
were estimated, published, and feted, and embraced a dramatic, frontiersman style of 
functioning that involved the expectation of a reward more literal than any form of 
cultural capital.“ (3) The editor further argues that market activism is not limited to 
agents and publishers acquiring those books that are most likely to earn great profits. 
Authors too cooperate by choosing (if they are in a position to choose) the economi-
cally most efficient agents and publishers: „Andrew Wylie’s acquisition of Salman 
Rushdie’s novel The Satanic Verses and Rushdie’s defection from his erstwhile agent“ 
(ibid.) is presented as an example of this „radical break effected by market activism“ 
(ibid.). According to David Graham this development „broke the chain of expertise 
that led from the author to the reader“ (83) and „linked authors to agents, agents to 
editors, editors to booksellers“ ( Jon Cook paraphrasing David Graham, 299).
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evokes the neat aesthetic of a vocabulary book. The title comes in unpreten-
tious black lowercase letters, whereas the „literary“, printed in characters larger 
than „activism“, clearly dominates the cover along with several circles scribbled 
in black ink. Hence, the front side already conveys a picture of the subsequent 
miscellaneous approaches to literary activism that are not to be understood as 
dogmas but as „PERSPECTIVES“ as the subheading in red capital letters already 
suggests.

Focusing on the bi-lingual English-Marathi poet Arun Kolatkar (1931-
2004), the first article by Laetitia Zecchini examines India’s „Little Magazine 
‚Conspiracy‘“. By collaboratively creating small presses and magazines Indian 
poets in the 1960/70s cut out several middlemen and gatekeepers of litera-
ture and became „the promoters or activists of each other’s work“ (26) and, via 
translations, of their predecessors’ works written in Hindi, Marathi, and other 
vernaculars. Zecchini concludes that it is „[i]n the translating practice of so 
many of these poets, activism on behalf of literature and activism through litera-
ture become indistinguishable“ (38). Translation also plays an important role 
in the article by Derek Attridge, according to whom translators of minority 
language literatures like Afrikaans „are among the most important of literary 
activists“ (65). Literary activism is defined as the promotion of literary value 
which can be pursued by academic critics through what Attridge calls affirma-
tive criticism: „to understand, explore, respond to, and judge what is of value 
in works of literature“ (51). Attridge committed himself to the promotion of 
South African writers like J. M. Coetzee, Zoë Wicomb, and, more recently, 
Afrikaans-language writers like Etienne van Heerden, Ingrid Winterbach, and 
Marlene van Niekerk.

The primary motivation of David Graham’s article might be referred to as the 
love of books‘. He brings a publisher’s perspective to this volume, outing himself 
as a market activist and, thus, as a bit of an outsider. Graham, however, prefers 
the label „expert activist“ (74). The kind of activism he advocates is operated by 
experts trying to make the best of „a complex and imperfect collision between 
the worlds of art and commerce“ (75) by introducing innovative and inspiring 
works like Yann Martel’s The Life of Pi (published 2002 during Graham’s time 
at Canongate) to a large number of readers. Graham attributes the demise of 
expert activism to the increase in market pressure and the rise of online sales, not 
least because experts are being replaced by algorithms. However, he regards the 
gradual rise of micro-publishers as one possible advantage of the changed and 
otherwise hostile market situation. Given the reduced costs of digital publishing 
that enable publishers to quickly reach large audiences, very small independent 
houses can afford taking the risk of publishing out-of-the-ordinary works and, 
therefore, might be able to revive the activist spirit. The hope for a resurgence 
of an activist spirit also permeates the article by Peter D. McDonald who asks 
in the words of French critic and writer Maurice Blanchot (1907-2003): „What 
about Criticism?“ To maintain a critical language „which follows no prescribed 
protocols, effectively inventing itself anew in the face of every new work, or act 
of reading“ (100) is presented as the great challenge for the academic critic, 
since the institution of the university has been strongly affected by neoliberal 
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economic policy. However, according to McDonald the fight against the giant 
windmills, to reproduce his quixotic image, has to go on.

Embedded in a more general history of the professionalization of the human-
ities, Saikat Majumdar discloses the ideological motivations of the institu-
tionalization of English literary studies: to educate newly relevant groups like 
women, the working class, and colonized peoples in order to become produc-
tive citizens. Since literary studies in India are deeply rooted in this ideological 
and profoundly bureaucratic enterprise, Majumdar emphasizes the continuous 
importance of the ambivalent figure of the autodidact and polymath to literary 
activism. Discussing the famous Indian intellectual Nirad C. Chaudhuri (1897-
1999) as well as the poet Arvind Krishna Mehrotra (*1947), he demonstrates 
that, ultimately, no form of activism can thrive without enthusiasm: „The lover, 
or the amateur humanist, is the best bet for the university’s contribution to any 
activism that might enhance the importance of literature in the public sphere.“ 
(142) To favour specialisms over generalisms is surely one of the great challenges 
for literary studies within the neoliberal university. 

Tim Parks takes a rather pessimistic, almost cynical view of the globalized 
literary market and the concept of world literature in particular. According to 
him the latter implies the simplified conjecture that „the best works reach out to 
everybody“ (151). The intention behind world literature – to make good books 
available to everyone via translation and dissemination – might be called literary 
activism but it seems to come at a high price, namely, the eradication of complex 
stylistic elements through translation, if not self-censorship. Parks stresses that 
an overly personal style „now presents itself as a possible barrier to translation, or 
simply incomprehensible to those who don’t share the same linguistic and cul-
tural context“ (163). His conclusion is that this altered situation and the fierce 
competition it creates among writers has to be taken into account by any form 
of literary activism.

Rosinka Chaudhuri provides insights into the 19th century Bengali literary 
sphere. She names Henry Meredith Parker (1796-1868) who lived almost thirty 
years in Calcutta (1815-1842) as an early literary activist, „militating against the 
vogue for ‚Orientalising‘“ (179) while Lord Byron and other clever market activ-
ists of the time exploited it to their advantage. Another important figure Chaud-
huri discusses is Iswar Gupta (1812-1859), whose fragmentary short poems 
(khanda kabita) about everyday life never quite fit into the modern national 
Bengali literary canon. He was, moreover, the first and only one to collect and 
publish songs and poems of his predecessors who alternately wrote in several 
languages (e. g. Bengali, English, Hindi, Sanskrit, and Persian/Arabic) – „a salu-
tary reminder that the practice of multilingualism in India had its antecedents in 
normative precolonial conditions“ (184). By providing these significant exam-
ples of 19th century literary activism in Calcutta, Chaudhuri uncovers the domi-
nant group’s, i. e. the British’s, construction of cultural production, thereby not 
merely offering an alternative reading but engaging in literary activism herself.

Dubravka Ugrešić’s paper, which is explicitly marked as a translation from 
Croatian by David Williams, is the first in the volume to address the topic of 
translation on such a direct and personal level. As she writes in a language used 
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by a small community of speakers from the „literary out of nation zone“ (201) 
of former Yugoslavia, her text was in need of translation. Starting from this per-
sonal perspective, she explores the „platitude about literature knowing no bor-
ders“ (ibid.). On the one hand, she writes that it is not to be trusted, because „[o]
nly literatures written in major languages enjoy passport-free travel“ (ibid.), and 
more easily so if written by a male author. On the other hand, she claims that the 
platitude has to be believed. The phenomenon of transnational literature would 
according to Ugrešić be a strong argument for this if it were not for the publish-
ing „trend of ‚cultural comprehensibility‘ – the standardisation of literary taste“ 
(208). Nonetheless, the labelling of her work as national or exile literature is not 
an option either, since Ugrešić hopes for „a new global literary house that waits 
to be constructed by us, ‚practitioners‘, by literary scholars, literary activists and 
enthusiasts; by young people who migrate, write in two or three languages, who 
pick their cultural references from the whole world, adopt freely different cul-
tures and live them with passion and understanding“ (212).

Amit Chaudhuri elaborates on a personal experience of literary activism as 
well: his commitment to get the Indian poet-critic Arvind Krishna Mehrotra 
(*1947) nominated for the Oxford Professorship of Poetry. In agreement with his 
understanding of literary activism, positioning „itself not against the market, 
but the sense of continuity it creates“ (227), Chaudhuri interrogates this conti-
nuity which had primarily been constructed by the marketing executives of large 
bookshop chains and perpetuated by market activist devices like international 
literary prizes (e. g. the Booker Prize). Mehrotra, arguably not exactly a widely 
circulating ‚comprehensible‘ poet or typical postcolonial writer, was a rather 
unconventional choice for the prestigious professorship. But then again, getting 
him nominated and thus raising awareness of his remarkable writing was the 
aim, however short-lived the collective memory of this episode turned out to be: 
„Perhaps it’s integral to literary activism that it not be properly remembered or 
noticed, but experienced, uncovered, excavated, and read?“ (244)

Jamie McKendrick draws on a critical blog entry written by Tim Parks, in 
which Parks critiques a certain culture of ‚free‘ poetry translation, mostly prac-
ticed by poets without knowledge of the original language. Although in gen-
eral McKendrick is sceptical of translation theories based on poetical intuition, 
he admits that he rather likes the work by some of these poet-translators (e. g. 
Seamus Heaney’s translation of Dante’s Inferno): „This aspiration to a deeper 
kind of fidelity is an attempt to respect not just the alterity of another language 
and culture but also that of another individual sensibility.“ (257) In some cases 
McKendrick refers to such ‚free‘ poetic translations as acts of literary activism, 
especially if they manage to bridge large linguistic, cultural, and temporal dis-
tances, and „simultaneously preserve that distance and discover proximity and 
connection“ (261) like for example Ezra Pound’s Chinese translations or Arvind 
Krishna Mehrotra’s translation of the first and second century CE Mahārāshtrī 
Prākrit anthology Gāthāsaptaśatī.

In his article, which is the last regular contribution to the volume, Swapan 
Chakravorty introduces a new concept to the discussion: Literary activism can 
function as a literary surrogacy „in that the ‚programmatic‘ and ‚final intentions‘ 
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of the work or the author […] may deviate from the ‚active‘ intentions“ (280). 
The swadesi movement in the first decade of the 20th century, intending to use 
literature as a link between the various peoples and languages of India, serves as 
his first example. The poet Rabindranath Tagore (1861-1941), at first an active 
supporter of the movement, dealt in his writing with an increasing disillusion-
ment. Accordingly, his novel Gora „starts with a burden of literary activism, but 
is released into the indeterminate freedom of literary surrogacy“ (280). If we 
follow Chakravorty’s interpretation, literature (if it is good literature, one might 
add) wins because it does not fully merge into a literary activist programme but 
goes further and is ultimately wiser than its initial cause. It is probably not a 
coincidence that this message stands at the end of a volume in which consider-
able value was placed on ‚the literary‘.

It is not an easy task to sum up a volume on literary activism, which Jon Cook 
defines in the epilogue as a topic that „quite deliberately eludes any summary 
definition“ (297). But then again, this ambiguousness serves as a good starting 
point for a working definition. According to Cook, literary activism designates 
practices of resistance „to the way the literary marketplace currently operates, 
but also to how literature is taught, researched, and valued within the acad-
emy“ (ibid.). One could perhaps draw a comparison with Pascale Casanova’s La 
République Mondiale des Lettres2 in which she analyses the mechanisms of the 
literary market and the resulting inequality between minor and dominant lan-
guages and literatures. Literary Activism seems to be written/edited in the same 
or at least in a similar spirit to Casanova’s study, which is also mentioned in the 
epilogue (299; 304-305). Nevertheless, it differs in two key points: First, it does 
not try to formulate „a new position in whose name a new set of dogmas and 
methods can be promulgated“ (297) and second, it does not adopt a Eurocentric 
approach. The central idea is not about a Greenwich Meridian of Literature (Cas-
anova’s designation for Paris, the literary capital of modernity and, therefore, the 
baseline from which literary value was measured) but rather about literature’s 
plural modernisms. Jon Cook uses the rather modest expression „sketch“ (319) 
to describe the volume’s achievement with regard to the future study of litera-
ture. I would argue that Literary Activism is already more than a mere sketch, 
maybe even the outline of a new transdisciplinary (sub)field of research, located 
at the intersections of sociology of literature, history of science, world litera-
ture, and translation studies, and combining three main areas of research: First, 
the critical observance and evaluation of the global literary market (if it exists) 
and its market activism, second, the role of universities and literary studies, and 
third, the role of translators within the globalized literary market.

However, in order to comprehensively outline the wide field of literary activ-
ism, the volume’s strong focus on the literary – that is on the value of literature 
– might be a little too narrow. On the one hand, the literary value discussion, 
although undoubtedly an important one, runs the risk of becoming increasingly 

2 Pascale Casanova. La République Mondiale des Lettres. Paris: Éditions du Seuil, 1999; 
engl.: The World Republic of Letters. Trans. Malcolm B. DeBevoise. Cambridge: Har-
vard University, 2004.
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elitist at times. This is particularly evident in some remarks in the appendix. 
When Tim Parks, in an email to Amit Chaudhuri, writes that „[f ]oreign writers 
[he talks specifically about the works of the Italian writer Elena Ferrante that he 
clearly does not appreciate] are imagined as literary, I suppose…“ or „[a]lways 
hard to imagine Americans reading [Henry] Green“ (340) the reasoning about 
literary taste takes on a rather unpleasant Anglocentric flavour. On the other 
hand, by focusing so intensely on literary value, the volume misses out on forms 
of literary activism that consciously distance themselves from aesthetic judg-
ments. Franco Moretti’s infamous concept of distant reading started as a form 
of literary activism once, criticizing close reading’s dependence on an extremely 
small canon.3 Another prominent and more recent example is the non-profit 
feminist organization VIDA whose volunteers since 2009 tally „the gender dis-
parity in major literary publications and book reviews“4 drawing attention to 
the fact that the neoliberal literary market is not just rather materialistic but also 
very much gendered as well as discriminatory against writers of colour, writers 
with disabilities, queer, trans and gender nonconforming writers. While „a criti-
cism that thinks with and about literature“ (319), as expressed in the volume, 
seems of tremendous importance, a criticism that thinks with and about the 
writers and their conditions might add a further perspective to the discussion 
on literary activism that has been initiated on an already very high level by Amit 
Chaudhuri and his fellow contributors.

Sandra Folie

Michael Wetzel. Neojaponismen. West-östliche Kopfkissen. München: Fink, 2018. 
197 S.

Roland Barthes’ Reich der Zeichen vergnügt viele Japaner wegen des begeisterten 
Tons, in dem ein französischer Gelehrter über Tempura (frittierten Fisch und 
Gemüse im feinen Teigmantel nach japanischer Art) oder Pachinko (die geräusch-
vollen japanischen Spielautomaten von sehr bunter Gestalt) erzählt. Andererseits 
wirkt das Bild eines würdigen deutschen Professors, der mit ernsthafter Miene 
japanische Animes ansieht, auf Japaner etwas irritierend. Denn ehrlich gesagt 
gehören Animes in Japan eher zu den Hobbies, die Freunden und Kollegen bes-
ser nicht bekannt werden sollten. Jegliche Vorurteile gegenüber einem an Ani-
mes interessierten Professor schwinden jedoch angesichts der Gedankenfülle, die 
Michael Wetzel in seiner Monographie Neojaponismen. West-östliche Kopfkissen 
entfaltet. Das Konzept ist so unprätentiös wie einleuchtend: Das Wort ‚Kopfkis-
sen‘ ist die Übersetzung von utamakura, eines Begriffs aus der japanischen Dich-
tung (Haiku). Es beschreibt die Technik, „besondere denkwürdige Orte, auffällige 
Landschaften, ausgesuchte Bilder als metaphorische Unterlage zu nehmen“ (34). 
Der Autor zielt mit seiner Analyse nicht darauf ab, außergewöhnliche Thesen zum 

3 Franco Moretti. „Conjectures on World Literature“. New Left Review 1 (2000): 
pp. 54-68.

4 VIDA. Women in Literary Arts. http://www.vidaweb.org. Accessed 7 August 2018.
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Orientalismus aufzustellen; es liegt ihm vielmehr daran, neue Konstellationen des 
Kulturkontakts zwischen Japan und dem Westen auszumachen, um die Leser zu 
„weitere[n] assoziative[n] Übertragungen“ (ebd.) anzuregen. 

Die Dichte des vom Autor geknüpften assoziativen Netzes ist bewunderns-
wert. In ihm erhalten Hoch- und Subkultur den gleichen Wert als Gegen-
stände der Analyse, zumal sie eigentlich immer miteinander verflochten sind. 
Auf Grundlage umfassender Kenntnisse ‒ von der Antike über die Romantik 
bis zur Postmoderne ‒ betrachtet Wetzel die Modernität japanischer Tradition 
und umgekehrt die latent traditionellen Grundlagen neuester japanischer Kul-
tur. Beispielweise sieht er altehrwürdige Begriffe wie ma (Dazwischensein) und 
mu (Nichts) in intimer Beziehung zu (post)modernen Kunstwerken von Marcel 
Duchamp und Aiko Miyanaga, in denen laut Wetzel besonders die Vorstellung 
von der „Potentialität des Anders-Werdens“ (107) bzw. von Transformation eine 
entscheidende Rolle spielt. Dagegen verweisen heutige japanische Animes wie 
Ghost in the Shell und die Filme des Ghibli-Studios auf den japanischen Animis-
mus wie auch auf die deutsche Romantik zurück; dies wird besonders anhand 
von Motiven wie der Seele der Maschinenmenschen und der Nostalgie deutlich. 
Hier zeigt sich japanische Bearbeitungskultur, die nicht mehr nach Ursprung 
oder Originalität fragt ‒ unter der Voraussetzung, dass Ursprünglichkeit immer 
nachträglich geprägt und mythologisiert wird ‒, sondern den linearen Lauf der 
Zeit und die Begrenzung des Raums aufhebt, um Simultanität und Hybridisie-
rung als Hauptfaktoren der Kreativität auftreten zu lassen. Aber natürlich ist 
Wetzel kein naiver Verehrer japanischer Kultur. Er warnt, wenn auch nur andeu-
tungsweise, vor einer japanischen Tendenz zum Zynismus, der aus der übermä-
ßigen Relativierung aller Wertvorstellungen entstehe. 

Um die Chiasmus-Form des Verhältnisses zwischen Westen und Osten über-
zeugend zu erklären, verhandelt der Autor genauso sorgfältig die westlichen 
Rezeptionsweisen japanischer Kultur, z. B. bei Loti, Monet, Fenollosa und 
Eisenstein, bei verschiedenen Autorenfilmregisseuren der Nouvelle Vague, Ver-
tretern des französischen Strukturalismus u. a. Dabei würdigt Wetzel die dia-
lektische Bewegung, in der westliche Künstler und Wissenschaftler durch die 
Rezeption japanischer Denkweisen an der Autorität der eigenen Kultur zweifeln 
und nach der Integration beider Elemente streben. Aber die vernünftigen Augen 
des Autors übersehen nicht, dass sich in diesem Bestreben oft genug westliche 
Denkmuster und Wunschträume verbergen. So betonen Fenollosa, Eisenstein 
und auch Derrida insbesondere den Ideogrammcharakter japanischer Schrift 
und Haikus, obwohl deren Bildlichkeit eigentlich nur metaphorisch zu nehmen 
ist, sie sich nicht ganz als Ideogramm erweisen, sondern zwischen Malerei und 
Schrift schweben. Solchen Verzerrungen liege westlicher Logozentrismus und 
der „Wunsch nach einem Sprung in die vierte Dimension des Erzählens“ (54) 
zugrunde. Um die Tendenz zum Japonismus, also zur Romantisierung eines 
exotischen Landes, zu überwinden, solle man das Spannungsfeld zwischen „Ver-
trautheit im Fremden“ und „Fremd[heit] im Vertrauten“ (26) berücksichtigen. 
In diesem Zusammenhang taucht der Begriff ‚Neojaponismen‘ auf.

Eine der Theorien zur traditionell japanischen Denkweise, auf die sich der 
Autor beruft, stammt von Ryôsuke Ôhashi. Dieser widmet sich der japanischen 
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Schönheitsvorstellung des ‚Schnitts‘ oder ‚Teilens‘ (kire) in der Kunst. Mit kire 
meint man „die Eingebundenheit des einzelnen Schnitts in eine Kontinuität von 
Schnitten“ (47). Ôhashi macht dieses Prinzip vor allem im Ritual des (abbre-
chenden) Schreitens im No-Theater und in der Form des Haikus aus. Man darf 
annehmen, dass Wetzels Neojaponismen selbst nach dem kire-Prinzip bzw. der 
‚osmotischen‘ Funktion konzipiert ist. Das Buch besteht aus fünf Kapiteln mit 
zunächst ganz verschiedenen Themen, die sich dann aber im Ganzen doch sehr 
eng aufeinander beziehen. Und umgekehrt: Obwohl die Tiefgründigkeit der 
verhandelten Themen sich nicht zuletzt ihren Beziehungen verdankt, müssen 
auch die feinen Differenzen der konkreten Motive akzentuiert werden, damit 
sie auf uns noch einen nuancenreichen Eindruck machen können. 

Weitere wichtige Bezugspunkte für Wetzel sind das Prinzip der Osmose und 
die Zeichen ma und mu, die in der unendlichen Bewegung zwischen Anwe-
senheit und Abwesenheit eine Verwandtschaft aufweisen. Bei ma als Zeitbe-
griff geht es um das „infinitesimale[…] Nichts zwischen zwei Augenblicken“ 
(99). Gerade aus solch einem unendlich kleinen Zeitraum spreche die Präsenz 
„intensive[r] Virtualität“ (ebd.) in Form der Abwesenheit. Mu bedeutet hinge-
gen – scheinbar – nur absolute Abwesenheit, aber man kann darin mit einem 
Blick auf die zeitliche Ausdehnung auch den vergangenen und den zukünftigen 
Zustand aller Dinge sehen. Zugleich zeigt sich die Vergänglichkeit als Poten-
tial schon im Anwesenden. Mu fungiert als das dynamische Ganze, das diese 
beiden Vorgänge umfasst. Dennoch ist auch der Unterschied zwischen ma 
und mu beachtenswert. Ma tendiert zur Harmonisierung der Gegensätze, wie 
die dabei oft aufgerufene Metaphorik der Haut-Membrane verdeutlicht. Eine 
Haut-Membrane fungiert einerseits als Grenze zwischen Außen und Innen, 
andererseits ermöglicht gerade die dünne und poröse Trennwand, die äußere 
und die innere Komponente in Kontakt treten zu lassen: dies, weil die osmoti-
sche Haut-Membrane selbst weder dem Außen noch dem Innen eindeutig zuge-
hört. Dementsprechend begleitet den Begriff ma immer die feine, spielerische 
Ununterscheidbarkeit von Schein und Sein, wie Monzaemon Chikamatsu, ein 
Dramatiker der frühen Tokugawa-Epoche, veranschaulicht. Beim mu kommt 
dagegen der Drang nach freien Sphären, wenn auch nicht gleich nach dem 
Transzendentalen, zum Vorschein. Deswegen wird sora, also der sichtbare – und 
nicht religiöse – Himmel, in einigen Werken der Künstlerin Aiko Miyanaga, 
der Wetzler ein Kapitel widmet, zum Hauptthema. Sora ist hier als ein „Raum 
voller Bewegung und Veränderung“ (103) – allerdings noch auf der irdischen 
Ebene – zu verstehen. Ihre Kunstwerke sollen das Verstreichen von Zeit darstel-
len. Die sora-Räume Miyanagas führen beispielsweise die chemischen Prozesse 
von Sublimation und Reduktion vor, nicht um die Vergänglichkeit der Dinge 
pessimistisch zu demonstrieren, sondern um die unerwartete „Potentialität des 
Anders-Werdens zu offenbaren“ (107). 

Auf diese Weise funktionieren die verschiedenen Themen in Neojaponismen 
selbst nach dem kire- wie auch nach dem Haut-Membran-Prinzip des ma als 
wechselseitige Durchdringung der Gegensätze. In diesem Sinn ist dem überaus 
gelungenen Buch ein Moment der Selbstreferenz inne. 

Minami Miyashita
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Transkulturalität der Deutschschweizer Literatur. Entgrenzung durch Kultur-
transfer und Migration. Hg. Vesna Kondrič Horvat. Wiesbaden: J. B. Metzler, 
2017. IX, 305 S. 

In den letzten Jahren haben sich einige Sammelbände mit dem Thema der trans-
kulturellen Literatur im Kontext der germanistischen Forschung beschäftigt und 
hierbei versucht, die klassische Vorstellung von ‚deutscher‘ Literatur zu entgren-
zen. Oft ging es dabei vor allem um ‚Migrationsliteratur‘ bzw. Literatur, die von 
ausländischen oder ‚fremden‘ AutorInnen verfasst wurde. In Helmut Schmitz’ 
2009 herausgegebenen Sammelband Von der nationalen zur internationalen 
Literatur: Transkulturelle deutschsprachige Literatur und Kultur im Zeitalter glo-
baler Migration liegt der Fokus etwa auf ‚fremden‘ AutorInnen und Filmregis-
seurInnen: Deutschtürken, Ost- und Südosteuropäer, Juden. In der einige Jahre 
später erschienenen Publikation Wie viele Sprachen spricht die Literatur? (2014) 
von Renata Cornejo, einer Beiträgerin des hier besprochenen Bandes, geht es 
beispielsweise um die deutschsprachige Literatur aus Mittel- und Osteuropa. 
Die Beiträge in Christine Meyers 2012 publiziertem Band Kosmopolitische ,Ger-
manophonie‘. Postnationale Perspektiven in der deutschsprachigen Gegenwartslite-
ratur widmen sich AutorInnen, deren Werke bisher noch nicht genügend Auf-
merksamkeit bekommen haben und deren Zugehörigkeit zur deutschsprachigen 
Literatur in der traditionellen Germanistik durchaus noch infrage gestellt wird. 
2015 veröffentlichten dann Elisabeth Hermann, Carrie Smith-Prei und Stu-
art Tarberner den Band Transnationalism in Contemporary German-Language 
Literature, der unter ähnlichen politischen Rahmenbedingungen wie Horvats 
Transkulturalität der Deutschschweizer Literatur. Entgrenzung durch Kultur-
transfer und Migration entstand. Die zunehmende Mobilität des Menschen, in 
einer Welt, in der Migration keineswegs als Ausnahme gesehen werden kann, 
ist daher in beiden Publikationen ein wichtiger Bezugspunkt. Während sich 
Hermann et al. vor allem an Theorien von Frederic Jameson, Arjun Appadurai, 
Homi Bhabha und James Clifford orientieren, stützt sich Horvats Transkultura-
litätsbegriff insbesondere auf Überlegungen von Wolfgang Welsch. 

Die Transkulturalität (in) der Deutschschweizer Literatur wurde in den 
letzten Jahren ebenfalls von zwei Bänden thematisiert. Charlotte Schallié und 
Margrit Zinggeler (die auch einen Artikel zu Horvats Band beiträgt) haben in 
Globale Heimat.ch: Grenzüberschreitende Begegnungen in der zeitgenössischen 
Literatur(2012) Essays, Kurzgeschichten, Gedichte, Briefe, Slam Poetry und 
Drehbuchauszüge von Schweizer KünstlerInnen, die von grenzüberschreiten-
den Begegnungen erzählen, zusammengestellt, während Martina Kamm et al. 
in ihrem Werk Diskurse in die Weite. Kosmopolitische Räume in der Schweizer 
Literatur (2009) Interviews mit AutorInnen mit Migrationshintergrund ver-
sammeln. Mit der Herausgeberschrift Transkulturalität der Deutschschwei-
zer Literatur liegt nun auch eine literaturwissenschaftliche Untersuchung der 
Trans- und Interkulturalität in Texten von Schweizer SchriftstellerInnen wie 
etwa Rolf Niederhauser, Dana Grigorcea oder Gertrud Leutenegger vor. Die 
Herausgeberin Vesna Kondrič Horvat ist Professorin für deutsche Literatur 
an der Philosophischen Fakultät der Universität Maribor in Slowenien. Ihre 
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Forschungsschwerpunkte gelten unter anderem der Schweizer Literatur – 2002 
erschien beispielsweise die Monografie Der eigenen Utopie nachspüren: Zur 
Prosa der deutschsprachigen Autorinnen in der Schweiz zwischen 1970 und 1990, 
dargestellt am Werk Gertrud Leuteneggers und Hanna Johansens –, der Literatur 
des 20. Jahrhunderts sowie der interkulturellen Germanistik und der Transkul-
turalität. Transkulturalität versammelt 21 Artikel internationaler BeiträgerIn-
nen; während die ersten 12 Aufsätze AutorInnen ohne Migrationshintergrund 
behandeln, geht es in den letzten 9 um ‚Migrationsliteratur‘. Ansonsten folgt der 
Band keiner besonderen Untergliederung, es wird auf eine Gruppierung der Auf-
sätze etwa nach Themen oder Epochen verzichtet. Einerseits versteht es sich von 
selbst, dass es keine klare Trennung zwischen den ‚Schweizern‘ vom ersten Teil 
und ‚den Migranten‘ vom zweiten Teil gibt. Dies würde der thematischen Orien-
tierung des Bandes kaum entsprechen. Schließlich schreibt Horvat einführend: 
„Der vorliegende Band versammelt Studien zur Deutschschweizer Literatur, die 
zu veranschaulichen suchen, dass sie schon längst transkulturell geworden ist, 
also Elemente vieler Kulturen in sich trägt, die nicht nur nebeneinander beste-
hen, sondern ineinander übergehen und sich verflechten.“ (1) Andererseits hätte 
eine thematische Untergliederung der Aufsätze das Inhaltsverzeichnis etwas 
anschaulicher gemacht.

Die Transkulturalität der Schweizer Literatur wird zum einen als physische 
bzw. geografische Entgrenzung verstanden (vgl. Peter Utz, Neva Šlibar, Daniel 
Annen, Malcolm Pender). Utz stellt die Darstellung von Meeren, Seen, Pässen 
und Tunneln als literarisches Gegenmittel zu den Schweizer Bergen, die den 
Blick nach außen unmöglich machen, heraus. Er konstatiert, dass eine Ver-
schiebung der Größenverhältnisse, der Verhältnisse von Fern und Nah, in der 
Deutschschweizer Literatur stattfindet und beruft sich hierbei auf Charles Fer-
dinand Ramuz’ Besoin de Grandeur (1936) und Paul Nizons Der Diskurs in der 
Enge (1970) als grundlegende Texte. Zum anderen werden transkulturelle Pro-
zesse des Landes anhand der literarischen Spiegelung politischer Ereignisse und 
Debatten wie der Schwarzenbach-Initiative oder dem Mord an Arthur Bloch, die 
durch ihre Beziehung zum ‚Fremden‘ gar nicht als reine Schweizer Angelegen-
heiten betrachtet werden können, diskutiert (vgl. Dariusz Komorowski, Domi-
nik Müller, Teresa Martins de Oliveira, Peter Rusterholz). Komorowski zeigt 
zum Beispiel, dass Fritz Ernst, der oft als Exponent der ‚geistigen Landesvertei-
digung‘ gesehen wird, die Schweiz als geistige Mittlerin Europas verstanden hat 
und somit die Idee eines durch die Alpen abgeschotteten Landes abgelehnt hat. 
Ferner wird die Intertextualität der Schweizer Literatur als Beweis ihrer Trans-
kulturalität betrachtet (vgl. Anna Fattori, Isabel Hernández, Jonny Johnston, 
Margrit Zinggeler). Hernández beispielsweise zeigt auf, wie Hugo Loetscher 
den oft als „rein lateinamerikanisches Phänomen“ (74) behandelten magischen 
Realismus in seinem eigenen Werk verwendet. Johnston demonstriert, dass Urs 
Widmers Im Kongo (1996) eine intertextuelle Beziehung zu transgressiven Tex-
ten der Kolonialepoche aufweist und dadurch die „ungeschriebene Kolonialge-
schichte der Schweiz“ (94) schreibt.

Die Aufsätze der zweiten Hälfte des Sammelbandes beschäftigen sich mit 
AutorInnen, die selber in die Schweiz eingewandert sind oder einen Migrations- 
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hintergrund haben. Zunächst wird in diesem Kontext insbesondere die Thema-
tik der Reise und das Motiv der Grenze zwischen dem Eigenen und dem Frem-
den behandelt (vgl. Beatrice Sandberg, Renata Cornejo, Corinna Jäger-Trees, 
Gonçalo Vilas-Boas, Vesna Kondrič Horvat). Dabei stellt Corinna Jäger-Trees 
die Frage, ob Francesco Micieli, der aus Italien in die Schweiz migriert ist, über-
haupt transkulturelle Romane schreibt. Abschließend wird die Präsenz der 
Heimatkultur(en) und der Muttersprache der SchriftstellerInnen in den Texten 
untersucht (vgl. Tanja Žigon, Ján Jambor, Siobhán Donovan, Dorota Sośnicka). 
Donovan beispielsweise zeigt in ihrer Analyse auf, dass Yusuf Yeşilöz’ Roman 
Soraja (2014) als Produkt der türkisch-kurdischen Erzähltradition verstanden 
werden kann, auch wenn der Roman auf Deutsch in der Schweiz geschrieben 
worden ist. 

Das Originelle an Horvats Sammelband ist der dezidierte Fokus auf der inhä-
renten Transkulturalität Deutschschweizer Literatur: Wie bereits anhand des 
Titels deutlich wird, sollen hier nicht nur einzelne Momente des Transkultu-
rellen in der Deutschschweizer Literatur beleuchtet werden, Transkulturalität 
soll vielmehr als essentielles Merkmal von zeitgenössischer Deutschschweizer 
Literatur im Allgemeinen herausgestellt werden. Ansprechend ist das Werk 
für alle LiteraturwissenschaftlerInnen, die sich für das Thema Transkulturalität 
interessieren. Die Lektüre wird natürlich erleichtert, wenn man mit der Schwei-
zer Geschichte, Kultur und Politik etwas vertraut ist, dies stellt jedoch keine 
Voraussetzung zum Verständnis der Lektüre dar.

Marie-Christine Boucher

Rezensionen



Tagungsbericht

Komparatistik in Österreich – Literatur- und kulturwissenschaftliche Perspekti-
ven, 6. April 2018, Institut für Kulturwissenschaften und Theatergeschichte der 
Österreichischen Akademie der Wissenschaften

Am 6. April 2018 fand die Tagung „Komparatistik in Österreich: Literatur- und 
kulturwissenschaftliche Perspektiven“ am Institut für Kulturwissenschaften und 
Theatergeschichte der Österreichischen Akademie der Wissenschaften (ÖAW) 
in Wien statt. An dieser ersten Zusammenkunft von Komparatist*innen aus 
Österreich nahmen Vertreter*innen jener österreichischen Universitäten teil, an 
denen die Komparatistik – in unterschiedlicher Form – verankert ist. Organi-
siert wurde die Tagung von der Innsbrucker Vergleichenden Literaturwissen-
schaft und dem Institut für Kulturwissenschaft und Theatergeschichte der ÖAW 
in Wien. 

Die Eröffnungsworte von Michael Rössner und Federico Italiano (ÖAW) 
sowie Sebastian Donat (Universität Innsbruck) skizzierten das doppelte Anlie-
gen der Tagung: zunächst die Vorstellung der Forschungs- und Lehrschwer-
punkte der Fachbereiche und der Wissenschaftler*innen sowie der jeweiligen 
Form der Institutionalisierung der Komparatistik an den verschiedenen Stand-
orten in Österreich (in 27 Kurzpräsentationen), dann die Diskussion von Stra-
tegien für eine verstärkte Zusammenarbeit.

Graz: Der Lehr- und Forschungsbereich „Allgemeine und Vergleichende Lite-
raturwissenschaft“ der Karl-Franzens-Universität Graz hat als Ziel eine transdis-
ziplinäre und theorieorientierte Zusammenführung und Zusammenarbeit von 
kultur- bzw. geisteswissenschaftlichen Einzeldisziplinen und Forscher*innen auf 
gemeinsamer literatur- und medientheoretischer Grundlage. An diesem Prinzip 
orientieren sich auch die aktuellen Projekte der einzelnen Wissenschaftler*innen: 
Alena Heinritz thematisierte das Wechselverhältnis zwischen Kommunismus 
und Sprache bzw. literarischer Form in der Darstellung des Kommunismus in 
zeitgenössischen Romanen zu Beginn des 21. Jahrhunderts. Rita Rieger disku-
tierte in „Poetiken der Bewegung in Tanztexten“ das Verhältnis von Tanz, weite-
ren Körperbewegungen und Emotionen in Zusammenhang mit Sprache sowie 
visuellen und auditiven Korrespondenzelementen. In seiner Präsentation „Klang 
und Gewalt in postkolonialen Literaturen“ setzte sich Dimitri Smirnov mit der 
Frage auseinander, wie Autor*innen in ihren Texten Klänge zur Vermittlung von 
Gewaltprozessen einsetzen und wie umgekehrt literarische Verschriftlichungen 
von Klängen eine bestimmte Schreibform bedingen bzw. ermöglichen.

Salzburg: An der Paris-Lodron-Universität Salzburg bildet die Komparatistik 
ein Schwerpunktfach innerhalb des Masterstudiengangs Literatur- und Kul-
turwissenschaft. Dabei gibt es vier thematische Module: Grundlagen der Ver-
gleichenden Literatur- und Kulturwissenschaft, Literatur/Kultur und Identität, 
Literatur/Kultur und Transfer sowie Literatur/Kultur und Hierarchie. Beteiligt 
an diesem interdisziplinären Schwerpunkt sind die Fachbereiche Anglistik und 



246

Amerikanistik, Germanistik, Klassische Philologie, Romanistik und Slawis-
tik. Im Anschluss an ihre Vorstellung des Profils der Salzburger Komparatistik 
stellte die Leiterin, Kathrin Ackermann-Pojtinger, einige Projekte ihrer eigenen 
Forschungstätigkeit der vergangenen Jahre vor, die sich mit der historischen 
Veränderung der Zeitwahrnehmung und spannungsaffinen Elementen sowie 
mit „Kunstpolemik und Polemikkunst“ beschäftigen (einschließlich der Frage, 
wie Fälschung und Plagiat zum Motiv einer postmodernen Ästhetik geworden 
sind). Eva Hausbacher veranschaulichte in ihrer Präsentation „Transkulturelle 
Schreibweisen“ die Mehrsprachigkeit von Texten und den Sprachwechsel in der 
transkulturellen Literatur, die damit verbundenen sprachreflexiven und -skep-
tischen Positionen sowie die Dynamik der Erinnerungstopografie. Das Genie 
und die Autonomie der Kunst sowie das Genie als Denkfigur standen im Mit-
telpunkt der Reflexionen „Gender und Genie“ von Deborah Holmes. Unter dem 
Titel „Holocaust-Literatur in vergleichender Perspektive“ betrachtete Peter 
Kuon in seiner Präsentation die Verknüpfung von Erinnerung und literarischen 
Texten mit der Frage literarischer Utopien; dabei geht es in erster Linie nicht 
um die literarische Qualität der Texte, sondern um kulturelle Prägungen, die 
bestimmte Sprach- und Schreibstrategien bedingen. 

Wien: An der Universität Wien besteht die Abteilung Vergleichende Literatur-
wissenschaft am Institut für Europäische und Vergleichende Sprach- und Litera-
turwissenschaft. Der Schwerpunkt der Abteilung liegt auf der Auseinanderset-
zung mit den Beziehungen zwischen Literaturen des englischsprachigen Raums, 
der Romania (einschließlich Lateinamerikas), der Germania, des slawischen 
Raums sowie außereuropäischer Literaturen, und zwar unter Einbeziehung 
intermedialer Fragestellungen. Auch die Verbindung von Literaturwissenschaft 
und Buchwissenschaft bzw. Sozialgeschichte der Literatur über Sprach- und 
Landesgrenzen hinaus gehört zu den Forschungsinteressen der Wiener Kom-
paratistik. Die thematischen Profile der Wissenschaftler*innen der Abteilung 
werden anhand der Titel der Kurzpräsentationen sichtbar: Sie spiegeln in ihrer 
Gesamtheit die Breite der Forschungsinteressen wider: Norbert Bachleitner: 
„Komparatistik und Buchgeschichte“  / Paul Ferstl: „Autobiografien, Biblio-
theks- und Buchhandelsgeschichte“ / Sandra Folie: „Chick Lit, eine neue Welt-
Frauen-Literatur?“  / Achim Hölter: „Historische Bibliotheksforschung und 
komparatistische Praxeologie“; „Formen der Literaturhistoriographie“; „Marcel 
Prousts Erzähler“  / Christine Ivanovic: „Von CCL bis Translation-Literature. 
Perspektiven digitaler Komparatistik“ / Andrea Kreuter: „Regionalkriminalro-
man & Literaturballett“ / Hannah Schroder: „Post-Sowjetische Migration und 
London in Text und Film“  / Daniel Syrovy: „Schnittstellen von Narratologie 
und Motivgeschichte in den spanischen libros de caballerías“ / Gianna Zocco: 
„Of Awful Connections, East German Primitives, and the New Black Berlin 
Wall: Deutsch-Afroamerikanische Literaturbeziehungen“.

Innsbruck: Wie die Universität Wien verfügt auch die Leopold-Franzens-Uni-
versität Innsbruck über eine Abteilung für Vergleichende Literaturwissenschaft 
(am Institut für Sprachen und Literaturen) mit einem eigenständigen BA- und 

Tagungsberichte



247

MA-Studium. Die drei wesentlichen Forschungs- und Lehrschwerpunkte der 
Abteilung: 1) Auseinandersetzung mit Relationen zwischen Literaturen ver-
schiedener nationaler, sprachlicher oder kultureller Räume; 2) Intermedialität 
und Untersuchung literarischer Texte in ihrem Verhältnis zu anderen Künsten 
(z. B. Malerei, Film, Theater, Tanz) sowie zu anderen kulturellen Phänomenen 
(z. B. Politik, Philosophie, Wirtschaft, Rechtswesen); 3) intensive Beschäftigung 
mit Literaturtheorie vor dem Hintergrund kultureller, gesellschaftlicher, poli-
tischer und geschlechtsspezifischer Bedingungen. Sebastian Donat stellte die 
„Interferenz als literaturwissenschaftliches Konzept“ als Beschreibungsansatz für 
literarische bzw. kulturelle Interaktionen auf verschiedenen Ebenen vor. Beate 
Eder-Jordan präsentierte ihre Forschungsaktivitäten in Bezug auf die „Romani 
Studies und das Projekt RomArchive. Digitales Archiv der Sinti und Roma“, ein 
internationales Projekt, das sie kuratiert. Koku G. Nonoa erörterte die „Verglei-
chende Literaturwissenschaft im Verhältnis zum postdramatischen Theater“ mit 
Blick auf den sich stets neu formierenden schriftlichen und/oder mündlichen 
Theatertext im Rahmen von Werküberlieferung, Inszenierung und Aufführung. 
Brigitte Rath verdeutlichte, wie im Horizont des Konzepts „Pseudoübersetzun-
gen“ bestimmte literarische Texte nur auf den ersten Blick einsprachig erschei-
nen, aus einer übergeordneten Perspektive jedoch Merkmale einer Übersetzung 
aufweisen und somit die Aufmerksamkeit für grundlegende Fragen der Allge-
meinen und Vergleichenden Literaturwissenschaft schärfen. Martin Sexl schloss 
die Runde der Kurzpräsentationen mit dem Vortrag „Kultur gegen Kulturen“ 
ab und zeigte darin die Implikationen des Kulturbegriffes auf, der im Singular 
verwendet anderes bedeutet als im Plural und dadurch Spannungsfelder erzeugt.

Im zweiten Abschnitt der Tagung, der Diskussionsrunde, erfolgte ein Austausch 
über den Ist-Zustand der akademischen Verankerung des Faches in Österreich 
und über Fragen der Entwicklungsperspektiven der zukünftigen Institutiona-
lisierung der Komparatistik an den – zur Zeit – vier Standorten. Die Durch-
führung von gemeinsam konzipierten Forschungs- und Lehraktivitäten (z. B. 
Projekte, Workshops, Tagungen, Publikationen, Gastvorträge, Gastprofessu-
ren, Lehraufträge, Nachwuchsförderungen, Studienaustauschprogramme, Co-
Betreuungen von Abschlussarbeiten, E-Learning usw.) für eine verstärkte Ver-
netzung und Sichtbarkeit der Komparatist*innen in Österreich wurde allseits 
als wünschenswert und notwendig unterstrichen. Konkrete Anfänge sowie die 
Formate und Inhalte dieser verschiedenen Forschungs- und Lehraktivitäten sol-
len in einer nächsten Tagung festgelegt werden.

Koku G. Nonoa
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Conference Report

New Perspectives on Imagology, April 3-5, 2018, The Austrian Museum of Folk 
Life and Folk Art (Volkskundemuseum Wien)

Organisation: Katharina Edtstadler, Sandra Folie, Andrea Kreuter, Sophie 
Mayr, and Gianna Zocco for the Department of Comparative Literature, Uni-
versity of Vienna

The emergence of comparative literature as a scholarly discipline can be related 
to the development of one of its most traditional fields: imagology, the study 
of cultural stereotypes as presented in literature. Both have their roots in the 
early nineteenth century when the academic study of literature along national 
categories was closely linked to political demands for national unity, and when 
comparisons between both different literatures and different nations were 
thought to contribute to the field of ‚Völkerpsychologie‘. The ties of early ima-
gology in an ethnically deterministic way of thinking have led to a relatively 
problematic status of this field within comparative literature as studied after 
1945. Although renowned imagologists such as Joep Leerssen (Amsterdam, 
NL), most recently in the conference’s keynote lecture on ‚Nationalism and 
National Self-Image‘, have long since introduced a constructivist approach, 
which studies representations of national character as discursive objects, nar-
rative tropes and rhetorical figures, in short as „cultural practice“ in artistic 
production and not as verifiable statement about an aspect of the world, ima-
gology has hardly gained the prestigious status other fields enjoy within com-
parative literature. 

But since ethnic stereotyping gained new political virulence in the current 
ethnopopulist climate, the three-day conference, organized by five researchers 
from the Department of Comparative Literature at the University of Vienna, 
aimed to promote academic discussion on new perspectives on imagology. In 
twenty-six presentations, international scholars shared their findings on strate-
gies of Othering within a transdisciplinary framework of different theoretical 
approaches from postcolonial theory to gender studies, from intermediality to 
musicology, in order to fathom the boundaries of imagological research today. 
An additional poster session gave students the opportunity to present their 
research on hetero- and auto-stereotypes within literature.

Featuring the famous Völkertafel (Table of Peoples), an oil painting from the 
early 18th century depicting European peoples and certain ethnical stereotypes 
attributed to them, the Austrian Museum of Folk Life and Folk Art (Volkskun-
demuseum Wien) represented a suitable venue for the conference. A public 
reading by the Viennese author and essayist Doron Rabinovici complemented 
the programme – Rabinovici’s novels Die Außerirdischen (2017) and Ohnehin 
(2004), which portray national and ethnic stereotypes, prejudices, and expecta-
tions in an unvarnished, yet humorous way, paved the way for lively discussions 
on ethnotypes in contemporary arts and media, with a special focus on recent 
developments in Austrian politics and culture. 
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After opening addresses by the organizing committee, VDA-vice speaker 
Univ.-Prof. Dr. Peter Becker, comparatist Univ.-Prof. Dr. Norbert Bachleit-
ner, and museum director Dr. Matthias Beitl, a kick-off section focused on a 
“Rethinking of Imagological Key Terms”. Melis Menent (Sussex, UK) explored 
in her talk the ambiguous role of images, for example of national identity, as 
clusters of meaning in social and communicative interactions. Maria Weilandt’s 
(Potsdam, DE) presentation advocated a (self-)critical conception of imagology 
based on a study of intersectional dynamics (gender, sexuality, class, religion, 
age) in combination with notions of national characteristics by using the stereo-
type of the “Parisienne” as an example. 

Intersectional approaches towards ethnotypes were also key in the confer-
ence’s second section (“Intersectional Approaches to Imagology: The Multiple 
Entanglements of Ethnotypes”). Barbara Ludwiczak (Rzeszów, PL) introduced 
a gender-orientated imagological model that consists of the two binary catego-
ries Alter/Altera (male resp. female Others) and Alius/Alia (male resp. female 
Strangers). This new model can contribute to a feminist and postcolonial analy-
sis of literature, as she showed by an analysis of Charlotte Brontë’s novel Jane 
Eyre. Walter Wagner (Vienna, AT) focused on hetero-stereotypes of the Ori-
ent in Gustave Flaubert’s Voyage en Égypte and Ingeborg Bachmann’s Das Buch 
Franza, in which the authors fictionalize their impressions of Egypt in diametri-
cally opposed ways, the first reproducing a discourse of pejorative Orientalism, 
while the latter reflects on economic and cultural imperialism in a critical way. 
The second part of the section centered on colonial, feminist, and queer voices 
within imagological representations: Dora Nunes Gago (Macau, MO) related 
postcolonial and imagological theories of Leerssen, Spivak, Bhabha, and Said to 
novels by the 20th century Portuguese writers Maria Ondina Braga and Rodrigo 
Leal de Carvalho, both living in the Portuguese colony Macau in China and 
describing the cultural differences between East and West. Ivana Drmic (Bonn, 
DE) opened the field to intermediality: She investigated the victimization of 
Balkan women in cinematic presentations of the wars in former Yugoslavia, 
comparing a Hollywood film’s patronizing view of Balkanism to a more eman-
cipated filmic Bosnian self-image. Kifah Hanna (Trinity College, USA) linked 
sexuality discourse and ethnic identity in queer Arabic literature which presents 
the alterity of marginalized homosexuals in Arab societies. In Hoda Barakat’s 
novel The Stone of Laughter, for example, homosexuality can only be spoken of 
in English, the language of the Western Other, instead of the author’s native 
language Arabic.

The third section “Imagology in a Transnational, Post-Colonial, Globalized 
World” featured migrating, bordering, and expatriating experiences throughout 
the world. Johan Schimanski (Oslo, NO) mapped an imagology of Northern-
ness in opposition to the global South, often combined with topological stereo-
types such as arcticity and winterliness, from the perspective of contemporary 
Caucasian, Somalian, Syrian, and Indian writers who record their migration to 
Norway in fictional and autobiographical narratives. Kata Gyuris (Budapest, 
HU) dedicated her presentation to Adichie’s novel Americanah, a classical object 
for imagological and postcolonial research as it portrays imagined communities, 
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personal expectations, and stereotypical images of the Other in various socio-
economic groups among migrants from Nigeria to the US and the UK who then 
remigrate to Nigeria and experience a form of discrimination within their for-
merly own culture. Manfred Beller (Bergamo, IT), a key figure in imagological 
theory, stated that nationalisms do not represent core interests of immigrants in 
Europe as depicted in literature by Salman Rushdie, Tahar Ben Jelloun, or Rafik 
Schami, but that conditions of everyday life – language, homelessness, question-
ableness of identity – are considered more significant than discourses of nation 
or peoples. Laura Laurušaite (Vilnius, LT) outlined the liminal position of the 
Baltic countries within Europe. Shaken through their political history as a for-
mer part of the USSR and culturally coined by Western Culture, their national 
identity fluctuates between Eastern and Western as well as Northern and Cen-
tral Europe, both in hetero- and self-depictions which often exploit a notion of 
barbarism in an ambivalent manner. Josip Kešic (Amsterdam, NL) compared 
central and peripheral European national images of post-Franco Spain and post-
Tito Balkan which have both reproduced and deconstructed categories of (Un-)
Europeanness, for instance in the figure of the “gipsy”-woman Carmen who has 
been ascribed a certain “Spanishness” in literary, musical, and cinematic adapta-
tions, and in a similar story, which replaces Spain with the Balkans.

The final section (“Stereotypes. Nation Building, Landscape Depiction”) 
examined how different genres interact with imagology, offering research on 
a variety of media, including literature, visual arts, music, journalism, comics, 
and children’s books. Ulrike Kristina Köhler (Lüneburg, DE) traced stereotypes 
of masculinity and femininity as well as of “Englishness” and “Frenchness” in 
their epoch-specific manifestation in the Romantic period in England via politi-
cal essays, travelogues, Gothic novels, and ballads, thus integrating generic dis-
cussion into a discourse of national identity. Wenjun Zhu’s (Brussels, BE) talk 
explored the interface between cultures as well as between text and picture: She 
presented a Chinese travel journal from the 19th century, rooted in a Sinocen-
tric worldview which, in contrast to Said’s concept of Orientalism, can be con-
sidered as Occidentalism. Travel genres were also Mateusz Orszulak’s (Munich, 
DE) subject as he analyzed images of the Ottoman culture in generically hybrid 
travel diaries that cannot be pinned down to one category only. The presenta-
tions gave rise to a lively discussion on Bakhtin’s concept of heteroglossia, pos-
ing questions concerning the intermedial adaptability and translatability of the 
arts, before the programme moved on to a panel on imagology in musicology: 
Andrea Horz (Vienna, AT) gave an insight into opera music in the 1770s, a 
period highly interested in foreign and own national characters, especially in 
the German-speaking countries whose nation-building process had just begun 
at that time and was an integral part of everyday life as well as artistic discourse. 
Carolin Krahn (Vienna, AT) shed light on the allegorical portrait of “the Ital-
ian” in German music historiography around 1800 from a transdisciplinary, 
anthropological point of view. Renée Vulto (Ghent, BE) exemplified strategies 
of constituting a shared national identity, solidarity, and unity via collective 
singing by analyzing Dutch political songs from 1775-1825. The role of music 
in patriotic contexts was further debated in the following discussion before the 
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conference moved on to another art form: The imagological potential of com-
ics and cartoons – genres that combine visual and textual material and are thus 
capable of transmitting stereotypes in an instantly recognizable way – was illu-
minated in two presentations: Christine Hermann (Vienna, AT) investigated 
the simplifying (re)presentations of foreign national characters in the Flemish 
comic series Suske en Wiske, which follows the adventures of Flemish children 
travelling the world. Daniel Brandlechner (Vienna, AT) presented an excerpt 
of his research on the depiction of natural catastrophe in media focusing on 
the myth (in Barthes’ usage of the word) of “Italianicity” as reproduced and 
parodied in cartoons of the earthquake in Amatrice in 2016. National stereo-
types in educational contexts across artistic genres were discussed by Tünde 
Varga (Budapest, HU), who analyzed a 19th century painting of the Hungarian 
national hero Árpád by Jószef Wieser and drew a connection to contemporary 
arts, and Krisztina Péter (Budapest, HU), who examined the propagandistic 
ethnotypes presented in Hungarian elementary school books from the interwar 
period which closely resemble the national images on the Völkertafel. Kristína 
Kállay (Bratislava, SK) presented another means of ethnic stereotyping between 
the World Wars: She concentrated on the issue of European colonial subjectiv-
ity in children’s literature from Slovakia, at that time a newly established state 
in need of cultural identification. The protagonists, a Slovak rabbit couple, are 
depicted as the bearers of civilization, superior to animals and even humans 
from any non-European country. Despite dealing with supposedly ‘innocent’ 
genres – children’s books, school books, comics, cartoons –, this panel raised 
awareness about more or less unmasked racism in educational contexts. The final 
panel enacted the ‘overcoming’ of national boundaries on a quite performative 
level, as Aleksandr Sautkin and Elena Philippova (Murmansk, RU) delivered 
their presentation via video, defying the geographical distance. Their presen-
tation centered on the metaphorical images of the Other in Science Fiction, a 
genre eager to construct situations of interaction with the incomprehensible, 
rejected, alien. Christine Ivanovic (Vienna, AT) concluded the final section by 
lifting imagological terminology concerning otherness on another post-human 
level: She analyzed the image, behavioral patterns, and functions of the animal, 
in particular of the cunning fox, in beast fables. 

A closing round table at the end of day three provided a forum to bring sev-
eral threads of imagological research together and to, once again, relate it to 
the unique conference venue in Vienna’s Volkskundemuseum: Davor Dukić 
(Zagreb, HR; Vienna, AT), Federico Italiano (Vienna, AT), Laura Laurušaite 
(Vilnius, LT), Herbert Justnik (Vienna, AT), and Waldemar Zacharasiewicz 
(Vienna, AT) discussed the possibilities of transdisciplinary, intercultural, and 
intermedial imagological research in the 21st century. Unfortunately one of our 
discussants, Emer O’Sullivan (Lüneburg, DE), who specializes in imagology and 
children’s literature, had to leave earlier. In introductory statements, the par-
ticipants explained their connection to imagology and their previous research 
on stereotypes: Laurušaitė, a postdoctoral researcher interested in imagology 
and postcolonialism at the Institute of Lithuanian Literature and Folklore, 
shared her experience as an organiser of the conference Imagology Profiles: The 
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Dynamics of National Imagery in Literature in Vilnius 2015. Zacharasiewicz, 
professor emeritus from the English Department of Vienna University, who 
has been working with imagology for more than four decades, gave an overview 
about the most important developments in research on the representation of 
the Other. Herbert Justnik, the curator of the photography collection at Vien-
na’s Volkskundemuseum, gave an example of what can be referred to as applied 
imagology. In 2014, he curated the exhibition Gestellt/Staged, which was on 
photography as agency within the Habsburg Monarchy and focused on the pro-
cess of transformation that turned originally individual portraits into certain 
“ethnic types” such as “the Tyrolian militiaman”. Moving from the Habsburg 
Monarchy to the Balkans, Davor Dukic, a professor of Bosnian, Croatian and 
Serbian literatures, explained the significant role of this multi-ethnic region 
in imagological research. Literary geographies are also key in the work of Fed-
erico Italiano, a senior scientist at the Austrian Academy of Sciences inter-
ested in the relation between translation and geography. Avoiding the term 
imagology in his research, he argued for a new terminology – a suggestion in 
stark contrast to Zacharasiewicz, who would rather modify the already exist-
ing terminology. With a lively open debate on potentials and weak points of 
imagological research, questions of genre and genre-specific ways to transport 
messages fruitful for imagology, and possible “new perspectives”, the round 
table comprised issues variously touched upon in all the previous days’ presen-
tations. It established space for further transnational, transdisciplinary discus-
sion, collaboration, and research projects – the soonest of which will probably 
be the already planned publication of the proceedings of New Perspectives on 
Imagology.

Sophie Seidler
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Buchvorstellungen

The Rhine: National Tensions, Romantic Visions. Hg. Manfred Beller/
Joep Leerssen. Leiden: Brill Academic, 2017 (= European Studies; 
Bd. 33). 350 S. 

Of all European landscapes and regions, the Rhine is one of the most heavily 
overlaid with cultural and political meaning. Cradle of Romanticism, tour-
ism, and the picturesque, bone of contention between the German and French 
spheres of cultural and geopolitical influence, the Rhine has attracted armies, 
artists, activists and tourists for centuries and has featured prominently the 
key writings of Europe’s literary and intellectual history from Byron to Lucien 
Febvre. This volume brings together eminent literary and cultural historians to 
present materials and analyses from various of the central nexus of European 
culture. The volume also contains a unique and comprehensive anthology of key 
texts (historical, poetical and polemical) related to the Rhineland and its con-
tested position.

Contributors are: Reinhard Baumann, Manfred Beller, Hans-Werner Breunig, 
Giovanna Cermelli, Joep Leerssen, Elmar Scheuren, Helmut J. Schneider, and 
Waldemar Zacharasiewicz.

Peter V. Zima. Essai et Essayisme. Le potentiel théorique de l’essai: De 
Montaigne jusqu’à la postmodernité. Paris: Classiques Garnier, 2018 
(= Confluences; Bd. 1). 337 S.

Cet ouvrage définit l’essai comme un intertexte expérimental situé au-delà des 
genres établis. A partir du concept d’intertextualité, il s’efforce de dégager le 
potentiel théorique et dialogique de l’écriture essayiste:  de Montaigne à Bar-
thes et Jürgen Becker. Il montre la fécondité de la théorie dialogique de la com-
munication scientifique pour comprendre l’essayisme de Montaigne, Diderot, 
Nietzsche, Musil, Pirandello, Adorno et quelques autres essayistes. Dans l’essai, 
qui vise un dialogue entre des positions théoriques hétérogènes, cette théorie 
n’aboutit toutefois ni à la parataxis d’Adorno ni à la théorie de la communica-
tion de Habermas: l’altérité de l’interlocuteur y joue un rôle décisif que Mon-
taigne a mis au jour dans ses Essais, notamment dans ses réflexions sur „l’art de 
conférer“.
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