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Ich bin der [un-]glücklichste Mensch [unter der Sonne]
                                                      [Kafka/Hans im Glück]

Obwohl es zweifellos zu den zentralen Motiven gehört, deren Aus-
lotung zum Verständnis Kafkas unerlässlich ist, um eine These Wal-
ter Benjamins zu verallgemeinern,1 ist Glück bis dato noch nie sub-
stantiell zum Thema einer Interpretation Kafkas gemacht worden. 
Dabei gehört Glück unbedingt zu jenen Topoi, die man zurecht als 
die thematischen Zentren Kafkas festgeschrieben hat – Schuld, Strafe, 
Gesetz, Macht, Entfremdung.2 Der von Benjamin so genannte Kom-
plex Kafka3 ist auch ein Komplex des Glücks. Und die frappierende 
Prädominanz des [Glücks-]Diskurses in allen Schriften Kafkas wird 
plausibel im wesentlichen Zusammenhang mit den von Rainer 
Stach zu Recht noch einmal hervorgehobenen Topoi. Kafka war ein 
Autist des Glücks. Allerdings macht er Glück verzweifelt ironisch 
virulent durch sein paradox wirkendes Gegenteil: Unglück. Kafkas 
[Glücks-]Diskurs ist also immer schon [Un-]Glücks-Diskurs.4 Ver-
mutlich beinhaltet Kafkas negative Dialektik des Schreibens die 
unwiderstehlichste ‚Anleitung zum Unglücklichsein‘, die die [Welt-] 

1	 Cf. Walter Benjamin, Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines 
Todestages, in: [Benjamin], Gesammelte Schriften, hg. von Rolf Tiede-
mann und Hermann Schweppenhäuser, Band II.2, Frankfurt am Main 
1977, S. 426f.

2	 Rainer Stach, Kafkas erotischer Mythos. Eine ästhetische Konstruktion des 
Weiblichen, Frankfurt am Main 1987, S. 11.

3	 [Benjamin], Benjamin über Kafka (Brief an Scholem. Paris, 12.6.1938), 
hg. von Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt am Main 1981, S. 88.

4	 Leitthese meiner Interpretation: Kafkas Dialektik ist auch nur dialek-
tisch zu begreifen. Mit folgender Einschätzung von Young-Ok Kim bin 
ich also vollkommen d’accord: Mit den Werkzeugen der Dialektik ausge-
rüstet, muß also der Leser an die Dichtung Kafkas herangehen, sonst fällt 
er nur mit leeren Händen in seine Ratlosigkeit zurück. (Selbstportrait im 
Text des Anderen. Walter Benjamins Kafka-Lektüre, Frankfurt am Main 
1995, S. 256)
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Literatur kennt. Kafka ist der Unglücksexperte5 par excellence. Und 
sicherlich hätte er ohne Zögern Paul Watzlawicks Votum unter-
schrieben: Unglücklich sein kann jeder; sich unglücklich machen aber 
will gelernt sein…6

Mir ist allein eine kleine Rezension des Romans Amerika (Der 
Verschollene) von Joachim Kaiser bekannt, welche explizit Glück bei 
Kafka im Titel benennt und dementsprechend behandelt.7 Wenn 
auch Kaisers Artikel den [Glücks-]Diskurs in Kafkas gesamtem 
Schreiben nicht erwähnt, und er weniger eine Reflexion des Glücks 
bei Kafka als eine des Glücks der Lektüre Kafkas ist, so hat er Glück 
als eine Signifikanz des Œuvres auf spezielle Weise doch immerhin 
erkannt. Für Kaiser ist Glück bei Kafka etwas, was das Lesen, in die-
sem Fall des Amerika-Romans, gewährt, Glück also ein dem Autor 
zu verdankendes ästhetisches Vergnügen.8 Dabei zieht er einen inte-
ressanten Vergleich: Der Leser des Buches würde nämlich glücklich 
und voller Angst zum Kind werden, das einem Märchen zuhört. Und 
[Märchen-]Lektüre ist [Glücks-]Lektüre. Die paradoxe Affinität von 
Kafkas Texten zum Märchen muss in der Tat auch gerade im Hinblick 
auf die Bedeutung des Begriffs des Glücks gesehen werden, denn alle 
relevanten erzählerischen Texte Kafkas sind ihrem Charakter nach 
[Anti-]Märchen, die notwendigerweise kein Happy End haben, 
[Alp-]Träume, die anzeigen, dass die alten Zeiten vorbei sind, wo das 
Wünschen noch geholfen hat.9 

5	 Paul Watzlawick, Anleitung zum Unglücklichsein, München 1983, S. 66.
6	 Ibid., S. 14.
7	 Joachim Kaiser, Glück bei Kafka, in: Frankfurter Hefte, 9. Jg., März 1954, 

S. 300-303.
	 Die Biographie Auf der Schwelle zum Glück. Die Lebensgeschichte des 

Franz Kafka (Frankfurt am Main 2007, zuerst Weinheim/Basel 2005) 
von Alois Prinz nimmt ein Zitat aus einem Brief Kafkas als Aufhänger, 
ohne aber den Begriff und das Phänomen des Glücks in seiner Bedeu-
tung für Kafka tatsächlich zu thematisieren.

8	 Kaiser, Glück bei Kafka, op. cit., S. 300f.
9	 [Brüder Grimm], Kinder- und Hausmärchen, Ausgabe letzter Hand mit 

den Originalanmerkungen der Brüder Grimm, hg. von Heinz Rölleke, 
Band 1, Märchen Nr. 1 (Der Froschkönig oder der eiserne Heinrich), S. 29. 
Im Gegensatz zum (Kafkaschen) [Anti-]Märchen ist ja die markante 
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In Kafkas Kosmos gibt es nur noch Fairytales der Negation mit 
Unhappy End:10 eigenartige phantastische Märchen für Dialektiker,11 
wie Benjamin so treffend formulierte. Und keinem gelingt der ›dia-
lektische‹ Übergang, der das Märchenglück mit einem [Schuld-]
Bewusstsein sondergleichen durch den freien Wunsch nach einem 
‚Unglück‘ 12 ‚kompensiert‘, so wie Kafka, dessen [anti-]thetischer 
Zwang zum expliziten Unglückswunsch13 so eminent wie evident ist. 
Für seine Helden, die immer ein bisschen zu intelligent sind für das 

Signatur des [Normal-]Märchens das glückliche Ende (cf. Bruno Bet-
telheim, Kinder brauchen Märchen, aus dem Amerikanischen übersetzt 
von Liselotte Mickel und Brigitte Weitbrecht, Stuttgart 1977, S. 15, 37, 
126, 138, 141, 214, 219, 229, 237, 260, 265). Trotzdem betont Max 
Lüthi schon zu Recht die Disposition des Märchens zur Dialektik, zum 
inhärenten Paradox: Wie das Märchen Antimärchenhaftes in sich faßt, so 
das Antimärchen Märchenhaftes. Man kann geradezu von einer Neigung 
sowohl des Märchens wie des Antimärchens sprechen, sich ihr Gegenteil 
zu integrieren. (Das Volksmärchen als Dichtung. Ästhetik und Anthropo-
logie, 2., durchgesehene Auflage, Göttingen 1990, S. 67f.) Und: So wie 
Märchen oft eine Art Antimärchen in sich enthalten, und Antimärchen 
umgekehrt eine Art Märchen, so wohnt dem Märchen auch sonst der Zug 
zur Gegenbewegung inne. (Ibid., S. 69) So gesehen, erweisen sich Kaf-
kas [Anti-]Märchen als absolut logisches [negativ-]dialektisches Fazit 
aus dem [Normal-]Märchen, indem sie  –  ihrem ganz eigenen [Para-]
Modus folgend – nur manifest machen, was unterschwellig längst schon 
angelegt war. Ergo: Indem er das [Un-]Glück zum Paradox macht, wird 
Kafka zu einem modernen [Anti-]Märchen-Erzähler par excellence.

	 Einige Märchen der Brüder Grimm fanden sich schon in Kafkas Lese-
buch aus der Gymnasialzeit. Dass er spät in seinem Leben – warum auch 
immer – neben den Märchen von Andersen auch die Kinder- und Haus-
märchen käuflich erworben hat (cf. Hartmut Binder, Leben und Persön-
lichkeit Franz Kafkas, in: Id. (Hg.), Kafka-Handbuch, Stuttgart 1979, 
Band 1, S. 194f.), belegt Kafkas nachhaltiges Interesse an Märchen. 

10	 Cf. Patrick Bridgwater, Kafka, Gothic and Fairytale, Amsterdam/New 
York 2003, S. 89.

11	 Benjamin, Franz Kafka, op. cit., S. 415.
12	 Winfried Menninghaus, Lob des Unsinns. Über Kant, Tieck und Blau-

bart, Frankfurt am Main 1995, S. 144.
13	 Ibid., S. 145.
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sprichwörtliche Glück der Dummen, gilt, dass ihre seltsame Dialektik 
ihnen das Genick bricht. So sieht es auch Winfried Menninghaus in 
seiner Interpretation Kafkas: Kafkas Helden sind intelligente Dumm-
köpfe, denen vielleicht gerade deshalb nichts gelingt, weil sie intelligenter 
sind als traditionelle Märchenhelden und Ratschläge nicht aus Nachläs-
sigkeit, sondern aufgrund eines hypertrophen Hin und Her der Argu-
mente nicht befolgen.14 

Die Unfähigkeit sich zu entscheiden läuft konsequent auf eine 
Katastrophe hinaus, die immer nur virtuell hinausgezögert werden 
kann. Für die Lektüre Kafkas ergibt sich aus dieser [sado-]masochis-
tischen Technik eine sinistre Faszination, die durchaus wie etwa bei 
Benjamin konkrete physische Qual 15 erzeugen kann. Kaiser seiner-
seits schließt mit der Bemerkung, dass Kafkas Werke allesamt echtes 
Glück gewähren, aber auch echte Beklommenheit.16 So demonstriert 
Kafka also trotz allem Glück, welches gerade die Lektüre von Ame-
rika bietet,17 hier wie überall, Glück als Ambivalenz. Der befreiende 
Zauber, über den das Märchen verfügt und welcher nach Benjamin 
wesentlichsten Bezug zum Glück – und zwar in der kindlichen Lek-
türe  –  besitzt,18 geht in der kafkaesken19 negativen Dialektik des 

14	 Menninghaus, Ekel. Theorie und Geschichte einer starken Empfindung, 
Frankfurt am Main 1999, S. 452.

15	 [Benjamin], Benjamin über Kafka (Brief an Scholem o. D.), op. cit., 
S. 65.

16	 Kaiser, Glück bei Kafka, op. cit., S. 303.
17	 Ibid.
18	 Cf. Benjamin, Der Erzähler, in: [Benjamin], Gesammelte Schriften, 

Band II.2, op. cit., S. 458.
19	 Ich teile übrigens nicht die merkwürdig feindselige Einstellung zum 

Begriff des Kafkaesken (cf. das Resümee Kafkaesk von Kurt Neff, in: 
Id., Kafkas Schatten. Eine Dokumentation zur Breitenwirkung, in: Bin-
der (Hg.), Kafka-Handbuch, op. cit., S. 881-888), wie sie sich z. B. bei 
Friedrich Beißner oder auch bei Wilhelm Emrich zeigt. Der eine sprach 
vom Begriff des Kafkaesken als von jenem läppischen Unwort (Beißner, 
Der Schacht von Babel. Aus Kafkas Tagebüchern, in: Id., Der Erzähler 
Franz Kafka und andere Vorträge, Frankfurt am Main 1983, S.  92), 
und der andere bezeichnete ihn als modische Wortmißgeburt (Emrich, 
Franz Kafka, Königstein/Ts. 1981, S.  13). Kafkas Interpretation des 



11

[Anti-]Märchen-Spiels verloren.20 Lichte Lektüre ist für den adulten 
Leser nur noch ironisch oder grotesk gebrochen zu haben. Der Ver-
schollene ist ein Musterexemplar dieser Art von [Prismen-]Märchen 
für Erwachsene. Statt Komplizität mit dem befreiten Menschen21 aus 
dem Märchen, sorgt sie nur noch für bestenfalls erheitertes Mitleid 
mit dem entfremdeten unfreien.

Glück wird – wie in den beiden großen späteren Romanen auch – 
in Amerika (Der Verschollene) zum zentralen Sujet. Im Kapitel Der 
Onkel heißt es: Denn auf Mitleid durfte man hier nicht hoffen und 
es war ganz richtig, was Karl in dieser Hinsicht über Amerika gele-
sen hatte; nur die Glücklichen schienen hier ihr Glück zwischen den 
unbekümmerten Gesichtern ihrer Umgebung wahrhaft zu genießen.22 
Und schon im vorhergehenden ersten Kapitel Der Heizer sagt der 

Phantastischen, [Anti-]Märchenhaften und  –  mit höchst spezifischen 
Elementen des Horrors versetzten  –  [Neo-]Romantischen ist absolut 
unerhört und eben darum in origineller Weise kafkaesk. Gleiches gilt für 
die transferierende Bezeichnung von alltäglichem [Wahn-]Sinn als kaf-
kaesk, welche Kafka öfters wesentlich näher kommt als so manche ver-
schrobene Werkinterpretation. Darüberhinaus steckt in der Kategorie 
des Kafkaesken die Würdigung der speziellen schriftstellerischen Leis-
tung Kafkas, der durch seine eigentümliche Extravaganz eine einfache 
Zuordnung zum definiert Phantastischen und Surrealen problematisch 
gemacht hat. So bedingt z. B. spätestens die Alternative des Fremden, das 
Fremde als Bedrohung des Eigenen (Renate Lachmann, Erzählte Phan-
tastik. Zu Phantasiegeschichte und Semantik phantastischer Texte, Frank-
furt am Main 2002, S. 9) eine Berücksichtigung Kafkas als Protagonist 
phantastischen Erzählens, trotzdem findet er  –  anders als Hoffmann, 
Poe, Dostojewski, Borges – in Lachmanns umfassender Studie nur auf-
fallend beiläufige Erwähnung.

20	 In diesem Zusammenhang cf. Menninghaus, Ekel, op. cit., S. 452, den 
Hinweis auf Benjamins ‚dialektische‘ Deutung des Märchens, die für 
Kafkas ‚Märchen‘ und ihre komplexe Betrugs-Poetik widerstandsloser ein-
leuchtet als für traditionelle Märchen, auf Benjamins geplante Überarbei-
tung seines Kafka-Essays und das in Der Erzähler formulierte Theorem 
zum Märchen.

21	 Ibid.
22	 [Franz Kafka], Der Verschollene, hg. Von Jost Schillemeit, Frankfurt 

am Main 2002, S. 54. Alle Zitate Kafkas – sofern nicht anders angege-
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Kapitän des Schiffes, auf dem dieser ins fremde Amerika emigriert, 
zum Romanhelden Karl Roßmann, als sich herausstellt, dass er 
gerade seinem Onkel begegnet ist: ‚Begreifen sie doch, junger Mann, 
ihr Glück‘.23 

Die Thematik des Glücks wird also gleichsam exponierend und 
für Kafka typisch in die Erzählung eingebracht. In Frage steht näm-
lich – wie bei sämtlichen erzählerischen Hauptfiguren bei Kafka – vor 
allem eins: ob der Held denn fähig zum Glück sei. Der Plot des Romans 
folgt ja überhaupt erst aus dem grundlegenden Unglück,24 der Verfüh-
rung Karls durch ein Dienstmädchen sowie der daraus resultierenden 
Schwangerschaft und der Entscheidung, den jungen Delinquenten in 
die Fremde nach Amerika zu schicken. Etwa damit er dort sein Glück 
machen kann? Der idealerweise von Positivismus und Optimismus 
bestimmte ‚american way of life‘ funktioniert bei Kafka natürlich 
nicht: Dieser Amerika- und Einwanderer-Roman läuft  … gegen das 
Muster der success story. Sein Stichwort heißt: failure.25 Aus dem poten-
tiellen [Glücks-]Fall droht eine reale Katastrophe zu werden. Das 
Glück wird der anfangs so hoffnungsvoll erscheinende Held einer zur 
mit filmreifen Slapstickmomenten garnierten [Tragi-]Komödie sich 
entwickelnden [Grotesk-]Geschichte geradezu gesetzmäßig bis zum 
offen gelassenen Schluss vergeblich suchen. Und auch wenn man mit 
Benjamin Karl als die glücklichere Inkarnation des K.26 bezeichnen 
kann, so scheint doch im Verlauf des Romans mehr und mehr durch, 
dass das Glück für ihn wohl ein Ding der Unmöglichkeit ist. Wal-
ter H. Sokel interpretiert es im Fall des [tragi-]komischen Helden als 

ben – aus: [Franz Kafka], Schriften. Tagebücher, Kritische Ausgabe, hg. 
von Jürgen Born (u. a.), Frankfurt am Main 2002.

23	 Ibid., S. 36.
24	 Ibid., S. 107. Am Anfang also steht wie beim [Normal-]Märchen eine 

der morphologisch möglichen Motivationen, eben ein Unglück (cf. Vla-
dimir Propp, Morphologie des Märchens, in: [Propp], Morphologie des 
Märchens, hg. von Karl Eimermacher, Frankfurt am Main 1975, S. 40f.); 
was am Ende allerdings fehlen wird, ist die dementsprechende Liquidie-
rung, Aufhebung des Unglücks (ibid., S. 55; cf. auch S. 91 und 93).

25	 Reinhard Baumgart, Selbstvergessenheit. Drei Wege zum Werk: Thomas 
Mann, Franz Kafka, Bertolt Brecht, Frankfurt am Main 1993, S. 214.

26	 Benjamin, Franz Kafka, op. cit., S. 417.



13

etwas Verlorenes: Heimweh und Erinnerung an das verlorene Glück 
im Elternhaus sind im ganzen Roman wesentliche Strukturmotive …27 

Tatsächlich haben wir es wohl mit einem eingebildeten Glück 
der Vergangenheit zu tun, wie es charakteristisch für die Nostalgie 
ist. Immerhin deutet eine Szene des Romans, in der Karl offenbar 
durch eine perfide Gemeinheit seiner Gegenspieler  –  die Vagabun-
den Delamarche und Robinson – die Fotografie seiner Eltern verliert, 
an, dass dieses Souvenir für ihn emotional eminent wertvoll zu sein 
scheint. Es stellt für den Helden den einzig verbliebenen objektiven 
Besitz dar, der ihn medial an eine Idee von vergangenem Glück anbin-
det, sei sie auch noch so [selbst-]betrügerisch. Alles andere, was die 
beiden Gauner ihm sonst noch vielleicht gestohlen haben mögen, 
ist Karl anscheinend egal: Ich will nichts als die Photographie, nur die 
Photographie.28 So lautet seine hilflose und so verzweifelte wie vergeb-
liche Forderung. Über den Verlust der Fotografie wird Karl nicht hin-
wegkommen. Als der [Glücks-]Ritter auf seiner Odyssee durch das 
mythische Land vermeintlich unbegrenzter [Glücks-]Möglichkeiten 
mit seinen namentlich verwirrend an unterschiedlichste Weltstät-
ten appellierenden Orten auf dem Marsch nach Ramses in dem nach 
bizarren bürokratischen Regeln funktionierenden Hotel occidental 
vorübergehend als engagierter Page in einem Zimmer der Oberkö-
chin dieses Etablissements eine Bleibe findet, verharrt er vor einer 
Reihe von offenbar historischen Familienfotos, die dem wehmütig 
Unglücklichen seinen Verlust noch einmal in Erinnerung ruft: So wie 
diese Photographien hier standen, so hatte er auch die Photographie sei-
ner Eltern in seinem künftigen Zimmer aufstellen mögen.29 

Fotografien besaßen auch für Kafka selbst große emotionale Be- 
deutsamkeit.30 In seinen ‚Briefen an Felice‘ verlangt er z. B. nach-

27	 Walter H. Sokel, Franz Kafka. Tragik und Ironie, Frankfurt am Main 
1976, S. 347.

28	 [Kafka], Der Verschollene, op. cit., S. 168.
29	 Ibid., S. 178.
30	 Zum Impact von Fotografien auf Kafka cf. Gesa Schneider, Das Andere 

Schreiben. Kafkas fotografische Poetik, Würzburg 2008 und Carolin 
Duttlinger, Kafka and Photography, Oxford 2007.
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drücklich mehrmals Die Photographien! Felice. Die Photographien.31 
Kafka teilt ganz offensichtlich Karls Nostalgie, was Fotografien 
anlangt. Dem Charme der virtuellen [Glücks-]Funktion, den Foto-
grafien zweifellos besitzen, können sich weder Held noch Autor 
entziehen. Der [Brief-]Verkehr mit Felice, der sich auch parallel zur 
Niederschrift des Verschollenen entwickelt, ist durchzogen von der 
Thematik der Fotografie. Fotografien waren für Kafka das imaginäre 
Pendant zu den Textografien, zusammen machten sie das komplette 
illusionäre [Glücks-]Versprechen aus, an das sich Kafka über Jahre 
klammerte. Zumal die Fotografien beförderten Kafkas Sentimen-
talität. So schrieb er beispielsweise im November 1912 über eine 
Fotografie, die er gerade von Felice bekommen hatte: Weißt Du, daß 
man leicht Tränen in die Augen bekommt, wenn man das Bild länger 
ansieht.32 Es handelt sich offenbar um eine Fotografie, die für Kafka 
hohen [Identifikations-]Wert und die Wahrheit der lieben Erinne-
rung33 besitzt. Und eine andere Fotografie von Felice, die sie als Mäd-
chen abbildet, bekommt für Kafka einen zusätzlichen nostalgischen 
Wert: Deine erste Photographie ist mir unendlich lieb, denn dieses kleine 
Mädchen existiert nicht mehr und die Photographie ist diesmal alles.34

Sokel hat nicht nur auf die Bedeutung des Glücks in Amerika (Der 
Verschollene) hingewiesen. Relativ zu Beginn seiner Arbeit formu-
liert er eine These, die aufhorchen läßt: Die Grundidee, die sich durch 
das Gesamtwerk Kafkas zieht, ist die einer beschränkten Macht- und 
Glücksquantität in der Welt.35 Im Folgenden kommt Sokel en pas-
sant immer wieder auf die Thematik des Glücks in Kafkas Werk zu 
sprechen. Dass er die These von einer bestimmten Grundidee des 
Glücks ohne Durchführung lediglich exponiert, macht eine spätere 
die Thematik des Glücks betreffende Behauptung deutlich: Die Wie-
dererweckung … verschütteter Erinnerung an einstiges Glück bildet das 
Grundthema von Kafkas Werk.36 Es scheint so, als hätte Sokel die her-

31	 [Kafka], Die Briefe, Frankfurt am Main 2005, S.  714. Cf. außerdem 
ibid., S. 716.

32	 [Kafka], Die Briefe, op. cit., S. 468.
33	 Ibid., S. 469.
34	 Ibid., S. 479.
35	 Sokel, Franz Kafka, op. cit., S. 36.
36	 Ibid., S. 307.
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ausragende Bedeutung des Glücks bei Kafka erkannt, sie aber nicht 
stringent untersucht, denn allein schon welches nun die Grundidee 
bzw. das Grundthema des Glücks bei Kafka sein soll, bleibt völlig 
undiskutiert und damit widersprüchlich und diffus offen. Und eine 
konkrete textuelle Bezugnahme auf Kafkas explizite dauerakute 
schriftstellerische Arbeit am Glück, die eine fast schon an Penetranz 
grenzende Intensität besitzt, die direkt manisch dem von Nietzsche 
so verspotteten Idiotikon des Glücks37 hinterher jagt, findet ohnehin 
nicht statt. Diesem Qualitätsmerkmal eines unbedingten Postulats 
des Glücks begegnet man – bemerkenswert genug – sonst eigentlich 
nur in der [Märchen-] und [Trivial-]Literatur und müsste allein des-
halb schon Provokation genug für den einsichtigen Interpreten sein.

Benjamin sieht einen anderen, vertrackten Begriff des Glücks bei 
Kafka als prägnant an, nämlich den eines idealen futurischen Glücks in 
der gebrochenen tragisch verzweifelten Form finaler negativer Utopie: 
das immer wieder der Desillusion ausgesetzte vorgestellte Glück einer 
fundamentalen Hoffnungslosigkeit trotz temporärer resp. provisori-
scher Hoffnung.38 Benjamin liegt mit seiner Auffassung ohne Zweifel 
richtig, denn Glück bedeutet für all die katastrophischen Figuren Kaf-
kas ausschließlich das Glück eines immer wieder abgesagten Advents. 
Die unglückliche Prädisposition von Kafka selbst las Benjamin im 
Übrigen wie auch schon bei Proust an dessen Augen ab. Und zwar auf 
einem Kinderbild, dessen – seinerzeit übliches – grotesk wirkendes 
exotisches Ambiente genauso treffend vom Interpreten beschrieben 
ist wie Kafkas trauriger Blick, der  –  was für ein durchschnittliches 
Portraitfoto eher ungewöhnlich, dafür für Kafkas Naturell absolut 
typisch ist – an der Kamera vorbeigeht: Unermeßlich traurige Augen 
sind hier zu sehen.39 Evident sichtbares Unglück. Zu diesem frühen 
signifikanten Portrait gibt es ein bemerkenswertes spätes Pendant, das 

37	 Friedrich Nietzsche, Der Fall Wagner, in: [Nietzsche], Werke, Kritische 
Gesamtausgabe, hg. von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, Band 
VI.3, Berlin/New York 1969, S. 37.

38	 Cf. Benjamin, Franz Kafka, op. cit., S. 413.
39	 Cf. Klaus Wagenbach, Franz Kafka. Bilder aus seinem Leben, Berlin 

1983, S.  28 und Binder, Kafkas Welt. Eine Lebenschronik in Bildern, 
Reinbek bei Hamburg 2008, S. 19. 
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gleichzeitig das letzte bekannte und eines der berühmtesten ist und 
an Intensität wohl kaum übertroffen werden kann. Extrem auffallend 
an ihm ist die starre und schiere Verzweiflung gewordene Vision40 
Kafkas, die einen fotografisch genauso in den Bann zu ziehen vermag 
wie viele seiner hervorragenden Textografien.41 

Der Vergleich von Kafka und Proust lässt sich im Übrigen wei-
terführen anhand des Theorems des doppelten Willens zum Glück, 
das Benjamin in seinem sensationellen interpretatorischen Konzen-
trat von Proust anbietet: Es gibt nun aber einen zweifachen Glücks-
willen, eine Dialektik des Glücks. Eine hymnische und eine elegische 
Glücksgestalt. Die eine: das Unerhörte, das Niedagewesene, der Gipfel 
der Seligkeit. Die andere: das ewige Nocheinmal, die ewige Restauration 
des ursprünglichen, ersten Glücks.42 Kein Zweifel besteht daran, dass 
Proust die perfekte erfolgreiche Personifikation des elegischen Wil-
lens zum Glück darstellt, der sich selbst in der Kraft der Erinnerung 
feiert, während es für Kafka auch in dieser von Benjamin vorgestellten 
Dialektik des Glücks nichts zu gewinnen gibt. Gerne würde er den 
Lobgesang auf den zu erklimmenden Gipfel des Glücks anstimmen, 
wenn es für ihn schon keine von Proustscher Totalität gekennzeich-
nete verklärenswerte glücklich erscheinende Kindheit gibt,43 aber 

40	 Cf. Peter-André Alt, Franz Kafka. Der ewige Sohn, München 2005, 
S. 54, das Briefzitat, in dem Kafka von seinem visionären Blick schreibt.

41	 Cf. Wagenbach, Franz Kafka. Bilder aus seinem Leben, op.cit., S.  187 
und Binder, Kafkas Welt, op. cit., S. 661.

42	 Benjamin, Zum Bilde Prousts, in: [Benjamin], Gesammelte Schriften, op. 
cit., Band II.1, S. 313.

43	 Hier wie überall ist die Kafkasche negative Dialektik virulent. Denn 
wenn Kindheit auch nicht wie bei Proust in ihrer Totalität elegisch als 
schön verklärt werden kann, so existieren bei Kafka trotzdem innerhalb 
einer triumphierenden Negativität punktuell erinnernswert glücklich 
scheinende Momente. Eine exemplarische Glück evozierende Reminis-
zenz findet sich in den Tagebüchern: Seit längerer Zeit klage ich schon, 
daß ich zwar immer krank bin, niemals aber eine besondere Krankheit 
habe, die mich zwingen würde, mich ins Bett zu legen. Dieser Wunsch 
geht sicher zum größten Teil darauf zurück, daß ich weiß, wie die Mut-
ter trösten kann, wenn sie z. B. aus dem beleuchteten Wohnzimmer in die 
Dämmerung des Krankenzimmers kommt oder am Abend, wenn der Tag 
einförmig in die Nacht überzugehn anfängt aus dem Geschäft zurückkehrt 
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auch das hymnische Glück erweist sich als reine raumzeitliche Uto-
pie: Nie und nirgendwo bekommt der auf ewig verhinderte hymni-
sche Wille zum Glück eine Chance zur Realisation. Dafür sorgt allein 
schon die fatale Implikation von Kafkas dialektischer Negativität, 
der der sprengende Glückswille,44 den Proust besaß, insgesamt abgeht. 
Jedes mögliche Glück wird von Kafka konsequent – und sei es durch 
Inkonsequenz – zur Implosion gebracht. Und trotzdem bleibt Kafka 
in seiner Dimension wie Proust ein absoluter Fanatiker des Glücks, 
das als alleiniges Apriori des Schreibens erscheint. Kafka wirkt so 
schließlich wie ein epochales ‚Opfer‘ der modernistischen Manie, in 
der der existentielle angloamerikanische ‚pursuit of happiness‘ außer 
Kontrolle geraten ist,45 da er aus der überlieferten Vorstellung von 
Glück gewissermaßen ein reines Supplement des Aufschubs und der 
Differenz (Derrida) gemacht hat.46 Hier erweist sich Kafka wie so oft 
auf originelle Weise [negativ-]dialektisch inversiv, indem er absurd 
wirkend auf sein Recht zu pochen scheint, auf eigene Weise [un-]
glücklich zu sein.

und mit ihren Sorgen und raschen Anordnungen den schon so späten Tag 
noch einmal anfangen läßt und den Kranken aufmuntert, ihr dabei zu 
helfen. Das würde ich mir wieder wünschen, weil ich dann schwach wäre, 
daher von allem überzeugt, was die Mutter täte und mit der deutlicheren 
Genußfähigkeit des Alters kindliche Freuden haben könnte. (Tagebücher, 
op. cit., S. 101f.)

44	 Benjamin, Zum Bilde Prousts, op. cit., S. 313.
45	 Cf. Wilhelm Schmid, Glück. Alles, was sie darüber wissen müssen, und 

warum es nicht das Wichtigste im Leben ist, Frankfurt am Main 2007. 
Schmids Büchlein – das vorläufig letzte Produkt einer ein halbes Dut-
zend umfassenden Reihe von Arbeiten zu den Themen Glück, Sinn und 
Lebenskunst – verweist immerhin zu Recht andauernd auf die teilweise 
hysterische Kaprizierung auf das existentielle Glück in der – gottlosen 
und entfremdeten – Moderne. 

46	 Cf. Otto F. Best, Das verbotene Glück. Kitsch und Freiheit in der deut-
schen Literatur, München/Zürich 1978, über das Aufkommen senti-
mentaler Erbauungsliteratur: … eine neue Literatur …, die Erlösung und 
Evasion ohne Gott bot. An die Stelle der Einswerdung von Ich und Gott in 
der (Be-)Rührung durch die Gnade trat die Einsfühlung in einer Ersatz-
welt. Erhebung, Glück rückten als ‚säkularisierte Transzendenz‘ in greif-
bare Nähe.
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Der designierte [Pech-]Typus47 Karl wird kontrastiert durch die 
Figur des Mack, der in geradezu unverschämter Weise eine Sicher-
heit eigenen Bewusstseins des Glücks ausstrahlt: ein unaufhörliches 
Lächeln des Glücks,48 das der ganzen Welt zu gelten scheine, ist das 
Kennzeichen des von Fortuna offenbar Gesegneten. So ist es immer 
bei Kafka: das Glück ist das Glück der anderen. Im Verhältnis von 
Karls bereits erwähnten Kontrahenten wiederholt sich die Entgegen-
setzung von [Glücks-] und [Unglücks-]Typus. Delamarche ist der-
jenige, dem – auf dem bescheidenen Niveau seiner Verhältnisse und 
Möglichkeiten freilich  –  alles zu gelingen scheint, während Robin-
son der [Pech-]Vogel ist, der in einer seiner jämmerlichen Klagereden 
ein Lieblingsmotiv Kafkas aufgreift, das ihn in erstaunliche Nähe zu 
Sade rückt,49 nämlich das vom armen resp. unglücklichen Hund: Und 
wenn man immerfort als Hund behandelt wird, denkt man schließlich, 
man ist’s wirklich.50 

Auf eine Verbindung von Kafka und Sade hatte schon Adorno hin-
gewiesen, auch mit besonderer Bezugnahme auf die Figur des Karl 
Roßmann: Noch aufschlußreicher das Verhältnis zu Sade, von dem 
dahinsteht, ob er Kafka bekannt war. Wie Unschuldige bei Sade … gerät 
das Kafkasche Subjekt, insbesondere der Auswanderer Karl Roßmann, 
aus einer verzweifelten und ausweglosen Situation in die nächste  …51 

47	 Eingedenk Kafkas Vorliebe für lautmalerische und silbentechnische 
[Namens-]Spielereien erinnert sein erster romanesker [Un-]Glücks-
Held nachnamentlich (Roßmann) unweigerlich an Gustav Roskoff, des-
sen Standardwerk Geschichte des Teufels Kafka kannte (cf. Tagebücher, 
hg. von Hans-Gerd Koch (u. a.), Frankfurt am Main 2002, S. 573).

48	 [Kafka], Der Verschollene, op. cit., S. 62f.
49	 Cf. Sokel, Franz Kafka, op. cit., S. 213 und 216-220. Sokel weist hier im 

Zusammenhang mit dem ‚Hündischen‘ auf die Bedeutung der ambiva-
lenten Beziehung des [Sado-]Masochismus bei Kafka hin (cf. außerdem 
das Kapitel Das sirenenhafte Gesetz und die hündische Existenz, ibid., 
S. 221-238).

50	 [Kafka], Der Verschollene, op. cit., S. 189.
51	 Theodor W. Adorno, Aufzeichnungen zu Kafka, in: [Adorno], Prismen. 

Kulturkritik und Gesellschaft, hg. von Rolf Tiedemann, Frankfurt am 
Main 1976, S. 275.
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Karl Roßmann ist als Held einer negativen Bildungsgeschichte,52 
die der Logik der fortwährenden Deklassierung und Demütigung 
gehorcht, gewissermaßen also ein verwandter Nachfolger von Justine, 
die nach der von Sade im brutal materialistischen und [neagtiv-]iro-
nischen [a-]sentimentalen [anti-]märchenhaften53 [Doppel-]Roman 
Justine et Juliette54 enervierend durchexerzierten Dialektik von Glück 
und Unglück die traurig verzweifelte Rolle der ewigen [Pech-]Marie 
übernehmen musste. Man liest sowohl Justine von Sade als auch Der 
Verschollene am besten mit jener fragwürdigen Mischung aus Mitleid 
und Schadenfreude, wenn man voll auf seine Kosten kommen will. 
Die affine Tripelstruktur der beiden von boshaftestem Raffinement 
durchzogenen Romane fällt jedenfalls auf: das initiative existentielle 
Unglück, die rasante unaufhörliche Abfolge situativer Szenen des 
Unglücks und das logisch konsequente letale Ende. 

Zwar bekanntlich unentschlossen geblieben ist Kafka, ob Karl 
Roßmann dasselbe Schicksal wie Josef K., der ja am Ende ‚Wie ein 
Hund‘ 55 umgebracht wird, ereilt hätte oder nicht, wäre der Roman 
zu einem Abschluss gebracht worden. Nachdem er das einmal Max 
Brod gegenüber angekündigte Happy End schuldig geblieben ist,56 

52	 Alt, Franz Kafka, op. cit., S. 359.
53	 Zum [Märchen-]Charakter von Sades Stil cf. Mario Praz, Liebe, Tod und 

Teufel. Die schwarze Romantik, übers. von Lisa Rüdiger, München 1970, 
Band 1, S. 17: In Gestalt von Märchen gibt er das erste System der Perver-
sionen.

54	 Die verschiedenen Justine-Romane (Les infortunes de la vertu, Justine 
où les malheurs de la vertu und La nouvelle Justine où les malheurs de 
la vertu) und der Juliette-Roman (Histoire de Juliette) finden sich in: 
[Sade], Œuvres, Bibliothèque de la Pléiade, hg. von Michel Delon, Band 
II (Paris 1995) und Band III (Paris 1998). 

55	 [Kafka], Der Proceß, hg. von Malcolm Pasley, Frankfurt am Main 2002, 
S.  312. Zur Metaphorik des jämmerlichen Hundedaseins cf. auch die 
kurze fabelhafte Meditation aus dem ‚Hungerkünstlerheft‘ (Nachgelas-
sene Schriften und Fragmente II, hg. von Jost Schillemeit, Frankfurt am 
Main 2002, S. 381ff.). 

56	 Cf. Max Brod, Franz Kafka. Eine Biographie, in: Id, Über Franz Kafka, 
Frankfurt am Main 1974, S. 120f; cf. auch die ‚Nachworte des Heraus-
gebers‘ zu: [Kafka], Amerika, hg, von Max Brod, Frankfurt am Main 
1986, S. 260. 
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ist aber wohl von dem im Tagebuch protokollierten57 und Kafkas 
Wesen eher entsprechenden tödlichen Ausgang der Geschichte des 
nach brieflichem Zeugnis ohnehin unglücklichen Romans58 auszu-
gehen. Ein happy ending …, das sonst bei Kafka überall fehlt,59 wäre 
nun mal eine unglaubwürdige Lösung gewesen. Und schon der vor-
läufige Schluss ist ja auch, woran Menninghaus erinnert, nur in der 
Form der Selbstverleugnung als vollkommenes happy end zu erkennen.60 
Was außerdem ganz nüchtern gegen das utopische glückliche Ende, 
in dem die die ubiquitäre Entfremdung überwindende Individualität 
ihre Identität als freier Künstler erlangt, spricht, ist die reine Tatsa-
che, dass es – selbst wenn geplant – nie fertig geschrieben wurde. Und 
das wiederum ist typisch Kafka: Ein Happy End kann es höchstens in 
der Form des – konsequenterweise immer wieder gebrochenen – Ver-
sprechens geben. 

Nach Martin Walser hat sich Kafka die Farce eines guten Endes 
anstelle der Fatalität von endlosem Scheitern erspart.61 Der Befund 
von Misslingen und Scheitern bezeichnet dabei bezogen auf Kafka ja 
niemals reine Negativität. Als veritabler Vorläufer Becketts trug auch 
schon der Autor der unvollendeten drei Romane Der Verschollene, 
Der Proceß und Das Schloss bei zu einer immer grandioser werden-
den strategisch doppeldeutigen Politik der ‚Aufgabe‘: immer wieder 
scheitern, immer wieder besser scheitern.62 Das ist Kafkas narrato-
logisches Programm. Der Verschollene entwickelt dazu vorbildlich 

57	 Cf. [Kafka], Tagebücher, op. cit., S. 757.
58	 [Kafka], Die Briefe, op. cit., S. 658.
59	 H. Uyttersprot, Eine neue Ordnung der Werke Franz Kafkas? Zur Struk-

tur von ‚Der Prozess‘ und ‚Amerika‘, Antwerpen 1957, S. 72.
60	 Cf. Menninghaus, Ekel, op. cit., S. 417.
61	 Cf. Martin Walser, Beschreibung einer Form. Versuch über Kafka, Frank-

furt am Mai 1992, S. 92.
62	 Cf. Samuel Beckett, Worstward Ho/Aufs Schlimmste zu, Frankfurt am 

Main 1989, S. 6: All of old. Nothing else ever. Ever tried. Ever failed. No 
matter. Try again. Fail again. Fail better. Dieser radikale Beckettsche 
Text der Reduktion kann exemplarisch für eine finale Eliminierung des 
[Glücks-]Gefühls stehen, das Krapp dreißig Jahre vorher zumindest 
noch kannte, als er den Happiest moment of the past half million mit sen-
timentalem Selbstmitleid beschwor (Beckett, Das letzte Band/Krapp’s 
Last Tape/La dernière bande, Frankfurt am Main 1974, S. 60).
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