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Verzeichnis der Siglen

1986 Messers Schneide. Erzählung = MS
1987 Kratzer und andere Gedichte (Zweite Auflage, Erste Auflage 1984) = K
1988 Der Windfisch. Erzählung = W
1991 Stier. Roman = S
1994 Wäldernacht. Roman = WN
1997 Berlin Blues. Ein Schauspiel = BB
1998 Flieh, mein Freund! Roman = FF
2000 Gebet in Ruinen. Gedichte = GR
2000 Milch und Kohle. Roman = MK
2001 Ein Winter unter Hirschen. Erzählungen = WH
2003 Hitze. Roman = H
2004 Junges Licht. Roman = JL
2006 Rehe am Meer. Erzählungen = RM
2009 Feuer brennt nicht. Roman = FN
2012 Shakespeares Hühner. Erzählungen = SH
2015 Im Frühling sterben. Roman = FS
2018 Der Gott jenes Sommers. Roman = GS
2020 Hotel der Schlaflosen. Erzählungen = HS
2022 Die Nacht unterm Schnee. Roman = NuS
2023 Theorie des Regens [Notizen] = TR

Alle Ausgaben sind im Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, erschienen.





Jan-Pieter Barbian

„Die Geburt des Erzählers aus der Lieblosigkeit“

Annäherungen an Ralf Rothmanns Biografie 
und sein literarisches Werk

Ausgezeichnet, aber dennoch unterschätzt

Die Liste der Auszeichnungen, die Ralf Rothmann seit 1986 für seine 
zwei Gedichtbände, zehn Romane, sechs Bücher mit Erzählungen und das 
Schauspiel „Berlin Blues“ erhalten hat, ist beachtlich lang. Sie umfasst seit 
dem Märkischen Stipendium für Literatur, das dem Schriftsteller für sei-
nen ersten Lyrikband „Kratzer“ aus dem Jahr 1984 zugesprochen wurde, 
bis zum Jahr 2023 insgesamt 24 Literaturpreise. Deren Namensgeber erin-
nern in vielen Fällen an Autoren, die für Ralf Rothmann zu Vorbildern für 
sein eigenes Schreiben wurden: Hermann Lenz (2001), Wilhelm Raabe 
(2004), Heinrich Böll (2005), Max Frisch (2006), Erik Reger (2007), Hans 
Fallada (2008), Walter Hasenclever (2010), Friedrich Hölderlin (2013), 
Stefan Andres (2016), Heinrich von Kleist (2017), Uwe Johnson (2018). 
Eine Ausnahme bildet sicherlich der 2023 von der Hansestadt Lübeck ver-
liehene Thomas-Mann-Preis, dessen Namenspatron von Rothmann weitaus 
weniger geschätzt wird als der Bruder Heinrich, wie in dem Roman „Feuer 
brennt nicht“ nachzulesen ist: „Den mag ich viel lieber als seinen gebügelten 
Bruder. Der war nicht so ein verkniffener Kostverächter, in keiner Hinsicht, 
und der größere Autor sowieso …“ (FN, S. 271). Und noch deutlicher ist die 
Distanzierung in den Notizen „Theorie des Regens“ formuliert: „Manchmal 
kommt einem Thomas Mann in seiner hohlen Gravität wie der traurige und 
verklemmte Angestellte seiner eigenen Prosa vor. Jedes stilistische Straucheln 
wirkt bei ihm gleich peinlich, wie eine doppelte Bügelfalte, während es bei 
Heinrich Mann, dem eigentlichen Genie, Teil seiner Vitalität ist, ja diese 
betont. Einer Vitalität, die ihn mehrfach mit Recht schreiben lässt, seinem 
Bruder würde mal eine Nacht im Puff guttun.“ (TR, S. 90) Wie wäre es also 
mit dem Heinrich-Mann-Preis der Akademie der Künste Berlin, der in der 
Liste der Auszeichnungen noch fehlt  –  genauso wie der Georg-Büchner-
Preis der Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung in Darmstadt, 
dessen Preisträger des Jahres 2023, Lutz Seiler, die Ausbildung zum Maurer 
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und den literarischen Blick auf die „Geschichte der Geringsten“ mit Ralf 
Rothmann gemeinsam hat.1

Allerdings zählt Rothmann gewiss nicht zu den „Trophäenjägern“ unter 
den deutschen Schriftstellern, so sehr er sich über jede Auszeichnung und 
das damit verbundene Preisgeld gefreut haben wird. Denn dem Literatur-
betrieb und der inszenierten „Kulturindustrie“ steht er äußerst reserviert 
gegenüber. In seiner Dankesrede zur Verleihung des Max-Frisch-Preises der 
Stadt Zürich, die den bezeichnenden Titel „Lob der Stille“ trägt, grenzt 
Rothmann sein Selbstverständnis als Schriftsteller deutlich vom „Typus des 
Großschriftstellers“ ab: „ein Floskel-Designer, der Öffentlichkeit nicht als 
Partner, sondern als Instrument betrachtet und genau weiß, welche Tasten 
er anschlagen muß, um welche Orchesterstürme zu entfachen. Oder welches 
Kassenklingeln.“2 Aufklärung oder politische Botschaften mit seinen literari-
schen Texten zu transportieren, ist Rothmanns Sache nicht. Er könne „nichts 
aufklären“, denn ihm sei „selbst kaum etwas klar“, wie es in „Lob der Stille“ 
heißt.3 „Ich habe auch nichts zu sagen, schon gar nichts Neues; ich könnte 
hier und da etwas erzählen und sehe seit Jahren mit einiger Beschämung, daß 
viele meiner Texte, jedenfalls die besseren, klüger sind als ihr Autor. – Als 
ich jung war und stolz, hätte ich es nicht ertragen, daß die Zumutungen und 
Kränkungen des Lebens umsonst sein sollten; also habe ich Literatur daraus 
gemacht, einen Ort zeitweiser Versöhnung mit mir und meiner Umgebung, 
einen Freiraum für Träume, an dem man von Herzen ungestraft lügen kann 
und am Ende, wenn es gutgeht, doch die Wahrheit gesagt hat.“

In dem Roman „Feuer brennt nicht“ entzweit sich der Schriftsteller Wolf 
von seinem einstigen Mentor und Freund Richard Sander, weil ihre Vor-
stellungen von Literatur und Leben unvereinbar geworden sind. Während 
Sander die Funktion der Literatur als politische Aufklärung der Gesellschaft 
und als deren Korrektiv einfordert – Texte sollen „brauchbar“ sein –, glaubt 
sein junger Freund an ganz etwas anderes: „Ein Schriftsteller zu sein  –, 

1 Auf die ursprüngliche Ausbildung beider Schriftsteller zum Maurer weist Ralf 
Rothmann in einem SPIEGEL-Gespräch hin: „Unsere Wurzeln liegen in der 
Luft“, in: DER SPIEGEL Nr. 18 vom 28.4.2018, S. 118-121, hier S. 121. Vgl. 
auch Lutz Seiler: Eine Geschichte der Geringsten. Georg Büchner, meine Familie 
und ich: Die Rede des großen Erzählers und Lyrikers Lutz Seiler zur Verleihung 
des Büchner-Preises, in: Süddeutsche Zeitung Nr. 255 vom 6.11.2023, S. 11.

2 Ralf Rothmann: Lob der Stille. Dankesrede, in: Ders.: Vollkommene Stille. Rede 
zur Verleihung des Max-Frisch-Preises am 1. Oktober 2006 in Zürich. Mit der 
Laudatio von Ursula März, Frankfurt am Main 2006, S. 23-44, hier S. 36-37. 

3 Ebd., S. 24. Das folgende Zitat ebd., S. 24-25.
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niemandem und nichts verpflichtet als der Schönheit, und mit poetischer 
Lizenz zu arbeiten, wann und wo und wie viel man will – das war für Wolf, 
der noch nichts wusste von der inneren Notwendigkeit eines Textes, der 
Tyrannei des Kunstzwangs oder der Infamie des Betriebs, lange verlockender 
als das Schreiben selbst.“ (FN, S. 155-156) Allerdings ist es auch die unter-
schiedliche Herkunft und Sozialisation, die die beiden Schriftstellerfreunde 
entzweit: Hier der „Poet und Prolet“ (FN, S.  26) aus einem proletarisch-
kleinbürgerlichen Elternhaus, der als Maurer und Krankenpfleger körper-
lich hart gearbeitet hat, anfangs seine Existenz als Schriftsteller in Berlin mit 
Halbtagsjobs als Koch und Drucker verdienen muss, immer nur zur Miete 
wohnen kann und trotz seines zunehmenden Erfolgs auch mit 50 Jahren 
noch erhebliche Selbstzweifel am Wert seines Schreibens hat; dort der bil-
dungsbürgerlich geprägte, gut situierte und arrivierte „Dichterdarsteller“ 
mit Wohnhäusern in Berlin und in der Toskana (FN, S. 249).

In einem klugen Essay über das Erzählwerk Ralf Rothmanns hat der 
Schriftsteller Henning Ziebritzki 2014 darauf aufmerksam gemacht, dass 
sein Kollege ein „Solitär“ sei: „Es gibt, außerhalb seines Werkes, kein nen-
nenswertes Bild von ihm in der Öffentlichkeit. […] es gibt nur ein paar 
Interviews und wenige Äußerungen, mit denen er Lesern und Kritikern 
Deutungsmuster für sein Werk anbietet. Rothmann scheint kein Interesse 
daran zu haben, ein Bild von sich als Person öffentlich zu machen oder sich 
mit den üblichen binär codierten Diagnosen politischer Verhältnisse, in 
Position zu bringen“.4 Stattdessen vertraue Rothmann darauf, „daß der Leser 
seiner Prosa mit derselben individuellen Zuwendung begegnet, mit der der 
Erzähler seinerseits die Welt wahrgenommen und sprachlich dargestellt hat.“ 
An dieser Grundeinstellung hat sich bis heute wenig geändert, obwohl im 
Kontext der Romantrilogie „Im Frühling sterben“ (2015), „Der Gott jenes 
Sommers“ (2018) und „Die Nacht unterm Schnee“ (2022) mehrere Inter-
views mit dem Autor veröffentlicht wurden und Rothmann selbst aus Anlass 
seines 70. Geburtstags am 10. Mai 2023 mit der Publikation seiner Notizen 
aus 50 Jahren in dem Band „Theorie des Regens“ vielseitige Einblicke in seine 
Biografie und sein literarisches Schaffen gegeben hat. 

4 Henning Ziebritzki: Ohrenglück, Lichterschrift. Zu Ralf Rothmanns Erzähl-
werk, in: Akzente. Zeitschrift für Literatur 61, H.  4 (2014), S.  304-313, hier 
S. 313. Das folgende Zitat ebd. Vgl. auch Unangemeldeter Besuch. Der Erzähler 
Ralf Rothmann. Eine Lobrede von Verena Auffermann, in: Ralf Rothmann trifft 
Wilhelm Raabe. Der Wilhelm Raabe-Literaturpreis – das Ereignis und die Fol-
gen. Hrsg. von Hubert Winkels, Göttingen 2005, S. 149-162. 

„Die Geburt des Erzählers aus der Lieblosigkeit“
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Biografie: Kein Spiel

Die biografischen Wurzeln und Spuren des 1953 in Schleswig geborenen 
Ralf Rothmann sind in seinen Romanen und Erzählungen nachzulesen, auch 
wenn immer wieder betont werden muss, dass es sich dabei nicht um auto-
biografische Schriften, sondern um fiktive Geschichten handelt. Doch „jeder 
Satz klingt, als sei er durch Erfahrung beglaubigt“, was Henning  Ziebritzki 
den Prosatexten attestiert hat.5 Abgesehen von Schleswig-Holstein, das eng 
mit dem Leben seiner Eltern verbunden ist und häufig als eine Art natür-
licher Sehnsuchtsort erscheint, oder von Reiseerfahrungen in Paris, in den 
USA und in Südamerika, sind es zwei zentrale Lebensorte, an denen sich 
Ralf Rothmann in seinem literarischen Werk abarbeitet: Oberhausen mit 
dem Ruhrgebiet als Kontext und Berlin. 

In den Romanen „Stier“ (1991), „Wäldernacht“ (1994), „Milch und 
Kohle“ (2000), „Junges Licht“ (2004) und „Die Nacht unterm Schnee“ 
(2022) erfahren wir aus der Perspektive wechselnder Erzähler, wie Roth-
mann seine Kindheit und Jugend im Ruhrgebiet, sein Elternhaus und das 
soziale Umfeld in Oberhausen, die Volksschule und die katholische Kirche, 
seine Arbeit als Maurer und als Hilfspfleger in einem Essener Krankenhaus, 
seine frühe Hinwendung zur Literatur, zur Musik und zur Kunst, seine Aus-
bruchsversuche aus den engen Begrenzungen der familiären und gesellschaft-
lichen Lebenswelt in den 1960er und 1970er Jahren, seinen Weggang nach 
Berlin und bei vereinzelten Besuchen im Ruhrgebiet den „Strukturwandel“ 
vor Augen und im Gedächtnis behalten hat. Erzählungen wie „Messers 
Schneide“ (1986), „Bullenkloster“ und „Stahl“ (beide in: „Ein Winter unter 
Hirschen“, 2001), „Nasse Spatzen“ (in: „Rehe am Meer“, 2006), „Sterne 
tief unten“ und „Brümmerchen“ (beide in: „Shakespeares Hühner“, 2012), 
„Auch das geht vorbei“, „Der Dicke Schmitt“ und „Der Wodka des Bestat-
ters“ (alle in: „Hotel der Schlaflosen“, 2020) vertiefen und ergänzen weitere 
Facetten dieser Erinnerungsarbeit.

Wie schwer es war, seine eigenen Vorstellungen vom Leben und seinen 
Traum von einer Existenz als „freier“ Schriftsteller zu verwirklichen, hat 
Ralf Rothmann in seinem Roman „Stier“ beschrieben. Durch die Begeg-
nung mit dem belesenen und kunstsinnigen Arzt Diego Hernández erkennt 
der 36-jährige Kai Carlsen, der aus einem Bergarbeiterhaushalt stammt, 
nach der Arbeit als Maurer im Akkord in den Beruf des Pflegehelfers in der 
Waldklinik am grünen Rand von Essen-Rüttenscheid gewechselt ist, dort 

5 Ziebritzki: Ohrenglück, Lichterschrift, S. 304.
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15

vom „Bettenmacher und Aborttöpfe-Leerer“ zum „begehrten Blutwäscher“ 
(S, S. 265) auf der Dialysestation avanciert, die Defizite seines Herkunfts-
milieus: „[…] kam ich doch aus einer Sphäre, in der nichts als die nackte 
Gewalt von Geld und Geldmangel zählte und das Wort ‚Kunst‘ höchstens 
im Zusammenhang mit Honig, Rasen oder Dünger verwendet wurde, wäh-
rend man bei ‚Geist‘ an Gespenster dachte.“ (S, S. 272) In der „Theorie des 
Regens“ findet sich dazu eine umfassendere autobiografische „Notiz“: „Die 
Geburt des Erzählers aus der Lieblosigkeit. Viele, wenn nicht die meisten 
Kinder hatten damals, im Ruhrgebiet der fünfziger und sechziger Jahre, den 
Mund zu halten; nie fragten die stets erschöpften Eltern, wie es denn gehe, 
nicht einmal, wie es in der Schule war; das würde man ja auf dem Zeug-
nis sehen: ‚Beim Essen spricht man nicht! Putz dir die Zähne, und ab ins 
Bett!‘ – Und so erzählte ich mir auf den Wegen durch die Wälder längs der 
Kohle halden selbst, was ich soeben erlebt hatte […] Das Erzählte fügte sich 
in den Rhythmus meiner Schritte, und der brachte immer neue Geschichten 
hervor, erfundene auch, weil es einfach guttat, der Stille zwischen den Wei-
zenfeldern etwas zu flüstern.“ (TR, S. 11-12) Das eigene Selbstbewusstsein 
litt auch unter den alltäglichen körperlichen Züchtigungen durch die Mut-
ter und durch die Lehrer. Auf der Kardinal-von Galen-Grundschule in Ober-
hausen hatten die Kinder nicht nur nichts zu sagen, sondern wurden von 
einem Klassenlehrer, der zuvor in einer Jugendstrafanstalt gearbeitet hatte 
(„Wäre ich bloß bei den Verbrechern geblieben!“), auch noch als „Hilfs-
arbeiterkinder“ beschimpft, die selbst „Hilfsarbeiter“ werden und ihrerseits 
wiederum „Hilfsarbeiterkinder“ zur Welt bringen würden (TR, S. 37). Dass 
Oberhausen die „Wiege der Ruhrindustrie“ war, musste Kai Carlsen auf der 
gleichen Schule im Heimatkundeunterricht schreiben, unzählige Male als 
„Strafarbeit“ (S, S. 29). 

Aus dieser Welt der Missachtung, Repression, geistigen und seelischen 
Armut zu entkommen, gelang dem jungen Ralf Rothmann zunächst nur 
durch das Lesen: „Es gab ja die Stadtbücherei, und da war ich Stammgast. 
Dieser Moment, einen Stapel Bücher, die auch noch diesen eigentümlichen 
Geruch hatten, nach Hause zu tragen, das war immer das reine Glück. Ich 
habe viel gelesen, aber auch oft simuliert, ein Lesender zu sein. Man konnte 
sich hinter den Büchern so gut verstecken und eigenen Träumen nachhängen. 
Dann hieß es immer: Stör den Jungen nicht, der liest!“6 Nach dem Verlassen 
der Volksschule blieb Rothmann als Maurerlehrling und -geselle für seine 
Kollegen „ein Idiot in der Wolke“, wie es über Wolf im Roman „Feuer brennt 

6 „Unsere Wurzeln liegen in der Luft“, S. 121.

„Die Geburt des Erzählers aus der Lieblosigkeit“
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nicht“ heißt, weil er in der Mittagspause, wenn alle ihre Bildzeitungen oder 
Sankt-Pauli-Nachrichten hervorholten, in Reclam-Heften blätterte.“ (FN, 
S. 156) Der Oberpolier Elmar Schmitt hält seinem Gesellen Simon in der 
Erzählung „Der Dicke Schmitt“ vor: „Deswegen willst du also nicht in den 
Akkord? Damit dir abends Zeit für diese Schmöker bleibt? Aber hör mal, 
wenn du nach Schichtende noch mehr als die Bildzeitung lesen kannst, hast 
du dir ’n Lenz gemacht auf der Baustelle!“ (HS, S. 73-101, hier S. 94). Auf 
die Frage, ob er in seinen 40 Arbeitsjahren „nie Lust gehabt [habe], mal was 
anderes zu machen?“, erhält Kai Carlsen in dem Roman „Stier“ vom Bau-
arbeiter Manni die Antwort: „Was heißt denn Glück oder Seele? Das ist was 
für bessere Leut. Dazu ham wir zu klobige Hände.“ (S, S.  101-102) Auch 
die erlebte Wirklichkeit des Krankenhauses zu Beginn der 1970er Jahre war 
alles andere als poetisch. Als knapp 20-jähriger Hilfspfleger musste Roth-
mann die Leichen im Kühlhaus stapeln (TR, S. 213-214). Und er musste 
erkennen, dass es in einem Krankenhaus nicht um die einfühlsame Behand-
lung von Menschen, sondern um die Bekämpfung von Krankheiten, um die 
routinierte Organisation eines Betriebs bis hin zur Beseitigung der Toten, 
um möglichst hohen Profit und um die Karrieren der Ärzte ging, wie es in 
„Stier“ eindrucksvoll beschrieben wird. 

Berlin, wo Rothmann seit 1976 lebt, ist der zweite zentrale Ort für die 
Vergegenwärtigung des eigenen Lebens, seiner Begegnungen und Erfah-
rungen mit Menschen. Auf der schillernden Bühne der zunächst geteilten 
und seit 1989/90 wieder vereinigten Metropole spielen die Romane „Stier“, 
„Hitze“ (2003) und „Feuer brennt nicht“ (2009), das Schauspiel „Berlin 
Blues“ (1997) sowie die Erzählungen „Messers Schneide“, „Schicke Mütze“, 
„Strange Little Girl“, „Erleuchtung durch Fußball“ und „Oktober“ (alle in: 
WH), „In tiefster Trauer“, „Stolz des Ostens“, „Schatten der Seele“, „Gethse-
mane“, „Willst du Nudeln?“, „Spitze Schuhe“ und „Tausend Mönche“ (alle 
in: RM), „Der Hunger der Vergesslichkeit“ (in: SH), „Wir im Schilf “, „Das 
Sternbild der Idioten“, „Alle Julias!“ und „Admiral Frost“ (alle in: HS). Hier 
werden die Nöte des Ankommens in der neuen Lebenswirklichkeit beschrie-
ben, die ärmlichen, häufig wechselnden Behausungen, die eigene Isolation 
und das Fremdsein in der großen Stadt, die Notwendigkeit, seinen Lebens-
unterhalt als Koch in Kneipen und in Großküchen oder als Drucker in 
einer Lichtpauserei verdienen zu müssen, die ersten Veröffentlichungen des 
Schriftstellers, das allmähliche Hineinwachsen in den Literaturbetrieb auf-
grund der Förderung durch einen großzügigen Verleger und die beginnen-
den Erfolge, der Wechsel in zunehmend bessere Wohnquartiere, die Wahr-
nehmung der Veränderungen im Stadtbild genauso wie in der Gesellschaft 

Jan-Pieter Barbian
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durch den Fall der Mauer, die Gentrifizierung und die Nachwirkungen der 
über mehr als vier Jahrzehnte geteilten Geschichte in zwei unterschiedlichen 
politischen Systemen.

In dem Roman „Stier“ unterstützt Dr. Hernández das Vorhaben von Kai 
Carlsen, in eine Großstadt zu ziehen: „Die Atmosphäre einer Metropole 
kann einem Menschen in Ihrem Alter nur guttun und wird Sie jedenfalls 
davor bewahren, Schöngeist zu werden. Nur, daß Sie dort das Abitur nach-
machen und Germanistik, Literaturwissenschaften oder dergleichen studie-
ren wollen: Lassen Sie das. Schreiben lernen Sie nicht in Universitäten […] 
Denn die Gedichte oder das, was Sie einmal verfassen werden, Geschichten 
oder Stücke: Die sind immer schon da. Nur Sie befinden sich noch wo- 
anders.“ (S, S. 286-287) 1976 in Berlin angekommen, empfand Ralf Roth-
mann „Geschichte zum ersten Mal im Leben als etwas Leibhaftiges, das mir 
zu meiner Silhouette verhelfen könnte. Und weiß bereits, dass ich für lange 
hierbleiben werde.“ (TR, S. 22) Diese anfängliche Euphorie wird nicht blei-
ben. Nicht nur die Beschwerlichkeiten der Existenzsicherung und der häu-
fige Wechsel der Wohnungen zehren an den Kräften, auch erweist sich West-
berlin als eine „von allen Seiten subventionierte Raserei“ im Leerlauf (FN, 
S. 44). Zudem sind dem Leben in der Stadt aufgrund der Teilung enge Gren-
zen gesetzt: „Es ist eine Art Bunkerliebe von Mauer zu Mauer, es gibt keinen 
Ausweg. […] Aber wer weiß, in dreißig Jahren wird einem diese graugoldene 
Zeit in der beengten Stadt vielleicht wie eine große Freiheit erscheinen.“ 
(TR, S. 27) 1985 lebt Rothmann für einige Monate in Paris, kehrt aber 1986 
wieder nach Berlin zurück: anfangs ohne Wohnung, ohne Krankenversiche-
rung, ohne Einkommen (TR, S. 87). Der Mauerfall am 9. November 1989 
verändert scheinbar alles: „Plötzlich lebte man also nicht mehr auf der bunt-
scheckigen, feuchtfröhlichen, funkensprühenden Narreninsel West-Berlin, 
plötzlich steckte man mitten in Deutschland … Ein Umstand übrigens, der 
die alltägliche Existenz, bei entsprechend heikler Seelenlage, in eine derart 
ungute Spannung versetzte  –  ich sage nur: Schwarz-rot-goldene Socken-
halter! –, daß die Kofferschlösser von allein aufsprangen.“ (S, S. 365) Dass 
hier zwei Teile einfach nur „wiedervereinigt“ wurden, war und ist ein histo-
rischer Irrtum. Rothmanns „ethnographischer Eifer“, der im Roman „Feuer 
brennt nicht“ selbstironisch für die Feldforschungen des Schriftstellers Wolf 
in den östlichen Stadtteilen Friedrichshagen, Köpenick, Rahnsdorf oder 
Frohnau festgestellt wird (FN, S. 137) und auch im Roman „Hitze“ sowie 
in der Erzählung „Der Hunger der Vergesslichkeit“ (in: SH, S.  158-193) 
zu finden ist, registriert die fortbestehenden Differenzen in der Mentalität, 
in der Lebensweise, in der politischen Denkungsart, im Wertebewusstsein, 
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im Umgang miteinander, vor allem auch in der Bewertung der geteilten 
Geschichte und des in der DDR begangenen Unrechts. „Also fort aus dieser 
Stadt? Doch auch das kommt nicht in Frage. Man kann sie zwar nicht lie-
ben, gewiss nicht; trotzdem bleibt es die beste für jemanden, der eigentlich 
nirgendwo hingehört.“ (FN, S. 13)7

Sich gegen alle Desillusionierungen, Einschränkungen, Widerstände, 
Enttäuschungen und Entbehrungen durchgesetzt, die eigenen Träume und 
Ideale bewahrt und die gesammelten Erfahrungen literarisch verarbeitet zu 
haben, ist die besondere Lebensleistung dieses „freien“ Schriftstellers. 

Der Beruf des Schriftstellers

Zum Schreiben ist Ralf Rothmann über das Lesen gekommen, dem er sich als 
Kind und Jugendlicher, als Maurer und als Hilfspfleger im Ruhrgebiet, spä-
ter als Koch, Drucker und Schriftsteller in Berlin intensiv widmete. Die Lek-
türeerfahrungen finden sich in seinen Romanen und Erzählungen wieder. 
In dem Roman „Feuer brennt nicht“ beispielsweise denkt der Schriftsteller 
Wolf mit Blick auf seine Bibliothek mit Ausgaben von Novalis, Hesse, Jean 
Paul, Heinrich Böll und Proust über den Sinn des Lesens nach: „Dieser oder 
jener Text hat einem geholfen zu leben und mehr: er hat einen dazu erzogen, 
das Leben zu erleben, und es dadurch reicher und einen selbst freier gemacht. 
Das ehrwürdige Großmutterwort ‚Wer liest, lebt doppelt‘ bewahrheitet sich 
am schönsten, wenn man sich so eine markierte Stelle noch einmal ansieht. 
Das Augenaufschlagen, das hier stattgefunden hat, das Einatmen bis in die 
zartesten Seelen-Facetten, scheint sich auch dann zu wiederholen, wenn man 
längst anderer Meinung ist oder das Gesagte für banal hält und gerührt ist 
von der eigenen Naivität.“ (FN, S. 142-143) In „Theorie des Regens“ wird 
diese Einsicht aufgegriffen: „Wir brauchen die Gedichte und Geschichten 
anderer, um unser eigenes Leben und dessen Wege daran abzugleichen; ohne 
sie wären wir Blinde im Wald.“ (TR, S. 189) Zudem erkennt Rothmann, dass 
„erst durch die Anteilnahme des Lesenden, durch sein Vorstellungsvermö-
gen“, ein Text zu Literatur wird (TR, S. 138). „Lesen ist schöpferische Arbeit, 
darum ist sie so beglückend; man entfernt sich von sich selbst, um sich am 
Ende näher zu sein als zuvor. Außerdem ist es subversiv, denn es fordert und 
fördert die Fähigkeit zur Abgeschiedenheit; wer mit sich und einem Buch 

7 Vgl. auch die Notiz in „Theorie des Regens“: „Das Gefühl, nirgends hinzugehö-
ren, kann man in Berlin noch am ehesten ertragen.“ (TR, S. 166)
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allein sein kann, lässt sich kaum einformen in eine besinnungslose, mani-
pulierbare Masse.“ (Ebd.) 

Vor allem in den Notizheften aus fünfzig Jahren finden sich zahlreiche 
Spuren zu Büchern und Autoren. Hier erinnert sich Rothmann an die Zeit 
als Ministrant in Sankt-Jakobus in Oberhausen-Osterfeld, wo er seiner „pas-
sablen Stimme wegen“ der Gemeinde Auszüge aus der Bibel vorlesen durfte, 
über deren „beseelte Sprache“ der Enid Blyton- und Karl May-Leser etwas 
über die „rhythmische Logik“ und den „musikalischen Geist“ lernen konnte 
(TR, S. 147). Darüber hinaus finden sich in „Theorie des Regens“ Hinweise 
auf Karl Heinz Bohrers Essay „Ästhetik des Schreckens“ (1978) und die Lek-
türe Ernst Jüngers, dessen Kälte, mit der er „durch den Weltbrand schrei-
tet“, Rothmann einerseits fasziniert, ihm andererseits „Übelkeit“ verursacht: 
„Buttercremetorte mit Blut“ (TR, S. 28). Dagegen berührt ihn an Stendhals 
Aufzeichnungen „Über die Liebe“ (1822) deren „Leichtigkeit und Schlicht-
heit“, „Reichtum“ und „Fülle der Erfahrung“: „Man verliert sich in seiner 
Prosa und findet sich am Ende überschaubarer und einleuchtender wieder 
als vordem.“ (TR, S. 29) Bis zu seinem 25. Lebensjahr sei Hermann Hesse für 
ihn „der wichtigste Schriftsteller überhaupt“ gewesen (TR, S. 41). In Berlin 
beschäftigt sich Rothmann intensiv mit Max Frisch (TR, S. 43), dem schrei-
benden Architekten, dessen Texte so präzise wie Baupläne sind: „Nichts auf 
dem Papier, das nicht wohlbedacht und vernünftig wäre, jeder Satz umreißt 
präzise eine Realität, die sich an die Maßgabe seiner statischen Berechnung 
zu halten hat. Was Poesie wäre, magische Genauigkeit, würde den Bau wohl 
aus dem Lot kippen.“ (TR, S. 72) Im Gegensatz dazu der Arzt Anton Tsche-
chow, der gerade die Gefühle und Seelenbewegungen im zwischenmenschli-
chen Mit- oder Gegeneinander thematisiert (ebd.). Auf eine Rundreise durch 
Südamerika nimmt Rothmann einen von Hans Magnus Enzensberger über-
setzten Lyrikband des peruanischen Dichters César Vallejo (1892-1938) mit 
(TR, S. 81). In Berlin begegnet Rothmann den Lyrikern Christoph Meckel 
und Zbigniew Herbert, später auch Peter Bichsel (TR, S. 39-40, S. 44, S. 124 
und S. 185). Im Januar 1992 besucht er Peter Handke in Chaville: „ein Held 
meiner späteren Jugend, und ‚Wunschloses Unglück‘ [1972], ‚Die Stunde 
der wahren Empfindung‘ [1975] und ‚Langsame Heimkehr‘ [1979] sind mir 
nach wie vor Herzensbücher, von denen ich vermutlich mehr gelernt habe, 
als ich weiß.“ (TR, S. 108)

Die Lektüre von Nikolai Gogols Roman „Die toten Seelen“ bringt den 
Lyriker dazu, „Prosa zu schreiben, zum ersten Mal im Leben, sieht man von 
Schulaufsätzen, Notizen oder Briefen ab. […] Es ist weniger das Thema, es 
ist das Schreiben als Prozess, die von jeder formalen Enge befreite und in 
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der Freiheit spielend zu ihrer Form kommende Sprache; ich fühle mich wie 
ein Fisch, der nach Jahren im lyrischen Aquarium ins offene Meer gelassen 
wird.“ (TR, S. 71) Zur Nachtlektüre gehören auch Ralph Waldo Emerson, 
Novalis, Heinrich und Thomas Mann (TR, S. 90). Als sein Vater 1987 mit 
nur 60 Jahren stirbt, hilft Rothmann die Lektüre von Platons „Phaidon oder 
Von der Unsterblichkeit der Seele“ über die Trauer hinweg im Anblick des 
Toten am offenen Sarg: „Das ist er nicht mehr. Gerade in diesem erschüt-
ternden Fehlen der Seele wurde mir ihre Großartigkeit und ihr weiteres Vor-
handensein bewusst; so etwas kann nicht einfach sterben.“ (TR, S. 99) In der 
Zeit seiner „nagende[n] Geldnot“ im März 1993 entdeckt er Marc Aurels 
„Selbstbetrachtungen“: „während ich sie lese, spenden sie mir Kraft, Mut, 
Zuversicht, und ‚innere Freiheit‘ wird wieder das wichtigste Sternwort.“ (TR, 
S. 114) Anlässlich einer Lesung in einer Münchner Buchhandlung im Jahr 
1995 denkt Rothmann über die elektrisierende Wirkung von Autorenfotos 
nach, die ihn zur Lektüre ihrer Werke animierte: Albert Camus, César Val-
lejo, Julio Cortázar, Anton Tschechow und Cesare Pavese (TR, S. 122-123). 
Fasziniert ist Rothmann auch von Lew Tolstois Novelle „Der Tod des Iwan 
Iljitsch“ (1886): „Jedes Mal in all den Jahrzehnten fühlt sich das Lesen an, als 
würde ich bei vollem Bewusstsein am offenen Herzen operiert.“ (TR, S. 200) 
Nach dem Überfall Russlands auf die Ukraine am 24. Februar 2022 erinnert 
sich Rothmann an die von Stefan Zweig in seiner Autobiografie „Die Welt 
von gestern“ (1942) dokumentierte Verzweiflung angesichts „des Rückfalls 
der Menschheit in längst vergessen gemeinte [im Original: geglaubte] Bar-
barei“ (TR, S. 211). „Nach Monaten der Kriegsberichte voller Tod, Leid und 
Niedertracht, wenn man nichts mehr sehen, hören und lesen mag von all der 
Propaganda ringsum, in der kaum noch etwas eine Wahrheit hat, nicht ein-
mal der Schmerz“, sucht und findet Rothmann Trost in den Gedichten von 
Antonio Machado und Ossip Mandelstam (TR, S. 213). 

Eng mit den Lektüreerfahrungen verbunden ist die Klärung der eigenen 
Position als Schriftsteller und die Formulierung seiner Poetologie. In „Stier“ 
liest man dazu: „Ein unbeschreibliches Glück, wenn auch oft grau, eine 
Tortur, die Spaß macht: Das Schreiben.  –  Sitzfleisch und Flausen, das ist, 
zunächst einmal die Ausrüstung, damit lauert man vor der Lücke im Vers wie 
die Katze vorm Loch und erwartet verzweifelt, betrunken, kaltnüchtern und 
wieder verzweifelt, was eine Handvoll Silben klingen, einen Rhythmus pul-
sieren und ein Bild aufleuchten lässt: das erlösende Wort. Man kann es nicht 
bewerkstelligen, herbeibeten oder verwünschen, es hat seine Zeit, seinen 
Raum und vermutlich seine Launen, und öfter als es eintrifft, bleibt es aus. 
Doch plötzlich […] findet es sich ein und macht aus dem Text ein scheinbar 
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