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Arnold Maxwill

Unverstanden sein
Schriftexerzitien im AuRenbezirk

»Die Arbeitswoche beginnt.« Mit diesem Satz, der ebenso Aussage wie Aufforderung ist, startet Thomas Josef
Wehlims Blog im Januar 2010. Erste Anfiange hatte es bereits in den vier Wochen zuvor gegeben, doch nun
scheint der Autor sich selbst nochmals der Schreibaufgabe zu vergewissern. Dass im neuen Jahr keineswegs
alles gut oder besser wird, muss Wehlim niemand erzihlen. Wie abgeklart und niichtern - teils hadernd, teils
spottisch - der Leipziger Autor, geboren in Witten, aufgewachsen bei Koblenz, in die gegenwartigen Verhalt-
nisse blickt, wird bei der Lektiire rasch deutlich. Und gerade deshalb ist es angemessen und richtig, den Band
mit diesem unspektakuldren Satz zu erdffnen: Die Arbeitswoche beginnt. Denn darin steckt bereits die ganze
Ambivalenz des schriftstellerischen Tuns.

So fragt sich Wehlim, der sein Blog zu Beginn teils noch im Sinn stark abgekiihlter Tagebuchaufzeichnungen
fithrt - das allerdings in der denkbar knappsten Diktion -, etwa, nachdem erneut die Absage einer Literatur-
zeitschrift zu konstatieren ist: »Was wird da eigentlich abgesagt? Der Text oder die Hoffnung? Ich weif3 es
nicht.« Die Arbeitswoche beginnt, und damit nicht nur die Miihsal, sich schriftstellerisch behaupten zu miis-
sen, und die Hoffnung, von den Platzen in den Lektoraten vielleicht einen zu ergattern. Nein, es beginnt auch
erneut eine lange Woche mit dem eigenen Korper, seiner Versehrtheit, seiner partiellen Dysfunktionalitat.
Schlaflosigkeit (und die damit einhergehende Erschopfung) ist ein Thema der nahezu taglichen Mitschrift.

Dartiber hinaus ist vor allem die riesengrofde Diskrepanz zwischen dem Literaturbetrieb und dem eigenen
Schreiben ein Miihlstein der Gedanken: »Es reicht nicht, gute oder bessere Texte zu schreiben. Es muss auch
jemand sie lesen. Das aber ist ungleich schwerer.« Die Krux der kiinstlerischen Arbeit in drei Sétzen zusam-
mengefasst. Es mag sich als Schriftsteller verstehen, wer eifrig und emsig im Verborgenen seiner Textarbeit
nachgeht. Doch dieses interne Wissen um gelungene Werke reicht meist nicht aus; die literarische Sprache
braucht Reaktion, Erwiderung, einen Resonanzraum. Und der Autor eine gewisse Form der Aufmerksamkeit.

Was bleibt, ist ein Lavieren in den Umstdnden. Und Wehlim bleibt da nicht frei von Widerspriichen. Die
iiberhitzte Buchproduktion lehnt er ebenso ab wie die Selbstausbeutung, ebenso den ganzen Zirkus der
Konkurrenz um die wenigen verfiigbaren Platze. Und zugleich méchte er selbst Gewinner, ja Auserwahlter
sein. »Ich reiche heute zu drei Literaturwettbewerben meine Texte ein. Der Bus kommt immer, man muss
nur lang genug warten.« Doch dieser Bus kommt halt standig verspatet und ist auch immer schon voll, selbst
ein Stehplatz ist nur noch mit Miihe frei. Und in diese Misere springt, stellvertretend, Wehlims Blog: Mégen
die Erwartungen hinsichtlich der geschriebenen, noch zu schreibenden bzw. aktuell entstehenden Romane
teils auch uneingeldst bleiben, so bietet Die Minderheit des Ichs einen Rahmen, in dem das Gegenwartige
kommentiert, reflektiert und aufgehoben werden kann: »Ich hdnge meinen Miill in diesen Blog.« Die krasse
Selbstabwertung schiitzt vor harter Kritik und liefert, natiirlich bewusst, einen falschen Blick auf das, was
dort passiert. Und das ist nicht wenig. Verwiesen sei etwa auf die Beschaftigung mit Gewalt und Krieg oder
auch auf die grimmig-gentissliche Persiflage von Internet Content.

Vor allem zeigt das Blog die taglichen Exerzitien der Schrift im Aufienbezirk, die Erfahrungen und Noéte eines
Schreibenden im - zumindest gefiihlt — absoluten Randbereich der Wahrnehmung. Recht desillusioniert und
erniichtert blickt Wehlim auf die von ihm gewé&hlte Alltagspraxis: »Das Autorendasein ist zu 20 Prozent
Schreiben, 5 Prozent Kaffee, 25 Prozent Selbsthinrichtung, 50 Prozent Verbitterungsmanagement.« Und das
trifft, so muss man den Satz verstehen, in abgeschwachter Form, auf die meisten Autorinnen und Autoren zu.
Sein eigenes Schriftstellertum charakterisiert Wehlim folgendermafien: »schon, autorartig, kiinstlich, kiinst-
lerisch, erfolgless, schartig«. Darin steckt eine gehorige Portion Ironie und doch zugleich ein schmerzhafter
Ernst. Wie sehr die Schreibexistenz im Randbereich mit dem eigenen Identitidtsentwurf verbunden ist, macht
etwa folgende Notiz deutlich: »Ich schreibe lieber Texte, als dass ich lebe.« Eine Denkfigur, die spatestens seit
Kafka prominent ist: Eine Verweigerung gegeniiber der biirgerlichen Lebenswelt zugunsten einer Existenz in
und mit der Schrift, der Literatur, dem Text.



Doch mit der eigenen Erfolglosigkeit in literaturbetrieblichen Dingen geht Wehlim auf eine derart niichtern-
karge Weise um, dass sich aus der Differenz zwischen Erwartung und Realitit ein neuer Witz ergibt: »Ganz
sicher werden die Verlage mir heute mitteilen, dass sie mich drucken. Es gibt keine andere Méglichkeit. Man
kann einen Hund nicht ewig priigeln.« Doch der Hund wird - um im Bild zu bleiben - weiterhin gepriigelt, es
trudelt Absage nach Absage im E-Mail-Postfach ein: »Nur mein Virenscanner-Update ist treu und voller
Ideen.« Fir Wehlim ergibt sich daraus folgende Conclusio: »Das sicherste Kennzeichen fiir die Seriositat
einer Agentur ist, dass sie mich ablehnt.« Dass dies nicht der Weisheit letzter Schluss, sondern die invertierte
Form einer anderen, deutlich unangenehmeren Wahrheit ist, macht Wehlim deutlich, wenn er fragt, wie in
diesem Betriebsrummel mit Vorabnominierungen, Short- und Longlists denn tiberhaupt noch eine Ordnung
moglich sein soll: »Als Gott die Sprache erfand, dachte er nicht an die Schreiberlinge. Und woméglich bin ich
selbst einer von ihnen. Das ist das Grausame an der Literatur.« Dass das literarische Schreiben eigentlich nicht
mehr tiefer sinken konne, denkt man, so Wehlim, nur bis zur Ausschreibung des nachsten Wettbewerbs: mit
irrwitzigem Themenzuschnitt und teils hochst fragwiirdigen Anforderungen und Zugangsbeschrankungen.

Weshalb aber verweigern die Agenturen und Verlage sich Wehlims Romanen? Aus der Tatsache, dass ein
Frankfurter Traditionsverlag bei seinem neuen Roman nach Einsendung des Exposés nur noch die Halfte der
Zeit bis zur Absage benotigte, schlief3t der Autor zweierlei: »Ich bin doppelt so schlecht. Sie sind doppelt
verflacht.« Doch gibt es seitens der Lektorate neben aller nichtssagenden Absageprosa zumindest hier und
da ndhere Einlassungen, die zumindest einen langeren Blick in den Text beweisen. Den Publikumsverlagen
ist sein Zeug »zu grausam, zu realistisch«, den Literaturverlagen hingegen »nicht radikal genug in der Spra-
che«. Was den einen also zu brachial erscheint, ist den anderen nicht innovativ genug. Wehlims niichterne
Diagnose: »Man ist das ausrangierte Kind, das niemand will.« Und er fiigt sarkastisch hinzu: »Eher gewinnt
ein Einbeiniger ein Hiirdenrennen, als dass die Verlage mein Anklopfen héren.« Dieses Spiel der Warterei
und Demiitigung ist vielen Autoren und Autorinnen bekannt, sie alle haben eigene Tricks und Schutzmecha-
nismen hierfiir entwickelt. Dass die mit Versatzstiicken leichtfertig zusammengebastelte Absage in keinerlei
Relation zu seiner Textproduktion steht, macht Wehlim in dieser Zuspitzung deutlich: »Siebenhundert Jahre
arbeitete ich an meinem zweiten Roman: 100 Jahre Konzeption, 400 Jahre Recherche vor Ort, 200 Jahre
Schreiben, ich diirfte gar nicht mehr leben.« Und doch muss, will man denn nicht als Selbstverlag agieren oder
per Books on Demand engagieren, das Kamel durchs Nadelohr gehen, muss das Manuskript irgendwem in
die Hande gelangen, der dessen Potential erkennt, sich um ein Lektorat, einen ansprechenden Umschlag, den
Ankiindigungstext, Vertrieb und Veranstaltungen bemiiht.

Doch Wehlim steht der Maschinerie des Literaturbetriebs recht verloren gegentiber; die Minderheit des Ichs.
Er merkt: Seine Texte sind in dieser Welt ein Findelkind: »Du musst nun fort, ich kann nichts mehr fir dich
tun.« In seinem Hadern und Weitertun produziert Wehlim als permanenter Beobachter seiner selbst einige
sehr schone Satze und Aphorismen, Gedankensplitter, teils boshaft: »Literatur ist, wenn der Text mehr Bio-
masse hat als der Kérper dahinter.« Und trotz aller Bitterkeit unterhaltsam: »Ich reinige meinen USB-Stick
wie andere ihre Pistolen.« Wehlim plant kein Attentat, keinen Uberfall und ist doch obsessiv mit der Frage
beschéftigt, wie er es schafft, nicht langer aus den Lektoraten der etablierten Verlage hinausgeschmissen zu
werden »wie ein Obdachloser aus dem Hilton«. Die Hoffnung besteht bis zuletzt, wenngleich die Aussichten
auf grofiere Sichtbarkeit eher mager sind, wie Wehlim knarztrocken konstatiert: »Ich sehe nicht einmal
mehr die Riicklichter des VEB Literatur.« Was bleibt, ist die »digitale Miidigkeit vom Morgen bis zum Abend«
und ein anhaltender Kampf mit dem eigenen Kérper: »Befund-Hopping. Schmerzwanderung.« Wahrend-
dessen huschen in den sozialen Kandlen der Kulturlandschaft diverse aufgeregte Skandale vorbei.

Wehlim kann sich von alldem nur noch gelangweilt abwenden, selbst ein spdttisches Lachen gelingt hier
kaum: »Ich kann es nicht mehr horen. Sensation. Grenze allen Geschreibsels. Tabubriiche zuhauf. Ein Markt
muss wissen, wann er sich lacherlich macht.« Doch die Zeichenkolonnen wuchern fort, duplizieren sich und
mutieren munter. Wehlim aber ist sich sicher: »Und die Digitalarchédologie findet nicht einmal Staub.« Und
sollte sie doch etwas entdecken, ist es ganz sicher unlesbarer Zeichenschrott. In Wehlims nahezu téglichen
Blogeintragen hingegen, nur gelegentlich von Krankheit und somit Absenz zerzaust, entdeckt der Leser Satze
wie diesen hier: »Die Auferstandenen haben den héchsten Eingangssteuersatz.« Und von dieser teils schil-
lernden Ratselhaftigkeit und Mehrdeutigkeit findet man im vorliegenden Band erfreulicherweise sehr viel.



Entdeckt werden kdnnen aber auch (gelegentlich gewéhrte) Einblicke in Wehlims Textwerkstatt. So lasst sich
etwa erstaunt feststellen, mit welch jahrelangem Vorlauf er seine ndchsten Schreibprojekte skizziert, dabei
von Buch zu Buch munter zwischen den Jahrhunderten, Sujets, Krisen springend, und resignativ vermutet,
dass auch die noch anstehenden Texte wieder einmal zur vélligen Unzeit vorliegen werden. Wehlim fliichtet
sich angesichts dieser Misere ins Kalauernde, eine psychotische Verschworungshypothese simulierend: »Die
Literatur ist einen anderen Weg gegangen als ich. Die Gehirne der Juroren wurden von Auferirdischen aus-
getauscht.« Er, der den Auftrag der Schrift, die Vollendung seiner Romane ernst nimmt und gegen Widrigkei-
ten verteidigt, weif? zugleich genau: »Ich bin der Schreiberling Umsonst.« Zumindest lassen die in grofierer
Zahl ausbleibenden Reaktionen nach jeder weiteren Veroffentlichung keine andere Lesart zu. Drangender als
die fehlende Resonanz der Lesenden resp. des Literaturbetriebs ist aber - zumindest hier und da - die Frage
nach der eigenen Endlichkeit. Kippt die Betrachtung der schriftstellerischen Erfolgslosigkeit selten mal ins
Selbstmitleid, so tiberwiegt hinsichtlich der eigenen Sterblichkeit eher ein niichtern-abwégendes Abschitzen
der Moglichkeiten: »Wie viele Tage habe ich noch? Sieben? Siebenundsiebzig? Ich rechne: 1 Roman 600 Tage.«
Wehlim plant keine Weltreise, keinen Hausbau mehr, er horcht in sich hinein und fragt skeptisch, wie viele
seiner Projekte er wohl noch umsetzen kann. Es erinnert ganz fern an den deutlich drastischeren Fall Wolf-
gang Herrndorfs, der sich nach dem Schock der Diagnose sogleich eine Maxime setzte: Arbeit und Struktur.

Ahnlich regelhaft und mit gewisser Strenge gegeniiber sich selbst geht auch der Blogschreiber Wehlim vor:
Ist ein Kalendertag einmal ausgelassen worden, so gibt es fiir diesen fehlenden Eintrag - das wird aus den
umliegenden Notizen meist deutlich - sehr gute Griinde. Mit anderen Worten: Wenn es die Umstande erlau-
ben, wird geschrieben, wird etwas veroffentlicht, die Textwerkstatt fiir Die Minderheit des Ichs steht sehr
selten still, ja eigentlich nur bei schwerer Krankheit sowie wahrend des zehntiagigen Sommerurlaubs. Die
Arbeit an den Romanen hingegen steht immer mal wieder kurz vor dem Aus, kurz vor dem Zusammenbruch:
»Ich bin eine Mixtur aus schlechter Theaterprobe und Herzinfarkt.« Das mag arg dramatisch klingen, doch
hier liegt nicht nur eine interessante Mischung aus Schreiblust und Schreibzwang vor, so der fliichtige Ein-
druck, sondern hier geht es abseits aller psychischen Dynamiken um ein schwer angeschlagenes Projekt
literarischer Arbeit, das vom Betrieb nahezu konsequent ignoriert wird: »Die Verlage winken ab. Die Wett-
bewerbe winken ab. Die glorreichen Juroren winken ab. Die Literaturredakteure winken ab. Die Leser win-
ken ab. Der Roman selbst winkt ab.« Und die damit verbundene Irritation wirkt sich - zumindest langfristig -
zwangsldufig auf die Textproduktion aus. Die vielen Absagen und »Leider-Briefe« produzieren eine schrift-
stellerische Existenz, die hart am Konkurs entlang zu schrammen scheint: »Was soll ich noch schreiben, das
niemand liest?« Wehlim diagnostiziert so frostig wie niichtern: »Ein enttduschender Autor enttduschte mit
enttduschenden Texten bei enttduschenden Lichtverhaltnissen.« Dieses letzte Gran Sprachwitz rettet in der
Lektiire, vielleicht treibt es auch den Schreibmotor Wehlims wieder und wieder an. Fail again. Fail better.



Ich fange heute mit einem Blog an. Das fallt mir einigermaf3en schwer, denn ein
Blog hat drei Eigenschaften, die ich eigentlich nicht habe: Unkorrigierbarkeit,
Regelmafigkeit und Aufienwirkung. Wie soll das gehen? Meine bisherige Schrift-
stellerexistenz ist eine einzigartige Geschichte der Erfolglosigkeit. Wie schreibt
man einen Blog, an dem die Leute oder gar Lektoren wie Honig kleben bleiben?
Der pornographische oder verfassungswidrige Weg scheidet fiir mich aus. Ich
kann nicht meine Kérpersekrete aufs Papier kleben. Es geht nicht. Und ich stehe
zu meinem Staat. Ich habe sie gesehen, die Staaten, in denen eine Gewehrkugel
mehr galt als das Leben, das sie ausléschten. Ich war da, als die Soldateska des
30-jahrigen Krieges das Land vergewaltigte, und Hitler den Teufel ins Konzen-
trationslager sperrte, um ein schlimmerer Teufel zu werden. Heute schreit das
ganze Land vergewaltigt auf, wenn einen halben Nachmittag ein Fernsehsender
Bildstérungen hat. Was also bleibt mir fiir einen Blog? Ich weifd es noch nicht.
Doch ich lagere jetzt schon Konserven in meinem Keller.

26. November 2009



04. Januar 2010; Schnee

Die Arbeitswoche beginnt. Schnee allenthalben und eine Kilte, dass das Ministerium fiir Gehsicherheit sagt: Wer
jetzt fallt, findet keine Gnade, kein Mitleid, keine Versorgung. Sie miissen ihre Cross-Border-Leasing-Schulden
kompensieren. Indem nicht mehr Arzte in den Krankenhiusern behandeln, sondern die Patienten sich selbst.
Niemals hétte ich geglaubt, dass deutsche Kommunen in der Lage sind, solche Tollhaus-Vertrage einzugehen.
Absage von einer Literaturzeitschrift. Was wird da eigentlich abgesagt? Der Text oder die Hoffnung? Ich weifd es
nicht. Ich werde nur noch gegen das Gesetz der Stille ausgetauscht. Es ist drei Uhr morgens. In drei Stunden stehen
meine Kinder auf. Ich selbst stehe nicht mehr auf. Und gehe auch nicht zur Haltestelle 7, wo siebentausend Men-
schenum 7 Uhr 7 versuchen, in die Strafdenbahn zu kommen, bis die Scheiben durch den Druck der Driangelnden
bersten. Ich bleibe hier. Mit einem jaulenden Hund in der Nachbarswohnung,

05.]Januar 2010; Hoffnung

Die Nacht wenig mehr als drei Stunden geschlafen. Wespennest im Kopf. Manchmal Ameisen, manchmal Bienen.
Wihrend ich meinen Eimer Tee trinke, schippen sie draufRen Schnee. Es gibt Hoffnung, werden die Arzte heute
sagen. Beziiglich welcher Krankheit, frage ich dann. Nr. 17, vielleicht, so die Antwort. Was niitzt mir Hoffnung
wegen Nr. 17, wenn ich an 14 sterbe. Achselzucken. Es gibt ein ganzes Buch iiber Goethes Krankheiten. Schiller
und Roth waren noch kranker, Kafka und Biichner ohnehin. Ich bin auch krank, und nichts von alledem.

06. Januar 2010; Einsturz

Ich kann zu alledem nichts mehr sagen. Absage von einer hochwertigen LZ, drei Stunden liege ich in einer Pfiitze.
Mund abputzen und weitermachen, sagen die preufdischen Militdrs, wenn es nicht optimal lief. Die Niederlage
unter die Fiife kriegen. Ich habe das Gefiihl, das Haus, in dem ich lebe, wird bald einstiirzen. Risse, Knarren,
Spanngerausche alliiberall. Die Nachbarn wundert es nicht weiter.

07.Januar 2010; Schneesturm

Ein Schneesturm ist angesagt, weit {iber dem Land. Alle Verlage, alle Theater, alle Literaturzeitschriften, alle Wett-
bewerbe wird er einschneien, zuriickwerfen auf Kilte, Hunger und Tod. So war es 1947, so wird es sein 2010. Ich
bekomme bereits mein Fenster nicht mehr auf. Schnee kann wie Beton sein, der in den Wanden, unter den Ti-
schen, auf den Fiiflen sitzt. Ich klebe, inmitten der Schneeverwehungen, Texte ins Web. Das ist, wie an einem Gal-
gen hiangen, und hinter und vor einem die desinteressierten Geier.

09. Januar 2010; Klobriihe, Lit.betrieb

Ein Abflussrohr bei mir war verstopft, zweieinhalb Stunden hat der Notdienst gepumpt, gesaugt, gestochert, wah-
rend die Klobriihe in der Wohnung stand durch den Riickstau. Das ist es, was viele Literaturwettbewerbe, die
Literaturbetriebs-Selbstbeweihraucherungs-Einrichtungen, derzeit unentwegt erzeugen: Eine Klobriihe von
Schreiberlingstexten, die eine Motivation erhalten, zusammen mit den Ratten die tiefsten Tiefen der Kanalisation
zu verlassen. Es konnte ja sein. Das Beste, was der Literatur passieren kann, ware: Keine Verlage, keine Wettbe-
werbe, sondern nur: Verfolgung, Demiitigung, Hass. Nur dann wird nur das geschrieben, was geschrieben werden
muss, bei Kerzenlicht nachts im Keller, mit der eigenen Haut vervielfaltigt. Ich sehne mich nicht nach der Diktatur.
Nur dass die Kanalbriihe nicht in meine Wohnung kommt, iiber die Rohre, Leitungen, das Internet, die Post. Denn
was bis in meine hermetisch abgeriegelte Wohnung kommt, in der mich schon lange keiner mehr besucht, muss
wohl liberall sein.

10. Januar 2010; Arbeitshypothesen

Arbeitshypothesen: Wer mich anruft, kann nicht tot sein. Wer mich schldgt, kann mich nichtignorieren. Wer mich
zerstort, muss schlechter sein als ich. Wo sind all die hin, die ich liebte, die mich begleiteten auf diesem letzten
Gang? Dreierlei Seelen. Zweierlei Krieg. Die Tage des Kalifats. Der Tunnel. Der langste Weg. Dies sind die Kreuze
auf meinem Weg.

11.Januar 2010; Oberflachenvergrofierung

Eines der wesentlichen Elemente der Strukturgeschichte ist die Oberflichenvergréfierung: Eine zerteilte Kartoffel
ist schneller gekocht. Also mache ich das auch, als Autor. Ich vergréfiere meine beschriebene Haut mit Websites,
Trailern, Musikeinlagen, E-Mails, Plakaten etc. Mit einem beispiellosen Medienrummel iiberziehe ich das Land und
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kann somit nicht mehr tibersehen werden. Es zahlt nicht Qualitdt, sondern Prasenz. Nicht der gezielte finale
Schuss, sondern Carpet Bombing. Amerikanisierung der Literatur. Nichts von alledem ist wahr.

12.Januar 2010; Krankheit und Schnee

Fir immer krank. Fieber, Schmerzen. Kalte Glut, wo sie nicht sein soll. Inmitten des Schnees muss ich zum Arzt.
Dort ein Tropfen Morphium auf ein Stiick Zucker. Zuerst kommen die Kinder zuriick, geschiandet, frierend und
verstiimmelt und sagen: Es geht nicht weiter durch diesen Schnee. Dann die Tiere. Zuletzt die Mdanner und Frauen.
Sie versuchen es bis zuletzt. Der Schnee ist eine Wand aus Kalte und Hass.

15. Januar 2010; Ausbehandelt

Zur Férderung meiner Genesung kam heute von Verlag 17 oder 23 die Absage fiir meinen Roman: wegen der
Hausautoren und iiberhaupt. Somit sind weitgehend alle Moglichkeiten ausgeschopft, der Sachverhaltist ausbe-
handelt, der Exitus unvermeidbar. So bleibt jene Welt fernab aller Schritte, aller Erwartungen. Dort, wo man an
Tiiren nicht mehr klopfen muss, weil es keine gibt. Verlassenheit. Endlosigkeit. Glattstreichung. Das, wofiir wir
unsere Erinnerungen nicht aufschreiben. Ich werde, wieder, ein Kind.

18. Januar 2010; Ungleich

Es reicht nicht, gute oder bessere Texte zu schreiben. Es muss auch jemand sie lesen. Das aber ist ungleich schwe-
rer. Ich gehe wieder arbeiten. Fiir eine Stunde, einen Tag.

21. Januar 2010; Kaltfront

Die Kilte ist zuriickgekommen, gegen alles Blut, alle Warme, alle Hoffnung. Die Kleider, Uniformen frieren an der
Haut fest, das Sich-Ausziehen wird zum medizinischen Problem. Und wieder erstarrt die Front, die Panzer verei-
sen, die Zieloptik, alles, die Maschinenwaffen und Geschiitze. Wenn sie angreifen jetzt, kbnnen wir nicht einmal
Eisklumpen werfen, denn unsere Muskeln sind wie erstarrt.

23.Januar 2010; Geisterfahrer

Ullstein bringt den Roman einer (anti)genialischen 18-jahrigen Debiitantin, dem selbst die um jugendliche Frische
bemiihte FAZ noch etwas abgewinnen kann. Ich habe den Roman nie gelesen und werde ihn nie lesen, meine Au-
gen, meine Hoffnungen sind zu schlecht dafiir. Ich habe genug damit zu tun, meine eigenen Romane Korrektur zu
lesen. Ich kann nicht verhindern, dass ich - der mittlerweile immer 6fter Bestattungskostenangebote vergleichen
muss - rechts von den Jiingeren iiberholt werde, auf die linke Fahrbahn gerate und als Geisterfahrer frontal mit
der desinteressierten Kritik oder — noch schlimmer - mit der Vergessenheit zusammenstofie, dass mir die Splitter
der eigenen Frontscheibe im Gehirn stecken bleiben. Es mag so sein, es mag so werden, es wird so sein. Der Tod ist
eine Schublade, die - driicke ich sie am Abend zu - am nichsten Morgen wieder offen ist. Und niemand will es
gewesen sein.

24. Januar 2010; Schmerz

Der Schmerz kam aus dem Dunkeln, von links, ein Pfeil durch die Wirbelgegend, die Spitze herausschauend wie
zum Grufd. Ausstrahlung nach unten, bis in den Fuf, als habe einer die Axt dort angelegt, nicht weiter oben. Meine
Erzengel heif3en: Ibuprofen, Valoron, Tramal.

25. Januar 2010; Schuld

Ich habe Angst vor der Kilte, vor jedem Tag, vor jedem Wort, jedem Blick. Es ist, als ob alle Schuld wartet auf die-
sen einen Moment. Den Moment, in dem ich hinaustrete und nicht weif3, ob all das je sein wird. Schuld kann gebo-
gen werden, wie Fiberglas, doch auch dieses bricht irgendwann ins Gesicht.

26. Januar 2010; Nicht tot

Wer sich in sein Blog-System einloggen kann, ist nicht tot. Wer einen Eintrag schreibt, nicht stumm. Wer diesen
Eintrag hochladen kann, hat Hande. Nur die Fiif3e sind nicht mehr. Sie sind da, aber ohne Beine. Wieder im Versto-
Bungs-Verteiler einer LZ. Bitte aber Heft erwerben. Man soll auch fiir das nachste Heft usw.

29. Januar 2010; Karfreitag

An jenem Freitag-Karfreitag wird niemand sich annehmen deiner: Der erste wird nach einem seltenen Vogel ge-
schaut haben. Der dritte dein Gewand tragen des Abends an seiner Braut. Der siebte keuchend sein Pferdchen
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spornen an dir. Der zwélfte Nigel treiben in deinen splitternden Knochen. Die Ubrigen werden Steine gehabt ha-
ben in ihren Schuhen. Und aller Krieg hat dich verloren.

31.Januar 2010; Undercover

Der Mann an der Ecke, Zeitung lesend, die Frau mit dem Kinderwagen, die spielenden Halbwiichsigen. Wer hat
mich gesehen, wer zieht seine Schliisse? Was weifst du lange nachdem? Wen habe ich gesehen, was werde ich
sagen, wenn die Lampe mir ins Gesicht scheint? Mechanisierung der Angst: Ich reiche heute zu drei Literaturwett-
bewerben meine Texte ein. Der Bus kommt immer, man muss nur lang genug warten. Doch was ist, wenn der Bus
iiberfillt ist, mit Feindseligkeit?

01. Februar 2010; Schlagzahl

Ich habe die Kraft eines Gletschers in der Wiiste, die Schlagzahl der halben Herzen, den Blutstrom einer Schnecke,
kreuz und quer durch alle Kérperhéhlen. Gestern die Liquidation eines Hazara-Dorfes durch Taliban in meinem
Roman beschrieben, damit ist auch fiir diesen Roman das Todesurteil gefallt: Wer in Deutschland, in dem schon
Schneefall die grofite Katastrophe ist oder die falsche Garderobe, will das lesen? Ich bin ein deutschsprachiger
Autor, der amerikanisch-afghanische Probleme beschreibt. Dabei sind wir den Amerikanern néher, als wir es
wahr haben wollen. Der einzige Unterschied ist, dass wir wissen, dass es Amerika gibt. Das Umgekehrte gilt nicht.
Verdiente Kopfschmerzen, so stark, dass schon keiner mehr fragt.

02. Februar 2010; Einfachpunkt

Ich war ein Bettler vor dem eignen Mund, ein Zwerg, der sich die Riesen schuf,ein Kénig, in dem Land mit einem
Ko6nig und sonst nichts darin, ich war die Angst, die heilig war dem Kind, des Vaters Hand beruhigend stetigfort,
der Wind, der durch die Feuer schlich, ich war die Zeile, zwischen der das Viele stand, das Wort, das hinter allem
ist, das Zeichen, das gegeben wird, der Doppelpunkt, der alles 6ffnet: Reich und Sein, der Einfachpunkt, der Man-
ches schlief3t, das Komma, nichts beginnend nichts beendend, dir.

06. Februar 2010; Konzentration

Konzentration auf eine Angst, einen Wahn, einen Hass. Und nicht in die Trauer hinein, sondern Zuwarten. Bis die
bereits vernichtete Armee schreit: Wo ist die Reserve? Ich weif? es nicht. Die Reserve-Division wurde 100 km hin-
ter den riickwartigen Linien das letzte Mal gesehen. Nun ist sie bei der einen, der grof3en Armee. Ich bin ein Feld-
herr, der nicht einmal die Erbsensuppe seiner Soldaten essen kann. Nur im Beine-Verlieren kann ich mithalten.

09. Februar 2010; Sonderration

Heute nacht kam die Feldkiiche bis nach vorne zu unserer Stellung, mit heifdem Kaffee und einer Sonderration
Schnaps. Wir alle wissen, was das bedeutet: Angriff, Angriff, Angriff. Doch wir greifen schon lange keinen Feind
mehr an. Es geht nur noch gegen uns selbst. Und wie kdnnen wir die letzten Stunden vor dem Morgengrauen
schlafen, wenn eine Nuklearbombe mit unbekannter Ziindereinstellung neben uns liegt.

11. Februar 2010; Geschwister

Meine Schwester heifdt Resignation, mein Bruder Verzweiflung, mein Vater Ich-wollte-dich-nie und Ich-will-dich-
nie. Der Literaturbetrieb ist mein Vater, die Kritik meine Mutter, ich bin das verratene Kind, das im Keller haust,
iiber den man den Nachbarn sagt: Da sind nur schmutzige Kohlen und uralte Riiben, niemand geht mehr da hinunter.

12. Februar 2010; Brotkarten

Ich wiarme meine Hande auf Herdplatten. Ich hiange meinen Miill in diesen Blog. Ich bin mir nicht sicher, ob ich je
mehr als nur Buchdeckel gelesen habe. Ich habe mich verspatet, als die Brotkarten fiir den Lit.betrieb ausgeteilt
wurden. Ich hatte schon immer das Gefiihl, Teil eines tragischen Ganzen zu sein. Ich habe als beginnender Autor
alles richtig gemacht. Nur nicht die richtigen Texte geschrieben.

14. Februar 2010; Aufgebraucht

Alle Angst, allen Schmerz habe ich fiir diese Woche aufgebraucht. Man kann nicht unentwegt Angst haben. Doch
die Gesichter, die ich sehe, passen nicht zu dem, was ihre Miinder sagen. Es ist, als ob ich das Heute hore und das
Morgen sehe. Wie bei einem, der mittags sagt: Ich fange nun ein Buch an. Und morgen leblos ist.
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15. Februar 2010; Bleikisten

Ich werde keine Literaturpreise gewinnen. Nicht heute, nicht morgen, nicht an einem anderen Tag. Nicht den
DLP 2010, nicht den WWP, nicht den MDRLP. Man kann Enttduschung nicht essen, sie bleibt einem im Hals ste-
cken, dass man iiber Jahrzehnte erstickt. Es gibt etwas in meinem Schreiben, dass jeden Preis, jeden Erfolg verhin-
dert: Schlechtigkeit, Grausamkeit, Fremdartigkeit, ich weif3 es nicht. Ich kann nur meine Texte in Bleikisten ver-
graben und hoffen, dass eines Tages, nach dem Atomkrieg, einer sie findet.

17. Februar 2010; Karambolage

Ich verliere meine Kélte. Meine Umsicht. Meinen sauberen Mund. Einst lief3 ich die Divisionen gestaffelt aufziehen,
hielt sie zuriick bis zum letzten Moment, um dann, teuflisch, ddmonisch, den Gegner in seiner weichesten Stelle zu
treffen. Es hat uns imponiert, dass Sie so ruhig geblieben sind in der Priifung, sagte der Mathematikprofessor zu
mir. Nun, 800 Jahre spéter, sieht das Zimmer, wenn ich eine Obstkiste sortieren soll, aus wie nach einem Selbst-
mordanschlag, einer Karambolage.

19. Februar 2010; Gespensterbrigade

Seit Jahrhunderten ziehe ich umher, ziellos, zeitlos, ein Ahasver ohne gerichtsfeste Siinde. Meine Eltern wurden
getotet von denen, die nur die Sterblichkeit kennen, meine Kinder verwelken, kaum dass sie geboren. Ich presse
die Zeit in einen Kreis, und rolle doch immer bergab. Unentwegt greift der Russe an, jeden Morgen, jeden Tag. Jetzt,
im Winter, stirbt man an Wunden, iiber die man im Sommer nur erschopft lacheln konnte. Das austretende Blut
gefriert sofort nach innen und l6st eine Frostsprengung der Gefafde aus, wie bei Wasserrohren im winterlichen
Gartenhaus. Wir hiefRen Gespensterbrigade, jetzt heifRen wir Schneeweifd und Rosenrot. Was gibe ich darum, dass
das Feuilleton und der LB so auf mir herumhacken wiirden wie auf Roadkill-Overkill-Helene.

22. Februar 2010; Schwindelanfille

Ich habe kein Wasser mehr. Und seltsame Schwindelanfille zwingen mich, zur Seite zu fallen, wie nach einem
Kartatschenschuss. Das traurige Ergebnis des Wochenendes: Zwei Verlags-Leider-Templates und eine Eingangs-
bestatigung. Himmelsbriefe werden eher erhdrt. Das Autorendasein ist zu 20 Prozent Schreiben, 5 Prozent Kaffee,
25 Prozent Selbsthinrichtung, 50 Prozent Verbitterungsmanagement. Und das Mischen von Lachen und Ratlosig-
keit ist ohnehin iiberall.

26. Februar 2010; Attentate, Drohungen

Alsich einen Text tiber Srebrenica schrieb, dachte ich, die Serben werden mir drohen und mich t6éten. Als ich einen
Text liber Al Qaida schrieb, hatte ich Angst vor einem Selbstmordattentéter, der in denselben Bus steigen wiirde
wie ich. Als ich iber Abmahnanwalte und Investment-Clowns schrieb, befiirchtete ich, sie wiirden mich vor Ge-
richt ziehen, wegen {ibler Nachrede und Beleidigung. So ist es gekommen. Tausendfach bin ich zerfetzt, verurteilt,
und inmitten dieser Scherben schreibe ich weiter, so als sei all dies nie geschehen.

27.Februar 2010; Totschlagerei

Standardverfahren der Verlags-Totschlagerei. Der Weihnachtsmann des Literaturbetriebs wird nicht mehr bei mir
vorbeikommen. Mein Autorendasein ist schon, autorartig, kiinstlich, kiinstlerisch, erfolgless, schartig. Sie haben
mir das Haus um die Ecke geschenkt. Ohne die mit dem Gesicht nach aufden Eingemauerten zu erwahnen. Erster
Toilettenbesuch war um 15:03. Gangrunde 17:42.

02. Marz 2010; Was sie sagten

Alsich meinen Roman »Zweierlei Krieg« einschickte, sagten sie: Wen interessiert diese Zeit noch? Als ich meinen
9/11-Roman einschickte, sagten sie: Das ist doch Sache der Amerikaner, und wer will solche Grausamkeiten lesen?
Als ich meinen Roman »Der langste Weg« vorlegte, sagten sie: Das ist doch Science-Fiction, also wofiir? Als ich
meinen Roman iiber einen Tunnelbau in Stidamerika vorlegte, sagten sie: Das sind doch Indianergeschichten, und
alles so weit weg. Nach Durchsicht der Unterlagen stellte ich fest: Keine Rechnung wurde jemals beglichen, und
kein Roman jemals geschrieben.

03. Marz 2010; Umschlage

Doch zielt mein Ton weiter. Uber alle Horizonte hinaus. Doch habe ich nicht die grof3en Textumschlige, in denen
man sich verliert wie der salzige Wassertropfen im SiiRwasser. Ich habe nur mich, meine Angst, meine Niederla-
gen. Und tauche ich auf im Flur, gehen die Blicke nach unten, die Stimmen werden geheimnisvoll.
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05. Marz 2010; Alleen

Napoleon lief3 alle Strafden der Welt links und recht mit Baumreihen bepflanzen, so dass seine Soldaten Schatten
hatten beim Marschieren. So wurden diese steinernen Militiradern zu Alleen. In Russland nutzte ihm all das we-
nig. Und sie wurden zu Todesfallen. Mein Vater, meine Mutter, meine Geschwister, sie alle schldngelten sich mit
ihren Blechkarosserien und Gediarmen um diese Bdume, im Sinne modernerer Plastiken. Und ich, fahre ich wie
jeden Morgen zur Arbeit, eréffne das Spiel bereits mit 120 km/h. Man wird keinen Schmerz spiiren.

07. Marz 2010; Misshandelt

Aller Schnee ist zuriickgekehrt. Als sei er niemals getaut, sondern nur verborgen gewesen, in den Strafdenritzen,
den Hausernischen, den Westentaschen. Und mit ihm zurtickgekommen ist die Kélte der Menschen, die ich in mir
finde, jede Tag von neuem. Die Katzen, die ihr Winterfell bereits abgeworfen hatten, erfrieren, ich finde Dutzende
vor meiner Tiir. Und dazwischen, hinter und iiber allen Dingen, spielende Kinder, die die Schneemanner misshan-
deln.

08. Marz 2010; Einreichung

Fiir Mitte und Ende Marz gibt es viele Todeslinien. Feldkircher Lyrikpreis, einige Sonderausgaben von Literatur-
zeitschriften usw. Ich mache meine Beitrage fertig, so wie andere Kuchen backen. Diese stindigen Einsendungen
ohne jeden messbaren Erfolg haben etwas an sich von dem Patienten mit infauster Prognose, der von einem Spe-
zialisten zum anderen rennt. Und sich sagt: Es konnte ja sein. Schliellich landet man bei Schamanen und Medi-
zinmannern. Bis man ein ausbehandelter Lyriker, Schreiberling, Romankleber ist. Das Versterben verbleibt als
letzte Einreichung. Desselbigengleichen soll es sein.

12. Marz 2010; Alles Gute

Ich beobachte, dass die Menschen, die mir begegnen, auf der Straf3e, im Café, im Bus mit dem Kopf nicken und
sagen: Alles Gute. Ich drehe mich um, aber hinter mir oder neben mir ist niemand. Sie meinen mich. Ich packe
Taschen, fiir jeden der moglichen Fille eine. Es ist ein Schmerz in allen Dingen, so wie es die Dichter immer er-
zwingen wollten. Ich wollte das Schreiben, nun wird das Geschriebene Wirklichkeit.

13. Marz 2010; Bettlerkind

Man kann, glaube ich, nicht einsamer sein als ich auf einer Buchmesse oder einem Literaturfestival. Vor den Stan-
den der Giganten Suhrkamp, Fischer etc. stehe ich wie ein Bettlerkind vor einem Siifwarenladen. Doch nicht ein-
mal wegjagen wollen sie mich, sie schauen nur durch mich hindurch wie durch Glas. Und sollte ich eines Tages
aufgespiirt werden, werde ich bereits unfahig sein, noch etwas aufzunehmen von Lob, Anerkennung, Verstandnis.
Wer seit Jahrzehnten verhungert, kann nicht auf einmal essen, er stirbt daran.

14. Marz 2010; Zuletzt

Die schwersten Texte kommen zuletzt. Dann, wenn die Kerze bereits heruntergebrannt ist, die Tasse eingetrock-
net, die Miete seit Monaten unbezahlt. Der letzte Text ist der, dessen Buchstabenkolonnen ein Himmelfahrtskom-
mando sind, ohne Hoffnung auf ein Papier zum Niederlassen. Ein Text im Zentrum aller Gehirnwindungen, mehr
Musik als Sprache, und dennoch einfach und klar in seiner Aussage: Ich trauerte mein Leben lang, ich log mein
Leben lang, ich starb mein Leben lang. So ist es gewesen. Doch ist dieser Text nicht mehr als der Kot in einer Leiche.

17.Marz 2010; Wetter

Regen. Die Nasse des Tages begleitet uns wie ein Vorhang aus Tropfen, die etwas abwischen wollen von uns. Re-
genschirme, Madchenfiifie, Kinderstimmen gehen an mir vorbei, als sei all das eine einzige Arena. Doch in den
Zimmern, den Grofdraumbiiros regnet es weiter, man sitzt mit den Fiifen im Wasser, und bose Halsschmerzen
kiindigen sich an. Dieser eine Moment, wo niemand sehen darf, was ist. Und wo doch ist, was sein muss, entgegen
allen Verniinfteleien. Ich bin ein Mann mittleren Alters, der die Schuld eines Jahrhunderts in sich herumschiittelt.

19. Marz 2010; Wiederum

Wiederum habe ich alle Moglichkeiten ausgeschopft. Wiederum ist meine Mailbox schweigsamer als ein Grab.
Wiederum gehen die Blicke zu Boden, das Lachen wird diinn, weil es kein Lachen, sondern ein sich Verschlucken
ist. Ich muss begreifen, dass mein Schreiben nichts, aber auch gar nichts mit dem Buchmarkt, dem Literaturbetrieb
zu tun hat. Man kann nicht ungliicklicher schreiben als ich.
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