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Arnold Maxwill 

 

Unverstanden sein 

Schriftexerzitien im Außenbezirk 

 

»Die Arbeitswoche beginnt.« Mit diesem Satz, der ebenso Aussage wie Aufforderung ist, startet Thomas Josef 
Wehlims Blog im Januar 2010. Erste Anfänge hatte es bereits in den vier Wochen zuvor gegeben, doch nun 
scheint der Autor sich selbst nochmals der Schreibaufgabe zu vergewissern. Dass im neuen Jahr keineswegs 
alles gut oder besser wird, muss Wehlim niemand erzählen. Wie abgeklärt und nüchtern – teils hadernd, teils 
spöttisch – der Leipziger Autor, geboren in Witten, aufgewachsen bei Koblenz, in die gegenwärtigen Verhält-
nisse blickt, wird bei der Lektüre rasch deutlich. Und gerade deshalb ist es angemessen und richtig, den Band 
mit diesem unspektakulären Satz zu eröffnen: Die Arbeitswoche beginnt. Denn darin steckt bereits die ganze 
Ambivalenz des schriftstellerischen Tuns. 

So fragt sich Wehlim, der sein Blog zu Beginn teils noch im Sinn stark abgekühlter Tagebuchaufzeichnungen 
führt – das allerdings in der denkbar knappsten Diktion –, etwa, nachdem erneut die Absage einer Literatur-
zeitschrift zu konstatieren ist: »Was wird da eigentlich abgesagt? Der Text oder die Hoffnung? Ich weiß es 
nicht.« Die Arbeitswoche beginnt, und damit nicht nur die Mühsal, sich schriftstellerisch behaupten zu müs-
sen, und die Hoffnung, von den Plätzen in den Lektoraten vielleicht einen zu ergattern. Nein, es beginnt auch 
erneut eine lange Woche mit dem eigenen Körper, seiner Versehrtheit, seiner partiellen Dysfunktionalität. 
Schlaflosigkeit (und die damit einhergehende Erschöpfung) ist ein Thema der nahezu täglichen Mitschrift. 

Darüber hinaus ist vor allem die riesengroße Diskrepanz zwischen dem Literaturbetrieb und dem eigenen 
Schreiben ein Mühlstein der Gedanken: »Es reicht nicht, gute oder bessere Texte zu schreiben. Es muss auch 
jemand sie lesen. Das aber ist ungleich schwerer.« Die Krux der künstlerischen Arbeit in drei Sätzen zusam-
mengefasst. Es mag sich als Schriftsteller verstehen, wer eifrig und emsig im Verborgenen seiner Textarbeit 
nachgeht. Doch dieses interne Wissen um gelungene Werke reicht meist nicht aus; die literarische Sprache 
braucht Reaktion, Erwiderung, einen Resonanzraum. Und der Autor eine gewisse Form der Aufmerksamkeit. 

Was bleibt, ist ein Lavieren in den Umständen. Und Wehlim bleibt da nicht frei von Widersprüchen. Die 
überhitzte Buchproduktion lehnt er ebenso ab wie die Selbstausbeutung, ebenso den ganzen Zirkus der 
Konkurrenz um die wenigen verfügbaren Plätze. Und zugleich möchte er selbst Gewinner, ja Auserwählter 
sein. »Ich reiche heute zu drei Literaturwettbewerben meine Texte ein. Der Bus kommt immer, man muss 
nur lang genug warten.« Doch dieser Bus kommt halt ständig verspätet und ist auch immer schon voll, selbst 
ein Stehplatz ist nur noch mit Mühe frei. Und in diese Misere springt, stellvertretend, Wehlims Blog: Mögen 
die Erwartungen hinsichtlich der geschriebenen, noch zu schreibenden bzw. aktuell entstehenden Romane 
teils auch uneingelöst bleiben, so bietet Die Minderheit des Ichs einen Rahmen, in dem das Gegenwärtige 
kommentiert, reflektiert und aufgehoben werden kann: »Ich hänge meinen Müll in diesen Blog.« Die krasse 
Selbstabwertung schützt vor harter Kritik und liefert, natürlich bewusst, einen falschen Blick auf das, was 
dort passiert. Und das ist nicht wenig. Verwiesen sei etwa auf die Beschäftigung mit Gewalt und Krieg oder 
auch auf die grimmig-genüssliche Persiflage von Internet Content. 

Vor allem zeigt das Blog die täglichen Exerzitien der Schrift im Außenbezirk, die Erfahrungen und Nöte eines 
Schreibenden im – zumindest gefühlt – absoluten Randbereich der Wahrnehmung. Recht desillusioniert und 
ernüchtert blickt Wehlim auf die von ihm gewählte Alltagspraxis: »Das Autorendasein ist zu 20 Prozent 
Schreiben, 5 Prozent Kaffee, 25 Prozent Selbsthinrichtung, 50 Prozent Verbitterungsmanagement.« Und das 
trifft, so muss man den Satz verstehen, in abgeschwächter Form, auf die meisten Autorinnen und Autoren zu. 
Sein eigenes Schriftstellertum charakterisiert Wehlim folgendermaßen: »schön, autorartig, künstlich, künst-
lerisch, erfolgless, schartig«. Darin steckt eine gehörige Portion Ironie und doch zugleich ein schmerzhafter 
Ernst. Wie sehr die Schreibexistenz im Randbereich mit dem eigenen Identitätsentwurf verbunden ist, macht 
etwa folgende Notiz deutlich: »Ich schreibe lieber Texte, als dass ich lebe.« Eine Denkfigur, die spätestens seit 
Kafka prominent ist: Eine Verweigerung gegenüber der bürgerlichen Lebenswelt zugunsten einer Existenz in 
und mit der Schrift, der Literatur, dem Text. 
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Doch mit der eigenen Erfolglosigkeit in literaturbetrieblichen Dingen geht Wehlim auf eine derart nüchtern-
karge Weise um, dass sich aus der Differenz zwischen Erwartung und Realität ein neuer Witz ergibt: »Ganz 
sicher werden die Verlage mir heute mitteilen, dass sie mich drucken. Es gibt keine andere Möglichkeit. Man 
kann einen Hund nicht ewig prügeln.« Doch der Hund wird – um im Bild zu bleiben – weiterhin geprügelt, es 
trudelt Absage nach Absage im E-Mail-Postfach ein: »Nur mein Virenscanner-Update ist treu und voller 
Ideen.« Für Wehlim ergibt sich daraus folgende Conclusio: »Das sicherste Kennzeichen für die Seriosität 
einer Agentur ist, dass sie mich ablehnt.« Dass dies nicht der Weisheit letzter Schluss, sondern die invertierte 
Form einer anderen, deutlich unangenehmeren Wahrheit ist, macht Wehlim deutlich, wenn er fragt, wie in 
diesem Betriebsrummel mit Vorabnominierungen, Short- und Longlists denn überhaupt noch eine Ordnung 
möglich sein soll: »Als Gott die Sprache erfand, dachte er nicht an die Schreiberlinge. Und womöglich bin ich 
selbst einer von ihnen. Das ist das Grausame an der Literatur.« Dass das literarische Schreiben eigentlich nicht 
mehr tiefer sinken könne, denkt man, so Wehlim, nur bis zur Ausschreibung des nächsten Wettbewerbs: mit 
irrwitzigem Themenzuschnitt und teils höchst fragwürdigen Anforderungen und Zugangsbeschränkungen. 

Weshalb aber verweigern die Agenturen und Verlage sich Wehlims Romanen? Aus der Tatsache, dass ein 
Frankfurter Traditionsverlag bei seinem neuen Roman nach Einsendung des Exposés nur noch die Hälfte der 
Zeit bis zur Absage benötigte, schließt der Autor zweierlei: »Ich bin doppelt so schlecht. Sie sind doppelt 
verflacht.« Doch gibt es seitens der Lektorate neben aller nichtssagenden Absageprosa zumindest hier und 
da nähere Einlassungen, die zumindest einen längeren Blick in den Text beweisen. Den Publikumsverlagen 
ist sein Zeug »zu grausam, zu realistisch«, den Literaturverlagen hingegen »nicht radikal genug in der Spra-
che«. Was den einen also zu brachial erscheint, ist den anderen nicht innovativ genug. Wehlims nüchterne 
Diagnose: »Man ist das ausrangierte Kind, das niemand will.« Und er fügt sarkastisch hinzu: »Eher gewinnt 
ein Einbeiniger ein Hürdenrennen, als dass die Verlage mein Anklopfen hören.« Dieses Spiel der Warterei 
und Demütigung ist vielen Autoren und Autorinnen bekannt, sie alle haben eigene Tricks und Schutzmecha-
nismen hierfür entwickelt. Dass die mit Versatzstücken leichtfertig zusammengebastelte Absage in keinerlei 
Relation zu seiner Textproduktion steht, macht Wehlim in dieser Zuspitzung deutlich: »Siebenhundert Jahre 
arbeitete ich an meinem zweiten Roman: 100 Jahre Konzeption, 400 Jahre Recherche vor Ort, 200 Jahre 
Schreiben, ich dürfte gar nicht mehr leben.« Und doch muss, will man denn nicht als Selbstverlag agieren oder 
per Books on Demand engagieren, das Kamel durchs Nadelöhr gehen, muss das Manuskript irgendwem in 
die Hände gelangen, der dessen Potential erkennt, sich um ein Lektorat, einen ansprechenden Umschlag, den 
Ankündigungstext, Vertrieb und Veranstaltungen bemüht. 

Doch Wehlim steht der Maschinerie des Literaturbetriebs recht verloren gegenüber; die Minderheit des Ichs. 
Er merkt: Seine Texte sind in dieser Welt ein Findelkind: »Du musst nun fort, ich kann nichts mehr für dich 
tun.« In seinem Hadern und Weitertun produziert Wehlim als permanenter Beobachter seiner selbst einige 
sehr schöne Sätze und Aphorismen, Gedankensplitter, teils boshaft: »Literatur ist, wenn der Text mehr Bio-
masse hat als der Körper dahinter.« Und trotz aller Bitterkeit unterhaltsam: »Ich reinige meinen USB-Stick 
wie andere ihre Pistolen.« Wehlim plant kein Attentat, keinen Überfall und ist doch obsessiv mit der Frage 
beschäftigt, wie er es schafft, nicht länger aus den Lektoraten der etablierten Verlage hinausgeschmissen zu 
werden »wie ein Obdachloser aus dem Hilton«. Die Hoffnung besteht bis zuletzt, wenngleich die Aussichten 
auf größere Sichtbarkeit eher mager sind, wie Wehlim knarztrocken konstatiert: »Ich sehe nicht einmal 
mehr die Rücklichter des VEB Literatur.« Was bleibt, ist die »digitale Müdigkeit vom Morgen bis zum Abend« 
und ein anhaltender Kampf mit dem eigenen Körper: »Befund-Hopping. Schmerzwanderung.« Während-
dessen huschen in den sozialen Kanälen der Kulturlandschaft diverse aufgeregte Skandale vorbei. 

Wehlim kann sich von alldem nur noch gelangweilt abwenden, selbst ein spöttisches Lachen gelingt hier 
kaum: »Ich kann es nicht mehr hören. Sensation. Grenze allen Geschreibsels. Tabubrüche zuhauf. Ein Markt 
muss wissen, wann er sich lächerlich macht.« Doch die Zeichenkolonnen wuchern fort, duplizieren sich und 
mutieren munter. Wehlim aber ist sich sicher: »Und die Digitalarchäologie findet nicht einmal Staub.« Und 
sollte sie doch etwas entdecken, ist es ganz sicher unlesbarer Zeichenschrott. In Wehlims nahezu täglichen 
Blogeinträgen hingegen, nur gelegentlich von Krankheit und somit Absenz zerzaust, entdeckt der Leser Sätze 
wie diesen hier: »Die Auferstandenen haben den höchsten Eingangssteuersatz.« Und von dieser teils schil-
lernden Rätselhaftigkeit und Mehrdeutigkeit findet man im vorliegenden Band erfreulicherweise sehr viel. 
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Entdeckt werden können aber auch (gelegentlich gewährte) Einblicke in Wehlims Textwerkstatt. So lässt sich 
etwa erstaunt feststellen, mit welch jahrelangem Vorlauf er seine nächsten Schreibprojekte skizziert, dabei 
von Buch zu Buch munter zwischen den Jahrhunderten, Sujets, Krisen springend, und resignativ vermutet, 
dass auch die noch anstehenden Texte wieder einmal zur völligen Unzeit vorliegen werden. Wehlim flüchtet 
sich angesichts dieser Misere ins Kalauernde, eine psychotische Verschwörungshypothese simulierend: »Die 
Literatur ist einen anderen Weg gegangen als ich. Die Gehirne der Juroren wurden von Außerirdischen aus-
getauscht.« Er, der den Auftrag der Schrift, die Vollendung seiner Romane ernst nimmt und gegen Widrigkei-
ten verteidigt, weiß zugleich genau: »Ich bin der Schreiberling Umsonst.« Zumindest lassen die in größerer 
Zahl ausbleibenden Reaktionen nach jeder weiteren Veröffentlichung keine andere Lesart zu. Drängender als 
die fehlende Resonanz der Lesenden resp. des Literaturbetriebs ist aber – zumindest hier und da – die Frage 
nach der eigenen Endlichkeit. Kippt die Betrachtung der schriftstellerischen Erfolgslosigkeit selten mal ins 
Selbstmitleid, so überwiegt hinsichtlich der eigenen Sterblichkeit eher ein nüchtern-abwägendes Abschätzen 
der Möglichkeiten: »Wie viele Tage habe ich noch? Sieben? Siebenundsiebzig? Ich rechne: 1 Roman 600 Tage.« 
Wehlim plant keine Weltreise, keinen Hausbau mehr, er horcht in sich hinein und fragt skeptisch, wie viele 
seiner Projekte er wohl noch umsetzen kann. Es erinnert ganz fern an den deutlich drastischeren Fall Wolf-
gang Herrndorfs, der sich nach dem Schock der Diagnose sogleich eine Maxime setzte: Arbeit und Struktur. 

Ähnlich regelhaft und mit gewisser Strenge gegenüber sich selbst geht auch der Blogschreiber Wehlim vor: 
Ist ein Kalendertag einmal ausgelassen worden, so gibt es für diesen fehlenden Eintrag – das wird aus den 
umliegenden Notizen meist deutlich – sehr gute Gründe. Mit anderen Worten: Wenn es die Umstände erlau-
ben, wird geschrieben, wird etwas veröffentlicht, die Textwerkstatt für Die Minderheit des Ichs steht sehr 
selten still, ja eigentlich nur bei schwerer Krankheit sowie während des zehntägigen Sommerurlaubs. Die 
Arbeit an den Romanen hingegen steht immer mal wieder kurz vor dem Aus, kurz vor dem Zusammenbruch: 
»Ich bin eine Mixtur aus schlechter Theaterprobe und Herzinfarkt.« Das mag arg dramatisch klingen, doch 
hier liegt nicht nur eine interessante Mischung aus Schreiblust und Schreibzwang vor, so der flüchtige Ein-
druck, sondern hier geht es abseits aller psychischen Dynamiken um ein schwer angeschlagenes Projekt 
literarischer Arbeit, das vom Betrieb nahezu konsequent ignoriert wird: »Die Verlage winken ab. Die Wett-
bewerbe winken ab. Die glorreichen Juroren winken ab. Die Literaturredakteure winken ab. Die Leser win-
ken ab. Der Roman selbst winkt ab.« Und die damit verbundene Irritation wirkt sich – zumindest langfristig – 
zwangsläufig auf die Textproduktion aus. Die vielen Absagen und »Leider-Briefe« produzieren eine schrift-
stellerische Existenz, die hart am Konkurs entlang zu schrammen scheint: »Was soll ich noch schreiben, das 
niemand liest?« Wehlim diagnostiziert so frostig wie nüchtern: »Ein enttäuschender Autor enttäuschte mit 
enttäuschenden Texten bei enttäuschenden Lichtverhältnissen.« Dieses letzte Gran Sprachwitz rettet in der 
Lektüre, vielleicht treibt es auch den Schreibmotor Wehlims wieder und wieder an. Fail again. Fail better. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 

Ich fange heute mit einem Blog an. Das fällt mir einigermaßen schwer, denn ein 
Blog hat drei Eigenschaften, die ich eigentlich nicht habe: Unkorrigierbarkeit, 
Regelmäßigkeit und Außenwirkung. Wie soll das gehen? Meine bisherige Schrift-
stellerexistenz ist eine einzigartige Geschichte der Erfolglosigkeit. Wie schreibt 
man einen Blog, an dem die Leute oder gar Lektoren wie Honig kleben bleiben? 
Der pornographische oder verfassungswidrige Weg scheidet für mich aus. Ich 
kann nicht meine Körpersekrete aufs Papier kleben. Es geht nicht. Und ich stehe 
zu meinem Staat. Ich habe sie gesehen, die Staaten, in denen eine Gewehrkugel 
mehr galt als das Leben, das sie auslöschten. Ich war da, als die Soldateska des 
30-jährigen Krieges das Land vergewaltigte, und Hitler den Teufel ins Konzen-
trationslager sperrte, um ein schlimmerer Teufel zu werden. Heute schreit das 
ganze Land vergewaltigt auf, wenn einen halben Nachmittag ein Fernsehsender 
Bildstörungen hat. Was also bleibt mir für einen Blog? Ich weiß es noch nicht. 
Doch ich lagere jetzt schon Konserven in meinem Keller. 
 

26. November 2009 
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04. Januar 2010; Schnee 

Die Arbeitswoche beginnt. Schnee allenthalben und eine Kälte, dass das Ministerium für Gehsicherheit sagt: Wer 
jetzt fällt, findet keine Gnade, kein Mitleid, keine Versorgung. Sie müssen ihre Cross-Border-Leasing-Schulden 
kompensieren. Indem nicht mehr Ärzte in den Krankenhäusern behandeln, sondern die Patienten sich selbst. 
Niemals hätte ich geglaubt, dass deutsche Kommunen in der Lage sind, solche Tollhaus-Verträge einzugehen. 
Absage von einer Literaturzeitschrift. Was wird da eigentlich abgesagt? Der Text oder die Hoffnung? Ich weiß es 
nicht. Ich werde nur noch gegen das Gesetz der Stille ausgetauscht. Es ist drei Uhr morgens. In drei Stunden stehen 
meine Kinder auf. Ich selbst stehe nicht mehr auf. Und gehe auch nicht zur Haltestelle 7, wo siebentausend Men-
schen um 7 Uhr 7 versuchen, in die Straßenbahn zu kommen, bis die Scheiben durch den Druck der Drängelnden 
bersten. Ich bleibe hier. Mit einem jaulenden Hund in der Nachbarswohnung. 

05. Januar 2010; Hoffnung 

Die Nacht wenig mehr als drei Stunden geschlafen. Wespennest im Kopf. Manchmal Ameisen, manchmal Bienen. 
Während ich meinen Eimer Tee trinke, schippen sie draußen Schnee. Es gibt Hoffnung, werden die Ärzte heute 
sagen. Bezüglich welcher Krankheit, frage ich dann. Nr. 17, vielleicht, so die Antwort. Was nützt mir Hoffnung 
wegen Nr. 17, wenn ich an 14 sterbe. Achselzucken. Es gibt ein ganzes Buch über Goethes Krankheiten. Schiller 
und Roth waren noch kränker, Kafka und Büchner ohnehin. Ich bin auch krank, und nichts von alledem.  

06. Januar 2010; Einsturz 

Ich kann zu alledem nichts mehr sagen. Absage von einer hochwertigen LZ, drei Stunden liege ich in einer Pfütze. 
Mund abputzen und weitermachen, sagen die preußischen Militärs, wenn es nicht optimal lief. Die Niederlage 
unter die Füße kriegen. Ich habe das Gefühl, das Haus, in dem ich lebe, wird bald einstürzen. Risse, Knarren, 
Spanngeräusche allüberall. Die Nachbarn wundert es nicht weiter. 

07. Januar 2010; Schneesturm 

Ein Schneesturm ist angesagt, weit über dem Land. Alle Verlage, alle Theater, alle Literaturzeitschriften, alle Wett-
bewerbe wird er einschneien, zurückwerfen auf Kälte, Hunger und Tod. So war es 1947, so wird es sein 2010. Ich 
bekomme bereits mein Fenster nicht mehr auf. Schnee kann wie Beton sein, der in den Wänden, unter den Ti-
schen, auf den Füßen sitzt. Ich klebe, inmitten der Schneeverwehungen, Texte ins Web. Das ist, wie an einem Gal-
gen hängen, und hinter und vor einem die desinteressierten Geier. 

09. Januar 2010; Klobrühe, Lit.betrieb 

Ein Abflussrohr bei mir war verstopft, zweieinhalb Stunden hat der Notdienst gepumpt, gesaugt, gestochert, wäh-
rend die Klobrühe in der Wohnung stand durch den Rückstau. Das ist es, was viele Literaturwettbewerbe, die 
Literaturbetriebs-Selbstbeweihräucherungs-Einrichtungen, derzeit unentwegt erzeugen: Eine Klobrühe von 
Schreiberlingstexten, die eine Motivation erhalten, zusammen mit den Ratten die tiefsten Tiefen der Kanalisation 
zu verlassen. Es könnte ja sein. Das Beste, was der Literatur passieren kann, wäre: Keine Verlage, keine Wettbe-
werbe, sondern nur: Verfolgung, Demütigung, Hass. Nur dann wird nur das geschrieben, was geschrieben werden 
muss, bei Kerzenlicht nachts im Keller, mit der eigenen Haut vervielfältigt. Ich sehne mich nicht nach der Diktatur. 
Nur dass die Kanalbrühe nicht in meine Wohnung kommt, über die Rohre, Leitungen, das Internet, die Post. Denn 
was bis in meine hermetisch abgeriegelte Wohnung kommt, in der mich schon lange keiner mehr besucht, muss 
wohl überall sein. 

10. Januar 2010; Arbeitshypothesen 

Arbeitshypothesen: Wer mich anruft, kann nicht tot sein. Wer mich schlägt, kann mich nicht ignorieren. Wer mich 
zerstört, muss schlechter sein als ich. Wo sind all die hin, die ich liebte, die mich begleiteten auf diesem letzten 
Gang? Dreierlei Seelen. Zweierlei Krieg. Die Tage des Kalifats. Der Tunnel. Der längste Weg. Dies sind die Kreuze 
auf meinem Weg. 

11. Januar 2010; Oberflächenvergrößerung 

Eines der wesentlichen Elemente der Strukturgeschichte ist die Oberflächenvergrößerung: Eine zerteilte Kartoffel 
ist schneller gekocht. Also mache ich das auch, als Autor. Ich vergrößere meine beschriebene Haut mit Websites, 
Trailern, Musikeinlagen, E-Mails, Plakaten etc. Mit einem beispiellosen Medienrummel überziehe ich das Land und 
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kann somit nicht mehr übersehen werden. Es zählt nicht Qualität, sondern Präsenz. Nicht der gezielte finale 
Schuss, sondern Carpet Bombing. Amerikanisierung der Literatur. Nichts von alledem ist wahr. 

12. Januar 2010; Krankheit und Schnee 

Für immer krank. Fieber, Schmerzen. Kalte Glut, wo sie nicht sein soll. Inmitten des Schnees muss ich zum Arzt. 
Dort ein Tropfen Morphium auf ein Stück Zucker. Zuerst kommen die Kinder zurück, geschändet, frierend und 
verstümmelt und sagen: Es geht nicht weiter durch diesen Schnee. Dann die Tiere. Zuletzt die Männer und Frauen. 
Sie versuchen es bis zuletzt. Der Schnee ist eine Wand aus Kälte und Hass. 

15. Januar 2010; Ausbehandelt 

Zur Förderung meiner Genesung kam heute von Verlag 17 oder 23 die Absage für meinen Roman: wegen der 
Hausautoren und überhaupt. Somit sind weitgehend alle Möglichkeiten ausgeschöpft, der Sachverhalt ist ausbe-
handelt, der Exitus unvermeidbar. So bleibt jene Welt fernab aller Schritte, aller Erwartungen. Dort, wo man an 
Türen nicht mehr klopfen muss, weil es keine gibt. Verlassenheit. Endlosigkeit. Glattstreichung. Das, wofür wir 
unsere Erinnerungen nicht aufschreiben. Ich werde, wieder, ein Kind. 

18. Januar 2010; Ungleich 

Es reicht nicht, gute oder bessere Texte zu schreiben. Es muss auch jemand sie lesen. Das aber ist ungleich schwe-
rer. Ich gehe wieder arbeiten. Für eine Stunde, einen Tag. 

21. Januar 2010; Kaltfront 

Die Kälte ist zurückgekommen, gegen alles Blut, alle Wärme, alle Hoffnung. Die Kleider, Uniformen frieren an der 
Haut fest, das Sich-Ausziehen wird zum medizinischen Problem. Und wieder erstarrt die Front, die Panzer verei-
sen, die Zieloptik, alles, die Maschinenwaffen und Geschütze. Wenn sie angreifen jetzt, können wir nicht einmal 
Eisklumpen werfen, denn unsere Muskeln sind wie erstarrt. 

23. Januar 2010; Geisterfahrer 

Ullstein bringt den Roman einer (anti)genialischen 18-jährigen Debütantin, dem selbst die um jugendliche Frische 
bemühte FAZ noch etwas abgewinnen kann. Ich habe den Roman nie gelesen und werde ihn nie lesen, meine Au-
gen, meine Hoffnungen sind zu schlecht dafür. Ich habe genug damit zu tun, meine eigenen Romane Korrektur zu 
lesen. Ich kann nicht verhindern, dass ich – der mittlerweile immer öfter Bestattungskostenangebote vergleichen 
muss – rechts von den Jüngeren überholt werde, auf die linke Fahrbahn gerate und als Geisterfahrer frontal mit 
der desinteressierten Kritik oder – noch schlimmer – mit der Vergessenheit zusammenstoße, dass mir die Splitter 
der eigenen Frontscheibe im Gehirn stecken bleiben. Es mag so sein, es mag so werden, es wird so sein. Der Tod ist 
eine Schublade, die – drücke ich sie am Abend zu – am nächsten Morgen wieder offen ist. Und niemand will es 
gewesen sein. 

24. Januar 2010; Schmerz 

Der Schmerz kam aus dem Dunkeln, von links, ein Pfeil durch die Wirbelgegend, die Spitze herausschauend wie 
zum Gruß. Ausstrahlung nach unten, bis in den Fuß, als habe einer die Axt dort angelegt, nicht weiter oben. Meine 
Erzengel heißen: Ibuprofen, Valoron, Tramal. 

25. Januar 2010; Schuld 

Ich habe Angst vor der Kälte, vor jedem Tag, vor jedem Wort, jedem Blick. Es ist, als ob alle Schuld wartet auf die-
sen einen Moment. Den Moment, in dem ich hinaustrete und nicht weiß, ob all das je sein wird. Schuld kann gebo-
gen werden, wie Fiberglas, doch auch dieses bricht irgendwann ins Gesicht. 

26. Januar 2010; Nicht tot 

Wer sich in sein Blog-System einloggen kann, ist nicht tot. Wer einen Eintrag schreibt, nicht stumm. Wer diesen 
Eintrag hochladen kann, hat Hände. Nur die Füße sind nicht mehr. Sie sind da, aber ohne Beine. Wieder im Versto-
ßungs-Verteiler einer LZ. Bitte aber Heft erwerben. Man soll auch für das nächste Heft usw. 

29. Januar 2010; Karfreitag 

An jenem Freitag-Karfreitag wird niemand sich annehmen deiner: Der erste wird nach einem seltenen Vogel ge-
schaut haben. Der dritte dein Gewand tragen des Abends an seiner Braut. Der siebte keuchend sein Pferdchen 
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spornen an dir. Der zwölfte Nägel treiben in deinen splitternden Knochen. Die Übrigen werden Steine gehabt ha-
ben in ihren Schuhen. Und aller Krieg hat dich verloren. 

31. Januar 2010; Undercover 

Der Mann an der Ecke, Zeitung lesend, die Frau mit dem Kinderwagen, die spielenden Halbwüchsigen. Wer hat 
mich gesehen, wer zieht seine Schlüsse? Was weißt du lange nachdem? Wen habe ich gesehen, was werde ich 
sagen, wenn die Lampe mir ins Gesicht scheint? Mechanisierung der Angst: Ich reiche heute zu drei Literaturwett-
bewerben meine Texte ein. Der Bus kommt immer, man muss nur lang genug warten. Doch was ist, wenn der Bus 
überfüllt ist, mit Feindseligkeit? 

01. Februar 2010; Schlagzahl 

Ich habe die Kraft eines Gletschers in der Wüste, die Schlagzahl der halben Herzen, den Blutstrom einer Schnecke, 
kreuz und quer durch alle Körperhöhlen. Gestern die Liquidation eines Hazara-Dorfes durch Taliban in meinem 
Roman beschrieben, damit ist auch für diesen Roman das Todesurteil gefällt: Wer in Deutschland, in dem schon 
Schneefall die größte Katastrophe ist oder die falsche Garderobe, will das lesen? Ich bin ein deutschsprachiger 
Autor, der amerikanisch-afghanische Probleme beschreibt. Dabei sind wir den Amerikanern näher, als wir es 
wahr haben wollen. Der einzige Unterschied ist, dass wir wissen, dass es Amerika gibt. Das Umgekehrte gilt nicht. 
Verdiente Kopfschmerzen, so stark, dass schon keiner mehr fragt. 

02. Februar 2010; Einfachpunkt 

Ich war ein Bettler vor dem eignen Mund, ein Zwerg, der sich die Riesen schuf ,ein König, in dem Land mit einem 
König und sonst nichts darin, ich war die Angst, die heilig war dem Kind, des Vaters Hand beruhigend stetigfort, 
der Wind, der durch die Feuer schlich, ich war die Zeile, zwischen der das Viele stand, das Wort, das hinter allem 
ist, das Zeichen, das gegeben wird, der Doppelpunkt, der alles öffnet: Reich und Sein, der Einfachpunkt, der Man-
ches schließt, das Komma, nichts beginnend nichts beendend, dir. 

06. Februar 2010; Konzentration 

Konzentration auf eine Angst, einen Wahn, einen Hass. Und nicht in die Trauer hinein, sondern Zuwarten. Bis die 
bereits vernichtete Armee schreit: Wo ist die Reserve? Ich weiß es nicht. Die Reserve-Division wurde 100 km hin-
ter den rückwärtigen Linien das letzte Mal gesehen. Nun ist sie bei der einen, der großen Armee. Ich bin ein Feld-
herr, der nicht einmal die Erbsensuppe seiner Soldaten essen kann. Nur im Beine-Verlieren kann ich mithalten. 

09. Februar 2010; Sonderration 

Heute nacht kam die Feldküche bis nach vorne zu unserer Stellung, mit heißem Kaffee und einer Sonderration 
Schnaps. Wir alle wissen, was das bedeutet: Angriff, Angriff, Angriff. Doch wir greifen schon lange keinen Feind 
mehr an. Es geht nur noch gegen uns selbst. Und wie können wir die letzten Stunden vor dem Morgengrauen 
schlafen, wenn eine Nuklearbombe mit unbekannter Zündereinstellung neben uns liegt. 

11. Februar 2010; Geschwister 

Meine Schwester heißt Resignation, mein Bruder Verzweiflung, mein Vater Ich-wollte-dich-nie und Ich-will-dich-
nie. Der Literaturbetrieb ist mein Vater, die Kritik meine Mutter, ich bin das verratene Kind, das im Keller haust, 
über den man den Nachbarn sagt: Da sind nur schmutzige Kohlen und uralte Rüben, niemand geht mehr da hinunter. 

12. Februar 2010; Brotkarten 

Ich wärme meine Hände auf Herdplatten. Ich hänge meinen Müll in diesen Blog. Ich bin mir nicht sicher, ob ich je 
mehr als nur Buchdeckel gelesen habe. Ich habe mich verspätet, als die Brotkarten für den Lit.betrieb ausgeteilt 
wurden. Ich hatte schon immer das Gefühl, Teil eines tragischen Ganzen zu sein. Ich habe als beginnender Autor 
alles richtig gemacht. Nur nicht die richtigen Texte geschrieben. 

14. Februar 2010; Aufgebraucht 

Alle Angst, allen Schmerz habe ich für diese Woche aufgebraucht. Man kann nicht unentwegt Angst haben. Doch 
die Gesichter, die ich sehe, passen nicht zu dem, was ihre Münder sagen. Es ist, als ob ich das Heute höre und das 
Morgen sehe. Wie bei einem, der mittags sagt: Ich fange nun ein Buch an. Und morgen leblos ist. 
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15. Februar 2010; Bleikisten 

Ich werde keine Literaturpreise gewinnen. Nicht heute, nicht morgen, nicht an einem anderen Tag. Nicht den 
DLP 2010, nicht den WWP, nicht den MDRLP. Man kann Enttäuschung nicht essen, sie bleibt einem im Hals ste-
cken, dass man über Jahrzehnte erstickt. Es gibt etwas in meinem Schreiben, dass jeden Preis, jeden Erfolg verhin-
dert: Schlechtigkeit, Grausamkeit, Fremdartigkeit, ich weiß es nicht. Ich kann nur meine Texte in Bleikisten ver-
graben und hoffen, dass eines Tages, nach dem Atomkrieg, einer sie findet. 

17. Februar 2010; Karambolage 

Ich verliere meine Kälte. Meine Umsicht. Meinen sauberen Mund. Einst ließ ich die Divisionen gestaffelt aufziehen, 
hielt sie zurück bis zum letzten Moment, um dann, teuflisch, dämonisch, den Gegner in seiner weichesten Stelle zu 
treffen. Es hat uns imponiert, dass Sie so ruhig geblieben sind in der Prüfung, sagte der Mathematikprofessor zu 
mir. Nun, 800 Jahre später, sieht das Zimmer, wenn ich eine Obstkiste sortieren soll, aus wie nach einem Selbst-
mordanschlag, einer Karambolage. 

19. Februar 2010; Gespensterbrigade 

Seit Jahrhunderten ziehe ich umher, ziellos, zeitlos, ein Ahasver ohne gerichtsfeste Sünde. Meine Eltern wurden 
getötet von denen, die nur die Sterblichkeit kennen, meine Kinder verwelken, kaum dass sie geboren. Ich presse 
die Zeit in einen Kreis, und rolle doch immer bergab. Unentwegt greift der Russe an, jeden Morgen, jeden Tag. Jetzt, 
im Winter, stirbt man an Wunden, über die man im Sommer nur erschöpft lächeln konnte. Das austretende Blut 
gefriert sofort nach innen und löst eine Frostsprengung der Gefäße aus, wie bei Wasserrohren im winterlichen 
Gartenhaus. Wir hießen Gespensterbrigade, jetzt heißen wir Schneeweiß und Rosenrot. Was gäbe ich darum, dass 
das Feuilleton und der LB so auf mir herumhacken würden wie auf Roadkill-Overkill-Helene. 

22. Februar 2010; Schwindelanfälle 

Ich habe kein Wasser mehr. Und seltsame Schwindelanfälle zwingen mich, zur Seite zu fallen, wie nach einem 
Kartätschenschuss. Das traurige Ergebnis des Wochenendes: Zwei Verlags-Leider-Templates und eine Eingangs-
bestätigung. Himmelsbriefe werden eher erhört. Das Autorendasein ist zu 20 Prozent Schreiben, 5 Prozent Kaffee, 
25 Prozent Selbsthinrichtung, 50 Prozent Verbitterungsmanagement. Und das Mischen von Lachen und Ratlosig-
keit ist ohnehin überall. 

26. Februar 2010; Attentate, Drohungen 

Als ich einen Text über Srebrenica schrieb, dachte ich, die Serben werden mir drohen und mich töten. Als ich einen 
Text über Al Qaida schrieb, hatte ich Angst vor einem Selbstmordattentäter, der in denselben Bus steigen würde 
wie ich. Als ich über Abmahnanwälte und Investment-Clowns schrieb, befürchtete ich, sie würden mich vor Ge-
richt ziehen, wegen übler Nachrede und Beleidigung. So ist es gekommen. Tausendfach bin ich zerfetzt, verurteilt, 
und inmitten dieser Scherben schreibe ich weiter, so als sei all dies nie geschehen. 

27. Februar 2010; Totschlägerei 

Standardverfahren der Verlags-Totschlägerei. Der Weihnachtsmann des Literaturbetriebs wird nicht mehr bei mir 
vorbeikommen. Mein Autorendasein ist schön, autorartig, künstlich, künstlerisch, erfolgless, schartig. Sie haben 
mir das Haus um die Ecke geschenkt. Ohne die mit dem Gesicht nach außen Eingemauerten zu erwähnen. Erster 
Toilettenbesuch war um 15:03. Gangrunde 17:42. 

02. März 2010; Was sie sagten 

Als ich meinen Roman »Zweierlei Krieg« einschickte, sagten sie: Wen interessiert diese Zeit noch? Als ich meinen 
9/11-Roman einschickte, sagten sie: Das ist doch Sache der Amerikaner, und wer will solche Grausamkeiten lesen? 
Als ich meinen Roman »Der längste Weg« vorlegte, sagten sie: Das ist doch Science-Fiction, also wofür? Als ich 
meinen Roman über einen Tunnelbau in Südamerika vorlegte, sagten sie: Das sind doch Indianergeschichten, und 
alles so weit weg. Nach Durchsicht der Unterlagen stellte ich fest: Keine Rechnung wurde jemals beglichen, und 
kein Roman jemals geschrieben. 

03. März 2010; Umschläge 

Doch zielt mein Ton weiter. Über alle Horizonte hinaus. Doch habe ich nicht die großen Textumschläge, in denen 
man sich verliert wie der salzige Wassertropfen im Süßwasser. Ich habe nur mich, meine Angst, meine Niederla-
gen. Und tauche ich auf im Flur, gehen die Blicke nach unten, die Stimmen werden geheimnisvoll. 
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05. März 2010; Alleen 

Napoleon ließ alle Straßen der Welt links und recht mit Baumreihen bepflanzen, so dass seine Soldaten Schatten 
hatten beim Marschieren. So wurden diese steinernen Militäradern zu Alleen. In Russland nutzte ihm all das we-
nig. Und sie wurden zu Todesfallen. Mein Vater, meine Mutter, meine Geschwister, sie alle schlängelten sich mit 
ihren Blechkarosserien und Gedärmen um diese Bäume, im Sinne modernerer Plastiken. Und ich, fahre ich wie 
jeden Morgen zur Arbeit, eröffne das Spiel bereits mit 120 km/h. Man wird keinen Schmerz spüren. 

07. März 2010; Misshandelt 

Aller Schnee ist zurückgekehrt. Als sei er niemals getaut, sondern nur verborgen gewesen, in den Straßenritzen, 
den Häusernischen, den Westentaschen. Und mit ihm zurückgekommen ist die Kälte der Menschen, die ich in mir 
finde, jede Tag von neuem. Die Katzen, die ihr Winterfell bereits abgeworfen hatten, erfrieren, ich finde Dutzende 
vor meiner Tür. Und dazwischen, hinter und über allen Dingen, spielende Kinder, die die Schneemänner misshan-
deln. 

08. März 2010; Einreichung 

Für Mitte und Ende März gibt es viele Todeslinien. Feldkircher Lyrikpreis, einige Sonderausgaben von Literatur-
zeitschriften usw. Ich mache meine Beiträge fertig, so wie andere Kuchen backen. Diese ständigen Einsendungen 
ohne jeden messbaren Erfolg haben etwas an sich von dem Patienten mit infauster Prognose, der von einem Spe-
zialisten zum anderen rennt. Und sich sagt: Es könnte ja sein. Schließlich landet man bei Schamanen und Medi-
zinmännern. Bis man ein ausbehandelter Lyriker, Schreiberling, Romankleber ist. Das Versterben verbleibt als 
letzte Einreichung. Desselbigengleichen soll es sein. 

12. März 2010; Alles Gute 

Ich beobachte, dass die Menschen, die mir begegnen, auf der Straße, im Café, im Bus mit dem Kopf nicken und 
sagen: Alles Gute. Ich drehe mich um, aber hinter mir oder neben mir ist niemand. Sie meinen mich. Ich packe 
Taschen, für jeden der möglichen Fälle eine. Es ist ein Schmerz in allen Dingen, so wie es die Dichter immer er-
zwingen wollten. Ich wollte das Schreiben, nun wird das Geschriebene Wirklichkeit. 

13. März 2010; Bettlerkind 

Man kann, glaube ich, nicht einsamer sein als ich auf einer Buchmesse oder einem Literaturfestival. Vor den Stän-
den der Giganten Suhrkamp, Fischer etc. stehe ich wie ein Bettlerkind vor einem Süßwarenladen. Doch nicht ein-
mal wegjagen wollen sie mich, sie schauen nur durch mich hindurch wie durch Glas. Und sollte ich eines Tages 
aufgespürt werden, werde ich bereits unfähig sein, noch etwas aufzunehmen von Lob, Anerkennung, Verständnis. 
Wer seit Jahrzehnten verhungert, kann nicht auf einmal essen, er stirbt daran. 

14. März 2010; Zuletzt 

Die schwersten Texte kommen zuletzt. Dann, wenn die Kerze bereits heruntergebrannt ist, die Tasse eingetrock-
net, die Miete seit Monaten unbezahlt. Der letzte Text ist der, dessen Buchstabenkolonnen ein Himmelfahrtskom-
mando sind, ohne Hoffnung auf ein Papier zum Niederlassen. Ein Text im Zentrum aller Gehirnwindungen, mehr 
Musik als Sprache, und dennoch einfach und klar in seiner Aussage: Ich trauerte mein Leben lang, ich log mein 
Leben lang, ich starb mein Leben lang. So ist es gewesen. Doch ist dieser Text nicht mehr als der Kot in einer Leiche. 

17. März 2010; Wetter 

Regen. Die Nässe des Tages begleitet uns wie ein Vorhang aus Tropfen, die etwas abwischen wollen von uns. Re-
genschirme, Mädchenfüße, Kinderstimmen gehen an mir vorbei, als sei all das eine einzige Arena. Doch in den 
Zimmern, den Großraumbüros regnet es weiter, man sitzt mit den Füßen im Wasser, und böse Halsschmerzen 
kündigen sich an. Dieser eine Moment, wo niemand sehen darf, was ist. Und wo doch ist, was sein muss, entgegen 
allen Vernünfteleien. Ich bin ein Mann mittleren Alters, der die Schuld eines Jahrhunderts in sich herumschüttelt. 

19. März 2010; Wiederum 

Wiederum habe ich alle Möglichkeiten ausgeschöpft. Wiederum ist meine Mailbox schweigsamer als ein Grab. 
Wiederum gehen die Blicke zu Boden, das Lachen wird dünn, weil es kein Lachen, sondern ein sich Verschlucken 
ist. Ich muss begreifen, dass mein Schreiben nichts, aber auch gar nichts mit dem Buchmarkt, dem Literaturbetrieb 
zu tun hat. Man kann nicht unglücklicher schreiben als ich. 




