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Erster Teil 
 

Anzüge 
 

I. 
 
Die Orgel setzte ein, und alle standen auf. Robert nahm die Kerze 
aus der Halterung; er musste warten, bis aus den Bänken gegenüber, 
in weißen Kleidern und mit Kränzen im Haar, die Mädchen in den 
Mittelgang getreten waren; dann schritt er in der Zweierreihe der 
Knaben und der Kerzenflammen hinter ihnen her zur Kniebank vor 
den Stufen des Altars. Der Pfarrer hob die Hostien aus dem Kelch; 
in schrägen Bahnen durch den Weihrauch fiel das Sonnenlicht 
durch die hohen Fenster herein; Robert legte den Kopf schräg … 

»Dass du nicht aufpassen kannst! Der gute Anzug!«  
Mutter kratzte am Ärmel herum, auf den Wachs getropft war; 

Vater regte sich auf, aber mehr über Mutter, weil die sich so aufregte 
vor allen Leuten auf dem Kirchplatz; und einen zweiten Krach gab 
es zuhause, als die Festgäste schon an der Tafel Platz genommen 
hatten: Denn Robert war, nachdem mithilfe von Löschpapier und 
Bügeleisen die Flecken entfernt worden waren, draußen durchs Gras 
gekrochen, durch die Prairie, auf der Spur feiger Banditen, die aus 
dem Hinterhalt mit Steinchen warfen, und kam herein, die Knie 
grün gefärbt.  

Vom ersten Tag an war der Anzug eine Last. 
Wenn er den Anzug anhatte, musste er achtgeben, dass er mit der 

Welt nicht zu sehr in Berührung kam. Matsch auf den Wegen, Öl 
und Maschinenschmiere, ausgezackte Bleche, frischgestrichene Ge-
länder, Gartenzäune, Aststümpfe, Gestrüpp, Fahrradketten, Fettfin-
ger: alles war nur dazu da, das gute Stück – zu groß, zu weit gekauft, 
aus dunklem Stoff – zu ruinieren. Robert war jedes Mal erleichtert, 
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wenn ein Sonntag herumgebracht und er den Anzug los war und die 
Woche vor ihm lag mit ihren Alltagskleidern. Die Welt war wieder 
weit und frei, und alles stand ihm offen – außer der Schlosserei, 
wenn die Maschinen liefen und gearbeitet wurde; und alleine durfte 
er schon gar nicht in die Werkstatt. Er trug knielange Lederhosen, 
die einiges aushielten und auf die er nicht zu achten brauchte, und, 
als die Tage wärmer wurden, kurze. Er lief in Trainingshosen hin-
aus, in flatterigem Sportzeug. An heißen Sommernachmittagen 
hatte er nur eine Badehose an.  

Er lag auf seinem Handtuch neben Heinz Metterlich, Kurt Läm-
mer und anderen aus seiner Klasse; spürte die Luft auf seiner Haut, 
die Wolkenschatten. Sie sahen hinüber zu den Mädchen, die auf der 
Liegewiese ihr eigenes Lager hatten, manchmal herüberblickten und 
miteinander tuschelten; betrachteten die größeren Mädchen, bei de-
nen mehr zu sehen war, besonders wenn sie aus dem Wasser kamen 
und die Badeanzüge am Körper klebten, oder wenn sie Bikinis tru-
gen. Das Schwimmbad war der Ort, wo sich der Stoff auf Körpern 
zurückziehen konnte bis auf die Zonen (eine bei Jungs und Män-
nern, zwei bei Frauen), wo die Sünde anfing, und die den Blicken 
nicht preisgegeben werden durften. Robert spürte diese Grenze an 
sich selber auch.  

Selbst in der Gemeinschaftskabine zwischen Jungen war es ihm 
unangenehm, die Unterhose gegen die Badehose auszuwechseln und 
später wieder Bade- gegen Unterhose. Es dauerte immer viel zu 
lange, bis er den feuchten Stoff runtergepellt und den trockenen 
oben hatte. Er band sich ein Handtuch um die Hüften, hielt sich 
hüpfend auf einem Bein, während andere versuchten, ihn umzusto-
ßen. Einmal drängte er sich mit Heinz und Kurt vor einem in die 
Rückwand der Gemeinschaftskabine/Frauen geschnitzten Loch. 

Im Dämmerlicht der Bretterbude waren Schemen, die sich be-
wegten.  
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Heinz und Kurt schoben von beiden Seiten, er wurde weggesto-
ßen, und wie er eben mit Kurt zusammen versuchte, Heinz vom 
Guckloch zu verdrängen, erblickte er den braungebrannten Kahl-
kopf des Bademeisters in der Lücke zwischen Bretterwand und He-
cke. Der Bademeister brüllte, ließ die Pfeife trillern, die er an einer 
Schnur um den Hals trug; sie rannten, was sie konnten, an Hecken 
entlang und über Gras und Decken, Beine, Körbe und Transistor-
radios weg.  

Er traute sich nicht mehr ins Schwimmbad.  
Er hatte Angst, dass der Bademeister ihn wiedererkannte und es 

dem Vater sagen würde, der nach Feierabend oft Abkühlung suchte, 
ans Becken trat, luftholend die breite, behaarte Brust eindrucksvoll 
vergrößerte, bevor er absprang, sogar kopfüber vom Dreimeterbrett, 
die Arme ausgebreitet und die Beine akkurat geschlossen in der Luft; 
während Mutter nie ins Schwimmbad ging, wegen der Krampf-
adern; sich höchstens mal auf der Obstwiese hinterm Haus sonnte, 
die Brüste hinter starren geblümten Schalen, weiße Schultern, weiße 
Arme, blaues Geknäuel in den weißen Beinen.  

Robert konnte sich nicht erinnern, die Mutter jemals nackt gese-
hen zu haben.  

Nackte Mädchen oder Frauen fand er in einem Klebebilder-Al-
bum, ›Die Kunst der Renaissance‹ – die Madonna mit Kind und 
Lilie und der einen entblößten Brust; die Venus auf bootgroßer Mu-
schelschale, die nachlässig einen Zipfel ihres langen Haars vor ihre 
Scham hielt –, oder im ›Buch der Hausheilkunde‹. Aber da waren 
die von Badesachen gerade noch verhüllten Organe voller Pusteln, 
eitriger Geschwüre, angeschwollen und gerötet, sogar aufgeschnit-
ten und die Haut zurückgeklappt. Robert blickte – bei aller Neugier 
– mit Widerwillen und Ekel auf das bloßgelegte Fettgewebe, die er-
krankten Muskelstränge, Schwellkörper, Drüsen und Adern. Er 
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hatte den Verdacht, dass die Beulen und Geschwüre Strafen für Sün-
den waren, wie sie in den Beichtspiegeln für Kinder, Jugendliche 
und Erwachsene im Gesangbuch unter dem Begriff ›Unkeuschheit‹ 
aufgelistet standen. »Nacktkultur« las er in der Liste der Erwachse-
nen-Sünden, »schamlose Tänze« – Worte, die in seiner Phantasie zu 
einem Durcheinander-Tanzen nackter Leiber wurden. Bei Betrach-
tung der ›Kunst der Renaissance‹ und dem Studium der ›Hausheil-
kunde‹ zog er sich die Furcht zu, dass von den Körperteilen unter 
Badehosen, Einteilern und Bikinis, zugleich mit der Sünde, Krank-
heit drohte. Selbst die Brüste der meergeborenen Venus im billigen 
Druck der Klebebilder schienen zu kränkeln, waren entzündet und 
ins Rötliche verschnupft wie Nasen in der Kälte. Unzufrieden 
klappte er das Album zu und schob es in den Wohnzimmerschrank 
unter die Tischwäsche zurück, wo es gelegen hatte. Er beichtete die 
Sünde (»Unkeusches gerne angeschaut«), und sonntagmorgens legte 
Mutter wieder den Anzug für ihn heraus.  

Er maulte, sträubte sich, bis Vater ein Machtwort sprach.   
»Du kommst aus ordentlichem Haus, da gehst du ordentlich an-

gezogen! Und damit basta!« 
Die Schultern steif, Hände am Körper, Schritte klein, bewegte er 

sich durch das Städtchen.  
Er stieg den gepflasterten Kirchberg hinauf.  
Im Vorraum tunkte er zwei Fingerspitzen ins Weihwasserbecken, 

tippte an Stirn, Bauch und Schlüsselbeine, beugte im Mittelgang das 
Knie und schob sich rechts auf der Männerseite in eine Kirchen-
bank. Sein Blick fiel auf den großen, steinernen Christus auf dem 
Vorsprung über dem Altar, der auf dem Leib nur ein um die Hüften 
geschlungenes Tuch trug. Er ging zur Kommunion, und nach dem 
Segen drängte er sich mit hinaus.  

Er saß im Kommunionanzug am Mittagstisch, spazierte vor sei-
nen Eltern her den Panoramaweg über dem Städtchen entlang. Sie 
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wussten nicht, ob sie ihn aufs Gymnasium schicken sollten. Der 
Lehrer hatte es empfohlen.  

»Bei seinen Noten! Melden Sie ihn an, Frau Benrath!« 
Vater hatte aus Robert eigentlich einen Schlosser machen wollen, 

der die Werkstatt weiterführte, die er von seinem Vater – Großvater 
selig – übernommen hatte, und der schon von seinem Vater.  

Robert wär’ Schlosser recht gewesen.  
Er sah sich, groß und stark geworden, in Arbeitssachen aus dem 

Haus treten, er mochte das grobe blaue Leinen, in dem die Schlosser 
über den Hof in die Werkstatt gingen und hinter den verschmutzten 
Scheiben an den Werkbänken und Maschinen hantierten. Bei einem 
Blaumann machte es nichts aus, wenn er schmutzig wurde; er war ja 
gerade dafür da, dass er sich immer wieder mit Öl durchtränkte, 
Brandflecken zuzog und Angeln einriss. Erst einmal selbst in sol-
chem Blauzeug, würde Robert endlich auch an Werkzeug und Ma-
schinen gehen, mit Blechen scheppern, hämmern, schweißen, feilen, 
das Gebläse einschalten, dass die Glut zu fauchen anfing, und all das 
machen können, was ihm jetzt verboten war.  

 
Er trug den Kommunionanzug bei Familienfesten zwischen den An-
zügen der Onkeln und Nachbarn, die dafür aus den Alltagskleidern 
in Anzüge gewechselt waren, um sie dann wieder mit dem Alltag zu 
vertauschen, mit Kitteln, Arbeitsschürzen, Gummistiefeln; oder mit 
einem Unterhemd und Mehlstaub auf den nackten Armen; mit 
Baumwollhemden, Overalls; er trug ihn an seinem Geburtstag; an 
seinem ersten Schultag im Gymnasium. Die Beine schoben sich aus 
den Hosenröhren, die Unterarme aus den Ärmeln; der Stoff wurde 
ausgelassen, bedeckte die Gliedmaße nochmals bis zu den Handge-
lenken, den Schuhen, und zog sich wieder zurück, wie Robert Ben-
rath wuchs. 
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II. 
 

Er bekam einen neuen Anzug, Karos grau in hellgrau. »Glenschek«, 
sagte Mutter dazu. Sie hatte den Anzug ausgesucht, in einem 
schlechtgehenden Geschäft mit kleiner Auswahl, für das in der 
Schlosserei ein Treppengeländer angefertigt worden war.  

»Glenschek« – das Wort behielt er.  
»Glenschek« – das waren Beengung, Behinderung, verwarnende 

Blicke, Herumzupfen, Zurechtweisen, Sitzen mit gerade gehaltenem 
Kreuz an Kaffeetafeln, Spaziergänge unter den Blicken der Eltern, 
den Augen des Städtchens.  

»Glenschek« war außerdem ein Verarbeitungsfehler, eine Aus-
buchtung an der Hosentür, die zuerst Kurt Lämmer auffiel. Bald 
sahen auch die anderen aus seiner Klasse immer auf seine Hose, feix-
ten, flüsterten und zeigten mit den Fingern. Robert zupfte am Ho-
senbund, zerrte ihn höher, rückte den Gürtel, schnallte enger, 
schnallte weiter – immerzu stand diese Falte quer über dem Hosen-
latz. Er schob die Hände in die Hosentaschen, um den Stoff zu span-
nen und die Falte wegzuziehen – und fing sich Verdächtigungen ein.  

»Wo du schon wieder die Hände hast!«  
Mutter schimpfte, sobald sie ihn mit den Händen in den Hosen-

taschen zu Gesicht bekam. »Schämst du dich nicht?!«  
Robert schämte sich, ob er die Hände in den Taschen hatte oder 

nicht. 
Der Anzug schien nur da zu sein, um ihn zu schikanieren. Robert 

war nahe daran, ihn in die Tonne neben der Werkstatt zu werfen, 
in der Alteisen gesammelt wurde, und rostiges Eisen oben drauf! 
Oder dass er ihn vielleicht mit in den Wald nahm und ihn dort ver-
grub?  
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Gerade sonntags, wenn die Jungen und Mädchen durch die 
Hauptstraße flanierten, vor der Kirche herumstanden, am Mäuer-
chen lehnten, lief er Spießruten, bis er den Kirchberg hinauf und 
durch das Portal in die Kirche gelangt war – oder bis er, zum Mi-
nistrieren eingeteilt, endlich in der Sakristei stand.  

Er zog die Jacke aus, der Küster reichte den Rock – rot, lila oder 
schwarz, je nach dem Sonntag –, er schlüpfte hinein und knöpfte 
vom Kinn hinab bis über die Glencheck-Hose zu. Er warf sich das 
weiße durchbrochene Hemd über, hängte den schweren Kragen um 
die Schultern, stellte sich mit den anderen Ministranten vor dem 
Pfarrer auf.  

Der Küster zog am Klingelstrang, es ging hinaus.  
Nun bewegte er sich leicht vor aller Augen, stand, kniete, beugte 

den Rücken unter der segnend gespreizten Hand des steinernen 
Christus über dem Altar; murmelte die lateinischen Gebete; griff 
nach der Schelle vor sich auf den Stufen, um sie hochzureißen, sie 
vor dem Gesicht ein paar Mal scheppernd durchzuschütteln; beugte 
das Knie, hielt das Tablett mit den Karaffen Wein und Wasser, warf 
einen Blick hinab ins Kirchenschiff, wo in den Bankreihen auf der 
einen Seite Jungen und Männer, auf der anderen die Frauen und 
Mädchen knieten. Er sah Renate Klein, die auch in seine Klasse 
ging, ihr helles Augenblau im Kirchenlicht; Heinz Metterlich, Kurt 
Lämmer und die anderen andächtig und aufmerksam. Er war in aller 
Blick und doch gesichert, solange noch ›Wandlung‹ war, die Fürbit-
ten geleiert wurden, das ›Paternoster‹ gesprochen, das ›Agnus Dei‹; 
solange noch die Leute seitlich aus den Reihen traten, um zur Kom-
munion zu gehen; die Orgel noch spielte; der Pfarrer den Segen gab; 
und auch noch bei den letzten Schritten vor dem Pfarrer her zurück 
in die Sakristei. 

Er zog das Überhemd aus, knöpfte den Rock auf.  
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Er trödelte herum, bis ihm der Küster Beine machte. Er konnte 
nie sicher sein, dass sie schon weg waren, wenn er hinaustrat. 
Manchmal hatte er Glück. Oft aber lehnten sie an dem Mäuerchen, 
und er musste an ihnen vorbei, an ihrem Starren auf den Hosenlatz, 
ihrem Geflüster und Gefeixe.  

»Guckt mal, die Hose! ’n Steifen! …« 
Robert fühlte, wie ihm das Blut ins Gesicht schoss. Er sah aus 

Augenwinkeln Renate Klein die Schultern hochziehen; hörte sie los-
prusten, auflachen in dem Gelächter und Gejohle, hörte ihr Lachen 
hinter sich her, den Kirchberg hinab. Er lief davon mit einem po-
chenden Gefühl von Scham wie in dem Traum, in dem er plötzlich 
nackt war, auf der Suche nach Kleidern immer weiter durch die Stra-
ßen irrte. 

Zum nächsten Kirchgang kaum aus dem Haus, bog er in eine 
Seitengasse ab, schlich durch die rückwärtigen Wiesen und den 
Obstgarten wieder an die Schlosserei heran. Er machte es sich im 
Lagerraum in einem Winkel auf Sisalsäcken bequem. Zog ›Leder-
strumpf‹ zwischen den Rohren hervor und las sich aus dem Sonntag 
und dem Glencheck fort – in Sümpfe, Urwald. Er ruderte auf 
pflanzenverhangenen Wasserläufen dahin, er glitt auf Seen hinaus, 
er schwebte, über das Buch hinträumend, mit Renate Klein im Kanu 
über das Wasser, über hellblauen Augentiefen wellenzitternd 
unterm Weidenhaar.  

Als es Zeit wurde, aus der Kirche heimzukommen, versteckte er 
das Buch; am Sonntag darauf zog er es wieder heraus. Er war schon 
ein paar Seiten weit mit Cora, Alice und Renate ins Uferholz nörd-
lich des Mohacs vorgedrungen, als auf einmal die Eisentür des La-
gerraums aufsprang, Sonnenlicht hereinfiel und ein Schatten. Vater 
stand vor ihm. Er packte ihn am Ohr, zog ihn von den Sisalsäcken 
hoch; trieb ihn hinaus. Zur Kirche begleitete ihn Mutter hin, vorbei 
an Kurt Lämmer und Heinz Metterlich. Es war unmöglich, die 
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Hände in die Taschen zu stecken und die peinliche Falte wegzuzie-
hen. 

Nach der Messe lief er vor ihnen davon. Sie holten ihn ein. 
»Zeig doch mal, Robert! Nimm mal die Hände raus! …« 
Er schob die Hände tiefer. Sie zerrten an seinen Armen, Kurt 

drückte den Fuß auf seinen Oberschenkel; der Taschenrand schnitt 
schmerzhaft in das Handgelenk. Da riss etwas. Der Stoff gab nach. 
Die Faust, mitsamt der Hosentasche, flog heraus. 

Sie ließen ihn los; erschrocken, lachend wichen sie zurück. Ben-
rath erwischte den dicken Heinz; griff ihn am Haar, der Schmalzlo-
cke, durch die Heinz zigmal am Tag den Kamm zog, und schwenkte 
ihn; wurde selber gepackt und umgeworfen, übers Pflaster gezogen; 
spürte Schläge, Tritte. Dann war er auf einmal allein. Er setzte sich 
auf. Tränen liefen übers Gesicht, Blut tropfte aus der Nase auf die 
grau in grau karierte Anzugjacke, die aufgefetzte gute Hose. Er riss 
einen Fetzen ab, knüllte zusammen und presste ihn unter die Nase. 
So wie Lederstrumpf nach einem Kampf sich Streifen vom Jagdkleid 
abgerissen haben würde, um eine Wunde zu verbinden und das Blut 
zu stillen. Er humpelte den Kirchberg hinab. 

Die Hose war nicht mehr zu retten. 
Robert trug die Jacke weiter, in Kombination mit anderen Ho-

sen, und fühlte sich darin nicht halb so »glenschek« wie zuvor. 
 

Er holte die Faschingssachen vom Dachboden. Mutter nähte die 
Fransenleisten an die Hosenbeine, sie malte ihm mit ihrem Brauen-
stift Koteletten und einen Schnurrbart an. Er nahm den Patronen-
gurt und die Pistolen aus dem Karton und schnallte um. Unter ei-
nem Hut, von dem ein Fuchsschwanz herabhing, trat er auf die 
Straße. 

Auf den Gehsteigen und vor dem Kriegerdenkmal drängten sich 
die Leute.  
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Benrath sah den Zug in der Straße oben, und wie er sich heran-
schob, Aufbauten, Luftballons, von beiden Seiten aus den Fenstern 
immer wieder mit Papierschlangen bespritzt. Mit Pauke, Schellen 
und Trompeten rumorte Musik, und setzte aus. Die Turner, Ge-
sichter rot und weiß geschminkt, watschelten in viel zu weiten Ho-
sen und zu großen Schuhen vor einem Rhön-Rad her heran, das 
durch die Gasse in der Menge rollte, gegrätscht gestreckt kopfüber 
drehend; sie schlugen Rad, machten Handstand-Überschlag, klet-
terten aneinander hoch, schnellten sich ab und federten, nach einem 
Salto-rückwärts, wieder auf die Straße, während Konfetti auf sie nie-
derfiel, Applaus, Helau!-Geschrei.  

Den Turnern folgte der geschmückte LKW mit dem Turnver-
eins-Vorstand auf der Ladefläche, Pappnasen, Bratenröcke, und um 
die Hälse Luftschlangen. Sie schunkelten und prosteten einander 
und der Menge zu. Wagen mit Pappmaché-Aufbauten fuhren lang-
sam vorbei, Riesen, die mit Hämmern aufeinander eindreschend 
Vorkommnisse aus der Lokalpolitik symbolisierten, Burgfräulein 
hinter Gittern, Ritter, die sie befreiten, Gottvater auf der Wolke, der 
Drache feuerzüngelnd zwischen Felsen.  

Ellbogen abgespreizt, die Hände auf den Hüften, marschierte die 
Prinzengarde, kniehohe rote Stiefel und bloße Oberschenkel wer-
fend; bei jedem Stechschritt sah Benrath die weißen Höschen unter 
den kurzen roten Röcken. Aus einem riesigen Weinkelch warf das 
Prinzenpaar Handküsse und Bonbons heraus. Dann kam der Elfer-
rat in seinen Schellenkappen, in goldbetressten weißen Westen.  

Benrath sah seinen Vater mit der Schellenkappe oben auf dem 
Wagen, die eine Hand aufs Führerhaus gelegt, die andere zu einem 
begeisterten Helau! emporgerissen, das er, über Robert hinweg, zu 
einem Fenster schickte, aus dem ihm zugewunken wurde.  
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Betrunkene und Kinder gingen auf der Straße mit den Wagen 
mit, Kussjäger, die nach Frauen haschten, die mit Geschrei und La-
chen sich ihrer zu erwehren suchten und sich dann doch küssen lie-
ßen; Clowns, Cowboys, Schornsteinfeger und Matrosen, Herrn mit 
Monokel und Zylinder, Frauen in Männer-, Männer in Frauenklei-
dern, Torreros, Katzen, Teufelinnen, Hexen. Alle schrien, wiegten 
sich im Takt eines Schlagers aus den Lautsprechern und sangen mit.  

Der Waldläufer sang auch, er schunkelte an irgendwelchen Ar-
men in dem immer dichteren Gedränge in der kalten dunstigen 
Luft, aus der Konfetti nieselte. Er lief dem letzten Wagen nach, und 
plötzlich sah er sie – die blonde Squaw, ein Band um ihre Stirn, das 
Haar gescheitelt, Zöpfe auf der Brust.  

Es waren noch zwei Mädchen bei Renate, Matrosinnen in weiß-
roten Ringelhemden. Kurt Lämmer und ein Junge aus einer höheren 
Klasse, die beide nicht verkleidet waren, liefen hinterher. Robert sah 
den Fünfen aus der Ferne zu, er folgte ihnen. Dann kam der Zug 
ein zweites Mal heran und schob sich zwischen sie und ihn, und war 
ein zweites Mal vorbei. Die Leute gingen auseinander. Über die zer-
tretenen Luftschlangen und das Konfetti auf dem Boden rannten 
noch eine Weile Kinder hin, Indianerspiele und Verfolgungsjagden.  

 
 

III. 
 

Renate Klein trug die blonden Haare zu einem Pferdeschwanz ge-
bunden. Nach den Großen Ferien kam sie in einem Rock an, der 
ihre Knie zur Hälfte freiließ, und Benrath fiel in diesen Tagen zum 
ersten Mal auf, wie sehr ihre Brüste den Pullover ausbeulten.  

»Mindestens neunzig!« meinte Lämmer zu ihm und Heinz Met-
terlich, als sie im Pausenhof zusammenstanden und zu dem Mäd-
chenpulk hinübersahen. 
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»Was neunzig?« fragte Heinz. 
»Titten, du Trottel! …« 
Renates BH schimmerte weiß durch die Maschen ihres Pullovers. 

Robert wandte den Blick rasch wieder ab, Lämmer nickte ihm und 
Metterlich mit kennerischem Grinsen zu, Robert bemühte sich, 
gleichmütig und gelangweilt dreinzusehen. Er tat so, als interessiere 
Renate ihn nicht. Dabei beschäftigte sie ihn vielleicht mehr als Läm-
mer und alle die anderen, die sich an sie herandrängten, sich vor ihr 
aufspielten; dass zwischen ihnen nichts geschah, kaum ein Blick, 
kein Wort, nahm er als Zeichen für ein geheimes Einverständnis.  

Er traf sie in Träumen, in Fernen – auf einer Insel, aus einem 
Schiffbruch an den Strand geworfen. Er rettete sie aus Tumulten, 
lebensgefährlichen Bedrängnissen wie in ›Ben Hur‹; sie verharrten 
aneinandergedrückt in einem Winkel, bis die wilde Jagd vorbeige-
lärmt war; verloren sich in russischen Wäldertiefen, in knisternden 
zärtlichen Abgeschiedenheiten, wie in ›Doktor Schiwago‹.  

Er träumte am Tag von ihr, hinschlendernd, herumsitzend; 
abends, bevor er einschlief. Manchmal verblassten die Träume, ta-
gelang nichts, bis dann auf einen Blick hin oder eine Geste, ein Bild 
im Kino-Schaukasten, eine Stelle in einem Buch die Träume wieder 
begannen.  

Im Deutschunterricht nahmen sie Bölls Kurzgeschichte ›Kumpel 
mit dem langen Haar‹ durch. Ein Mann und ein Mädchen, nur 
durch Blicke verständigt, fahren zusammen davon, aus grauer 
Schwarzmarktzeit, aus feindseliger Stadt, mit keinem Ziel als dem, 
einander zu finden; und wie Benrath den Lehrer vorlesen hörte und 
sah Renate schräg vor sich in der Bankreihe sitzen, saß er mit ihr 
auch schon in dem Abteil – ihr gegenüber, so nahe, dass ihre Knie 
sich fast berührten –, und der Zug fuhr ab, in einen neuen 
Traum.  
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Das Städtchen musste erst zurückgelassen und verschwunden 
sein, wo jeder sie kannte; wo sein Vater, schon wegen der Kund-
schaft, immer ein Auge auf ihn hatte, sich in alles einmischte; wo er 
ihren Vater, einen Landratsamtsbeamten, auf der Straße manchmal 
mit mürrischer Miene an sich vorbeigehen und infolge einer Kriegs-
verletzung bei jedem Schritt das eine Bein zur Seite werfen sah, eine 
Bewegung, die, wenn Robert nur daran dachte, die Träume, die 
Umarmungen und Küsse wegstieß, ausstrich; und dann geschah es 
doch einmal, dass er Renate in den Armen hielt. Er steckte in einem 
Anzug aus dem ersten Bekleidungshaus des Städtchens, für das die 
Schlosserei soeben einen Auftrag erhalten hatte: dunkler leichter 
Stoff mit eingewirktem Fischgrätmuster, seidig schimmernd, das Ja-
ckett überm Hintern gehrockartig geschlitzt, und spürte ihren Kör-
per durch den Anzugstoff, die Brüste an seiner Brust. Ihr Augenblau 
war dicht vor seinen Augen. Ihr Pferdeschwanz, wenn sie den Kopf 
drehte, schlug sanft an sein Gesicht. Ein Tanzlehrer klatschte den 
Takt.  
 
Der Tanzkurs fand in einem Raum des Pfarrheims statt. Tische und 
Stühle waren zur Seite gestapelt; Jungen und Mädchen saßen sich, 
durch die Breite des Raums getrennt, gegenüber. Der Tanzlehrer 
setzte die Nadel auf die Platte, und wenn die Musik begann, muss-
ten die Jungen aufspringen, sich das Jackett zuknöpfen, zu den Mäd-
chen hinübereilen und mit Verbeugung eine zum Tanz auffordern. 
Im Kurs waren drei Jungen zu viel. Jedes Mal wenn die Musik er-
klang, begann ein Wettlauf, ein Rempeln, Stoßen, Zur-Seite-Schie-
ben, Sich-gegenseitig-in-die-Quere-Kommen und Abblocken mit 
wie zum Zuknöpfen des Jacketts abgespreizten Ellenbogen. Bis Ro-
bert Benrath die Strecke zu den Mädchen hinter sich gebracht hatte, 
war meistens schon ein anderer bei Renate, verbeugte sich, bot ihr 
den Arm. Nun fand er keine andere mehr; die Mädchen schritten 
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alle schon am Arm ihrer Tänzer davon. Benrath blieb nichts anderes 
übrig, als zu seinem Platz zurückzukehren. Von da winkte ihn der 
Tanzlehrer gleich wieder auf, damit er mit einem der beiden anderen 
Verlierern übte, oder fasste ihn selbst an der Hand und um die Taille 
und schob ihn durch den Raum.  

Benrath sah den dicken Heinz mit seiner Schmalzlocke; Kurt 
Lämmer, die Oberlippe flaumgetönt. Die beiden glitten und krei-
selten in ihren Anzügen an ihm vorbei, als hätten sie nie etwas an-
deres als Anzüge getragen. Sie schwebten, und er – er wusste in dem 
Anzug nicht zu gehen, zu sitzen und stehen, und sollte sich auch 
noch drehen – »eins-zwei! den Kopf zurück! Kreuz durchgedrückt! 
eins, zwei und drei, und: eins-zwei-drei! …« – womöglich noch, 
wenn es ihm doch einmal gelang, als erster zu ihr vorzudringen und 
sie aufzufordern, mit Renate Klein.  

Mutter fand den neuen Anzug schick, todschick; sie sah ihm 
nach, wenn er die kurze Treppe vor dem Haus hinabstieg und durch 
den Hof hinaus auf die Straße und zum Tanzkurs ging; ihn störte 
schon, dass er nun auch an manchen Werktag-Abenden einen An-
zug in das Städtchen tragen musste. Er kam aus dem Takt, er kam 
erst gar nicht hinein; in seinem Überzug aus Fischgrät tappte er 
durch die Tanzfiguren.  

Mit jeder neuen Tanzstunde gelangte er schneller an den Punkt, 
von dem an er nur noch auf das Stunden-Ende wartete, und fieberte 
vom Heimweg an schon wieder der nächsten Tanzstunde entgegen; 
er wünschte, dass der Kurs endlich aufhörte, und wollte nicht, dass 
er vorbeiging; ihm grauste vor dem Abschlussball, und gerade darauf 
konzentrierten sich seine Träume. 

Für den Abschlussball sollte sich jeder aus dem Kurs eine Partne-
rin suchen, Robert dachte sofort an Renate. Die Schwierigkeit war 
aber, dass er sie fragen musste. Er schob es erst einmal auf. Er hatte 
Angst, sie könnte »nein« sagen; er fürchtete, sie sagte »ja«. Er mochte 
es sich gar nicht ausdenken, wie er mit einem Blumenstrauß in der 
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Hand bei ihr zuhause anklingeln und auch noch ihren Vater mit 
dem steifen Bein um Erlaubnis bitten musste. Er nahm sich vor, sie 
zu fragen, wenn’s ihm das nächste Mal gelingen würde, sie aufzufor-
dern. Und schob es dann wieder auf den nächsten Tanz (dann aber 
bestimmt!), dann auf die nächste Stunde. Er hörte, dass einige sich 
schon abgesprochen hatten. 

Auf das Zeichen beginnender Musik hin sprang er auf. Er 
rutschte auf dem gebohnerten Boden aus, fing sich, beschleunigte 
die Schritte und langte, sich das Jackett zufummelnd, als erster bei 
Renate an. Er verbeugte sich leicht. Renate lächelte zu ihm hinauf, 
mit großen blauen Augen, als wollte sie sagen: na endlich!  

In diesem Augenblick war er sich sicher, dass jetzt der Tanz be-
gann, der alles für alle Zeit entschied.  

Sie nickte, und stand auf. Der Raum schien sich schon jetzt um 
ihn zu drehen. Sie sagte etwas. Er bot ihr den Arm an. Er spürte ihre 
Hand in der Ellenbogenbeuge, als er sie auf die Tanzfläche führte.  

Sie tanzten ein paar Schritte, die Musik verstummte. Der Tanz-
lehrer hatte die Nadel von der Platte genommen, er kam auf sie zu, 
er fuchtelte mit den gespreizten Fingern in seine Richtung. Alle sa-
hen Benrath an. Jetzt sah er es auch: er hatte sich verknöpft – die 
Jacke schief, und die Krawatte hing heraus. Der Tanzlehrer hob das 
Ende hoch, und ließ es fallen. Gelächter. Renate drehte ihr verlege-
nes Gesicht zur Seite. 

Benrath fingerte an den Knöpfen.  
Er fand den Takt nicht mehr, rempelte an, wurde gerempelt; 

drehte Renate an den Rand des Kreisels; streifte mit ihr an der Ver-
täfelung entlang; versuchte, wieder Tritt zu fassen, die Beine wieder 
einzufädeln in das Eins-und-zwei und Eins-zwei-drei!  

Mit dem Rücken stieß er an die aufgestapelte Bestuhlung.  
Er hörte einen Aufschrei, er konnte Renate gerade noch zur Seite 

reißen. Ein Stapel Stühle krachte auf den Boden.  




