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Hauslehrerin in Holstein, 1810-1812

Der Sommer 1809 war ein kurzer „Sommer der Romantik“ in der ansonsten so kultur- und
literaturfeindlichen Hafen- und Handelsstadt Hamburg. Der aus Ludwigsburg stammende Ju-
stinus Kerner besuchte, nachdem er sein Medizinstudium beendet hatte, von Mai bis Oktober
seinen Bruder Georg, der in der Hansestadt als Arzt praktizierte. Sein Freund Karl August
Varnhagen stieß hier zu ihm und brachte Adalbert von Chamisso mit. Zum Kreis gehörte auch
der jüdischstämmige David Assur, ebenfalls ein Mediziner, der sich nach seiner Taufe 1815
Assing nannte, und Varnhagens Schwester Rosa Maria, durch die wiederum ihre um acht Jahre
jüngere Freundin Amalia in die Gruppe eingeführt wurde.

Die damals 17jährige Amalia muß in ihrer ungewöhnlichen, inneren wie äußeren Unabhän-
gigkeit eine faszinierende Erscheinung gewesen sein, insbesondere für den allem Geheimnisvollen
aufgeschlossenen Kerner. „Es ist das wunderbarste Wesen, so ich je sah“, schreibt er an den Stu-
dienfreund Ludwig Uhland. „Sie spricht über Musik, Poesie, Malerei wie ein Gott. Ich kann
mir sie nie ohne Novalis denken.“1 Wohlgemerkt war diese Faszination weniger eine erotische
(Kerner durchlitt in Hamburg eine unglückliche Liebe zu seiner Schwägerin), als eine roman-
tisch-mystische. In den 1811 erschienenen „Reiseschatten“, Kerners poetischer Verarbeitung sei-
ner Reiseerlebnisse, spielt Amalia als geheimnisvolles fremdes Mädchen eine wichtige Rolle:

„Unter den Mädchen aber war eines, welches mir wegen seiner fremden Mundart und ei-
genen Wesens bald auffiel.
Es schien kein Landmädchen zu sein wie die andern; es war blau gekleidet und hatte ein
schwarzes Band um das lange goldene Haar und die hohe Stirne und war, wie ich nach-
her erfuhr, von einer Insel der Nordsee [!], kam mir auch nicht anders vor, als wie eine
Meerfrau, so ungewöhnlicher Art war es.“ 2

Später wird die poetisch verklärte Amalia völlig ins Mystische entrückt und gleichsam zur vor-
weggenommenen „Seherin von Prevorst“:

„In einem der Laubgänge setzten wir uns nieder, da hat das fremde Mädchen mir den
Sterbetag all meiner Freunde gesagt, sowie den Tag, an dem der oder jener geboren, und
meinen Sterbetag. Schont meiner, sprach ich, indem ich sie freundlich anblickte. Da um-
schlang sie mich mit einem Arme; mit der Hand des andern aber fuhr sie mir dreimal
sanft über die Augen her, die schlossen sich alsbald wie zum magnetischen Schlafe.“3

1811 und 1813 werden dann von Kerner und Uhland zwei Gedichtanthologien herausgegeben,
der „Poetische Almanach für 1812“ und der „Deutsche Dichterwald“, echt romantische Ge-
meinschaftsprojekte, in denen der ganze Freundeskreis literarisch versammelt wird. Auch die bei-
den hamburger Mädchen dürfen einige Gedichte beitragen, angesichts derer sich der sonst so steife
Uhland zu einem etwas zweideutigen Kompliment versteigt: „Was Du mir von R[osa] und

1 KBW 1, S. 125.
2 Reiseschatten, Dritte Schattenreihe, zweite Vorstellung (KW 3, S. 57).
3 Ebd. Zwölfte Schattenreihe, dritte Vorstellung (KW 3, S. 140).
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Hauslehrerin in Holstein, 1810-1812

Amalien mitgeteilt, ist allerdings für den Druck geeignet, aber für den Druck an die Lippen, an
und in das Herz.“4

Den Kontrast hierzu bildet das Zerrbild der Aufklärung in Gestalt des alten Johann Gott-
werth Müller (Müller von Itzehoe, 1743-1828), dessen „Siegfried von Lindenberg“ (1779)
einer der erfolgreichsten Romane seiner Zeit war, der aber im Jahre 1811, als Amalia nach Itze-
hoe kam, nur noch als das unfreiwillig komische Relikt einer vergangenen Epoche erscheint.

3.  An Justinus Kerner, 10. Januar 1810

Sie wünschen daß ich einige Zeilen an Sie schreiben soll und schnell ergreife ich
die Feder theurer Freund um diesen Wunsch zu erfüllen. Unendlich froh und
glüklich macht es mich daß Sie sich noch freundlich meiner erinnern in weiter
Ferne und auch ich gedenke Ihrer noch recht oft so wie jener Stunden in Ihrer
Nähe durchlebt. Die zauberischen Töne die Sie in der Dämmerstunde Ihrem In-
strumente5 entlockten hatten mich gewaltig ergriffen und gleich am andern Mor-
gen versuchte ich darauf zu spielen aber es wollte immer noch nicht gelingen.
Abends wenn ich dann so saß und mich übte war ich im Geiste recht lebhaft bei
Ihnen; ich wünschte Sie mir dann zur Seite aber meine Sehnsucht erreichte Sie
nimmer, kein Ton kein Laut verkündete Ihnen die Nähe Ihrer Freundin. Meine
Rosa brachte mir immer Ihre Grüße, ja sie theilte mir Ihren Brief mit. Theurer Ju-
stinus meinen innigen Dank für Ihr Vertrauen! Meine Rosa wird mir entrissen,
und noch immer kann ich mich nicht mit dem Gedanken vertrauen obgleich es
jetzt ganz bestimmt ist. Auch ich werde vermuthlich der Fremde nachziehn wel-
ches meinem Sinne ganz gerecht; ist doch noch für mich das stille Leben nichts;
die Welt muß mich erst bilden und stärken. Mein ganzes Wesen ist noch zu weich
und jedem Eindruck offen welches mich den Gefahren der Flatterhaftigkeit und
Unbestimmtheit hingiebt. –

Sie haben Ihren Carl gefunden6 und ich muß die geliebte Rosa lassen – Sie sind
glüklich wenn ich trauern werde; ach lieber Justinus wie unglüklich werde ich nicht
sein! Sie kennen, Sie lieben auch meine Rosa und nur Sie können meinen Schmerz
ermessen, sie, die Geliebte zu verlieren. Soll mir ferner noch Kunde von Ihnen
werden so senden Sie sie hier nur nach Hamburg unter der Adresse: Amalia
Emma Weise St. Georg auf der Langenreihe Nr 35 Hamburg. Wie sehr wird es
mich erfreuen, wenn auch nur einige Worte, von Ihnen und Ihrem Schicksale zu
hören und gern werde ich Ihnen Antwort senden und dankbar Ihre Güte und
Freundschaft erkennen. So viele Wesen gehen kalt an uns vorüber un[d] wir wen-
den uns mit keinem Blike zu ihnen hin, unsre Sehnsucht zieht ihnen nicht nach bis
wir endlich ein uns gleich gestimmtes erblicken in dessen Seele wir einen Anklang,
einen Vor- oder Nachhall unsrer Gefühle finden. Dem Wesen werden wir schnell

4 KBW 1, S. 169.
5 Der Maultrommel!
6 Kerner verbrachte den Winter 1809/10 in Wien, schon an den „Reiseschatten“ arbeitend,

und verkehrte dort wieder mit Karl August Varnhagen.
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vertraut und geht es kalt und ohne Aufmerksamkeit an uns vorüber so wird, we-
nigstens auf einige Zeit d[ie] Harmonie unsres Innern zerrissen. –

Sie werden nicht kalt bei mir vorüber gehn Justinus, Sie werden mir Nachricht
von sich senden; wenn gleich viele Meilen und viel Zeit sich feindlich zwischen
uns legen werden Sie meiner gedenken. Ihrem wiedergefundenen Carl meine herz-
lichen Grüße; erneuen Sie gütigst mein Andenken in seiner Seele ich weiß daß er
mir hold ist. Daß ich mit dem Freunde meiner Jugend wieder vereint bin hat Ih-
nen Rosa gewiß gesagt. Leben Sie wohl Justinus und senden Sie mir einige Zei-
chen daß Sie mich nicht vergessen haben; Ihrer werde ich mit hoher Freudigkeit
immer gedenken. Sagen Sie Ihrer Freundin:7 meine schwesterlichen Wünsche er-
flehen Seegen für Sie vom Vater alles Guten. Wollte Gott daß ich gleich thätig für
die Vortreffliche wirken könnte!

Nochmals leben Sie wohl!
Ihre aufrichtige Freundin 

Amalia Emma W.
St. Georg am 10ten Januar 1810.

4.  An Justinus Kerner, 3. Juni 1810 
Elmshorn an der Aue am 3ten Juny

1810.

Lieber Freund Justinus!
Schon vor langer Zeit wollte ich an Sie mein Freund schreiben aber es stellten

sich meinem ernsten Wollen immer fast unüberwindliche Hindernisse entgegen
die theils aus meiner veränderten Lage; theils aus der Stimmung meines Gemüths
ihren Ursprung hatten[.] Jetzt bin ich wieder ganz zu mir zurückgekehrt und kann
daher meinen Freunden mich geben; vorher war ich nicht ich selbst und hätte
meine Geliebten mit meinem Wesen betrogen. Sie glauben nicht mit welcher In-
brunst ich die ganze Natur jetzt umfange – ach sie blieb mir ja einzig treu und
hold! An den Ufern der reitzenden Aue sitze ich oft und denke an Sie, an alle mei-
ne Geliebten und Thränen der heißesten Sehnsucht vermehren die Tropfen des
Flusses – Von jeher hat das Wasser mich angezogen welches von der frühern Ju-
gend mir geblieben ist denn ich erblickte das erste Licht auf einer kleinen Insel die
mir damals größer war wie jetzt die Welt[.] Ich spielte an den Ufern der Ostsee
meine ersten Spiele, ich sah die Sonne aus ihrem Schooße aufsteigen und sie
schien mir gleichsam die Mutter derselben – in ihren Fluten erfrischte ich jeden
Tag meine Glieder und war daher ihr hold. Jene kindische Gewonheit das Wasser
so zu lieben ist mir noch nicht genommen und mein Spatziergang führt mich un-
willktrlich zu demselben hin – mir wird immer ernst wenn ich so die Wellen jagen
sehe; ich glaube sie werden mich einst umfangen –

7 Kerners Verlobte und spätere Ehefrau Friederike Ehmann, später nur noch unter dem Ko-
senamen „Rickele“ bekannt (Amalia schrieb meist „Rickle“).
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Lieber Justinus Ihre Freundin hat viel gelitten in dieser Zeit aber ihr Wesen
blieb was es war! –

Wie geht es Ihnen, Ihrem Rickle Ihren Freunden? Seit so langer Zeit habe ich
keinen befreundeten Klang vernommen und noch nie fühlte ich gleiche Sehnsucht
nach denselben, noch nie war ich der Liebe mehr bedürftig. Mir ist als wären lange
Zeiten hingegangen seit ich nicht an Sie so dachte wie in dieser Stunde und doch
sind es nur Tage; es kommt mir überhaupt vor als ob ich um 20 Jahre älter gewor-
den wäre seit ich Sie nicht sah.

Jetzt mein Freund leben Sie wohl! Einen Kuß Ihrem Rickle. Viele Gruße an Ih-
ren [ ] von mir. Sie schreiben gewiß recht bald an mich.

Gott erhalte Sie und was Sie lieben!
  Wunsch
  Ihrer
  Freundin
  Amalia Emma W

5.  An Justinus Kerner, 14. Juli 1810

Soll ich Sehnsucht jenes Gefühl nennen, welches mich am Meeres-Ufer so wun-
derseltsam ergreift? Seit einigen Jahren sah ich es nicht; aber mein Empfinden
beim Anblick desselben steht so klar vor meiner Seele wie es selbst. O liebes liebes
Meer, daß ich dir fern weilen muß, nicht deinen grünlich klaren Himmel, nicht
deine Demanten, nicht deine lichten Sterne auf der Oberfläche erschauen kann!
Oft stand ich sonst auf meiner heimischen Insel an deinem bunten Bette und
weinte Thränen der Sehnsucht dennoch dir nach – aber ich war dabei nicht be-
trübt; es waren Thränen der höchsten menschlichen Glükseligkeit! In jenen Stun-
den sind mir die Sagen der Alten von Meerfrauen verständlich geworden, mir war
ja auch ein Tönen, ein Lispeln oft erklungen welches der menschlichen Stimme
zuweilen glich, oft diese an Reine und Süße unbeschreiblich übertraf. – ,,Komm,
komm hinab in die Lichtheit!“ glaubte ich oft zu hören und ein Grauen eine eige-
ne Unheimlichkeit faßte mich und trieb mich hinweg indem zugleich die glühend-
ste Sehnsucht meinen Fuß fesselte. Jenes Gefühl der Furcht und Sehnsucht läßt
sich aber nicht aussprechen; es ist über allen Begriff seltsam. Ich konnte mich nur
durch Thränen und dadurch daß ich mich benetzte mit dem Meerwasser daraus
befreien. Ich erinnre mich nicht, je glüklicher gewesen zu sein als in einem Schiffe;
es war ein heftiger Sturm, ich glaube gar ein Gewitter – unser Schiff ward von
Wellen überströmt, meine Mutter weinte und die Schiffer verzweifelten an unsre
Rettung. – Ich saß ganz ruhig mit meinem Kopfe an die Mutter gelehnt und er-
wartete, still ins Land meiner Sehnsucht hinabzusinken – o wie herrlich wie trun-
ken von Freude war mir zu Sinne! Jetzt sollte mir alles klar werden da unten, die
Steine, die Blumen, Muscheln und Fische, ich sollte die sehen die mich so oft ge-
rufen hatten – alle Klänge und Gestalten des Meeres sollten dem trunknen Blick
sich aufthun; ganz sollte ich hinabgetaucht werden in meine Welt – diese Brust
sollte von Wellen bedeckt, in Wellen gehüllt sein!!! Daß ich sterben müsse glaubte

62



Hauslehrerin in Holstein, 1810-1812

ich nicht denn mir schien das Wasser mit seiner Beweglichkeit eine Zusammenset-
zung des Lebens – wie hätte ich darin sterben können?

Die Wellen begrüßte ich stets wie geliebte Freunde die von mir in eine andre
Welt reisten und die mein Auge nie ferner erblicken sollte; ich weinte ihnen Thrä-
nen des Abschiedes. – Kein Gedanke hat mich am Meere je mit größerm Schmerz
erfüllt, als einst, wenn ich gestorben, mit der harten, kalten, festen Erde bedeckt
zu werden – er schnürte mir die Brust zu, mir war’s, als hätten sie mich lebendig
eingegraben. Nein, das Meer war meine Wiege; es wird auch mein Grab!8 

Geschrieben um 5 Morgens
den 11ten July 1810.

Lieber Justinus!
Da habe ich vom Meer geschrieben, wie so ungefähr meine Empfindung bei

demselben war; unvollkommen konnte ich mein Empfinden dem Papier nur ge-
ben; ja ich möchte diese Beschreibung meiner Gefühle den Schatten eines Schat-
tens nennen.

Es ist jetzt so schön um mich, so still lebendig daß ich fast gar nicht schreiben
mag; ich denke daß ich mir die Zeit ganz raube die ich nicht im Freien umhaucht
von Rosenduft zubringe. Ich war heute früh im Garten, es war eben erst helle ge-
worden, am Himmel standen noch an einigen Stellen Stern-Gruppen während im
Osten die nächtigen Wolken durch die siegenden Sonnenstrahlen verdrängt wur-
den – kaum lilla und schwachröthliche Wolken waren erst zu sehen, noch nicht
jene goldnen und purpurfarbnen die das Auge durch ihren Glanz blenden. Diese
Stunde des kämpfenden, siegenden Lichts ist die schönste des Tages, diese Zu-
sammenschmelzung des sonst ewig Feindlichen, des Lichts und der Nacht unge-
mein feierlich und Herz erhebend.

Gestern Abend um 11 war bei dem heitersten Mondschein ein Gewitter, diese
Nacht hatte es stark daraufgeregnet; in jeder Rose, in jedem Kelch der weißen Lil-
lie waren glänzende Tropfen hängengeblieben die ihr zartes duftiges Haupt dem
lichtigen Osten zuwandten. O Justinus wie unendlich wohl war Ihrer Freundin! In

8 Diese Passage, die offenbar auf seine Veranlassung entstanden war, arbeitete Kerner für sei-
ne „Reiseschatten“ um. In der 12. Schattenreihe, 3. Vorstellung (KW 3, S. 139f.) heißt es:
„Lange blickte das fremde Mädchen stillschweigend über die blaue Fläche hin, endlich
sprach es: ‚O Meer, daß ich dir ferne weilen muß! Wie oft stand ich einst auf meiner heimi-
schen Insel an deinem bunten Beete! Gewaltiges Sehnen zog mich, durch den Kristall der
Wellen zu schauen. Da war mir, als tönten süße Stimmen zu mir herauf, die riefen mir zu:
Steig hinab in unsere Lichtheit! War mir da zumut’, als wäre nur da unten meine Heimat.
Dann benetzt’ ich mich, meine Sehnsucht zu stillen, mit Meerwasser und badete in den hel-
len Kristallen die langen Locken. Das Meer war meine Wiege, seine Muscheln, Steine und
Korallen meine Spiele um sie, als Kind riß man mich von ihm; den Fesseln entsprungen, die
mich seitdem fern von ihm banden, eil’ ich ohne Aufenthalt zu ihm zurück, es werde mein
Grab. Dann werd’ ich die sehen, die mir so oft gerufen; es wird mir alles klar werden da un-
ten, die Steine, die Blumen, die Muscheln und Fische; alle Klänge und Gestalten meiner
Kindheit werden sich auftun den trunkenen Blicken.‘ So sprach das fremde Mädchen.“
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solchen Momenten des geweihten Lebens ist man gut und heilig wie die Blüten die
allliebend ihren Duft dem Aether mittheilen; die ganze Menschheit findet Raum
im Herzen, Gebeth ist jeder Gedanke, Gefühl jeder Blick, jede Bewegung. Nie
fühlt man deutlicher wie enge das Band sei welches zum Menschen den Menschen
und zu den Blumen und Blättern, zu den Thau- und Meertropfen uns knüpft.
Mein Wunsch in diesen Stunden ist dann, dann einmal alle die, die mein Herz in
heißer Liebe umfaßt, um mich zu haben, alle die mich verstehn und erkennen. Ei-
nen Bund würden wir schließen weit über die Vernichtung nach dem Leben hin-
aus – einen Bund der uns bei unsrer Auferstehung als Pflanze, oder sonst irgend
einer andern Form des Lebens noch zusamm knüpfen würde. –

Ich schwärme, ich träume Justinus – aber ich träume so schön daß ich mich
nicht nach dem Erwachen sehne – Einst träumte mir auch – so schön so lichtreich
– ach ich bin erwacht! –

Ihr Rickle will eine Locke von mir? Ich habe Rickles Locke, ich lass sie nicht
von mir – diese zarten Fäden sollen gegenseitig ein Liebesband zwischen uns
knüpfen, sagen Sie das Ihrer Geliebten.

Später am selben Tage.

Letzt überraschte ein schöner Volksgesang mich angenehm. Es war Aben[d,]
meine Minna9 und ich eilten zur Au, dem wunderschönen Fluß in dieser Gegend.
Längst hatten wir an seinem Ufer eine alte Bank bemerkt, darauf setzten wir uns
und schauten schweigend in die Flut in deren Silber des Mondes Abriß freundlich
glänz[te.] Das herrliche, schöne Kind, ganz Unschuld ganz Natur lehnte den blon-
den Kopf an meine Schulter und sah mich mit der Miene eines Engels, mit den
glänzenden braunen Augen an. Mir war recht wohl am Herzen der Unschuld; das
Kind war gerührt durch die überall verbreitete Schöne wie ich und wagte nicht zu
reden. Plötzlich erschallte ein schöner Gesang im Gebüsche hinter uns; es waren
mehrere die im Chor sangen aber eine Stimme sang die Solos und diese war ganz
vorzüglich. Sie können denken wie angenehm uns das war! Wir lauschten bis die
Männer aufbrachen; es waren Arbeiter auf einer Landstelle. Hier singt das Volck
sehr viel; bei der Arbeit, und in den Freistunden; die Lieder sind oft ganz hübsch
und nie unsittlich. Ich will versuchen einige zu sammeln und Sie Ihnen schicken,
vielleicht kömmt noch ein Theil vom Wunderhorn10 heraus und sie könnten ihren
Platz finden. Jetzt lieber Justinus habe ich doch recht lang geschrieben, villeicht er-
müdet es Ihre Geduld gar, all das Geschreibsel zu lesen. Tausend Grüße Ihrer
Freundin!

Ihre
Amalia Emma W

9 Amalias Schülerin in Elmshorn.
10 Des Knaben Wunderhorn. Alte deutsche Lieder. Hg. von Achim von Arnim und Clemens

Brentano. 3 Bde. Heidelberg 1806/08.
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6.  An Justinus Kerner, 1./9. September 1810

Elmshorn d. lten Septem.
1810.

Lieber Justinus!
Ihren Brief empfing ich durch Rosas Güte schon vorgestern; meinen herzlich-

sten Dank für diesen neuen Beweiß Ihres Andenkens an mich.
In der vorigen Woche bin ich einmal recht unaussprechlich wehmütig heiter ge-

wesen, ich stand nach zwölf Jahren der Entfernung zuerst wieder auf dem Grabe
meines Vaters. O Justinus, welch ein Empfinden ergriff Ihre Freundin! Weinend
sank ich nieder auf das Moos in das hohe blumige Gras welches seinem Staube
entgrünte; an mein Herz, an meine brennenden Lippen drückte ich die Halme, ich
küßte die Regentropfen die wie Edelgestein daran hingen hinweg. Diese Blumen
diese Pflanzen wie unendlich nahe waren sie mir nicht; von Ihm waren es die Bo-
ten an mich, der letzte Ausspruch vom Jenseits an mein Herz! Mein ganzes Ge-
müth war von einer heiligen einziglieblichen Wehmut gebrochen mir war so bang
und doch auch wieder so wohlig wie noch nie. Ich pflückte die Blumen alle ab, die
dem Hügel entkeimten; ich bewahre sie wie ein Heiligthum – O mein Freund,
welch ein Mann war mein Vater! Auch Er war ein Dichter; daher gewiß meine un-
bezwingliche Hinneignung zur Poesie. Er lebte einzig in einer Welt von schönen
Idealen, von heiligen Träumen – In seinen Liedern, in seinen Mahlereien die ich
einst durch Zufall fand spricht sich die schönste Empfindung die reinste Liebe
zum Schönen aus – Er war ganz Künstler. Sieben Sprachen hat Er fertig erlernt
gehabt und mit den angenehmsten Talenten die das Leben ihm erheitern konnten
war er ausgestattet. Kaum hatte ich mein sechstes Jahr zurückgelegt, so starb er im
29ten an den Folgen einer düstern Melancholie – welch ein Verlust! – Die Ge-
schichte meiner Großeltern ist in Wahrheit sehr seltsam ich will sie Ihnen erzäh-
len; sie gleicht eigentlich einem Roman.

Mein Großvater war ein Baron in Thüringen der als Major in Diensten stand.
Er sah meine Großmutter einst in einem Walde mit ihrem Vater einem Landgeist-
lichen wie Er auf der Jagd war. Das sehr schöne Mädchen rührt sein Herz; von
Stund an wünscht er einzig sie zu besitzen. – 

Sophie (von ihr habe ich auch diesen Namen) kann dem schönen jungen
Manne nicht wiederstehen – auch sie liebt ihn. Heimlich werden sie getraut denn
nimmer hätten die Eltern meines Großvaters die Verbindung mit einer Bürgerli-
chen zugegeben. Die erste Frucht ihrer Liebe ist Amalia und vier Jahre später
beglückt der Himmel sie durch einen Sohn – dieser war mein Vater. In der Tau-
fe geben sie ihm den Namen Wilhelm Friedrich. Nun glaubt mein Großvater die
Verzeihung seiner Eltern zu erlangen; sein blühendes schönes Weib an der Hand
an deren Busen der holde Säugling lächelte, auf seinem Arm die erste Blüte sei-
ner Liebe, so trit er einst vor seine Eltern hin und kündet ihnen sein Glück im
Besitze dieser an. Im Anfange feßelt das Erstaunen dann die Wuth ihre Zunge –
Sie fluchen sie enterben ihren Sohn und setzen seinen jüngern Bruder zum ein-
zigsten Erben ein. –

Mein Großvater lächelt über dieses Thun – Er hat ja seinen Himmel täglich [in]
seinen Armen – Er ist Vater – er lernt seinen entbehren.
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Auch diesem holden Glück sind Minen untergegraben – mein Großvater muß –
durch welchen Umstand ist mir unbekannt, nach Amerika mit seinem Regiment.
O welch eine Trennung! –

Vier Jahre erhält meine unglükliche Großmutter regelmäßig Nachricht von dem
Geliebten ihres Herzens – dann hören alle auf einmal auf und nach einem
schrecklich durchlebten Jahre sendet man ihr statt der Nachricht von meinem
Großvater den Todtenschein desselben – Wer mahlt ihre Verzweiflung? In die
tiefste Dürftigkeit gestürzt entschließt sie sich endlich nach 5 Jahren der Trauer
ihre Hand einem Geistlichen zu geben der ihr verspricht ihre Kinder ganz vorzüg-
lich erziehen zu lassen. Mein Vater wird in eine berühmte Anstalt geschickt und
meine Tante erhält eine ganz vorzügliche Erziehung im Hause. Nachdem meine
Großmutter einige Jahre mit diesem Geistlichen, der ein sehr vorzüglicher Mann
war, gelebt hatte[,] öfnet sich, wie sie einst gegen Abend am Theetische sitzen, sie
und ihr Mann, die Thür, mein Großvater öfnet die Thür – Er lebt – Ohne ein
Wort zu sprechen eilt Er auf sie zu küßt sie und verschwindet[.] Seine Tochter
hatte er mit sich genommen – Nie ist wieder eine Spur weder von meinem Groß-
vater noch von meiner Tante entdeckt – sie sind verschwunden. Meine Großmut-
ter starb an den Folgen dieses Schreckens –

–––––––––––––––––––––––

Gestehen Sie, ist diese Geschichte meiner Großeltern nicht ganz wunderbar? Mir
ist immer als ob ich meinen Großvater noch einmal wiederfinde, oder als ob ich
ihn schon gesehen habe und eine tiefe Sehnsucht ergreift mich in manchen Stun-
den nach ihm – –

Den 9ten        M      
 VII          X

DCCC    

Erst jetzt mein theurer vielgeliebter Freund finde ich eine Stunde um an Sie ferner
zu schreiben. Sie haben meine Locke mit Ricklen getheilt? Ich muß doch Ersatz
für diese Beraubung haben – Sie senden mir eine Ihrer Locken, nicht so? –

Wie begierig bin ich auf die Herausgabe Ihres Buches;11 in jedem Journale sehe
ich nach ob es noch nicht angekündigt worden, bis jetzt war meine Erwartung
stets getäuscht.

Wenn es mir nur entfernt möglich wäre irgend etwas gutes vernünftiges zu
schreiben so würde ich einen Roman herausgeben den ich die vier Elemente, nennen
würde.

Als Hauptpersonen sollten zwei Frauen und zwei Männer erscheinen – jeder
dem Charakter eines der Elemente gemäß. Der Kampf derselben – das Wieder-
streben eins gegen das andre alles das liegt so recht klar vor mir aber ich würde
durchaus keine Feder ansetzen können und es zu beschreiben wie ich es denke –
Lieber Justinus daß Sie stets so traurig sind – Hat denn die Freude keine Saite in

11 Die „Reiseschatten“.
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Ihrer Brust an die sie schlagen könnte? Entzückt, begeistert, erhebt Sie keine
Schönheit der ewig jungen Natur? stralt denn der Vollmond keine selige Zufrie-
denheit in ihre Brust? murmelt der ewiglebendige Bach Ihnen nicht das Wiegen-
lied des Kummers? O Justinus man muß der Natur entfremdet um ganz un-
glüklich zu sein! Wären Sie doch hier! Ich führte Sie hinaus an die Aue die so
wunderlieblich fließt, zum Sitz an ihrem blumigen Ufer und wir redeten freundlich
und traut beim Schimmer des Mondes zusammen wie unschuldige gute Kinder;
gewiß mein Freund ich würde Ihnen dann ganz die Gefühle meiner Seele mitthei-
len können und dann würden Sie fühlen wie ich, beglückt sein, zum Himmel be-
glückt! Nein Justinus dieses Leben hat seinen Himmel – fanden Sie ihn bisher
nicht sie werden ihn noch fmden und sollte er auch erst in der Todesstunde sich
aufthun. –

Küßen Sie Ihr Rickle von mir, viel tausend tausendmal! Liebes liebes Rickle wie
lieb ich Dich!

Späte Nacht.

Ich bin wieder gestört im schreiben an Sie; man ist doch nicht ganz frei. Hier im
Hause träumte mir ich sei ganz ohne alle Feßeln; beinahe ist es so aber im Ganzen
ist man nicht einmal Herr seiner Stunden. Mein Leben bei diesen Menschen ist
ganz herrlich denn sie behandeln mich wie das geliebteste Kind; sie hab[en] eine
hohe Idee von mir und halten mich für eine gute Gesellschafterin weil ich schwei-
gend und geduldig ihr Geschwätz anhöre. In unsern Tagen ist es ja so weit gekom-
men daß man nur von denen sagt sie sein unterhaltend, witzig, gelehrt etc. die we-
nig oder gar nichts von sich geben sondern schweigend und bewundernd uns mit
Engels-Geduld zuhören wenn wir gleich das fadeste dümmste Geschwätz halten –
Ich befinde mich bei diesem Schweigen g[anz] wohl und genieße mit Freude die
Vortheile die mir dadurch werden ohne mich nur im geringsten anzustrengen. Ich
habe nur Ein Kind unter meiner Aufsicht dem ich freudig meine Zeit weihe weil
es ein Engel an Schönheit und Herz ist – Ich hätte nie geglaubt daß die Erziehung
die Bildung eines Menschen dem Bilder [!] Freude, reines Entzücken gewähren
könnte; aber ich habe geschmeckt, welche Wonne darin liegt wenn ich den
Wachsthum in allem Guten bei diesem lieblichen Wesen anschaue. Wenn die blü-
hende Unschuld mir freundlich entgegen kommt vergeß ich im Anschaun de[r]
unendlichen Tugend alle Mängel der Welt – leb ich in diesem Kinde wie in einer
idealischen Welt, wie im Paradi[ß] der ersten Menschen. Ja es war kein Traum den
die Alten hegten vom Paradiß; umgeben von frohen Kindern in der schönen frei-
en Natur kann ein jeder es erschaun –

–––––––––––––––––––

Gott mit Ihnen Justinus! Ich schließe Sie in mein Gebeth alle Abend – ich geden-
ke Ihrer in reiner Freundschaft oft

      Ihre treue Freundin
      Amalia Emma W…
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7.  An Justinus Kerner, 5./6. Januar 1811

am 5ten Jenner 1811. Elmshorn.

Verzeihn Sie mein teurer Freund Justinus daß ich nicht früher denn jetzt Ihren
freundlichen Brief beantworte; tausend Gründe könnte ich Ihnen sagen warum
ich nicht schrieb, aber wozu? Ihre Briefe, mein Freund, sind mir so lieb, so werth,
so erwärmend, aus ihnen spricht ein wunderbarer Geist zu mir der mich erhebt
und einengt, bewegt und entzückt – o ich fühle wie wenig Ihnen die meinen sein
können! und das macht mich furchtsam Ihnen zu antworten, giebt mir ein Gefühl
der Schuld gegen Sie das mich drükt.

Sie wünschen einige Gedichte von mir zu haben; ich sende Ihnen einige hiebei
und bitte Sie daran ganz nach Ihrem Gefallen abzuändern was Ihnen misfällt; be-
trachten Sie sie wie Verse die Sie in der frühesten Kindheit dichteten und die Sie
nun einmal wieder nachsähen. Sie werden gewiß, wie denn auch ganz natürlich,
große Verstöße gegen alle Regeln der Dichtkunst finden, aber diese müssen Sie
verzeihen weil ich nie eine Einzigste derselben gekannt habe; wie Sie es finden
flößte die Natur oder der Augenblick es mir ein – verbessern Sie sie gütigst. Ich
werde Ihnen nach und nach noch mehrere meiner kleinen Dichtungen senden, so,
wie ich sie abschreibe.

Zwischen Rosa und mir war in langer Zeit keine äußre Verbindung aber ich ge-
dachte meiner Lieben in der innigsten Sehnsucht. Das Bild Rosas stand in seiner
ganzen Magie vor meiner Seele und dennoch wenn ich die Feder ergriffen sie zu
schreiben hielt ein unsichtbarer Geist meine Hand zurück und kein Wort konnte
ich ihr sagen; ich weiß nicht warum? Rosa aber wird mich nie verkennen, auch nie
an meine [!] Liebe zweifeln – wer wird so unsinnig sein einen ächten Edelstein,
dessen Werth man kennt, ins Meer zu werfen? Rosa ist der Edelstein meines Le-
bens, die Rose ohne Dornen, die den Kranz meines Glüks durch Duft, Form und
Farbe aufs höchste verschönt und erhebt. – Justinus, mein Freund, Sie sind das
Vergißmeinnicht dieses Kranzes. Heute war ich auf dem Eise mit meiner Minna;
ich kann Ihnen nicht sagen wie weh mir war – Meine liebe liebe Aue lag da kalt,
erstarrt, todt unter meinen Füßen – keine ihrer Wellen konnte zu mir sprechen;
statt der grünen und mit Vergißmeinicht und Trifolium geschmückten Ufer starrte
mir überall der erschreckliche Schnee grinsend entgegen. O könnte ich leben wo
kein Schnee fällt, die Augen nicht erstarren, die Blumen nicht wie die Zugvögel zu
einer gewißen Jahreszeit fortziehen, die Ufer ewig grünen, die Wellen ewig rau-
schen – O Justinus wie wohl wäre mir!

am Tage der heiligen drei Könige

Noch einige wenige Zeilen muß ich schreiben. Rosa schickte mir vor einigen Ta-
gen einen Brief von ihrem Karl12 welcher jetzt nach Deutschland zurück gekehrt
ist. Der Geist der aus diesen Briefen weht ist so kräftig und schön und zeigt nicht
mehr jene Unruhe des Gemüths, jenes unstäte Wandeln und Suchen, das sonst aus

12 Varnhagen.
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einigen seiner Briefe, die Rosa gütigst mir zeigt, hervorleuchtete. Gott lasse13 dem
Vortrefflichen diese Ruhe und Klarheit! […]

Ihrer Friederike meine schwesterlichen Grüße und sagen Sie dem holden Mäd-
chen, daß ich sie innig liebe und kein größeres Verlangen trüge, als sie einmal zu
sehen und an mein Herz zu schließen; wie würden wir uns erst lieben, wenn wir
zusammenlebten! – Grüßen Sie Ihre Freunde auch von mir […]

Leben Sie wohl, mein teurer Justinus, und möge das neue Jahr so viel Freuden
Ihnen bringen, als es Tage zählt.

      Ewig Ihre
Amalie.

8.  An Justinus Kerner, 27. April 1811

Hamburg den 27ten

4    1  
811

Bester Justinus!
Also mit dem traulichen Du soll ich Dich begrüßen? Es ist geschehen obgleich

ich nicht glauben kann daß wir uns nie wiedersehn – nein, mein Freund! eine fro-
he schöne Ahndung sagt mir ich werde Dich wiedersehen all die Wonnen wieder
fühlen die Deine Nähe mir einst gewährte. Diese Nacht im Traume sah ich Dich;
mir war als ob Du stets hier bleiben würdest und Rosa war bei mir – ich war sehr
glücklich! – Deine Meinung von der Nähe der Geisterwelt an uns hat sich mir wie-
der bestätigt; ich muß Dir erzählen wie?

Mir starb vor 4 Wochen eine sehr geliebte Stiefschwester14 der ich unendlich
teuer war die mit ganzer Seele nur mich liebte. Ich wußte nicht daß sie sehr krank
war denn meine Mutter hatte es mir verschwiegen weil sie wußte daß ich mich
sehr um sie geängstigt hätte da ich in Elmshorn bleiben mußte. Am Mittwoch
Morgen am 20ten Aprill sitze ich mit meiner lieben Minna ruhig auf meinem Zim-
mer und lasse sie mir laut vorlesen aus einem Buch von Glotz; Es schlug eben 11
da las sie den schönen Gesang von Klopstock: ,,Auferstehn, ja auferstehn wirst du
mein Staub nach kurzer Ruh’!“15 – Da erfaßte mich eine so tiefe unbeschreibliche
Wehmuth daß mir die Thränen in Strömen herab rollten und ich ins andre Zim-
mer gehen mußte um mich zu fassen, welches mir jedoch in einer Stunde erst ge-
lang wo ich denn endlich ruhig ward. In meinem ganzen Leben hatte ich diese
Empfindung nicht gehabt; ich glaubte ich müßte sterben. Am Abend erhielt ich ei-
nen Brief von meinem Vater, worin er mich bat schnell zu kommen denn meine
Schwester Mariane wolle nicht eher sterben bis sie mich gesehen hätte – ich eilte

13 Hier bricht die erhaltene Handschrift ab. Das Folgende ist nach dem Druck in KBW 1,
S. 173 ergänzt, in der dort benutzten Orthographie und mit den dort markierten Auslassun-
gen.

14 Marie aus „Clementine“, Marianne Burmester.
15 „Die Auferstehung“ aus den geistlichen Liedern von Friedrich Gottlob Klopstock.
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hin – fand sie aber nicht mehr – am Mittwoch um 11 war sie schon geschieden in-
dem sie sich von ihrer Schwester Lucie den nämlichen Gesang, der mich in ihrer Sterbestunde so
gewaltig gerührt hatte, hatte vorlesen lassen und zwischen jeden Vers rief sie Lucien zu:
„Lucie laß mich noch nicht sterben, wenn ich die Augen schließe so rufe meinen
Namen denn ich muß erst noch meine Amalie sehen – wenn ich jetzt sterbe ist die
Schuld dein – Ich muß bis zum Abend leben dann kommt meine Schwester!“ –
Du kannst denken, mein Freund, welchen Eindruck das alles auf mich machte und
ich bin jetzt mehr denn je von der genausten Verbindung der Geister- und Kör-
perwelt überzeugt; denn welcher kalte Zweifler kann diese innige Verbindung bei
dieser Geschichte streitig machen? Der Gedanke von Nähe aller sich liebender
Geister hat etwas schauerlich angenehmes, etwas geheimes das uns mit einer eig-
nen Freudigkeit erfüllt wenn wir uns allein und verlassen fühlen. Wer eine lebhafte
Fantasie h[at] träumt sich oft in dem Kreise seiner Geliebten und wer weiß wie in-
nig verbunden das Traumleben mit dem des Wachen ist? Wir sind nicht getrennt,
mein Justinus – nur die Körper sind es – die unsterblichen Geister umfassen sich
in ewiger, heiliger Liebe und was sich einmal gefunden kann sich nie wieder verlie-
ren. – Ja ich möchte Dein Rickle sehen, ihre Schwester sein, sie trösten wenn sie
traurig[,] erquicken wenn sie krank ist, meine Heiterkeit, mein le[ich]ter Sinn wür-
de sie aufheitern, meine unermüdete Sorgfalt sie gesund machen. Glaube mir,
mein Theurer, Deine Freundin wird Dir uns alle tausendfach ersetzen – ihr stilles
sanftes Leben wird seine milde Dämm’rung auf [Dein] unruhig wogendes werfen;
ihre schöne, ganz sich hingebende Liebe wird alle Deine Wünsche ausfüllen, keine
Lücke in Deiner Brust lassen, Dich ganz befriedigen, beruhigen. – Der Gedanke
dieses holde Wesen beglükt zu haben wird [Dich] unaussprechlich glüklich ma-
chen – so glaube ich Dich zu kennen – so fühle ich Dich. –

Unsterblichkeit.

Der Blätter schöner Schmuck entfällt den Bäumen
Das Grün entweicht, der Blüten reiche Farben
Sie sanken längst dahin. Ach! alle starben
Sobald der Herbstwind herrschte in den Räumen;
So sinket einst auch unsrer Blätter Fülle
Und schönre Blüten durch den Lenz geboren;
Doch was gereift, bleibt ewig unverloren:
Damit dereinst ihm Leben neu entquille.
Die Erde nimmt die heitern Kinder alle,
Bewahrt sie treulich vor des Winters Strenge;
Und kehrt die Zeit der Liebe und Gesänge
So ruft sie jede, daß ans Licht sie walle.
Sie treibt eilig aus den nächt’gen Thoren:
So werden sie der Erd’ von Erd’ geboren!

Amalie. –

Diese Worte schrieb ich einst nieder; ich glaube nicht daß ich sie Dir je geschickt
habe darum schrieb ich sie jetzt ab. – Wie hold muß sich der Lenz in der Gegend
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zeigen wo Du lebst; ich fühle welche unendliche Weihe und Wonne er über mich
ausgießt obgleich die Gegend kaum erträglich zu nennen ist gegen das Paradiß wor-
in Du lebst – O, wenn ich mit Dir die Gebirge ersteigen, an den Quellen und Bä-
chen mich erlaben könnte! O wenn, wenn!!! Goethe schreibt in seinem Werther:
„Es ist mit der Ferne wie mit der Zukunft: Ein großes dämmerndes Ganze ruht vor
unsern Blicken und unsrer Seele und wenn wir nun hineilen und das Dort nun Hier
wird, finden wir dennoch unsre unendliche Sehnsucht, unser süßes Hoffen nicht er-
füllt!“16 Ja er hat recht, so ist es mit uns Menschen wir sind alle wie die Kinder was
uns nahe liegt und noch so herrlich ist hat keine anziehende Kraft für uns – nur die
Ferne ist ein Magnet. Es ist mit der Ferne und mit der Hoffnung wie mit dem Ma-
gnetberge wovon in Tausend und einer Nacht erzählt wird – kommt das Schiff
nahe werden ihm alle Nägel und alles Eisenwerk entrissen und die Bretter werden
von den Wellen verschlungen. – Und doch, und doch mein Freund wie süß ist es
sich von der Hoffnung anziehen zu lassen, welch eine holde Zauberin ist sie. –

Es war eine Zeit da ich nichts hoffte, nichts wünschte, selbst den Tod nicht ein-
mal – Aber jetzt da der Frühling mich mit seinen Blüten bestreut alles sich in Duft
und Klang auflößt, steigen alle alten süßen Wünsche, Bilder und Hoffnungen aus
der Seele hervor die sich wie neu geboren ins All ergießt. Ich werde jetzt hier bei
meiner Familie bleiben und nicht nach Elmshorn zurück kehren – hier habe ich so
vieles was mich anzieht und dort nichts – Ich bin durch meine Tante eingeladen
einige Zeit auf meiner lieben Insel zu leben aber ich kann nicht hinkommen so
gern ich wollte – Du kannst denken wie selig es mich machen würde das Meer, die
Gegend meiner Kindheit wiederzusehn, mich ans Ufer zu stellen und mit gehei-
mem Schauder die Wellen sich thürmen auf mich zu stürzen zu sehn als wollten
sie ihr Eigenthum ergreifen – mir ist immer als ob ich ihnen angehöre, mein Le-
ben nur als Lehn von ihnen trage. –

Adieu, Justine – adieu mein Freund leb wohl!
Tausend Grüße Deiner Freundinn von ihrer Schwester und tausend Lebewohl

und Umarmungen ihr. Gott gebe Dir Kraft und erhalte Deine Freundschaft Dei-
ner Freundin die es mit ganzer Seele ist

Deine Amalie.

9.  An Justinus Kerner. 9./13. September 1811

 St. Georg Vorstadt von Hamburg am 9ten

 September 1811.

Theurer Freund, mein Justinus!
Nach langer langer Zeit endlich einmal einige Zeilen wieder von Dir die mich

innigst erquickt haben da ich so wenig gute Worte höre noch sehe. Daß Du aber
so betrübt, so uneins mit Dir, so verfallen mit der Natur bist, ängstigt mich…. Hat
denn die Liebe keinen Wiegengesang für Deine Schmerzen? Sonntag haben Rosa

16 Vgl. „Am 21. Junius“ im 1. Buch des „Werther“; offensichtlich nach dem Gedächtnis zitiert.
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und ich Dein Fest17 gefeiert und das mit aller Freude die dieser schöne Tag über
uns ausströmen mußte – Wir haben gedichtet und gesungen und das am hohen
Ufer der Elbe welches Du von Sivekings Gartenhause her kennen mußt; der heitre
Tag und Dein liebes Andenken hatte uns ganz begeistert, und ist’s möglich daß in-
nige Sehnsucht den ersehnten Gegenstand erreiche, o so mein Justin muß unsre
Nähe sich dir verkündet haben denn den ganzen Tag bist Du unser Gespräch, un-
ser Wunsch, unsre Sehnsucht gewesen. Morgens früh gingen wir aus, der Elbe zu
und Deine Amalie war so heiter, so ganz mit Lebenslust und Muth erfüllt daß sie
Rosa’n und einem andern jungen Mädchen davon mittheilte die nun mit ihr in den
Ton des Scherzes und Vergnügens einstimmten. Du kennst ja die Schönheit und
Pracht der Elbe in Ottensen und wie sie alle Sorgen und Unruhen mit ihren Fluten
fortführt und auch das Ufer das sich kühn wie eine Felswand hervorhebt, besetzt
mit Gesträuch und Bäumen, umduftet von wildem Timian und vielen andern Blü-
ten der Wildniß – Ein heimlich Plätzchen war bald gefunden wo wir uns lagerten,
unsre mitgenommenen Früchte verzehrten, dichteten, sangen und uns einige Stel-
len aus Pellegrins Ritter Galmy18 vorlasen – auch ein Kranz ward von mir gewun-
den den ich ganz in der Stille Dir weihte und da Du fern warst seufzend auf mein
Haupt setzte. –

Um 3 verließen wir den Ort um nach Hause zu gehn und am Nachmittag hatte
Rosa den Einfall uns nach Rainville19 zu führen wo ich mich unter dem Schwarm
von Menschen so unglüklich fühlte daß ich verstummte und nur da kehrte mein
Glük zurück da wir dem Garten entronnen noch einen schönen Weg durch die
blühenden abendlichen Fluren machten wo Dein theurer Name immer auf unsern
Lippen wohnte, wo wir der Zeit gedachten da Du uns durch Deine Nähe erfreu-
test – auch aus dem Wunderhorn und sonst schöne Lieder wurden von uns gesun-
gen. Abends haben wir beim Nachtmahl auf Dein Wohl ein Glas Wein getrunken
und auf die Erfüllung Deiner Wünsche angestoßen. So mein Freund ist von uns
Dein Fest begrüßt, so haben wir Dein in der innigsten Liebe und Sehnsucht ge-
dacht und Dich unter uns gewünscht…. doch sind nicht alle Wünsche schon ver-
neint noch ehe der Mensch sie thut? –

Bald gehe ich wieder von hier, nach Itzehoe einem freundlichen Städtchen in
Holstein berühmt durch seine schöne Gegend und eine Prinzeß von Dänemark20

die man dort als Abtissin in ein Kloster gesteckt hat weil sie einen Mann liebte der
ihr an Rang nicht gleich war, wohl aber an Schönheit und Würde – Ich habe dort
Verwandte und meine Cousine, zu der ich gehe, scheint eine höhere Bildung erlangt
zu haben – was sie aber ist muß ich erst sehen – mein Herz ahndet wieder eine
Täuschung. Bis zum 9ten October, wo mein 20ter Geburtstag einfällt, bleibe ich
noch hier denn diesen wil ich noch mit meinen Lieben feiern, nachher mögen sie
mich hinnehmen. –

17 Kerners Geburtstag, falls der gemeint ist, war allerdings erst am 18. September.
18 Pellegrin ist ein Pseudonym Friedrich de la Motte Fouqués: Historie vom edlen Ritter

Galmy. 2 Bde. Berlin 1806.
19 Damals ein beliebtes Ausflugslokal an der Elbe bei Altona.
20 Äbtissin des adligen Fräuleinstifts in Itzehoe war damals Prinzessin Juliane, Schwester der

Königin von Dänemark.
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Still senkt sich die Sonne im Westen,
Hell glänzet ihr purpurner Saum:
So sinken so sterben die Besten
Und träumen den ewigen Traum. –

––––––––––

Ich weiß nicht warum jedes erhabne Schauspiel mich an Tod und Vernichtung
erinnert, ja warum die blühende und grünende Natur eher denn die erstarrende,
welkende – kannst Du mir dieses Räthsel anders lösen als daß auch ich im Lenz,
in der Blüte der Jugend scheiden werde? – Und wenn es wäre, wie weich würde
ich ruhen auf den Blüten der Liebe meiner Geliebten[,] wie ruhig scheiden im
Glanz einer ungetrübten Jugend, im Gefühl aller erfüllten Pflicht – denn ich
liebte – O Justin wie kann es doch Menschen geben die den Tod fürchten! ist
denn kein Glaube in ihrer Brust daß Tod und Leben wie Schlaf und Wachen
sind? – Wie der von Kummer und Arbeit Ermüdete sein Haupt zur Ruhe legt, so
sollten die Menschen sich zum Sterben legen da ein Erwachen diesem wie jenem
folgen muß.

Ja im Sterben liegt ein Leben,
und im Leben liegt der Tod. –

–––––––––

am Abend des 13ten September.

Der Abendhimmel ist von düstern Wolken umhüllt, auch kein freundlicher Stern
stralt mir sein liebes Licht entgegen, selbst die Helle des Kometen vermag es nicht
die tiefe Nacht zu durchdringen und doch war der Tag so heiter und schön. Nim-
mer, mein Justinus, werde ich den finstern Abend vergessen an dem Du mich von
Rosa nach Hause brachtest; der Mond schien durch zerrißne Wolken und der
Wind schüttelte und neigte die Wipfel der Bäume mit Macht, die zarten Halme des
Grases klangen melodisch aneinander und in meiner Brust wiederhallten alle Dei-
ne Worte wie wohlbekannte liebe Klänge vergangner Zeiten, ich fühlte das Wehen
Deines verwandten Geistes, ich fühlte Dich – Sieh und da trat der Gedanke der
Trennung vor meine Seele und ängstigte mich und da fühlte ich auch den Trost in
mir daß wir uns wieder sehn werden – noch nie hat diese Simme mir gelogen
drum hoffe auch Du mein Freund – gewiß wir sehn uns wieder! – Jean Paul sagt
so schön: ,,Stets zwischen zwei Disteln reifet die Ananas; aber stets zwischen zwei
Ananassen reift unsre stechende Gegenwart: zwischen Hoffnung und Erinne-
rung.“21 Und ist es nicht so? leiht die Morgenröthe der Erinnerung nicht unserm
Tage den Glanz? und die Abendröthe der Hoffnung giebt sie ihm nicht die Milde?

21 Aus dem Anhang zu „Dr. Katzenbergers Badereise“ (1809), III. Polymeter, Aphorismus mit
der Überschrift „Die Menschenfreude“. Leicht verändertes Zitat.
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– So laß uns hoffen mein Justin, ewig hoffen bis man alles mit uns einsenkt was
uns erquickte und erfreute niederschmetterte und drückte!

Ich machte heute einen Weg durch die vom Herbst entblüteten Felder, alles
sprach so schauerlich und wunderbar an mein Herz, jeder meiner Gedanken war
Poesie und die Bilder aller meiner Lieben, aller genossenen Freuden sammelten
sich um mich her, ja die Leiden meiner Jugend waren von einem mildern Lichte
umflossen – Alle Leiden reichte allein die Liebe mir und doch ist sie mir das hei-
ligste im Leben, die Offenbarung desselben, denn nur durch sie habe ich diese
Festigkeit und Stärke errungen wodurch ich mit Leichtigkeit alle Hindernisse
überwinde, jedes Unglük ertrage und mit Ruhe die Beschlüsse der Gottheit er-
warte. –

Eine Bitte habe ich an Dich mein Justin, ich hoffe Du wirst sie erfüllen, es ist
die mir einige Worte in mein Stammbuch zu schreiben und auch Deine Geliebte
bitte ich um diese Gunst. Es ist eigentlich kindisch seine Freunde mit solchen Bit-
ten zu beschweren; aber für mich liegt ein süßer Trost darin an einem engen Orte
alles was die Welt Liebes für mich umschließt vereint zu sehn und Du wirst mir
gewähren so gütig als ich Dich kenne….

Ich lege mich jetzt mit allem Eifer auf die Astronomie, die Erde reicht ja so we-
nig was anziehen kann und der menschliche Geist ist nun einmal so daß er immer
in die Ferne greift und das Nahe übergeht, auch ist die Sternenkunde die anzie-
hendste Wissenschaft für den Geist der gern begreifen mag was ihn entzückt, be-
geistert mit Wonne erfüllt und was sich seinen Augen sichtbar darstellt. Schon als
kleines Kind trug ich das Verlangen die Namen und Beschaffenheit der lichten
Punkte über mir zu erforschen, aber keiner gab mir Kunde und ich empfand je-
desmal eine Art von Unruhe wenn ich den gestirnten Himmel anschaute. – Es ist
auch etwas Hohes das Wirken und Wandeln der unzähligen Welten zu kennen
und zu wißen wie jede ein großes Ganzes und doch wieder nur ein kleines kleines
Theilchen ist.

Jetzt mein Justin leb wohl; ein heiliger Friede möge Dich umschweben und alles
Glück Dir werden was Du verdienst! Deiner Freundin meine besten Grüße so wie
auch Deinen Freunden.

Gott unser Vater schenke Dir Ruhe und Klarheit. In Deinem Andenken
wünscht fort zu leben ganz die Deinige:

Amalia Emma Weise
O schreib doch recht bald!!! –

10.  J. G. Müller in seinen letzten Jahren

Wessen Lippe würde nicht von einem heitern Lächeln umspielt, wenn er des Ge-
nusses gedenkt, den ihm in frühern Tagen die Schriften dieses Mannes, nament-
lich sein „Siegfried von Lindenberg“, gewährten? Mir wenigstens ergeht es so, und
so habe ich dem Verfasser so vieler erheiternder Bücher ein dankbares Andenken
bewahrt.

Ich war noch recht jung, aber trotz dem schon sehr angeregt zum Denken und
Beobachten, als ich die Bekanntschaft des Mannes machte, der mir durch seine
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Bücher so interessant und bedeutend geworden war und dem mein Herz sich, für
viele von ihm mir durch seine Schriften bereitete heitre und genußreiche Stunden,
zur innigsten Dankbarkeit verpflichtet fühlte.

Oft frage ich mich jetzt, welchen Effect wohl in unserer Zeit ein Buch, wie der
„Siegfried von Lindenberg“, machen würde? und ich gestehe, daß ich mir keine
Antwort darauf zu geben weiß. Sollte es möglich sein, daß es jetzt spurlos vorüber
ginge, dieses Buch, das uns Aeltere so entzückt, so lebhaft angeregt hat, und noch
jetzt in unserer Erinnerung als ein Stern erster Größe dasteht, obgleich wir mit der
Zeit fortgegangen sind und fast Alles gelesen haben, was sie Bedeutendes mit sich
brachte? Die Quelle des Humors, aus dem der „Siegfried von Lindenberg“ floß,
scheint jetzt versiegt zu sein; mit ihr aber auch zugleich der Geschmack daran?

Ich betrat den classischen Boden, auf dem dieser Roman aufgewachsen ist, als
ich vor etwa 26 Jahren nach dem reizenden Städtchen Itzehoe in Holstein kam,
und Müller lebte zu jener Zeit noch. Kaum hatte ich mich daher einigermaßen ein-
gewohnt, so verlangte ich dringend von meinem Vetter, in dessen Familie ich leb-
te, daß er mich dem Verfasser des „Siegfried von Lindenberg“ vorstelle, den ken-
nen zu lernen ich vor Begierde brannte.

– „Sie wollen das Handwerk begrüßen, Amalia?“ entgegnete mein Vetter lä-
chelnd, indem er auf einige poetische Versuche anspielte, die durch Justinus Ker-
ner, Varnhagen und dessen Schwester, Rosa Maria, theils zum Druck ins „Mor-
genblatt“, theils in den von Kerner herausgegebenen poetischen Almanach,
befördert worden waren. „Ich werde Sie zu ihm führen“, fuhr mein Vetter fort,
„und Sie sollen einen seltsamen Mann kennen lernen. Hier, so klein der Ort ist,
ignorirt man ihn gänzlich und er wird fast allein noch von dem edlen und gebilde-
ten Grafen Conrad von Rantzau, Erbherrn der Grafschaft Breitenburg, beachtet
und geehrt. Dieser, der Geschmack an ihm findet, ladet ihn oft zu sich ein, wenn
er Gesellschaft bei sich sieht, und läßt ihn in seiner Equipage nach Breitenburg
hinausholen, wo auch er sich sehr zu gefallen scheint.“

Schon nach wenigen Tagen wurde mein Wunsch erfüllt, J. G. Müller kennen zu
lernen, der in einem dunklen häßlichen Nebengäßchen der Stadt und in einem
überaus verfallenen Häuschen wohnte.

Wir wurden von einem hübschen, noch jungen Mädchen, der jüngsten Tochter
Müllers, in ein links am Eingange des Flurs belegenes, sehr düsteres Zimmer ge-
führt, das sichtbar zugleich das Bibliothek- und Entree-Zimmer vorstellte. Die
Wände waren mit Repositorien22 besetzt, worin eine große Menge schlecht erhal-
tener Bücher in zum Theil sehr alten Einbänden, und unter ihnen viele Folianten,
standen. Dicker Staub, der auf diesen Büchern lagerte, bewies zur Genüge, daß ihr
Besitzer sie jetzt selten oder gar nicht mehr benutzte. Ich musterte, da mir das
Nichterscheinen Müllers Zeit dazu ließ, die Titel dieser Werke, und sah, daß sie
größtentheils aus ältern Romanen und Dichtern bestanden; von den Neuern be-
fand sich auch nicht ein einziges Buch darunter.

Bald ließen sich scharrende Tritte auf dem Vorplatze vernehmen, die Thür öff-
nete sich, und herein trat der Besitzer des Hauses, ein Mann von steifer, fast mili-
tairischer Haltung, mit wohlfrisirtem und gepudertem Haar, das hinten in einem

22 Büchergestellen.
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dünnen, langen und sehr steifen Zopfe endete. Er war in einen, bis zum Halse fest
zugeknöpften hellgrauen Oberrock gekleidet und hatte sehr blankgeputzte, bis
zum Knie hinaufgehende Stiefel an den Füßen. Die Figur war überaus hager, ja,
man hätte sagen dürfen, mumienartig eingetrocknet, und eben so das Gesicht, das
eine frappante Aehnlichkeit mit den Portraits hatte, die man von Voltaire hat. Der
Mund war eingesunken, da ihm alle Zähne fehlten, die Lippen schmal und geknif-
fen, die Mundwinkel etwas in die Höhe gezogen, die Nase gewöhnlich, die Stirn
aber hoch und lichtvoll; buschige, schneeweiße Augenbraunen beschatteten ein
Paar graue, tiefliegende und blitzende Augen, aus denen zugleich Geist und
Schalkhaftigkeit hervorsahen.

Müller schien älter, als er wirklich war, denn 1744 geboren, konnte er damals
– es war im Jahr 1810 – nicht älter, als 66 Jahr sein; allein er hatte das Ansehen ei-
nes Mannes, der in den Siebzigen steht, wenn man seine grade Haltung ausnimmt,
die ihn jünger erscheinen ließ.

Sein Gruß war der eines Mannes von Welt und Bildung, und das Gespräch, von
meinem Vetter eingeleitet, bald zwischen uns im Gange. Er erkundigte sich mit
scheinbarem Interesse nach den neuesten literarischen Erscheinungen, lächelte
aber sarkastisch, wenn ich, damals ganz von den Schlegeln, La Motte-Fouqué, No-
valis u. s. w. erfüllt, die Schriften derselben mit der Begeisterung lobte, die der Ju-
gend so eigenthümlich ist, und sein Gesicht verklärte sich erst wieder, als ich ihm
zugleich sagte, daß ich seine eigenen Schriften nicht nur sämmtlich gelesen, son-
dern mich daran erquickt und erfreut habe.

– „So?“ sagte er mit einem selbstgefälligen Lächeln; „so? ich bin also noch nicht
gänzlich vergessen, und die jüngere Generation gedenkt meiner doch noch? Das
freut mich! das freut mich aufrichtig! Es ist ein so trauriges Gefühl, sich selbst zu
überleben, sich gänzlich vergessen zu sehen in dem, was man mit Lust und Liebe
schaffte. So? der alte Johann Gottwerth Müller wird also doch noch gelesen? (Er
rieb sich vergnügt die vertrockneten Hände.) Es gelingt den Herren Schlegel und
Consorten also doch nicht, ihn gänzlich aus der Literatur zu verdrängen? Diese Her-
ren, die sich die neue Schule, die romantische, wenn ich nicht irre, nennen, haben
ein gewaltiges Strohfeuer angezündet und hüllen damit alle Köpfe in stinkenden
Qualm ein; allein es wird bald verlöschen und man wird wieder frei aufathmen, wie-
der zur Besinnung kommen, und dann auf sie sehen, wie sie jetzt auf die ältern
Schriftsteller zu sehen wagen, mit Hohn und Nichtachtung! Sie sind noch jung“,
wandte er sich an mich, „Sie werden das noch erleben, und dann denken Sie an
die Prophezeihung des alten Müllers, der dann vielleicht nicht mehr ist!“

Seine Augen blitzten, indem er Dieses und Aehnliches sprach und seine Züge
verzogen sich fast krampfhaft, so daß sie einen höchst unangenehmen Ausdruck,
ich möchte fast sagen, einen erschreckenden, bekamen, denn Leidenschaft, wel-
cher Art sie auch sein möge, nimmt sich in einem alten Gesichte sehr unange-
nehm aus.

Ich war also schön nach Hause gebracht worden mit meiner Vorliebe und Be-
geisterung für die „neue Schule“ und hatte, jung und schüchtern wie ich noch war,
nicht den Muth, meine Lieblinge gegen diesen alten zornigen Mann zu vertheidi-
gen, so große Neigung ich auch dazu in mir verspürte, und so weh es mir auch
that, das verlästern zu hören, was ich so hoch hielt.
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– „ Aber die Schlegelsche Uebersetzung des Shakespeare werden Sie doch gel-
ten lassen?“ fragte ich schüchtern, um doch Etwas zu sagen, als er endlich schwieg.

– „Der wäre besser gänzlich unübersetzt geblieben“, versetzte er; „und dann
haben wir ja die gute Uebersetzung von Eschenburg, wenn wir einmal nicht ohne
diesen englischen ‚Hanswurst-Komödienschreiber‘ leben konnten. Ich, für meinen
Theil, kann an diesen Absurditäten keinen Geschmak finden, und wenn ich mich
einmal dazu verleiten lasse, eine Shakespearesche Komödie oder Tragödie zu le-
sen, so ist es mir immer, als ob ich alle darin auftretenden Personen auf Stelzen
gehen sähe. Da ist mir der Kotzebue tausendmal lieber; der hat die Menschen stu-
dirt, bei dem kann man noch warm und kalt werden; allein Der soll ja nun auch
nichts mehr gelten, der [den] bewirft die neue Clique s. v.23 mit Koth; aber er wird
noch leben, wenn sie schon längst alle vergessen sind, verlassen Sie sich darauf,
und wenn Sie mir glauben und von einem alten erfahrenen Manne einen guten
Rath annehmen wollen, so stopfen Sie sich den Kopf nicht mit diesem modernen
Plunder voll, der Ihr Urtheil nur verwirren und Ihren Geschmack nur verderben
kann.“

Dieses Gespräch fing an, mich zu ärgern, und ich suchte ihm durch die Frage
eine andere Wendung zu geben, ob er selbst noch schriebe? und was?

– „Wohl!“ versetzte er, sichtbar erfreut darüber, daß ich wieder auf ihn selbst
zurückkam, „wohl schreibe ich noch, und zwar ‚die Familie Bentheim‘ (ich glaube,
daß dies der Titel des Buchs war, kann mich aber nicht dafür verbürgen, daß der
Name richtig ist),24 und dieses Werk wird, so Gott will, mein bestes werden. Ich
hatte noch einige Charaktere im Hintergrunde, so noch einige Bekannte, denen ich
ein Denkmal setzen wollte, wie in meinen frühern Werken; so noch einige kleine
Schulden abzutragen (er lächelte boshaft), und die sollen darin berichtigt werden,
wenn Gott mir Kraft und Zeit verleiht, die letzte Feile an mein Werk zu legen, das
nur noch dieser bedarf.“

– „Nur mich bringen Sie nicht mit hinein, Sie böser Mann“, unterbrach ihn
mein Vetter lächelnd; „Sie wissen, was ich Ihnen versprochen habe, wenn Sie
mich mit der Ehre verschonen, in ihren Büchern eine Stelle zu spielen, eine Ehre,
nach der ich nicht das geringste Verlangen trage, nachdem Sie dem armen Doctor
C., Ihrem Nebenbuhler bei der schönen Generalin von ***, so arg mitgespielt,
und ihn endlich gar auf einen Schinder-Karren gesetzt haben, um seinen Geiz zu
bezeichnen, der ihm, dem Todtmüden, nicht erlaubte, sich einer andern Equipage
auf seinem Berufswege zu bedienen.“

– „Sie werden aber doch zugestehen müssen, lieber Herr H., daß der Doctor C.,
den Sie zu meinem Nebenbuhler zu machen belieben, die groteskeste Figur von
der Welt, und so wohl würdig war, von mir portraitirt und damit der Nachwelt
überliefert zu werden?“ versetzte Müller; „Sie aber sind ein lieber, ein ganz char-
manter Mann“ –

– „Und Ihr künftiger Biograph, wie ich Ihnen versprochen habe“, unterbrach
ihn mein Vetter nochmals.

23 s.v.= salva venia, mit Verlaub.
24 Hier scheint Amalia etwas durcheinanderzubringen. Müllers letzter Roman, „Die Familie

Benning“, war schon 1808 erschienen.
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– „Ganz recht, und darum Friede zwischen uns, mein werther Herr H.“, ver-
setzte Müller, ihm die Hand reichend. „Aber wo blieben wir doch stehen?“ wand-
te er sich an mich. „Ganz recht, bei meiner ‚Familie Bentheim‘! Ich denke, das
Buch soll selbst jetzt noch Aufsehn erregen, und so arbeite und feile ich unaufhör-
lich daran, zumal da es wohl meine letzte Gabe an das Publicum sein wird.“

– „Man sagt“, nahm ich wieder das Wort, „daß Sie in dem ‚Siegfried von Lin-
denberg‘ einen Edelmann in der hiesigen Gegend geschildert haben sollen? Ist
dem wirklich so?“

– „Ganz recht, die böse Welt behauptet – ich aber thue das nicht – daß der Ba-
ron von M** auf H. mir zum Portrait meines Siegfrieds gedient haben soll“, ver-
setzte er schalkhaft lächelnd. „Wollen Sie aber das Original zu einer andern Schil-
derung von mir in den ‚Papieren des braunen Mannes‘25 kennen lernen, so haben
Sie nicht weit zu gehen, denn er wohnt hier und ist für Jedermann zugänglich, da
er Besitzer einer Leihbibliothek ist. Ich kann Sie leider nicht bei ihm einführen,
denn mich haßt er tödtlich, und Sie werden keinen einzigen Band meiner Schriften
in seiner Bibliothek finden; ja, er geräth in Wuth, wenn man ihn nach denselben
befragt, und nennt sie Schofel-Waare.“

Ich erkundigte mich nach dem Namen dieses Mannes, der Brüning hieß, und
werde auch diesem Originale späterhin einen kleinen Artikel weihen.

Wir endeten jetzt unsere Visite, nachdem mein Vetter Müller auf den nächsten
Sonntag eingeladen und dieser die Einladung freundlich angenommen hatte.

– „Nun, wie gefällt Ihnen der Mann mit seinem Hasse gegen Alles, was Sie ver-
ehren und bewundern?“ fragte mich mein Vetter auf dem Rückwege; „Sie haben
sich wohl recht an ihm geärgert?“

– „Durchaus nicht, ich ärgere mich nie über die Meinungen und Ansichten An-
derer, wenn man sie mir nicht mit Gewalt aufdringen will, und ich begreife sogar
die Vorliebe dieses alten Mannes für alles Alte“, versetzte ich; „theilt er dies doch
mit allen Greisen. Auch wir werden alt werden und es dann vielleicht nicht besser
machen.“

– „Sonntag sollen Sie ihn erst in seinem vollen Glanze sehen“, nahm mein Vet-
ter wieder das Wort. „Wir werden Gesellschaft haben, und er wird sein Stecken-
pferd reiten, indem er hundert Anekdoten vorbringt, von denen er der Held gewe-
sen sein will, und wovon auch nicht eine einzige wahr ist. Ich glaube, daß Müller
der größte und frechste Lügner ist, den die Welt je gesehen hat, und will Ihnen
nur einen Zug, zum Beweise meiner Behauptung, aus der neuesten Zeit erzählen.
Müller, obschon arm, und seit Jahren schon ganz allein mit seiner Familie von der
kleinen, ihm vom Könige ausgesetzten Pension lebend, prahlt doch gern groß,
selbst vor Solchen, von denen er weiß, daß sie seine Lage genau kennen und von
seiner Dürftigkeit hinreichend unterrichtet sind.

So traf es sich auch vor einiger Zeit, daß er sich an der Tafel des Grafen von
Rantzau berühmte, im Besitze von zwanzig Paaren von Stiefeln zu sein, die ein re-
nommirter Schuster in Hamburg ihm aus Dankbarkeit für den Genuß, den seine
Schriften ihm gewährt, gemacht haben sollte.

25 Komische Romane aus den Papieren des braunen Mannes. 8 Bde. Göttingen 1784-91.
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Kurze Zeit darauf traf es sich, daß der Graf unerwartet Besuch aus der Fremde
bekam, und von diesem der Wunsch geäußert wurde, die Bekanntschaft des alten
Müller zu machen.

– „Nichts ist leichter als das“, versetzte der Graf; „er besucht mich oft und
gern; ich sende ihm meine Equipage, wie ich in ähnlichen Fällen schon oft gethan,
und er kommt sicher.“

Gesagt, gethan! Die Equipage fuhr, zum nicht geringen Entzücken des alten
Müllers, vor das unscheinbare Haus desselben und der sie begleitende Jäger des
Grafen trat mit seiner Einladung in das Zimmer des Dichters.

– „Geschwind, Christine, meinen besten grauen Rock!“ rief Müller der eintre-
tenden Tochter zu; „und die Puderschachtel, die schwarze Weste, hörst Du? Der
Herr Graf wünschen meine Gegenwart im Schlosse, und die Equipage hält, wie
Du gesehen haben wirst, vor der Thür.“

– „Aber, lieber Vater“, stammelte die Tochter verlegen, und hielt dann plötzlich
inne.

– „Nun?“ fragte er aufgebracht; „werde ich etwa meinen Rock, meine Weste,
meine Puderschachtel nicht bekommen können?“

– „Freilich, lieber Vater – aber…“
– „Was soll dieses Aber? Willst Du mich ganz unwirsch damit machen? Heraus

mit der Sprache, wenn ich nicht im Ernste böse werden soll!“
– „Nun denn, Sie haben keine Stiefel“, platzte die auf’s Aeußerste gebrachte

Tochter, die durch die Anwesenheit des Jägers bisher zurückgehalten worden war,
endlich heraus; „Sie wissen, daß ich sie zum Schuster habe schicken müssen, und
sie werden noch nicht fertig sein. In Pantoffeln können Sie aber doch unmöglich
zum Grafen fahren?“

– „Ei der Blitz! daran habe ich nicht gedacht!“ rief Müller erbleichend. „Schick
aber doch hin zum Schuster, vielleicht sind sie fertig, und ich kann doch mit fah-
ren.“

Die Tochter lief selbst hin, kehrte aber mit dem traurigen Bescheide zurück,
daß die Stiefel eben in Arbeit genommen und vor dem Abend nicht zu liefern wä-
ren.

– „Melden Sie, lieber Freund“, wandte sich unser Dichter an den sich herzlich
an dieser Scene belustigenden Jäger, „Sr. Excellenz, daß ich wegen Unpäßlichkeit
leider heute nicht die Ehre haben kann. Von den Stiefeln aber sagen Sie nichts“,
flüsterte er ihm zu, indem er ihm zutraulich die Hand drückte und eine etwas ver-
legene Miene machte. Der Jäger plauderte aber doch, und die Geschichte belustig-
te den Grafen nicht wenig.

Ich lasse die Wahrheit oder Unwahrheit dieser Geschichte dahin gestellt sein; so
viel aber ist gewiß, daß nie ein Mensch das Talent der Aufschneiderei in einem hö-
hern Grade besaß, als der alte Müller. Er war unerschöpflich an Anekdoten und
Geschichten und war von allen, selbst von den bekanntesten, der Held, und wenn
man es wagte, ihn auf diese oder jene Unwahrscheinlichkeit aufmerksam zu ma-
chen, so wurde er nicht nur aufgebracht, sondern sogar grob und ausfallend. Ueber-
dies verlangte er, daß man ihm zuhören sollte, wie man dem Prediger auf der Kan-
zel zuhört, ohne Unterbrechung, ohne Widerspruch; kurz, er war kein angenehmer
Gesellschafter und wurde deshalb auch nicht gesucht, außer bei dem Grafen, bei
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dem er sich freilich bescheidener geben mochte, oder der Gefallen an seiner Auf-
schneiderei fand und sich dadurch zu belustigen suchte. 

Was das Werk anbetrifft, das er noch unter Händen haben wollte, so versicherte
mein Vetter, daß er seit zehn Jahren immer Dasselbe darüber sage, und noch kei-
ne Zeile davon geschrieben habe, obgleich er vorgab, es bis auf die Feile vollendet
zu haben.

Sein Charakter wurde in Itzehoe nicht geschätzt und man schrieb ihm eine gro-
ße Malice26 zu. Gewiß ist es, daß er weder Freund noch Feind schonte, wenn es
ihm in den Sinn kam, sein Buch durch Aufstellung piquanter Situationen und auf-
fallender Persönlichkeiten interessant zu machen, und er verstand so zu schildern,
daß man gleich mit Fingern auf den von ihm Getroffenen wies. Namentlich hat er
den Doctor C., einen sonst geachteten Mann, der aber sein bevorzugter Neben-
buhler bei einer schönen Frau war, mit einer unverzeihlichen Bosheit behandelt.

Bekanntlich ist J. G. Müller seit einigen Jahren im hohen Alter in Itzehoe ge-
storben.

11.  Der alte Leihbibliothekar

Früher war noch nicht, wie jetzt, in kleinen Städten sogar für die Lectüre durch
Leihbibliotheken gesorgt, und man mußte, um sich Bücher, Journale u. s. w. zu
verschaffen, sie von den zunächst gelegenen großen Städten kommen lassen, was
natürlich große Unbequemlichkeiten mit sich führte und überdies, der Transport-
Kosten wegen, überaus kostspielig war.

In dieser Hinsicht war das Städtchen Itzehoe vor vielen andern sehr bevorzugt,
indem es eine Leihbibliothek und einen Leihbibliothekar besaß; beide waren aber so
eigenthümlicher Art, daß sie wohl einer kleinen Schilderung würdig sein dürften.

In einem engen, zum Felde direct hinausführenden Gäßchen der obengenann-
ten Landstadt stand ein kleines, unansehnliches und durchaus verfallenes Häus-
chen mit kleinen niedern und so beschmuzten, so angelaufenen Fenstern, daß kein
Blick in die Stube gestattet war. Dieses Haus war selbst während des Tages stets
verschlossen und öffnete sich nur, wenn man anklopfte, worauf sich ein kleiner,
sehr hagerer Mann mit dunklen, blitzenden, tiefliegenden Augen zeigte, der ge-
wöhnlich die Brille auf der Stirn, statt auf der Nase, sitzen hatte, weil er sie nur zu
den feinern Arbeiten seines Berufs – er war Buchbinder – gebrauchte, sonst aber
überaus scharf sah.

Brüning, so hieß dieses, von J. G. Müller in den „Papieren des braunen Man-
nes“ verewigte Original, öffnete dem Anklopfenden nur mit Vorsicht die Thür, fi-
xirte ihn mit seinen kleinen, stechenden Augen sehr scharf und öffnete dann, oder
verschloß, je nachdem ihm der Einlaß Begehrende gefiel oder mißfiel, seine Thür;
letzteres that er allemal mit einigen derben Flüchen, die sich allmälig in ein Brum-
men verloren, bis Alles wieder todtenstill in dem Häuschen ward.

Die äußere Erscheinung dieses Mannes hatte etwas so Auffallendes, und sein
Gesicht war zugleich so klug, so geistreich und so boshaft, daß man seiner nicht

26 Bosheit, Arglist.
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leicht wieder vergaß; besonders stachen die kleinen schwarzen, von buschigen
Brauen noch mehr verdüsterten Augen, die denen einer Schlange an List und
Klugheit glichen, auffallend in dem magern, aschgrauen und reichlich mit Bart be-
wachsenen Gesichte hervor. Der Mund war zahnlos und so tief eingefallen, daß
das sehr spitzige Kinn und die noch spitzigere Nase sich fast berührten; die Stirn
war breit und hoch und der Scheitel fast kahl; nur hinten um den Kopf zog sich
noch ein Kranz spärlicher, weiß und schwarz gemischter Haare. Die Gestalt war
klein und mager und bereits sehr vom Alter gekrümmt; der Anzug der der Hand-
werker in kleinen Städten, nur war er auffallend schmuzig.

Dies war der Buchbinder und Leihbibliothekar des Städtchens Itzehoe, und zu-
gleich für uns, die wir nach geistiger Nahrung schmachteten, ein überaus wichtiger
Mann. 

Um zu Brünings Schätzen zu gelangen, mußte man förmlich bei ihm eingeführt
und gewissermaßen durch eine ihm bereits bekannte Person beglaubigt werden,
denn sonst bekam man kein Buch von ihm, selbst nicht gegen das stärkste Pfand;
auch durfte man nicht bei ihm abonniren und bekam nie mehr als ein Buch zur
Zeit; das erstere gestattete er nicht, weil er sich die Freiheit vorbehalten wollte, sei-
nen Leser, sobald er ihm auf irgend eine Weise mißfiel, sogleich verabschieden zu
können, und das that er ohne Barmherzigkeit; das letztere wurde vielleicht durch
die nicht eben große Sammlung von Büchern bedingt, die er im Besitze hatte;
auch ängstigte es ihn sehr, wenn er bedeutende Lücken in seinem Schatze erblick-
te, und es traf sich wohl einmal, daß er ihn selbst Denen auf eine Zeitlang ver-
schloß, die sonst nach Belieben daraus schöpfen durften, blos deshalb, weil er
nach seiner Meinung zu viel verliehen hatte und seinen Vorrath nicht noch mehr
vermindert sehen wollte.

Denn seine Bücher waren seine Welt, sein Glück, das einzige Gut, auf das er
Werth setzte, und er bewachte sie, obgleich sie größtentheils schon alt, schmuzig
und sehr verlesen waren, wie man den köstlichsten Schatz bewachen würde. Sie
mußten ihm Alles sein: Gattin, Kind, Freunde und Genossen, denn von allem
Diesen besaß er nichts und hatte auch nie den Trieb in sich verspürt, sie sich an-
zueignen. Er lebte ganz allein in dem kleinen verfallenen Häuschen und betrieb
selbst sein eigentliches Geschäft, die Buchbinderei, ganz ohne Gehülfen, so daß
man oft lange warten mußte, bevor man ein Buch, das man ihm zum Einbinden
übergeben hatte, wieder bekam. Er hatte wenig körperliche Bedürfnisse, und ich
sah ihn weder rauchen noch schnupfen, auch sollte er, wie die Nachbarn aussag-
ten, sehr frugal leben, und im Sommer sah man oft mehre Tage seinen Schorn-
stein nicht rauchen, so daß er dann von kalter Küche, Brot u. s. w. leben mußte.

Die Nachbarn hielten ihn deshalb für einen Geizhals, was er aber keineswegs
war; denn wäre er das gewesen, so würde er, um Geld zu gewinnen, Jedem ohne
Ausnahme Bücher gegeben haben, wenn er nur dafür bezahlte, und das that er
nicht; alles, was er erwarb oder erübrigte, verwandte er zum Ankaufe neuer Bü-
cher, und ein Werk mochte noch so theuer sein, so schaffte er es an, wenn es ihm
gefiel, denn er las es jedesmal erst durch, bevor er es kaufte; aber er war auch
durch Nichts dazu zu bewegen, ihm mißfällige oder Bücher von solchen Autoren
anzuschaffen, die ihm nicht zusagten. So besaß er, wie J. G. Müller mir schon er-
zählt hatte, kein einziges seiner Werke in der Bibliothek, weil er Müller, aus einem
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Grunde, der mir nie klar geworden ist, bitter haßte, und erklärte die Werke dessel-
ben, wenn man nach ihnen bei ihm fragte, für „Schofel-Waare“.

Da meine Freundin, die Gräfin Elisabeth von B.[rockdorf], bei ihm las, bat ich
sie, mich bei Brüning einzuführen, was sie nach einigem Zögern that, denn seit ei-
nem komischen Vorfalle, der sich vor Kurzem zugetragen hatte, war Brüning sehr
aufgebracht auf den gesammten Adel, namentlich aber auf die Stifts-Damen, ge-
worden, und stand auf dem Punkte, gänzlich mit ihm zu brechen, d. h. ihm sein
Haus und seine Bibliothek zu verschließen, und so fürchtete sie sich, sich bei ihm
zu zeigen.

Die Sache war die:
Eine der Stifts-Damen, eine nahe Anverwandte meiner Freundin Elisabeth, hat-

te mit einem sehr jungen und schönen Manne bürgerlichen Standes, einem Arzte,
ein Liebesverhältniß angeknüpft, obgleich dieser verheirathet war, und beging den
Mißgriff, das Haus des alten Brüning dazu auszuersehen, zu einer bestimmten
Stunde sich ein Rendez-vous mit ihrem Liebhaber zu geben, der niemals verfehlte,
ihr auf dem Fuße nachzufolgen, so wie sie in dasselbe getreten war. Freilich stell-
ten Beide sich, als ob sie sich nur zufällig träfen und als ob allein der Umtausch
der Bücher sie dahin führe – denn es war noch eine Eigenthümlichkeit Brünings,
daß man in Person kommen und sich die Bücher abholen mußte, und er sie nie
dienenden Personen anvertraute–; allein der alte pfiffige Mann roch trotz dem
bald Lunte und wurde nur durch die Zuneigung, welche er gegen den jungen, sehr
gelehrten, stets die besten Werke lesenden Arzt hegte, davon abgehalten, dem Pär-
chen das consilium abeundi27 zu geben.

Endlich machten die Beiden es ihm aber doch zu arg, indem sie sich nicht nur
fast täglich in der Bibliothek trafen, sondern die Stifts-Dame auch ihrem Liebha-
ber die Stunde andeutete, wo er Abends oder Nachts ihre Thür offen finden wür-
de. Dies machte sie so: sie schlug nämlich ein zur Hand liegendes Buch auf, setzte
den Finger auf eine Seitenzahl desselben, und reichte es dann dem jungen Arzte
mit den Worten dar:

– „Lesen Sie einmal, Herr Doctor, das ist eine sehr hübsche Stelle!“
Der Arzt merkte sich dann die Seitenzahl und richtete seine Besuche nach der-

selben ein.
Brüning hatte die Liebenden schon seit einiger Zeit mit verbissenem Ingrimme

beobachtet; als er aber seiner Sache gewiß und fest davon überzeugt zu sein glaub-
te, daß man sein ehrliches Haus auf solche Weise mißbrauchte, brach er los, über-
häufte das Pärchen mit Vorwürfen und Schimpfreden und verbot demselben den
Eintritt in seine Wohnung und Bibliothek für immer, worauf es sich, äußerst be-
schämt und noch auf die Gasse hinaus von ihm mit harten Worten verfolgt, ent-
fernte. Die Sache machte natürlich Aufsehen bei den Nachbarn, besonders da
Brüning so aufgebracht war, daß er, in der offenen Thür gegen seine Gewohnheit
stehen bleibend, Alles laut erzählte, was ihm begegnet war, und wurde so zum
Stadt-Gespräch.

27 Wörtlich: der Rat wegzugehen, übertragen: der Verweis von einer Hochschule.

82



Hauslehrerin in Holstein, 1810-1812

Seit dieser Zeit hatte der seltsame Alte, dem Dergleichen mit Bürgerlichen noch
nie begegnet war, einen Widerwillen gegen den Adel gefaßt und war namentlich
auf die Stifts-Damen äußerst aufgebracht, weil Comtesse L. zu diesen gehörte.

– „Ich will ein blaues Auge daran wagen, Dich bei dem alten Cerberus einzu-
führen“, sagte Elisabeth, nachdem ich ihr meine Bitte deshalb vorgetragen hatte;
„allein ich kann nicht dafür einstehen, daß er uns nicht Beide zur Thür hinaus-
weist, denn er soll seit dem Vorfalle mit L. auf uns Alle sehr ergrimmt sein.“

Wir gingen trotz dem und standen bald vor der Thür des alten Brüning, der uns
auf unser Klopfen nicht eben in der brillantesten Laune öffnete, denn er hatte
Rauch im Hause und wurde sehr dadurch gequält; doch ließ er uns ohne Weiteres
ein, und wir befanden uns nun in dem Tempel der Musen, in dem Heiligthume
des seltsamen alten Mannes.

Ein nicht eben großes Zimmer zur rechten Hand diente zugleich zur Bibliothek
und zum Arbeitszimmer. Alle Wände desselben waren von unten bis oben mit
Borten bekleidet, in denen die Bücher, sorgfältig nach den verschiedenen Fächern
geordnet, standen. Nur in der Mitte desselben war ein Raum frei geblieben, den
ein großer, fester Tisch von Eichenholz ausfüllte, worauf Brüning seine Buchbin-
der-Arbeiten betrieb. Ein wahrhaft unermeßlicher Staub und Schmuz bedeckte Al-
les in diesem überdies stark angeräucherten Zimmer, so daß ich mich vergebens
nach einem Platze umsah, wohin ich Parasol und Handschuhe auf einen Augen-
blick legen könnte; doch wenn ich sie nicht arg beschmuzt sehen wollte, mußte
ich beides in der Hand behalten. 

Elisabeth begrüßte den wunderlichen Alten mit ihrer gewohnten Freundlichkeit
und stellte mich ihm dann als eine neue Theilnehmerin seiner Bibliothek, zugleich
aber auch als eine Person vor, die bereits mit den Musen sich befreundet habe und
gewiß in der Folge noch selbst viele Bücher schreiben werde.

Auf diese Empfehlung – denn das war sie für Brüning, der für Alles, was zur Li-
teratur gehörte, eine Art von Respect hatte – betrachtete er mich mit seinen klei-
nen, durchdringenden Augen auf eine mich im höchsten Grade verlegen machen-
de Weise, schob die Brille auf der Stirn einige Male hin und her, und fragte dann
mit einer schnarrenden, höchst unangenehmen Stimme:

– „Welches Buch steht Ihnen zu Befehl?“
– „Ich ersuche Sie um einen Katalog“, war meine Antwort, „um mir eins aussu-

chen zu können.“
– „Ei was, Katalog! Katalog!“ brummte er. „Ich habe keinen Katalog; ich bin

selbst der Katalog meiner Bücher. Sagen Sie mir, was Sie wünschen, und wenn es
zu Hause ist und ich es besitze, sollen Sie es haben.“

Ich erinnerte mich nun, daß Elise von A. mir den „Alamontado“ von Zschok-
ke28 als ein sehr gutes Buch empfohlen hatte und bat es mir von ihm aus. Seine
Gesichtszüge erheiterten sich sichtbar, als ich es forderte, und er ging, um es mir
zu holen.

– „Das ist ein gutes Buch, ein sehr gutes Buch“, sagte er, es mit zärtlichen Blik-
ken betrachtend, nachdem er den dick darauf ruhenden Staub zum Theil abgebla-
sen, zum Theil mit dem Aermel seiner sehr schmuzigen wollenen Jacke abge-

28 Heinrich Zschokke: Alamontade der Galeerensklav. 2 Bde. Zürich 1802.
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wischt hatte, „und eben deshalb wird es wenig gelesen“, fügte er mit einem Seiten-
blick auf Elisabeth hinzu, deren Lectüre ihm wohl weniger gefallen mochte.

Ich zahlte ihm, was recht war, er trug meinen Namen und den Titel des von mir
geliehenen Buches in sein Register ein, und wir schieden als Freunde von einan-
der. Bemerken muß ich noch, daß keins seiner Bücher numerirt war, und daß
alle einen ganz gleichen Einband von dunkelgrauem, marmorirtem Papier hat-
ten, daß er aber trotz dem jedes Buch auf der Stelle zu finden wußte, obgleich
seine Sammlung wohl an 4 bis 5000 Bände betrug. Er mußte ein ungeheures Ge-
dächtniß und nebenbei viel Ordnungssinn haben, denn jedes Buch erhielt, so
wie es wieder zu Hause kam, seinen gehörigen Platz und nie brauchte er eins zu
suchen. So wie man ein Buch von ihm forderte, wandte sich sein Blick sogleich
nach der Stelle um, wo es stehen mußte, und nie irrte er sich in Hinsicht dersel-
ben; auch wußte er ganz genau, ob eins zu Hause oder verliehen sei, ohne daß er
nachzusehen brauchte. So konnte er mit Recht sagen, daß er selbst der Katalog
seiner Bücher sei.

Ich kam von nun an oft zu ihm, und da ich unter Elisens Anleitung und Aus-
wahl nur gute Bücher las, ihm überdies dann und wann ein Geschenk mit einem
Buche machte, wurden wir bald die besten Freunde; ja, er hob mir sogar Bücher
auf, wenn ich welche forderte, die eben nicht zu Hause waren, was ein Zeichen
seiner höchsten Gunst war.

Er schien sich wirklich für mich zu interessiren und sparte sogar seinen guten
Rath nicht gegen mich.

– „Hören Sie, liebes Kind“, sagte er an einem Tage zutraulich zu mir, „Sie gefal-
len mir, weil Sie gute Bücher lesen, und, wie ich glaube, mit Nutzen; aber Eins
mißfällt mir an Ihnen: weshalb gehen Sie soviel mit den infamen adlichen
„Schaufkatten“ (Schnaubkatzen) um? Ich sehe Sie so oft Arm in Arm damit an
meinem Hause vorüber gehen, und ärgere mich jedesmal darüber. Glauben Sie
mir, hinter all den hochadlichen Dirnen ist nichts dahinter, die Baronesse von A.29

nehme ich etwa aus; das kann Niemand besser wissen, als ich, bei dem sie lesen,
und Gott sei geklagt, welches Zeug! Nicht Eine von ihnen hat noch je ein ernstes,
ordentliches Buch gefordert; es ist mir ordentlich eine Pein, sie zu bedienen, und
seit dem Vorfall mit der Comtesse L. bin ich schon oft auf dem Punkte gewesen,
sie alle zum Tempel hinaus zu weisen. Das liest nichts, als Romane und abge-
schmackte Liebesgeschichten; Das stopft sich den Kopf voll von bösen Gedan-
ken, die für den Stand gar nichts taugen, und da kommen dann solche saubre Ver-
hältnisse heraus, wie bei der Comtesse L.; Gott wolle ihnen allen gelegentlich
einen Mann geben, damit der Skandal aufhöre!“

So schalt er noch eine Weile fort, und hatte im Grunde nicht Unrecht. Zu mei-
nem Erstaunen war er, trotz seiner Abgeschiedenheit von der Welt, so genau von
der skandalösen Chronik des Orts und der Umgegend unterrichtet, als hätte er
mitten im Gewühl der dortigen großen Welt gelebt. Woher er das Alles hatte, habe
ich nie in Erfahrung bringen können; vielleicht sah er zuweilen einen alten Be-
kannten, der es ihm in einem traulichen Plauderstündchen zubrachte, denn anders
läßt sich die Sache nicht erklären.

29 Elise von Ahlefeldt.
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– „Ich hätte“, fuhr er in seiner ermahnenden und wohlgemeinten Rede gegen
mich fort, „bald von Ihnen eine ganz unrichtige Idee bekommen, da Sie sich bei
mir durch die Comtesse von B. einführen ließen, die übrigens noch eine der Bes-
sern ist und auf deren Betragen der Leumund nichts zu sagen haben kann; allein
für Sie taugt ein solcher Umgang doch nichts, und Sie thäten gut, sich fein zu
den Bürgerlichen zu halten, zu denen Sie selbst gehören. Die hochnasigen Din-
ger, wenn sie sich auch eine Zeitlang mit Ihnen unterhalten, wollen Ihnen doch
nichts, und wenn sie in ihrer adlichen Clique sind, sehen sie Sie doch über die
Achsel an.“

Er redete so noch eine Weile fort und gerieth immer mehr in Eifer. Bewundern
mußte ich, wie genau er Jede kannte, und wie genau den Charakter einer Jeden zu
bezeichnen wußte, und zwar allein nach den Büchern, die sie lasen. In seinem rie-
senhaften Gedächtnisse hatte er Alles aufgespeichert, was ihm seit so vielen Jahren
vorgekommen war, und nichts davon hatte er vergessen.

Man kann sich vorstellen, daß ein Mann wie Brüning nicht eben beliebt und so-
gar gefürchtet in dem Städtchen war, und doch mußte man zu ihm kommen, da
man nur durch ihn Lectüre erlangen konnte.

Sehr erwünscht war es daher für Viele, als eine durchreisende Schauspieler-
Truppe ein Stück aufführte, welches „Siegfried von Lindenberg“ hieß – ich glau-
be, es ist zu jener Zeit auch an andern Orten gegeben worden – und worin ein
Charakter vorkam, der mit dem des alten Brüning die größte Aehnlichkeit hatte.
Um mehr Zuschauer herbeizulocken, wie dies allemal durch ein zu erwartendes
Skandal geschieht, hatte der Schauspieler, welcher den alten Brüning darzustellen
hatte, sich ganz genau eine Kleidung machen lassen, wie dieser sie trug, wenn er
Sonntags zur Kirche ging, was er regelmäßig und in einem höchst auffallenden
Anzuge that. Er trug dann nämlich einen Rock von milchweißem Tuche mit gro-
ßen Stahlknöpfen und einem kurzen, breiten Schooße; eine scharlachrothe Weste
und eine kurze, sehr knapp anliegende hellblaue Tuch-Hose zu geflammten
Strümpfen und zu Schuhen mit breiten silbernen Schnallen. Sein Haupt bedeckte
er mit einer dicken Knoten-Perücke und trug den dreieckigen Hut, zur Schonung
derselben, unter dem Arm, während sich die eine Hand mit einem dicken spani-
schen Rohr bewaffnet hatte, das so hoch war, daß der elfenbeinerne Knopf ihm
fast bis zur Nase reichte.

Dieses Costüme war so auffallend, daß es leicht nachgeahmt werden konnte,
und von dem Schauspieler auch wirklich in den kleinsten Theilen nachgeahmt
wurde. Schon lange vorher, ehe das angegebene Stück aufgeführt werden sollte,
hieß es daher im Städtchen: man wird den alten Brüning auf’s Theater bringen,
und Jeder beeilte sich, zu der ersten Darstellung einen Platz zu suchen.

– „Wissen Sie wohl, Herr Brüning“, sagte einer seiner Leser boshaft zu ihm,
„daß man aus dem ‚Siegfried von Lindenberg‘ unsers Müller ein Stück gemacht
hat und es auf das Theater bringen wird?“

– „Wenn es nicht besser ist, als der Roman“, versetzte der Alte, „so wird nicht
viel daran sein.“

– „Doch will alle Welt es sehen“, erwiederte der Andere.
– „So? ich glaube das wohl, denn das Schlechte findet immer den meisten Zu-

lauf.“
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– „Es ist nicht das, sondern es wird eine Merkwürdigkeit darin vorkommen,
und die zieht die Menge an.“

– „Etwa ein Pagliazzo, der sich am Schlusse der Darstellung auf den Kopf stellt,
die Beine in die Höhe streckt und ein Rad schlägt? So Etwas mögen die Leute
hier!“

– „O nein, Herr Brüning, Sie sind sehr im Irrthume; man wird einen berühmten
Mann unserer Stadt, man wird Sie in dem Stücke darstellen.“

– „Vortrefflich! das muß ich sehen!“ rief der Alte, ohne, wie der Andere gehofft
hatte, böse zu werden, noch außer Fassung zu gerathen.

Der Tag der Darstellung kam heran; alle Plätze waren besetzt und das ziemlich
geräumige Rathhaus, wo die Vorstellung statt fand, fast überfüllt. Da, als eben Al-
ler Blicke sich auf den sich erhebenden Vorhang gerichtet hatten, trat unser Brün-
ing, mit seiner sonntäglichen Kleidung angethan, in den Saal, drängte sich bis zum
Orchester durch, stellte sich dorthin und stand, zu Aller Erstaunen mit auf dem
Stockknopf gestützten Kinn in der vordersten Reihe da. Bald erschien seine Copie
auf dem Theater, und zwar so naturgetreu in allen Theilen, selbst in Haltung und
Stellung, so wie in der Maske nachgebildet, daß man zweifelhaft werden konnte,
welcher der wahre Brüning, ob der da oben auf den Brettern oder der da unten im
Parterre es sei.

Ein donnernder Applaus begrüßte den Schauspieler gleich bei seinem ersten
Auftreten, und als er, der sein Original unten erkannt hatte, ganz wie dieser das
Kinn auf den Stockknopf stützte und zu Brüning eben so hinunter sah, wie dieser
zu ihm hinauf, so wollten der Jubel und das Gelächter kein Ende nehmen.

Brüning ließ sich durch alles Dieses nicht einen Augenblick außer Contenance
bringen, und schien sich eben so sehr zu ergötzen, als das übrige Publicum; auch
hielt er bis zu Ende der Darstellung aus und entfernte sich dann langsam und gra-
vitätisch.

– „Nun, Herr Brüning“ redete ihn draußen einer der jungen Leute an, „wie hat
Ihnen das Stück gefallen?“

– „Ganz gut, und der Schauspieler, der mich darstellte, hat seine Sachen so weit
ganz gut gemacht:

„Wie er räuspert und wie er spuckt,
„Das hat er ihm freilich abgeguckt;
„aber!“….30

Er verbeugte sich bei diesen Worten gegen den Frager und ging von dannen.
Da ich von Itzehoe bald wegkam, habe ich von dem alten Brüning nichts weiter

gehört und weiß so nicht, ob er noch lebt, oder schon gestorben ist. Er gehörte
aber gewiß zu den eigenthümlichsten und unerforschlichsten Menschen, die es je
gegeben hat, und ein Urtheil über seinen Charakter und seine wahren Gesinnun-
gen stand Keinem zu, weil beide durchaus nicht zu ergründen waren. Seine große

30 Schiller, Wallensteins Lager, 6. Auftritt (mit Bezug auf Wallenstein): „Wie er räuspert und
wie er spuckt, / Das habt Ihr ihm glücklich abgeguckt; / Aber sein Schenie, ich meine sein
Geist, / Sich nicht auf der Wachparade weist.“
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Grobheit ist sprichwörtlich in dem Städtchen geworden, wo er gelebt hat, und sei-
ne Originellität führte viele Neugierige zu ihm, die er aber oft, wenn er ihre Ab-
sicht bemerkte, ihn ausforschen zu wollen, derb genug abführte. Wir sind, bis zu
meiner Abreise, gute Freunde mit einander geblieben.

12.  An Justinus Kerner, 8./13. Januar 1812

Itzehoe, am 8ten Jenner 1812.

Nur durch ein Wunder, so scheint es mir, kann ich noch durch diese Zeichen zu
Dir reden – ich war dem Todesengel sehr nahe und fühlte das recht deutlich; ja
ich nahm im Stillen Abschied von allen meinen Geliebten und darunter bist auch
Du denn Du stehst meinem Herzen nahe. Es ist eine unbeschreiblich schöne
Empfindung zum Sterben krank zu sein und der die ein Andächtiger beim Gewit-
ter hat zu vergleichen – Alles ist in uns erhöht; Glaube und Liebe, diese Grund-
pfeiler eines reinen Gemüths, stralen in allen Farben in übernatürlicher Schöne
und der Gottheit, der das Leben den Nimbus nimmt, giebt die Hoffnung des To-
des ihn wieder. –––––––– O mein Justin! welch eine himmlische Ruhe herrscht
seit dieser Zeit in meiner Brust; mir ist als ob der Tod gleich ein Magnet im Vor-
überstreichen die eisernen Pfeile des Schmerzes alle an sich gezogen und die Wun-
den des Herzens vernarben – Ich hab auch immer gelächelt wenn ich die Stimme
des Engels recht vernehmbar hörte und in meinen Phantasien sah ich nur freund-
liche Lichtgestalten, die meiner Freunde, und das tröstete mich so ganz dafür daß
ich ohne sie in der Fremde hinüber dämmern sollte daß ich keine Sehnsucht nach
einer lieben Seele fühlte in deren Arm ich entschlafen wollte. ––––––––– Und das
Leben ist auch schön wenn das Herz keine Wünsche mehr hat als den nach Tod
dem man mit jeden [!] Pulsschlage doch näher rückt – Ja das Leben hat dann eine
hohe Bedeutung wenn man nicht mehr damit spielt und Psyche die Schwingen
zum Himmel erhebt nicht mehr zur Erde niederstrebt. Kennst Du, mein Justin,
die Visionen des berühmten Schwedenborg, und was hälst Du davon? Ich habe sie
zum Durchlesen erhalten, aber erst die ,,Träume eines Geistersehers, erläutert
durch Träume der Metaphysik“ von Immanuel Kant31 gelesen welche in demsel-
ben Bande sind und mir himmlisch schön vorkommen. – Die Sakontala32 wirst Du
kennen, ich las sie in dieser Zeit zuerst und möchte fast sagen daß ich nie etwas
Schöners gelesen – Ist es einem doch beim Lesen als ob man in einem mit den
duftigsten Blumen geschmückten Garten umherwandelt wobey die milde Früh-
lingssonne ohne Aufhören scheint und den Körper erwärmt und erquickt. –

Deine Freundin hat so freundlich an mich geschrieben, kann [ich] so sollen ihr
einige Zeilen Antwort werden, kann ich aber [nicht] so gieb ihr Gruß und Kuß
von ihrer Schwester Amalie. – Rosa und ich stehen uns wieder recht nahe; es war
eine Zeit, wo wir uns nicht verstanden, oder eigentlich ich sie nicht denn mein

31 Erschienen 1766, eigentlich eine Satire auf den Spiritismus Emanuel Swedenborgs.
32 Drama aus dem Sanskrit von Kalidasa (ca. 400 n. Chr.), übersetzt von Georg Forster

1791/1803.
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Auge war von Thränen erblindet, mein Herz von Schmerz verschlossen und alles
so feindlich. Wie ein langer Sommertag, so unerträglich war mir das Leben; kein
Stern dri[ngt] durch denn die Dämmrung des Abends ist auch beinah die der Mor-
genröthe – Nein ich liebe die Nacht in ihrem geheimnißvollen Schweigen mit ih-
ren glänzenden wunderbaren Sternenblumen. –

Am 13ten

Deines Assurs schmerzlichen Unfall,33 was sagst Du von ihm? O Ein Auge einzu-
büßen, wie fürchterlich! denn alle Freuden die der Mensch noch hat werden ihm
allein durch’s Auge. Von allem was Schakespeare geschrieben hat ist mir der King
John das fürchterlichste, weil die Scene von der Blendung des kleinen Arthurs dar-
in vorkommt.34 O nicht sehen können! nicht Feld und Wald und Sterne und Blu-
men mehr erschaun, nicht das Angesicht seiner Geliebten, nicht die Lippen sich
bewegen sehen die freundliche Worte zu uns reden! Die Worte müssen all ver-
worren, wie von Wahnsinnigen kommend kling[en] wenn man den Ausdruck des
Gesichts nicht mehr sehen kann, ja es muß sein wie wenn man aus der Ferne Tan-
zende sieht ohne [Musik] dabey zu hören was mir die schauerlichsten Empfindun-
gen giebt denn das mahnt mich an Wahnsinn und Veitstanz. – Du lebst immer
noch nicht froh und einig mit Dir, mein Justin? – o Du wirst wie ich erst dann ru-
hig werden wenn Du den leise herannahenden Tod im Busen trägst und fühlst –
Das ist ein linde[rn]der Geist, ein sanfter lieber Jüngling nur frage mich nicht ob es
noch recht lange mit uns Beiden dauert. –––

Ich muß von Dir scheiden Justin, die Sonne lacht, ich will zuerst nach langer,
banger Zeit wieder ins Freie, wieder die schöne Welt sehen und meinen Wald,
meinen entlaubten und doch so schönen Wald, dessen Bäume alle gleich den Grä-
bern sind, der immergrüne Epheu ist das Gras auf diesen Gräbern. –––––

Hinaus, hinaus in Feld und Wald,
Wo munter Jägers Horn erschallt!
Der Winter läßt die Tannen grün,
Drum wollen nicht nach Süden ziehn.

    Deine treue
   Amalie.

33 Anm. nach KBW 1, S. 270: „In einem noch erhaltenen Brief vom 20. Dezember 1811
schreibt Assur an Kerner ausführlich über diesen Unglücksfall, bei dem ihm explodierendes
Feuer ins Gesicht fuhr.“ Das Auge verlor er aber nicht, behielt nur eine Narbe am Augenlid
zurück.

34 König Johann, IV, 1.
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13. Justinus Kerner: An Amalie

Wie wer an Himmelshöhen
Aus Wolken schnell den Mond erblickt,
So hab’ ich dich gesehen,
Und stand in deinem Licht entzückt.
Schnell warst du weggeschwunden,
Es kamen wieder Wolken dicht,
Ich gieng, das Herz voll Wunden,
Ein Wandrer nächtlich ohne Licht.

Doch bist du mir geblieben
Recht als ein lichter, süßer Traum.
Es träumt vom Lenz dort drüben
Am kalten Bach ein welker Baum.
So mögen denn dich grüßen
Die Quellen, die aus meinem Thal
Nach deinem Meere fließen,
Viel tausend, tausend, tausendmal!
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