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DER ABTRUNNIGE

Der junge Leutnant Nikolai Iwanowitsch Schonig, Ordonnanzof-
fizier des Generalstabschefs, stand vor dem Spiegel, einem alten,
verstaubten Rokokospiegel aus der Zeit der Kaiserin Anna, und
richtete seinen Anzug fiir den Dienst. Das Feldbett im Hinter-
grund des Zimmers zeigte noch die Spuren eines unruhigen, von
Triumen zerwiihlten Schlafes; statt einer Decke war ein Offiziers-
mantel dariiber gebreitet, eine blaue, kaftanihnliche Tscherkef3ka,
wie sie die Angehorigen der kaukasischen Kosakenregimenter tru-
gen. Das Zimmer lag im ersten Stock eines verfallenden Ta-
ganroger Kaufmannshauses; hier hatten sich der General und sein
Reisestab einquartiert. Doch die behagliche Mufle, die man sich
von diesem spitherbstlichen Aufenthalt in der verschlafenen Kreis-
stadt am Asowschen Meer versprochen haben mochte, war bald
den Erschiitterungen eines noch immer unfaf§lichen Ereignisses
gewichen: Zar Alexander I. war tot! Vor vierzehn Tagen, bereits
unpifllich, von einem mehrwochigen Ausflug in die Krim zuriick-
gekehrt, hatte der Kaiser, der sich anfinglich noch gegen die
Krankheit gewehrt und sie vor seiner Umgebung zu verbergen ge-
sucht hatte, den Anfillen eines geheimnisvollen Fiebers nachgeben
und sich zu Bett legen miissen. Zwei Wochen spiter tat er, nach
einer mehrstiindigen qualvollen Agonie, den letzten Atemzug.
RufSland war ohne Herrscher.

»Febris gastrialis biliosa«, murmelte Schonig, der eine Schwiiche fiir
lateinische Ausdriicke hatte, vor sich hin. Wihrend er den weiflen
Giirtel zurechtriickte, verzog sich sein Mund zu einem gezwunge-
nen Licheln. Er dachte an das Sektionsprotokoll. Diebitsch, der
Generalstabschef, hatte ihn nach dem Mittagessen einen Blick hin-



cinwerfen lassen. Der Leutnant hatte den Wortlaut auswendig
gelernt. Jedenfalls schien der anatomische Befund zu beweisen, daf3
der Kaiser, von einem heftigen Gallenfieber ergriffen, nicht diesem
unmittelbar, sondern einer Gehirnentziindung zum Opfer gefallen
war, die im Gefolge des Fiebers mit einem starken Blutandrang in
die Gehirngefifle aufgetreten war und schliefilich zur Absonderung
von Blutserum in der Schidelhohle gefithrt hatte.

Noch immer umspielte Schonigs Lippen das skeptische, etwas ge-
quilte Licheln; wie ein heimlich unter der Haut fortschleichender
Pilz nahm es die tibrigen Teile des Gesichtes in Besitz und glomm
nun auch in den miiden, rotgerinderten Augen auf. Der Leutnant
verfiigte tiber ein lebhaftes Erinnerungsvermogen; manche Kame-
raden beneideten ihn um die Gabe, daf§ er zum Beispiel eine nur
einmal gesechene Gelindeskizze im Augenblicke des Bedarfes bis in
die letzten Feinheiten hinein zu rekonstruieren vermochte; und
dieses seltene Bildgedichtnis lief§ ihn auch eben jetzt wieder die
sauber gestochenen Schriftziige des Sektionsberichtes auf dem gelb-
lich angefirbten Kanzleipapier so deutlich reproduzieren, als halte
er das Schriftstiick leibhaftig in den Hinden.

Ein seltsames Dokument, dieses Protokoll! Obwohl ein Kollegium
angeschener Mediziner es unterzeichnet hatte, Hof- und Stabsirz-
te, Chirurgen und Leibmedici, im Staatsdienst ergraute Kapaziti-
ten, obwohl ein Generaladjutant das Schriftstiick bestitigt hatte,
schien es doch der letzten Autoritit zu ermangeln. War das Ganze
nicht eine ungeheuerliche Staatsgroteske, eine Eulenspiegelei wahr-
haft kaiserlichen Ausmafles? Ein Romanow starb nicht so simpel
an einem Gallenfieber, das war gegen die geschichtliche Tradition.
Paul I. hatten sie in seinem Schlafzimmer erdrosselt; Peter I11. fiel
von der Hand seiner Zechkumpane, Iwan Antonowitsch ver-
rochelte in der Schliisselburg. Und die andern alle, auch wenn sie
nicht durch Mérderhand gefallen, waren sie nicht vorherbestimm,



gesunden Leibes an einer geheimen Sorge dahinzusiechen, einem
Fluch, einer Verschworung, dem Gewissensdolch eines ungesiihn-
ten Verbrechens? Durfte man es nicht als einen geheimnisvollen
Fingerzeig betrachten, daff man, als niemand unter den Hofbeam-
ten das Zeremoniell kannte, nach welchem die Zaren bestattet
werden, unter den Papieren des verschiedenen Monarchen die
Bestattungsetikette der Kaiserin Katharina gefunden hatte? Es
wurde gemunkelt, der Kaiser habe sie vor seiner Abreise nach Ta-
ganrog aus dem Hofmeisteramte heimlich zu sich gesteckt, gleich-
sam als habe er seinen Tod vorausgeahnt.

Vorausgeahnt? Es sah alles danach aus, als habe er ihn gewollt.

Bis zuletzt hatte er alle Medikamente abgewiesen. »Ich vertraue auf
Gott und meine feste Natur, war seine stereotype Formel gewe-
sen. Als das Fieber ihn geschiittelt hatte und er von einer Ohn-
macht in die andere gesunken war, als die Arzte und Hofbeamten
ihn weinend beschworen, sich den Anordnungen zu fiigen, da hat-
te er nur gesagt: »Seid mir nicht bose. Ich habe meine Griinde.«
Schénig stand immer noch vor dem Spiegel. Es war, als sauge ihn
sein Ebenbild an. War dieses blasse Gesicht mit den entziindeten
Augen, dem diinnen Licheln, vor dem er sich entsetzte, weil es
ihm als der Bastard eines Lichelns erschien, waren diese graublas-
sen Augen, die in den gerdteten Lidern schwammen wie die Augen
bei gewissen weifSfelligen Tieren, traurig und ein wenig mitleider-
regend, im Hintergrund von einem leidenden Fatalismus erfiille,
waren dies die Augen eines ... eines ..., er wagte das Wort weder
auszudenken noch vor sich hinzufliistern und trat in einer plotzli-
chen Wallung von dem Spiegel zuriick. Sein Anzug war nun voll-
endet. Es war der ecines Offiziers vom Gardekosakenregiment
Grof3fiirst Thronfolger. Das helle Blau der dem mageren Kérper
eng anliegenden Jacke von dolmanartigem Schnitt, das dunkle
Blau der langen Hose, an deren linker Seite der schwere Pallasch
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herabhing, wurden, je mehr Schonig in die Dimmerung des Zim-
mers zuriicktrat, fast ununterscheidbar und erschienen nun fast
schwarz, wihrend nur das silbrige Weif§ der Epauletten, der Pelz-
miitze und des Pafigiirtels im tritben Strom der versinkenden Hel-
ligkeit blaf§ aufschimmerte wie Schnee in einer dunkelnden Land-
schaft.

Schénig wurde unruhig. Er begann in dem Zimmer, die Hinde
auf dem Riicken verschrinke, auf und ab zu gehen. Der Teppich
ddmpfte seine Schritte. Warum lieff der General ihn nicht endlich
rufen? Es war ihm befohlen, sich fiir einen nicht niher bezeichne-
ten Auftrag bereit zu halten.

Als misse er sich mit irgend etwas die Zeit vertreiben, sprach er
wie ein Schauspieler, der seine Rolle memoriert, einen Vers vor

sich hin:

»Du starbst auf dem Schafott, o edler Sand,
und opfertest der Freiheit deine Jugend;
doch auch im Blut, verspritzt von Henkershand,

lebt noch ein Rest der heil’gen Tugend.«

Es war cine Strophe aus Puschkins Gedicht »Der Dolch«. Der
Klang der Verse schien ihm Ruhe und Zuversicht zuriickzugeben.
Seine Gestalt straffte sich, und die leicht nach vorn gefallenen
Schultern bogen sich in eine minnlichere Haltung zuriick. Auf
dem Tisch lagen zerlesene Exemplare klassischer Autoren, darunter
Plutarch und Suetonius, daneben Montesquieu, Voltaire und
Rousseau. Aus einem der Binde sah, wohl als Lesezeichen verwen-
det, ein Brief hervor. Schonig nahm ihn heraus, um ihn nochmals
zu lesen. Da er die Lampe noch nicht anziinden lassen wollte, stell-
te er sich mit dem Papier gegen das einzige Fenster des Raumes.

Der Blick ging von hier Giber Speicher, Schuppen und niedrige
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Hiuser bis ans Meer. Bleifarben, von einem griinlichen Schimmer
durchwoben, wie Flaschenglas, lag die unbewegte Fliche; stellen-
weise war sie so seicht, daf$ man den Geruch von Schlick und Sand
zu spiiren glaubte. Nur in der Nacht, wenn aufler dem Trippeln
der Miuse und dem Balgen der Ratten alle Gerdusche verstummt
waren, horte man zuweilen das Meer, jedoch so verhalten, als tone
es vom Ende der Welt.

Der Brief trug das Siegel der Universitit Kasan. Grof3e, von einer
gewissen Nervositit zeugende Schriftzeichen schoben sich wie Fi-
ligran zwischen Kurven und arithmetische Formeln. Das Ganze
war von einem gewissen Lobatschewskij unterzeichnet. Ehe jedoch
Schénig dazu kam, sich neuerlich mit dem Brief zu beschiftigen,
trat eine Ordonnanz ein und bestellte ihn zum Stabschef.

Schénig durchschritt eine Flucht von Riumen, die zum Teil leer,
zum Teil von Ordonnanzen und Wachen besetzt waren. Eine ver-
blichene Eleganz herrschte in diesen Zimmern, die nach westli-
chem Geschmack mit Empiremdbeln ausgestattet waren. Die grii-
nen und weinroten Stofftapeten, verschossen, hie und da lappig
herabhingend, rochen muffig. Alle Zimmer hatten niedrige Dek-
ken, kleine Fenster und gigantische Kamine. Diese starrten wie
Festungsbastionen aus den Ecken und verstromten eine angesichts
der milden Jahreszeit ungewdhnliche Hitze. Der Leutnant schnapp-
te nach Luft, fast wire er iiber cine Falte des Pluschliufers gestol-
pert, da stand er auch schon vor dem Zimmer des Generals. Die
Kosaken salutierten, knarrend offnete sich ein Fligel der Ttr.
Diebitsch saf iiber Schriftstiicke gebeugt und wandte das Gesicht
erst nach einigen Minuten dem Leutnant zu.

»Nehmen Sie Platz, Schonig, sagte er mit hoher, fetter, ein wenig
unangenchmer Stimme. Er wies auf einen Sessel links von seinem
Schreibtisch. Der Generalstabschef war ein kleiner dicker Mann
mit puterrotem Kopf und stahlgrauen, listig verkniffenen Augen,
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die tief hinter den schwammigen Lidern vergraben lagen. Seine
Beine waren krumm wie Tirkensibel, und wenn er eine Revue
abnahm, hatte er Miihe, nicht hinter den Adjutanten zuriickzu-
bleiben. Er war der Sohn eines schlesischen Korporals, dem man
nachsagte, dafd er eines schonen Tages mit einem Schnappsack auf
dem Buckel die russische Grenze tiberschritten habe, um Dienste
in der Armee des Zaren zu nehmen. Obwohl Schonig, wie der
General, deutsches Blut in seinen Adern hatte, wiirde er fiir jeden
anderen seiner russischen Kameraden mehr Zuneigung aufgebracht
haben als fiir diesen Emporkommling, den manche fiir eine Krea-
tur des verhafiten kaiserlichen Busenfreundes Grafen Araktschejew
hielten. Schonig teilte diese Meinung nicht; als Diebitsch ihn, bald
nach dem Empfang seines Offizierspatentes, in seinen Stab berief,
hatte der Leutnant, mit dem feinen Witterungsvermogen, das ihm
fir Leistung und Charakter seiner Nichsten eignete, bald erkannt,
dafl ihm in dem Manne, den Hoflinge und Militdrs himisch einen
»krummbeinigen Parvenii« nannten, der Feldherr der kommenden
Ara gegeniiberstand.

»Schoénigg, sagte der General und blickte den Leutnant mit seinen
tiefliegenden Augen von unten herauf an, »ich habe da einen Auf-
trag fur Sie; einen Auftrag, von dessen delikater Ausfithrung nicht
zuletzt die Stabilitit des Regimes Seiner Majestit des Zaren Kon-
stantin I. abhingen wird.«

Der Leutnant wuflte, daf§ am Nachmittag ein Kurier nach War-
schau geschickt worden war mit einer Meldung an den Grof3fiir-
sten Konstantin Pawlowitsch, den vermutlichen Thronerben.
Nichtsdestoweniger fragte er:

»Konstantin 1.2«

Der General blickte ihn scharf an. Sein rotes, struppiges Haar
stand ihm wie ein Hahnenkamm in die Hohe.

»Weshalb fragen Sie, Schonig?«
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Der Leutnant schwieg.

»Hat Thre Frage mit dem Geriicht zu tun, das etwas iiber einen
geheimnisvollen Thronverzicht des Grofifirsten Konstantin zu-
gunsten seines Bruders Nikolai wissen will?«

»Das Gerticht wird bereits zu offentlich diskutiert«, brach Schénig
sein Schweigen, »als daf§ man noch von einem Geheimnis reden
konnte. Im Uspenskij-Dom zu Moskau soll der Metropolit ein
Geheimtestament des Kaisers verwahren.«

»Nichtsdestoweniger ist es unsere Pflicht, zunichst so zu handeln,
als gibe es weder ein Gerticht noch ein Geheimtestament. Dagegen
wire es toricht, die Existenz anderen Gemunkels nicht wahrhaben
zu wollen.«

Ein verschlagener Blick traf den Leutnant. Doch bemiihte er sich,
gleichgiiltig zu erscheinen.

»Sie hitten niemals«, fuhr der General fort, »von der Existenz der
»Geheimen Gesellschaft« gehort?«

»Auch die Existenz der »Geheimen Gesellschaft« ist zu sehr Gegen-
stand mii8igen Salongeschwitzes geworden, als daf§ man in ihr
noch eine wirkliche Gefahr fiir das Zarentum erblicken kénntex,
sagte Schonig ruhig. Aber sein Herz schlug ihm bis in den Hals
hinein. »Ubrigens — wenn alle Welt offenbar von den verbrecheri-
schen Anschligen der »Geheimen Gesellschaft« weif3, so ist es wohl
einzig das prasumtive Opfer der Verschworung selbst gewesen, das
ahnungslos am Abgrund vorbeiwandelte. Nie hat man aus dem
Munde Seiner Majestit eine Andeutung vernommen, die auf eine
Kenntnis dieser Dinge schlieflen lassen konnte.«

»Sie irren, Leutnant«, sagte der General. Er nahm einen Schluck
aus dem neben ihm stehenden Rumglas. »Sie wissen ebenso gut
wie ich, daf§ der Kaiser von der ihn bedrohenden Gefahr die ge-
naueste Kenntnis hatte. Erst im Juli noch empfing der Zar in sei-
nem Palast auf der Kamennij-Insel einen Geheimagenten, der aus
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dem Stiden bestiirzende Dinge tiber Umfang und Entwicklung der
Verschworung meldete. Auf jeden Fall fand ich unter den Papieren
des Kaisers eine Anzeige, welche genaue Einzelheiten und Namen
enthilt. Der Kaiser wuf$te also und — schwieg.«

Diebitsch schien zu iibersehen, dafy Schénig bei der Erwihnung
der »genauen Einzelheiten und Namen« leicht zusammenzuckte.
Er fuhr fort:

»Es geht das Geriicht, der Zar hitte Tag und Nacht ein griines
Taschenbuch bei sich getragen, das ein genaues Verzeichnis aller
prominenten Mitglieder der »Geheimen Gesellschaft< enthalte.
Dieses Taschenbuch, wenn es je existierte, gilt es zu finden. Die
Verschworung kann jeden Tag ausbrechen. Verstehen Sie, Leut-
nant, das ungeheuer Heikle der Situation: das Stichwort ist gefal-
len, der Kaiser ist tot! Ob durch Mérderhand gemeuchelt, ob ei-
nem gastrischen Fieber erlegen, das bleibt sich gleich: fiir die Ka-
marilla ist es das Losungswort! Der Thronfolger sitzt in Warschau,
Araktschejew auf seinem Gut, tiber der Ermordung seiner Konku-
bine verzweifelnd, Grof3fiirst Nikolai geht in Petersburg seiner
Soldatenspielerei nach, derweil sitzen wir hier in dem vermaledei-
ten Taganrog am Rande des Reiches und warten, wann die Jiinger
des Hippokrates mit der Einbalsamierung der Leiche Seiner Maje-
stit fertig sein werden. Inzwischen handeln die Verschworer, ziin-
den das Reich an allen vier Ecken und Enden an und marschieren
vielleicht schon auf Kiew und Moskau! Verstehen Sie, Leutnant,
wie unendlich viel davon abhingt, moglichst bald aus dieser un-
freiwilligen Rolle als Leichenwichter des Zaren herauszukommen?
Und wieviel mehr noch davon, das besagte Taschenbuch zu fin-
den? Ich habe Sie fiir diese delikate Mission ausersehen, Schonigl«
»Mich, Exzellenz?«

»Ja, Sie, Schonig! Sie sind erstaunt? Das Notizbuch, wenn seine
Existenz keine Sage ist, muf§ sich noch im kaiserlichen Hotel be-
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finden. Vielleicht hat die Kaiserin-Witwe es an sich genommen,
ohne dafl sie weif, was fiir ein Teufelsei sie an ihrem Busen hiitet.
Vielleicht auch liegt es noch irgendwo unter der persénlichen Hin-
terlassenschaft des Verstorbenen; denn dafd er es vor seinem Tode
vernichtet haben sollte, ist kaum anzunehmen. An Arakeschejew
oder die beiden Thronpritendenten Konstantin oder Nikolai Paw-
lowitsch hat der Kaiser es nicht gesandt, denn ich kannte den In-
halt aller Kuriersendungen, die in den letzten Wochen von Tagan-
rog oder aus der Krim abgingen. Sie haben also alle Aussicht,
Leutnant, bei Anwendung einiger Geschicklichkeit das Taschen-
buch in dem Hause des fritheren Stadthauptmanns Papkow vorzu-
finden, und zwar in dieser Nacht noch.«

»Und unter welchem Vorwand gedenken Exzellenz mich in die
Gemicher der Kaiserin-Witwe einzufiihren?« fragte Schoénig mit
einem Unterton von Ironie; denn der Verlauf des Gespriches hatte
ihm die Gewiflheit zuriickgegeben, dafy Diebitsch ihm bedin-
gungslos vertraute und daf§ der Auftrag, den er ihm stellte, keine
Falle bedeutete.

»Vorwand? Wozu in der Welt einen Vorwand, Leutnant? Geniigt
TIhnen die Bekanntschaft der Fiirstin Roxane Dolgorukowa, Kam-
merdame Threr Majestit der Kaiserin-Witwe, nicht, um in die
Gemiicher des Papkowschen Palais Eingang zu finden?«

Der Leutnant wurde abwechselnd blaf$ und rot.

»Wire nicht ein bezahlter Spion, eine jener Kreaturen, die Arak-
tschejew mit Erfolg in dhnlichen Fillen zu verwenden pflegt, hier
besser am Platze?« fragte er. Gleich darauf bereute er seine Worte.
Wenn tiberhaupt irgend jemand, dann mufSte er selbst es sein, dem
das fatale kaiserliche Taschenbuch in die Hinde fiel. Es schauderte
ihn ein wenig ob der Ironie des Schicksals, die es wollte, daf$ ihm,
einem der Mitverschworenen, diese Aufgabe zuteil wurde. Ent-
schlossen stief§ er alle Bedenken beiseite und sagte: »Zu Befehl,



16

Exzellenz! Ich werde mich unverziiglich zum kaiserlichen Hotel
begeben.«

»Tun Sie das, Schonig. Die Kaiserin-Witwe wird sich frithzeitig
zuriickziehen. Sie werden Gelegenheit haben, die Fiirstin Dolgoru-
kowa allein zu sprechen. Versuchen Sie zunichst zu erfahren, ob
sie etwas von einer persdnlichen Hinterlassenschaft Seiner Majestit
weif$, ausgenommen die Papiere, welche mir die Kaiserin bereits
tibergab. Gehen Sie aber vorher zu Dobbert und Reinhold, die
Fiirst Wolkonskij im Einvernehmen mit dem Leibchirurgen Taras-
sow beauftragt hat, den Leichnam Seiner Majestit einzubalsamie-
ren. Fragen Sie die Arzte, welche Fortschritte ihr Geschift macht,
und lassen Sie recht deutlich durchblicken, daff das Reisegefolge an
einer moglichst baldigen Wegbereitschaft des Leichnams Seiner
Majestit interessiert ist.«

Schénig salutierte und ging hinaus.

Die Kaiserin war mit ihrem bescheidenen Hofstaat fiir die Zeit der
Einbalsamierung und Aufbewahrung der Leiche in eines der Ne-
benhduser gezogen. Vor dem Eingang zum Palais stand niemand
weiter als ein Kosakenoffizier vom Leibgarderegiment; er kannte
Schénig und lief§ ihn passieren.

Das Palais schien von jeder Kreatur verlassen. Nicht einmal Miuse
und Ratten, die unumginglichen Logiergiste, regten sich mehr.
Schénig durchschritt wiederum eine Flucht von Riumen, die al-
lerdings weder erleuchtet noch geheizt waren, sondern finster und
modrig hinter geschlossenen Vorhingen lagen. Vor der Tiir zum
chemaligen Amtszimmer des Kaisers stockte sein Herz einen Au-
genblick, dann pochte er und trat auf ein unverstindliches, mehr
geknurrtes als gesprochenes Wort von drinnen ein. Im ersten Au-
genblick drohte ihm von dem Geruch, der ihm entgegenschlug,

iibel zu werden. Es war ein Brodem starker aromatischer Diifte, die
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sich beklemmend auf die Brust legten und den Atem erschwerten.
Uber diesen aber schwebte ein durchdringender, merkwiirdiger
Geruch, der die Sinne in seiner Fremdartigkeit bestiirzte und in
welchem Schonig schliefflich den Atem der Verwesung erkannte.
Er blieb zunichst an der Tiirschwelle stehen und bemiihte sich, an
dem Langen, Weiflen, das auf cinem groflen Kiichentisch unter
dem Licht einer vergoldeten Ampel ausgestreckt lag, vorbeizuse-
hen. In diesem Augenblick fiel ihm Diebitschs aufgedunsenes Ge-
sicht mit den kleinen, aber beweglichen und durchdringenden
Schweinsaugen ein. Hatte der Kaiser nicht wasserblaue, kindlich
und liebenswiirdig-unschuldig blickende Augen gehabt, die in dem
rotlich schimmernden Fleisch der Lider wie die Augen eines sanf-
ten Tieres geblickt hatten? Erzihlte man sich in Hofkreisen niche,
dafl eine im vergangenen Jahre an der Schwindsucht gestorbene
natiirliche Tochter des Zaren, Sophie Naryschkin, ihn in zirtlichen
Anwandlungen gern ihr »Kilbchen« genannt hatte? So war es: An
den Blick eines Kalbes hatte ihn das feine Gesicht des Kaisers
manchmal erinnert, ohne daf§ er mit diesem Vergleich die Emp-
findung von etwas Peinlichem oder Licherlichem verbunden hitte.
Wahrscheinlich war es die immer noch unbegteifliche Tatsache,
dafl der kaiserliche Leichnam — er wagte ihn auch jetzt noch nicht
anzuschen — nun wie ein Schlachtopfer auf der groflen Tischplatte
ausgestreckt lag, wahrscheinlich war es dieses Bild, das ihm den
Vergleich mit dem Kalbe heraufbeschworen hatte. Eine grofle,
schwer erklirbare Traurigkeit senkte sich in sein Gemiit. Er hatte
diesen Kaiser ja im Grunde seines Herzens geliebt; ihn geliebt mit
einer schwer zu beschreibenden Zirtlichkeit. Vielleicht war es die
Ahnlichkeit mit sich selbst, mit eigenen Schwichen und Wider-
spriichlichkeiten, die er in dem Souverin zu einem ergreifenden
Bild gesteigert sah. Wie hatte der unbestechliche Puschkin, der





